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Presentacion y agradecimientos

Este libro es resultado de la tesis de maestria presentada y de-
fendida en el ano 2010. Desde aquel entonces hasta hoy, el campo
de estudios de la memoria y el pasado reciente se ha desarrollado
vastamente. Muchos colegas han publicado trabajos de demostrada
excelencia, por lo tanto, la motivacién de publicar este libro no ha
sido aportar al debate y la renovacién del campo de investigacién,
ya por cierto ampliamente consolidado. Si, en cambio, lo ha sido
el gran impulso a las politicas de la memoria y de los derechos hu-
manos que se han registrado en los tltimos anos, a cuya gestién le
he dedicado la mayor parte del tiempo. La nulidad de las llamadas
“leyes de impunidad” por parte del Congreso Nacional en el 2003
permitié la apertura de cientos de causas contra los responsables
penales de los delitos de lesa humanidad y posibilité la condena de
mids de cuatrocientos genocidas. Se han puesto en marcha espacios
de memoria en los lugares donde funcionaron centros clandestinos
de detencién, y muchos de ellos han sido sefalizados. Se desclasi-
ficaron archivos de la represién. Se crearon programas educativos
para promover la ensefianza de la dltima dictadura militar y se edi-
taron numerosos materiales de difusién. Por todo ello, resulta nece-
sario reponer ciertas discusiones y repasar ciertos procesos histdricos
en relacién con las dindmicas de la memoria y de las luchas por los
derechos humanos. No se trata aqui de realizar un balance sino de
sefalar la pertinencia de profundizar la discusién sobre lo hecho y
lo por hacer. Me ilusiona, entonces, que los lectores de este libro no
sean solo los académicamente especializados sino aquellos interesa-
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dos y protagonistas o actores de estas politicas. Espero que lleguen a
este texto buscando —y ojald encuentren— ideas y herramientas que
los predisponga a una mirada histérica y critica sobre este dindmico
y no menos conflictivo campo de intervencién.

Fue esa misma busqueda, y no otra, la que impulsé la investi-
gacién luego plasmada en la tesis de maestria y también en nume-
rosos articulos publicados en revistas académicas y compilaciones
temdticas. Fue esa misma busqueda la que generé mdltiples con-
versaciones, debates, ideas y proyectos colectivos en el marco de mi
trabajo en la Comisién por la Memoria de la provincia de Buenos
Aires. Debo admitir que tuve muchos temores al afrontar la inves-
tigacién y, sobre todo, a publicar sus resultados, en la medida en
que la intencién de provocar preguntas sobre certezas y relatos muy
arraigados en las memorias mds estabilizadas y casi sagradas, tal vez,
podria generar malentendidos y herir sensibilidades.

Mi eleccién del tema remitia a dos preocupaciones. Una, deri-
vada de los trabajos en torno a la memoria que tienen que ver con la
transmisién, especialmente con la llevada adelante en instituciones
educativas Y la otra, en relacidn al activismo contra las violaciones a
los derechos humanos que se producen en la actualidad. Para ambas
cuestiones, las narrativas en torno a las “victimas del terrorismo de
Estado”, y en particular, la de “la victima inocente” —de la que se
ocupa este libro— tienen, segin mi punto de vista, un lugar central.
Y esto es asi ya que forman parte de una explicacién posible acerca
de por qué las luchas por la memoria, la verdad y la justicia sobre
lo ocurrido en la dltima dictadura militar pueden presentarse diso-
ciadas de las luchas por las violaciones a los derechos humanos en
la actualidad. Sobre todo, de aquellas violaciones con las que, pa-
raddjicamente, pueden construirse conexiones directas con las per-
petradas por la dictadura: los casos de ejecuciones sumarias llevadas
a cabo por la policia, conocidas como “gatillo fdcil”, y las torturas
perpetradas por fuerzas policiales y penitenciarias. En mds de una
oportunidad confrontamos con discursos que claramente repudian
el terrorismo de Estado y, al mismo tiempo, reclaman una mayor
dureza en la represién a la “delincuencia” e incluso a la protesta so-
cial callejera. A contrapelo de lo que puede suponerse, y del sentido
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comun que da fundamento a muchas de las politicas de la memoria
—expresado incluso en los marcos normativos que las prescriben—, el
recuerdo de las violaciones a los derechos humanos que se produje-
ron en el pasado no garantiza el rechazo a las violaciones a los dere-
chos humanos de hoy. Que esta disociacion no suceda, y eso seria
lo deseable, dependerd de qué memorias sean las que se construyen.
Memorias no solo pensadas como contenidos sino como procesos
sociales dindmicos que implican practicas y repertorios de accién.
Es decir, los trabajos de la memoria entendidos como experiencias
sociales y politicas.

En el marco de la complejidad requerida para dar respuesta a
esta observacién —presentada como una aparente contradiccién— la
reflexién sobre las narrativas de las victimas puede orientar posibles
vias para una respuesta.

La narrativa sobre los desaparecidos que los representa como
“victimas inocentes” ha sido eficaz para cuestionar el discurso de
la “guerra sucia” esgrimido por la dictadura, y también la llamada
“teorfa de los dos demonios”. Pero al mismo tiempo, esta busqueda
de diluir dichos relatos ha obligado a una adjetivacién de la victima
que pone en tensién los principios basicos de los derechos humanos
—que deben ser reconocidos a toda persona por igual—y a una cues-
tién clave en el proceso de victimizacién: a la victima la constituye
el victimario. Por lo tanto, la distincién entre victimas, que es la que
estd admitiendo tal adjetivacion, diluye la responsabilidad exclusiva
del victimario al permitir adjudicar cierta responsabilidad a quien
ha sido objeto del dafio. Si las victimas no son “inocentes” entonces
son “culpables”. Y lo son de lo que el victimario aduce para legiti-
mar la perpetracién de su crimen. De este modo, la adjetivacién
que cuestiona en ciertos casos la violencia del perpetrador, al mismo
tiempo, al menos en forma implicita, la justifica en otros.

Es decir, la distincién entre victimas (culpables o inocentes) ge-
nera la posibilidad de negacién de algunas de ellas de su condicién
de tal. No me refiero a la dimensién juridica sino en la esfera de la
produccién de bienes simbdlicos, los que, finalmente, son puestos
en juego en la formacién de subjetividades y en el despliegue de
précticas que propician y generan condiciones materiales de posi-
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bilidad de esas violaciones a los derechos humanos. Y en el plano
judicial, su impunidad.

Para dar un ejemplo actual: los presos que sufren torturas o
aquellas personas que son ejecutadas por la policia (“gatillo facil”)
en multiples ocasiones no son reconocidos como victimas. Sus pa-
decimientos, tantas veces silenciados e invisibilizados, una vez co-
nocidos no generan escindalo ni reacciones que den cuenta de una
sensibilidad social que no tolera tales hechos. La certeza de que se
trata de “delincuentes”, es decir de que son “culpables” de hechos
que para el victimario constituyen la legitimacién de su acto, los
sustrae de su condicién de victimas, al mismo tiempo que exculpa
al victimario de su crimen. Es decir, para ser victima hay que tener
ciertos atributos per se, lo que significa cuestionar la validez univer-
sal de los derechos humanos. Esto ocurre de forma permanente en
los discursos de los medios de comunicacién o en las diversas con-
versaciones de las que podemos participar o escuchar en distintos
dmbitos. E incluso en las propias acciones del Estado.

Si se comparten estas observaciones generales, deberfa admitir-
se la necesidad de que las politicas de la memoria asuman el desafio
de intervenir sobre estas (in) sensibilidades no solo en el plano de la
retdrica y de las intenciones, sino en la revisién permanente y critica
de los actos y proyectos que ellas implican.

Presento estas ideas a modo de provocacion al lector. Como
una invitacién a acompanarme en la reflexién, disintiendo o acor-
dando, como sea el caso, pero consciente de cudl ha sido la inten-
cionalidad que anima la publicacién del libro. No son interroga-
ciones originales, estdn presentes en trabajos de otros colegas y en
variadas ocasiones las hemos discutido quienes estamos involu-
crados activamente en el amplio campo de los derechos humanos
y la memoria. Por otro lado, son las que han guiado el quehacer
cotidiano de muchos de los que integramos la Comisién Provin-
cial por la Memoria.

Y asi como nadie se pregunta solo, tampoco nadie emprende
solo la tarea de hacer una investigacién, ni la decisién de publicar
un libro. En mi caso, he tenido la fortuna de contar con buenos
amigos y colegas que me acompafaron y colaboraron de diferentes
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modos con mi trabajo, y que han hecho posible la concrecién de un
proyecto que comenzé hace mucho tiempo y que continda atn en
estos interrogantes.

Hubo quienes con generosidad me ayudaron a pensar los pro-
blemas de investigacion en sus diferentes etapas, ya sea mediante la
lectura atenta de algunos capitulos o de la tesis completa, o en mul-
tiples conversaciones informales. Entre los primeros se encuentran
Enzo Traverso, Héctor Schmucler, Claudia Feld, Ludmila da Silva
Catela, Emilio Crenzel y el imprescindible Miguel Dalmaroni, mi
director de tesis de maestria y el gran responsable de todo lo bueno
que pueda haber en ella.

Entre los segundos estdn mis queridos companeros de la Comi-
sién Provincial por la Memoria. Entre ellos, Macarena Ordenavia
fue quien me ayudé con el relevamiento de fuentes y con las entre-
vistas. Sin ella nunca hubiera encontrado el tiempo necesario. Muy
especialmente, Diego Diaz, Maria Elena Saravi y Samanta Salvatori,
interlocutores interesados para mis preguntas y guias entusiastas a la
hora de intentar respuestas. Ellos han sido quienes han conseguido
que nuestra labor cotidiana —que no nos deja mucho tiempo para el
trabajo de investigacién y la escritura— se convirtiera en una fuente
inagotable de estimulantes reflexiones, interrogaciones y criticas ri-
gurosas, ligadas con observaciones inteligentes sobre la realidad en
la que se inscribe lo que hacemos. Cada una de ellas ha sido fuente
de inspiracién clave para mi trabajo. En el mismo sentido, debo
agradecer a Roberto Cipriano Garcia, Rodrigo Pomares y Margarita
Jarque, cuya labor en las denuncias de las violaciones a los derechos
humanos y las constantes discusiones que nos suscitan como desafio
de la democracia hoy, como ya he dicho, han sido el motivo para
publicar este libro como un aporte més para pensar la relacién entre
el pasado y el presente, y los sentidos de la memoria.

No quisiera dejar de mencionar y agradecer a los miles de tra-
bajadores de la educacién y estudiantes con los que he discutido una
y otra vez muchas de las ideas que aqui expondré, nada ha sido mds
alentador que este permanente intercambio renovado afio a ano.

A mis amigas y colegas Ana Maria Barletta y Patricia Flier de la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la UNLP,
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les debo la conviccién que demostraron al valorar la posibilidad de
dar forma de libro a mi tesis de maestria.

Un agradecimiento especial a José Griflin, mi compafiero, mi-
litante secundario en los setenta, cuya parquedad intencional sobre
la experiencia politica que marcé su adolescencia y su vida fue un
interés adicional para encarar esta investigacién sobre las memorias
de la Noche de los Lépices. Y a mis hijos Soledad, Maria Paz y Juan
Francisco, por disputar cada momento, convencidos de que no ha-
brd mejor tiempo que el compartido junto a ellos.

A mis padres, profesora de letras y abogado, por esa inmensa
biblioteca en la que se mezclaban clésicos de la literatura, libros
de derecho, filosofia e historia, casi como se mezclan en este libro
dichas disciplinas.

Finalmente, gracias a Emilce Moler, Gustavo Calotti, Nilda
Eloy y Alicia Carminatti por confiar y contarme sus historias.



Prologo. Relatar, decir, enunciar:
memorias sobre la Noche de los Lapices
Ludmila da Silva Catela

La Noche de los Lépices no fue ni es solo un acontecimiento.
Representa multiples memorias que condensan de una u otra ma-
nera las formas de transmisién del pasado reciente en el presente. Es
una pelicula y un dato histérico, es una memoria con sus silencios y
olvidos, es un conjunto de testimonios que trazan un recuerdo em-
blemdtico y, sin dudas, una de las maneras mds eficaces en las que
la escuela ha resuelto parte del relato sobre el terrorismo de Estado
en la Argentina.

Este mundo poblado de imdgenes y testimonios que relatan,
dicen, enuncian el secuestro, tortura y desaparicién de un grupo de
jovenes de la ciudad de La Plata en septiembre de 1976, puede ser
tomado como “un relato” cerrado y cristalizado, o bien observado
como un calidoscopio conformado por una multiplicidad de pun-
tos de vistas y narrativas. Imagino a la autora de este libro rodeada
de libros, peliculas, entrevistas de las mds variadas sobre “la Noche
de los Ldpices”, intentando ordenar y desentrafar esa “memoria
emblemadtica” a partir de la complejidad de sus simbolos y signifi-
cados. Una memoria sobre la que diversas voces pueden y quieren
“decir” algo. Desde los protagonistas con sus verdades, hasta las
nuevas generaciones con sus apropiaciones y usos, que a través del
filtro escolar, desaffan formas y maneras de ver ese pasado.

Los relatos de la Noche de los Lapices forman una trama densa
y compleja, como esas memorias tejidas en las mantas indigenas,
que para poder distinguir un color es necesario observar los hilos
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que suben y los que bajan a través de la trama. Y “sus modos de
narrar el pasado reciente” pueden iluminar ciertos dibujos y ocultar
otros, de acuerdo a quien los enuncia, frente a qué publico, por
medio de qué soportes y vehiculos de la memoria: una pelicula, un
libro, una confesién o un testimonio judicial.

Este libro propone una doble lectura. Por un lado, es un tra-
bajo artesanal. Un andlisis complejo sobre las multiples voces que
construyen “el relato” de lo que se denominé la Noche de los Lépi-
ces. Registros a la vez contradictorios, divergentes y conflictivos. Sa-
cralizados y legitimados a lo largo del tiempo. En esa multiplicidad
de voces es en la que la autora e historiadora se pregunta, compren-
de y construye un andlisis distanciado y critico sin perder de vista
las relaciones que ella misma establece como investigadora con cada
una de esas formas de narrar el pasado doloroso y emblemitico a la
vez. Muestra en cada capitulo de qué forma las matrices de cons-
truccion del pasado estdn atadas a los ciclos de memorias colectivas,
pero también, a los juegos de la legitimidad del poder de la palabra.
Desde el origen del nombre del acontecimiento, bautizado como la
Noche de los Ldpices por la CONADEP, pasando por la declaracién
judicial de uno de los sobrevivientes, a la realizacién de un libro perio-
distico y una pelicula de ficcién, el andlisis propuesto permite recorrer
densamente la produccion de sentidos sobre el pasado y los conflictos
en el presente con la aparicién de memorias divergentes.

Por otro lado, se plantea un dilema mds amplio, relativo a la
verdad histérica y la verdad que se construye desde la memoria. ;Es
esta investigacién un intento de construir una versién verdadera de
los hechos? ;Cudl verdad se rastrea cuando se analiza el pasado a
partir del prisma de la memoria? Este recorte analitico es el mds de-
safiante y pone sobre la mesa una discusién en torno a las posturas
politicas que los investigadores nos planteamos en nuestros traba-
jos. También, discute sobre la posibilidad de desplegar las pugnas
y los conflictos en torno a las relaciones de poder simbélico que se
establecen entre los hombres y mujeres que luchan por imponer sus
versiones, y por controlar la circulacién publica de los relatos sobre
lo que “realmente” pasé.
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Asi, la autora explora sin miedos los mdaltiples debates y lo
hace desde un andlisis no condescendiente sobre un evento par-
ticular de nuestro pasado reciente. Y va mucho mds alld al in-
terpelarnos sobre las relaciones de poder y sobre el poder de la
verdad y su relatividad, con una mirada critica sobre las memorias
endurecidas y cristalizadas. Construye, de esta forma, un espacio
de debate necesario para poder observar una de las memorias mds
emblemdticas del pasado reciente, por su sacralidad, por el con-
junto de victimas que recuerda, pero sobre todo, por los usos y
abusos de estas memorias en el presente.

Este libro, producto de la tesis de maestria en la Universidad
Nacional de La Plata, de Sandra Raggio, transita con comodidad
por el pasado reciente pero sin negociar la rigurosidad analitica.
Parte de una mirada critica otorgada por su oficio de historiadora,
pero también de su experiencia acumulada en la gestién de politi-
cas publicas de la memoria, a partir de su trabajo en la Comision
Provincial por la Memoria de la provincia de Buenos Aires, lo que
le permite hacerse preguntas de diversos niveles en torno a la ver-
dad o las verdades de las memorias. Esta doble pertenencia desde
el mundo académico y desde la accién politica de la memoria, le
otorga a este libro un tono diferente y una apertura provocadora
y generadora de nuevas preguntas sobre un pasado que parece ya
saturado de interrogantes.






Introduccion

Luego de la guerra de Malvinas, al iniciarse el desmoronamien-
to de la dictadura militar y la consiguiente apertura democrdtica,
la sociedad argentina fue objeto de una sobreabundante oferta de
informacidn, de variadas procedencias y estilos, sobre las violaciones
a los derechos humanos cometidas durante el régimen de facto.

Este proceso de reinformacién, como lo denominaron Landi y
Gonzdlez Bombal,' fue atizado por el debilitamiento de los meca-
nismos de control y censura por parte del gobierno militar. La que
mis se destac6 fue esa prensa “amarilla”, antes utilizada como me-
dio de propaganda del régimen, que publicaba macabras noticias de
hallazgos de cuerpos NN, confesiones de represores y testimonios
de los sobrevivientes, que constituyeron lo que se conocié como el
“show del horror”. Pero esta reinformacién no la produjeron solo los
medios de comunicacién, sino también las organizaciones politicas
y sociales y las personas que individualmente comenzaban a hablar
—y también a escuchar— sobre aquello que se habia prescripto como
secreto. Actos publicos, conferencias, movilizaciones masivas, me-
dios de propaganda politica fueron también poderosos vehiculos de
transmisién de relatos. El espacio pablico comenzaba a recobrarse.

Los relatos del horror constituyeron esta nueva escena, cuyo
desafio principal radicaba en legitimar la democracia en ciernes a
través de un trabajo de significacién que rompia lanzas con el pa-
sado autoritario. La democracia era, por definicién, todo aquello

1 Ver Landi, Oscar y Gonzdlez Bombal, Inés, “Los derechos en la cultura politica”, en Acu-
fia, Carlos e al., Juicio, castigos y memoria, Buenos Aires, Nueva Vision, 1995.
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que la dictadura negaba.? El hallazgo de los cuerpos sepultados por
los perpetradores en las tumbas NN marcé simbdlicamente el co-
mienzo de los nuevos tiempos, en los que la reconstruccién de la
verdad de los hechos represent6 uno de los desafios mds profundos
de la democracia por venir. La exhumacién de caddveres fue la ima-
gen sombria que simbolizé ese momento de descubrimiento de lo
oculto. Era la misma muerte la revelada, y sobre esa revelacién se
intentaba edificar una promesa para el futuro por venir.

Ademds de la sustraccién de los cuerpos que portaban la iden-
tidad de las victimas y constitufan la huella mds contundente del
delito, la dictadura —como otra estrategia para eludir la reposicion
del crimen— despojé de la palabra a los sobrevivientes, tanto por
la amenaza que pendia sobre quien rompiera el silencio impuesto,
como por la sospecha que habia generado en muchos de los que
se oponian al régimen, la liberacién arbitraria de los detenidos. La
democracia, a poco tiempo de andar, restituyd este derecho a la pa-
labra, aunque con limitaciones, como ya veremos, y disipé en parte
la sospecha. Los relatos de las victimas se constituyeron en la fuente
de informacién que deshacia el intento de borradura pretendido
por las Fuerzas Armadas. Se conocieron muchas historias desgarra-
doras a medida que salfan a la luz en la Comisién Nacional sobre la
Desaparicién de Personas (CONADEP), en el denominado Juicio
a las Juntas Militares, en los diarios, en las revistas, en la televisién.
Hubo también confesiones de amigos, de nuevos conocidos, en la
intimidad de la casa. Multiples relatos del horror circularon en el
espacio publico y en el privado. Algunos, se han olvidado, otros,
han quedado confinados a una red de sociabilidad pequefia o en la
memoria individual de cada uno, mientras otros han sido contados
muchas veces y de variadas maneras. Probablemente, muchos si-
guen hoy sin conocerse y asi permanecerdn, porque no han tenido
vehiculos de transmisién social capaces de facilitar su circulacién o

2 Ver Gonzdlez Bombal, Inés, “Nunca Mds. El juicio mds all4 de los estrados”, en Acuna,
Carlos ez al., Juicio, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la politica argentina,
Buenos Aires, Nueva Vision, 1995; Vezzetti, Hugo, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y
sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002.; Romero, Luis Alberto (2008), “Me-
morias de El Proceso”, en Lucha Armada, n° 10, Buenos Aires, pp. 4-10.
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porque han sido obturados por el silencio de los victimarios, o por
la imposibilidad para contar de las propias victimas. Excluyendo a
los perpetradores, de muchos hechos no hay testigos ni documentos
en los que hayan quedado huellas.

Sin embargo, cada uno de ellos, conocido o no, dicho o no
dicho, es representado, como la parte de un todo, en esa verdad
publica construida en aquellos primeros anos de la democracia
que negé rotundamente la versién contada por los militares. Los
argumentos de la “guerra sucia” se confrontaron en el informe
Nunca Mds, al poner de relieve que los hechos de violencia co-
metidos por el régimen eran crimenes llevados a cabo en el mar-
co de un plan sistemdtico de represién. El informe Nunca Mis
“expondria una nueva verdad publica sobre las desapariciones,
y se conformaria en la nueva fase interpretativa y narrativa para
juzgar, pensar y evocar este pasado entonces inmediato”.? Del
mismo modo, la sentencia dictada a propésito del juicio a los
ex comandantes negaria, a través de fundamentos juridicos, la
existencia de tal guerra y corroboraria el plan sistemdtico, esta-
bleciendo asi una “verdad indudable e indeleble” sobre lo ocurri-
do.* Ambos relatos configuraron simbélicamente la ruptura con
el pasado dictatorial.

Como sostiene de Baczko: “Los periodos de crisis de un poder
son también aquellos en los que se intensifica la produccién de ima-
ginarios sociales competidores; las representaciones de una nueva
legitimidad y de un futuro distinto proliferan, ganan tanto en difu-
sién como en agresividad”.> La utopfa democrdtica y la memoria de
la dictadura se conjugaron bien durante estos primeros afios.

Fue un tiempo en el que se intenté producir, desde el Estado,
nuevas fuentes simbdlicas de legitimidad del poder, sobre la base de
un imaginario democrético al que habia que inventar mds que recu-
perar. “;Sobre qué otra cosa, que no fuera la ilusion, podria haberse

3 Crenzel, Emilio, Historia politica del Nunca Mds, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, p. 103.
4 Feld, Claudia, Del estrado a la pantalla: las imdgenes del juicio a los ex comandantes en
Argentina, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 60.

5 Baczko, Bronislaw, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos Aires,
Nueva Visién, 1999, p. 29.
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construido la democracia?”® Su desafio era doble: por un lado, debia
competir con los resabios de la dictadura y, por otro, con aquellos
sectores politicos y sociales cuyas expectativas mds radicales sobre la
democracia podian resultar desmesuradas y remitir peligrosamente
a un pasado signado por la utopia revolucionaria y la violencia. El
reto, entonces, consistia en superar el pasado, no solo el de la dic-
tadura, sino también el de la fuerte conflictividad social y politica
que la precedié.

En este contexto se conocié publicamente un acontecimiento
que luego serfa relatado miles de veces, y que atin sigue siéndolo: la
Noche de los Lépices. La historia relata el secuestro de seis adoles-
centes, desaparecidos la noche del 16 de septiembre de 1976, en La
Plata, y de un sobreviviente, Pablo Diaz, secuestrado dias mds tarde.
Todos ellos eran estudiantes secundarios y habian participado en las
luchas por el boleto escolar. Asi narrado, el relato ha funcionado du-
rante mds de veinte afios como metonimia del terrorismo de Estado
llevado adelante por el régimen de facto.” En innumerables ocasio-
nes, no solo en cada aniversario, se remite a la Noche de los Lapices
como el ejemplo que cuenta la historia del pasado reciente del pais.

Pero, aunque ligada a hechos, la Noche de los Ldpices no fue
algo que sucedid, sino una trama narrativa conformada por una
serie de episodios seleccionados y enlazados entre si para construir
una interpretacion sobre el pasado del que se pretendia dar cuenta
(una serie de secuestros en un lapso preciso, un grupo de victimas
con caracteristicas comunes —edad, situacién educativa, lugar de re-

6 Romero, Luis Alberto, “La democracia y la sombra del Proceso”, en Argentina 1976-2006.
Entre la sombra de la dictadura y el futuro de la democracia, Rosario, Homo Sapiens, 2006,
p- 23.

7 La antropSloga Ludmila da Silva Catela analiza la Noche del Apagén o el Apagén de
Ledesma, hecho ocurrido en la provincia de Jujuy y asociado con el ingenio azucarero de
Ledesma, como un acontecimiento metonimico que representa la represién a los trabajadores
durante la dictadura. De igual manera, diversos acontecimientos embleméticos cumplen con
la funcién de narrar a otros grupos. Por ejemplo, la Masacre de los Padres Palotinos remite
a los religiosos, la Noche de las Corbatas, a los profesionales y la Noche de los Lépices, a los
estudiantes. Ver Da Silva Catela, Ludmila, “Apagén en el Ingenio, escrache en el Museo.
Tensiones y disputas entre memorias locales y memorias oficiales en torno a un episodio
de represién de 19767, en Jelin, Elizabeth, y Del Pino, Ponciano (comps.), Luchas locales,
comunidades e identidades, Madrid, Siglo XXI, 2003.
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sidencia, historia previa— y un mismo mévil represivo). Es decir, un
modo de narrar determinados hechos, reunidos bajo un nombre
que los singulariza en acontecimiento. Ya en el nombre estd inscrip-
ta la trama. “La noche”, ademds de ser una metdfora muy usada para
hablar del periodo de la dictadura, refiere a una en particular: la del
16 de septiembre. Los “lipices” aluden a los protagonistas de esta
historia, las victimas: todos ellos, estudiantes secundarios.

El acontecimiento adquirié resonancia puablica a través del tes-
timonio de Pablo Diaz en el juicio a los ex comandantes, al punto
de promover a la realizacién de un libro y una pelicula homénimos.
Ambos tuvieron, a su vez, una muy buena recepcién: el libro fue
reeditado mds de diez veces y la pelicula sigue siendo vista por un
publico numeroso, a pesar de que han pasado mds de treinta anos
de su estreno. Su proyeccién en las escuelas es una suerte de ritual
reiterado cada 16 de septiembre.®

La primera pregunta que surge es por qué han sido elegidos
estos hechos para ser narrados, entre tantos de miles que forman la
amplia casuistica del terrorismo de Estado.

Si, como afirma Henry Rousso,” la memoria se revela como
organizacién del olvido,' la seleccién de estos hechos significa que
se desecharon otros. La construccién y elaboracién de la memoria,
pensada como organizacién del olvido, implica interrogarse, en este
caso especifico, acerca de las obliteraciones que estarfa provocando
la insistente y repetitiva accién de recuerdo de la Noche de los Lépi-
ces. En otro orden, la Noche de los Lipices, como acontecimiento
narrado, nos revela procesos de seleccién, de recuerdo-olvido, aso-
ciados a los usos del pasado en el ejercicio de su rememoracién.

Las selecciones son inherentes a dicho ejercicio. Estas se confi-
guran a través de interacciones multiples, cuyo nucleo se ordena en
la conexidn significativa del pasado con el presente, pero en la que
estdan comprometidos los agentes que realizan la seleccidn, las rela-

8 El 16 de septiembre forma parte de las efemérides escolares. En la provincia de Buenos
Aires, es el Dia de los Derechos de los Estudiantes Secundarios.

9 Ver Rousso, Henry, Le Sindrome Vichy de 1944 a nos jours, Paris, Editions du Seuil, 1990.
10 Ver Rousso, Henry, ob. cit; Feld, Claudia, “El duelo es imposible y necesario”, reportaje
a Henry Rousso en Revista Puentes, n° 2, diciembre de 2000, pp. 30-39.
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ciones de poder en las que se producen las practicas selectivas y los
sentidos disponibles en la sociedad que producen las clasificaciones
y valoraciones que las fundamentan. Si bien la memoria no pue-
de considerarse sinénimo de “tradicién”, el concepto de Raymond
Williams de “tradicién selectiva” aporta una perspectiva mds para
pensar como se realizan determinadas configuraciones del pasado
en el presente, en relacién con el proceso de construccién de la he-
gemonia. Sefala Williams:

A partir del drea total posible del pasado y el presente, dentro
de una cultura particular, ciertos significados y practicas son
seleccionados y acentuados y otros significados y practicas son
rechazados o excluidos. Sin embargo, dentro de una hegemonia
particular, y como uno de sus procesos decisivos, esta seleccién
es presentada y habitualmente admitida con éxito como “la tra-

dicién”, como el “pasado significativo”."

En el caso que analizaremos, la selectividad estd implicada tam-
bién en la configuracién narrativa del acontecimiento que pode-
mos considerar, en los términos de Williams, como hegemonica, ya
que se ha constituido como “el pasado significativo” desde los anos
ochenta. Sin embargo, a lo largo del tiempo han ido emergiendo
otros modos de narrarlo que confrontan abiertamente con aquella
narrativa y cuestionan tanto los contenidos como la forma del rela-
to. Es decir que proponen otra seleccién.

Los relatos divergentes no salieron a la luz al mismo tiempo ni
circularon con la misma intensidad que los que se constituyeron en
hegeménicos, ni todos difieren en torno a lo mismo. Tampoco han
sido una reaccién de los efectos residuales de la legitimacion simbdlica
de la dictadura. Han abierto otro campo de disputa diferente al de la
escena de los afios ochenta, como procuraremos demostrar a través de
la comparacién entre versiones (especialmente en el capitulo 5).

En el trabajo de investigacién que da contenido a este libro nos
propusimos reconstruir la historia de estos relatos para indagar sobre
los procesos de construccion de la(s) memoria(s) de la dltima dic-

11 Williams, Raymond, Marxismo y literatura, Barcelona, Peninsula, 2000, p. 138.
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tadura militar en relacién con los de “recuperacién” y legitimacion
del sistema democrdtico. ;Qué tramas de sentidos y qué disputas
estdn involucradas en estas controversias? ;Por qué algunos relatos
se mantuvieron en silencio? ;Por qué luego emergieron? ;Por qué, a
pesar de la circulacién de los nuevos, siguen vigentes los primeros?
En términos de Halbwachs,'? concebimos que la memoria, tanto
individual como colectiva, se realiza en marcos sociales y constituye,
por tanto, un hecho social. Como tal, se despliega atravesada por los
conflictos de la sociedad," y en ese sentido se conjuga en plural. No
es posible, entonces, hablar de una memoria, ni siquiera individual,
ya que varfa a lo largo del tiempo por ser producida en los distintos
presentes en los que el pasado —singular e inmutable en su dimensién
factica— es rememorado. Este conflicto se expresa en las disputas por
asignarle sentido a la experiencia vivida y producir asi “pasados signi-
ficativos”. Empiricamente, esto puede observarse en la emergencia de
distintos relatos sobre el pasado sincrénica y diacrénicamente. Vale
insistir en que la disputa por la memoria estd inscripta en la lucha
por el control de los bienes simbélicos que las sociedades producen.
Lo que siempre estd en juego aqui es la legitimidad del poder.'* En
términos de Williams, lo que estd en disputa es la hegemonia.

El anilisis histérico de los procesos de elaboracién social del
pasado dictatorial implica reconstruir la “historia de la memoria”,
es decir, estudiar “la evolucién de las diferentes pricticas sociales,
de su forma y de su contenido, que tengan por objeto o por efecto,
explicitamente o no, la representacién del pasado y el mantenimien-
to de su recuerdo, sea en el seno de un grupo, sea en el seno de la
sociedad entera”.”

Los relatos no son solo construcciones discursivas, sino que
constituyen marcos de accién, y son en si mismos practicas sociales
que se realizan en el plano del lenguaje. Su anilisis implica, enton-
ces, dar cuenta de tres dimensiones: las condiciones que ofrecen

12 Ver Halbwachs, Maurice, La memoria colectiva, Zaragoza, Universidad de Zaragoza edi-
ciones, 2004.

13 VerJelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Madrid y Buenos Aires, Siglo XXI, 2002,
pp- 39 y 40.

14 Baczko, Bronislaw, ob. cit., p. 29.

15 Rousso, Henry, ob. cit., p. 11.
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las distintas épocas para la produccion, circulacién y recepcién de
determinados relatos, la cuestién de los agentes enunciadores y
los usos del pasado en las disputas politicas en la que los agentes
participan. Una cuarta dimensién, en general poco explorada en
los estudios de la memoria social o colectiva, tiene que ver con
analizar la disposicién —y preferencia— social a determinados re-
latos de los hechos en detrimento de otros, asi como la perdura-
bilidad en el tiempo de tales disposiciones y preferencias mds alld
de la época en la que fueron producidos. Esta tltima nos permite
conjeturar la existencia de ciclos en la memoria colectiva de mds
larga duracién, en los que perduran representaciones construi-
das mds atrds en el tiempo y que coexisten, como co-textos, con
los nuevos “pasados significativos” que emergen en competencia
con los viejos.

Hemos procurado dar cuenta de estas dimensiones a través del
estudio de los relatos de la Noche de los Lépices, inscribiéndolos
en los procesos de significacién del pasado dictatorial, en relacion
con los distintos contextos politicos en los que tuvieron lugar. Su
estudio nos hizo detener en la indagacién sobre el acontecimiento,
entendiéndolo no como la ocurrencia de ciertos hechos, sino como
la creacién de un tinico evento, mediante la interrelacidn de varios,
a través de la construccién de una trama de sentidos que los encade-
nan. Esta busqueda del momento de composicién inicial del acon-
tecimiento nos permitié formular una especie de genealogia que,
si bien no aspira a explicar su emergencia —pues, como distingue
Foucault, la causa no reside en el origen—, si nos permite inscribirlo
en una accién narrativa previa que lo posibilita.

En el primer capitulo, entonces, reconstruimos la composicién
del acontecimiento. Analizamos, por un lado, el origen del nombre
que bautiza y anticipa los hechos incluidos en la narracién y, por
otro lado, los primeros testimonios que contaron la historia o parte
de ella. Se trata de historizar el acontecimiento mismo, al tomar
como corpus de estudio las distintas configuraciones narrativas que
lo fueron constituyendo, desde las primeras denuncias durante la
dictadura hasta la formacién de la CONADEDP.



Memorias de la Noche de los Lapices

En el segundo capitulo nos propusimos analizar los relatos del
acontecimiento en sede judicial, durante el juicio a los ex coman-
dantes. Fue allf cuando por primera vez Pablo Diaz narré publica-
mente la historia, que luego serfa emblemitica del terrorismo de Es-
tado, confiriéndole la trama bdsica que caracterizaria tanto al libro
como a la pelicula.

En el tercer capitulo abordamos esta cuestién mediante el ani-
lisis del libro escrito por los periodistas Maria Seoane y Héctor Ruiz
Nunez, quienes, basados en el testimonio de Diaz y de los familia-
res de los desaparecidos, completaron la investigacion. Ellos ofrecen
una hipdtesis acerca de las razones de los secuestros que estd ligada
a la cuestion del boleto escolar, la que ha sido aceptada y difundida
en diferentes dmbitos.

Entendemos que la Noche de los Lapices es un acontecimiento
construido para revelar y denunciar la violencia estatal desplega-
da por la dictadura. En ese sentido, la pelicula ha sido la prime-
ra en crear los fotogramas ausentes del mundo concentracionario,
representando en la pantalla el relato testimonial de Pablo Diaz,
incluyendo la tortura. Al ser las primeras, las imdgenes construidas
han aportado la base del verosimil sobre la experiencia vivida en
los centros clandestinos de detencién. En el cuarto capitulo ana-
lizamos el relato cinematogrifico en relacién con su modalidad
testimonial, los significados en torno al pasado que se ponen en
juego en esta forma de (re)presentar el horror y la vigencia de las
imdgenes creadas, al ser una de las peliculas sobre la dictadura mds
vistas hasta hoy.

Estas versiones —el testimonio judicial, el libro y la pelicula—
tienen como co-textos otras narrativas disponibles en ese momento
para significar la dictadura: la “teorfa de la guerra”sostenida por los
militares y la “teorfa de los dos demonios”, como se denominé a la
enunciada por el gobierno radical. Ademds de ofrecer dos perspec-
tivas ideoldgico-politicas de interpretar y juzgar el pasado, ambas
tuvieron un correlato juridico-penal. La primera exculpaba de la
comision de delitos a los ejecutores de la represién en la medida
en que, en cumplimiento de su deber, libraban una justa batalla
“contra la subversién”, y por eso fue sostenida por los abogados de
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los comandantes acusados. La segunda responsabilizaba a los jefes
de ambos bandos, militares y guerrilleros, de la violencia desatada.
En ambas direcciones —penal y politica—, el relato de la Noche de
los Ldpices tuvo la enorme capacidad de rebatirlas, pero no por
confrontar ideoldgicamente con ellas, sino por la casuistica, por
las pruebas que aporté en el develamiento de lo sucedido. ;Qué
“guerra justa” se libra contra adolescentes desarmados que solo
pelean por el boleto escolar? Y, por otro lado, ;de qué “dos demo-
nios” estamos hablando?

Fue asi como la Noche de los Lépices, en las versiones antes
citadas, se ha constituido en ejemplo de una narrativa mds amplia,
a la que se ha denominado “mito de la inocencia” o “la victima
1¢” 17 Da cuenta de un modo de narrar a las personas desa-
parecidas durante la Gltima dictadura como “inocentes”, entendién-
dolo como la falta de culpabilidad por los “hechos de subversién o
terrorismo” por los que, supuestamente, fueron secuestradas por el
régimen militar."® Su caracteristica mds notable es el haber excluido

inocente

16 “Inocente (Del lat. inngcens, -entis). 1. adj. Libre de culpa. U. t. c. s. 2. adj. Dicho espe-
cialmente de una accién: Que pertenece a una persona inocente. 3. adj. Céndido, sin malicia,
facil de enganar. U. t. c. s. 4. adj. Que no dafa, que no es nocivo. 5. adj. Dicho de un nifo:
Que no ha llegado a la edad de discrecion. U. t. c. s. La degollacién de los inocentes. 6. adj.
coloq. ignorante.” En Diccionario de la Real Academia Esparola, 23* edicién. Disponible en
http://dle.rac.es/?id=LhVbbK6.

17 Ver Palermo, Vicente y Novaro, Marcos, Historia Argentina 9. La Dictadura militar
1976/1983. Del Golpe de Estado a la restauracién democrdtica, Buenos Aires, Paidés, 2003,
pp. 487 y 488.

18 Vale aclarar que el uso de la palabra “inocente” como sinénimo de “no-terrorista-sub-
versivo” implica asumir la existencia de otras posibles victimas: las “culpables”, lo cual resulta
inaceptable desde todo punto de vista. Las victimas son constituidas como tales por sus victi-
marios. Sin embargo, en un proceso judicial, “inocente” es aquel que no ha sido encontrado
penalmente responsable del delito del que se lo acusa. En este sentido, solo en este, es correcto
decir que las victimas del terrorismo de Estado eran “inocentes”, en la medida en que no les
fue probado en la justicia delito alguno. Como lo sostuvo el fiscal Strassera en su alegato
durante el juicio a los ex comandantes: “Adn cuando ellos [los militares] tuvieran pruebas de
que todas las personas secuestradas habfan participado en actos de violencia, la falta de juicio
y de la sentencia condenatoria correspondiente impide que la Republica considere a estas
personas como responsables de estos hechos [...] Y es por eso, sefiores jueces, que de acuerdo
con nuestra Constitucién y con nuestras leyes [...] murieron y desaparecieron inocentes cada
una de las personas que fueron torturadas y asesinadas bajo el sistema de terror implantado
por los acusados”. Disponible en www.asociacionnuncamas.org/juicios/causal3/acusacion.
htm. Consultado 22/03/2010.
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de la narracién de los desaparecidos su pertenencia politica y, sobre
todo, su adscripcién a las organizaciones armadas revolucionarias.
Las hipervictimas, como las denomina Inés Gonzélez Bombal," so-
bre todos nifios y adolescentes, tienen aqui un lugar preponderante.
En sus padecimientos muestran y denuncian el “mal radical” del
“poder desaparecedor”.?

La ya emblemdtica frase “por algo habri sido” que se evoca
hoy para dar cuenta de la reaccién de la sociedad frente a los se-
cuestros, y cuyo sentido implicaba una suerte de convalidacién del
accionar represivo ilegal, obtiene con esta narrativa su impugna-
cién mads categdrica.

Sin embargo, a pesar de su eficacia para enfrentar las teorias
de “la guerra” y de “los dos demonios”, ha sido cuestionada sobre
todo por los sobrevivientes de la represién, companeros de militan-
cia de los desaparecidos. En sus relatos autobiograficos y en distintas
intervenciones publicas no dejan de enfatizar la centralidad de la
identidad politica propia y la de sus compaferos. Las memorias de
la experiencia politica de los primeros afos setenta se expresaron
de diversas maneras (novelas, memorias, testimonios, peliculas), y
emergieron con mds fuerza en los afos noventa. Estas memorias
confrontaron, aunque a veces no explicitamente, con la narrativa de
la inocencia y tuvieron sus contrapuntos con las primeras versiones
de la Noche de los Lépices.

En el dltimo capitulo abordamos las controversias suscitadas
por los relatos més difundidos del acontecimiento, el testimonio de
Pablo Diaz, el libro y la pelicula. Lo hacemos por medio del andlisis
tanto de las fuentes escritas y orales disponibles como a través de

19 Gonzédlez Bombal, Inés, ob. cit.

20 Esta narrativa es tributaria de la justicia. La férmula “victimas inocentes” fue un enun-
ciado basado en fundamentos juridicos en tanto nunca se demostré que fueran culpables de
algtin delito. Fue el espacio institucional judicial, reconocido como legitimo para intervenir,
investigar y juzgar lo que pasd, el que fijé los criterios previos que luego permitieron clasificar
el mundo de acuerdo con sus cddigos. Esta forma de significar se trasladé a otros relatos por
fuera del escenario judicial. “Inocencia” fue un término usado como sinénimo de “apoli-
ticismo”. Su anténimo, el compromiso politico, fue usado como sinénimo de presuncién
de culpabilidad. Esta idea la desarrolla Hugo Vezzetti en su libro Pasado y Presente. Guerra,
dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002. Ver especialmente la
pdgina 118.
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entrevistas individuales a quienes sostienen otras versiones de los
hechos. Tal andlisis ilumina aspectos usualmente poco abordados
en los estudios sobre los procesos de elaboracién social del pasado
reciente y, en particular, de las disputas en torno a su significado, en
la medida en que revela los modos de narrar y las luchas por el relato
sobre la experiencia limite en el centro clandestino de detencién, y
la experiencia histérica que la precedié entre las propias victimas del
terrorismo de Estado.

:Es esta investigacién un intento de construir una versién ver-
dadera de los hechos? Mucho se ha escrito sobre la relacién entre
historia y memoria. Para algunos colegas, nuestra tarea como his-
toriadores consiste en constituirnos en el ojo critico capaz de de-
cidir qué memoria es falsa y cudl es verdadera, a fin de impedir la
manipulacién del pasado con fines instrumentales en los distintos
presentes. Serfamos algo asi como sus vigilantes,” una garantia para
la sociedad de que nadie puede apropiarse de la historia para su pro-
pio uso. Sin dudas, los historiadores, como otros cientistas sociales,
contamos con las herramientas metodolégicas para producir relatos
controlados interna y externamente, en los que la base de la argu-
mentacion sigue siendo la prueba. Y tal como sostiene LaCapra:

Una de las vias por las cuales la historia deja de ser algo mera-
mente profesional o pura materia de investigacién es su empe-
fio por crear una memoria exacta verificada criticamente como
aporte a una esfera piblica cognitiva y éticamente responsable.
Una memoria de esta especie es fundamental en cualquier in-
tento de reconocer el pasado y relacionarse con él de modo que
posibilite una organizacién politica democrdtica en el presente

y en el futuro.?

Sin embargo, la misma investigacién nos ha convencido de
que aun aquellos que estdn entrenados profesionalmente para ha-
cer historia no pueden sustraerse de los marcos sociales y culturales
que delimitan las formas de mirar, sobre todo —y este es el caso—,

21 Nora, Pierre. Entrevistado por Luisa Corradini, Lz Nacidn, 15 de marzo de 2006.
22 LaCapra, Dominick, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Visién,
2005, p. 109.
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ciertos acontecimientos que provocan fuertes empatias emocionales
e incluso politicas. De hecho, nunca nadie del campo académico
discutié las tesis desarrolladas en el libro que dos reconocidos perio-
distas de investigacién escribieron sobre lo ocurrido. En mds de un
texto rigurosamente académico hemos encontrado versiones sobre
el acontecimiento que son erréneas. Al leer el libro, diez afios des-
pués de su primera edicidn, las conclusiones difirieron mucho de la
que surge en este trabajo (ver el capitulo 3).

Lo que mds tarde nos llevé a desarrollar una mirada criti-
ca sobre las versiones y a preguntarnos sobre qué habia sucedido
fue escuchar el relato de Emilce Moler, una sobreviviente, mien-
tras escribfamos el primer plan de tesis. No fue en una situacién de
entrevista, sino camino a la ciudad de Chacabuco —de donde soy
oriunda—, hacia un acto que habiamos organizado conjuntamente
la Comisién Provincial por la Memoria y la Direccién General de
Escuelas de la provincia de Buenos Aires, en una de las escuelas
medias de esa localidad, por la conmemoracién de la Noche de los
Lépices. Durante el trayecto, se le comenté a Moler sobre el pro-
yecto de investigacién, lo que generd una extensa charla de la que
no hay ningin registro mds que lo que ha quedado en la memoria.
Luego vendrian otras entrevistas y mds registros de su relato en mul-
tiples ocasiones, que conforman el material de andlisis en el dltimo
capitulo. Pero esta primera conversacién, privada, que no se puede
citar, fue decisiva para orientar la investigacion. ;Qué fue lo que
cambié? Tuvimos que enfrentarnos con la evidencia de que, ademds
de interpretaciones y sentidos sobre lo ocurrido, que se realizan en
procesos selectivos de memoria-olvido, lo que también se ponia en
entredicho era la materia féctica sobre la que se basaron los relatos hasta
ahora vistos. Es decir, como investigadores Nnos encontramos atravesa-
dos por las disputas por la narracién de los hechos y por la idea de me-
moria “falsa”. En las luchas por el pasado no se trata solo de disentir con
lo que se ha decidido contar y lo que se ha silenciado u olvidado, o con
la forma de interpretacién de tales hechos, es decir, una puja sobre lo
que se debe recordar. Se trata, ademds, de una pugna por el control de
“lo que realmente ocurrié”. Se despliega con beligerancia esa dimension
veritativa de la memoria de la que habla Ricoeur:
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Se puede afirmar que una exigencia especifica de verdad estd
implicada en el objetivo de la “cosa” pasada, de qué anterior-
mente fue visto, oido, experimentado, aprendido. Esta exigen-
cia de verdad especifica la memoria como magnitud cognitiva.
Mds precisamente, es el momento del reconocimiento, con el
que concluye el esfuerzo de rememoracidn, cuando se declara
esta exigencia de verdad. Entonces sentimos y sabemos que
algo sucedid, que algo tuvo lugar, que nos implicé como agen-
tes, como pacientes, como testigos. Llamemos fidelidad a esta

exigencia de verdad.?

Son detalles precisos, una fecha, un lugar, una conversacién,
pero puestos en la trama para desmentir otros y probar la verdad
de lo que se cuenta. No ha sido el objeto de nuestra indagacion
dilucidar lo verdadero de lo falso, pues no nos propusimos recons-
truir histéricamente lo que se conoce como la Noche de los Lapices,
sino reconstruir y analizar sus memorias. En tal sentido, considera-
mos a todas como verdaderas. Sin embargo, fue inevitable que en el
andlisis se tuvieran en cuenta estas posibles tergiversaciones de los
hechos, pues son operaciones cargadas de sentido, las cuales si son
pertinentes a la investigacién.

No adscribimos, con estas aserciones, a una concepcioén na-
rrativista de la historia que pone en tela de juicio la posibilidad de
“probar” hechos histéricos. Ponemos en duda esa confianza sin fisu-
ras que muchos colegas depositan en las reglas de la disciplina como
el reaseguro de la “verdad histérica”, al mismo tiempo que recelan
de la memoria y los relatos de primera mano de los protagonistas.
En la Argentina, estas disputas entre memoriosos e historiadores,
entre la tercera y la primera persona,* se inscriben ni mds ni menos
que en las pugnas por el control del pasado y, a nuestro entender,
son mds politicas que académicas a secas.”

23 Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, México, Fondo de Cultura Econémica,
2000, p. 79.

24 Ver Sarlo, Beatriz, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.

25 Esta discusion se ha expresado en distintos momentos. Citamos aqui solo dos que dan
cuenta de ambas posiciones. Ernesto Jauretche expresa con claridad el punto de vista de los
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Mucho se ha escrito en torno a hacer historia reciente.”® Sin
dudas, lo que la distingue de historizar otros periodos mds aleja-
dos en el tiempo es la contemporaneidad entre el historiador y los
protagonistas.”” Posee sus ventajas, ya que podemos apelar a ellos
para que nos cuenten sus historias, pero tiene el riesgo de no poder
desprenderse de sus propias miradas, lo cual hace un tanto futil
nuestro trabajo, pues nos restringe al rol de meros reproductores de
sus relatos. Pero existe una particularidad adicional: mientras otros
colegas discuten sus conclusiones con los pares, en nuestro caso,
tal vez los lectores mds interesados en nuestro trabajo sean quienes
vivieron ese pasado. Debemos admitir que esto fue una exigencia
mds en el momento de la escritura, que requirié un uso cuidadoso
de las palabras para evitar malos entendidos, sin dejar de ser fieles a
nuestras ideas, al oficio y a sus reglas.”®

“protagonistas” que reclaman la potestad del relato del pasado a las nuevas generaciones.
Desacredita la legitimidad de las ciencias sociales para narrar el pasado pues “se enredaron
en su propia nterna, en su introspeccion, en su autobombo. Dejaron de hacer andlisis de la
realidad y su devenir para poner un piso tedrico a la prictica politica y la lucha social. Lo
que hacen es conocimiento académico, fundamento de prestigiosos pasajeros, divulgacion
de aviesas anécdotas historicas que paga la prensa metropolitana, o sabiduria de elites, base
de su poder dominante en el espacio cultural presente. Su trabajo no es util para los que
hacen desde los lugares mds inhdspitos de la sociedad un ejercicio concreto de construcciéon
de poder politico popular”. En Violencia y politica en los setenta. No dejes que te la cuenten,
Buenos Aires, Ediciones del Pensamiento Nacional, Buenos Aires, 1997, p. 12 (cursivas en el
original). Por el contrario, el articulo de Luis Alberto Romero publicado en la revista Lucha
Armada (2008), argumenta a favor de la intervencién democratizante de los historiadores en
“los combates por la memoria” en la medida que aporta una mirada matizada, compleja y
plural sobre el pasado y el presente.

26 Ver Franco, Marina y Levin, Florencia (comps.), Historia reciente. Perspectivas y desafios
para un campo en construccién, Buenos Aires, Paidés, 2007.

27 Ver Bedarida, Frangois (1998), “Definicién, método y préctica de la Historia del Tiem-
po Presente”, en Cuadernos de Historia Contempordnea, n® 20, Madrid, Universidad Com-
plutense, pp. 19-27.

28 La primera vez que presenté en La Plata una ponencia sobre el tema, entre mi piblico se
encontraban integrantes del movimiento de derechos humanos de la ciudad. Mi trabajo era
un andlisis de la pelicula. Frente a una pregunta del publico sobre la veracidad de la versiéon
que allf se cuenta, respondi que por el testimonio de Pablo Diaz en la CONADEP y en el
juicio a los ex comandantes podia deducir que él no los conocia antes de llegar al centro clan-
destino de detencién denominado “Pozo de Banfield”. Tiempo después, una integrante de la
Asociacién de ex detenidos-desaparecidos me pregunté qué decfa mi ponencia, porque habia
recibido un correo electrénico de otro integrante del organismo denunciando con dureza mis
intenciones de acusar a Pablo Diaz de falso testimonio. La circulacién via electrénica de la
ponencia aclaré la situacién y aquieté los 4nimos.
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Capitulo 1
Denunciar el terrorismo de Estado

Nombrar los hechos

Todo acontecimiento o cosa, para constituirse como tal, tiene un
nombre. Los acontecimientos histéricos lo adquieren de diferentes ma-
neras. Algunos responden a la forma en que sus contemporineos los
perciben y los nombran, cuestién que en general realizan los medios de
comunicacién masiva para contar “lo que sucede”.”” La “caida del muro
de Berlin” o la “crisis de los misiles”, por ejemplo, son nombres dados
en el momento en que ocurrieron los hechos. En otros casos, son los
mismos protagonistas, sea el gobierno u otro agente, los que bautizan
previamente a “lo que vendrd” como parte de su accidn de propaganda:
“La Guerra de las Galaxias”, como la administracién Reagan denominé
su “proyecto de defensa satelital planetaria”, o “Tormenta del Desierto”,
como la administracién Bush dio en llamar a lo que se conocié como la
Guerra del Golfo. Luego, vendrdn las polémicas acerca de los sentidos y
las explicaciones sobre esos acontecimientos, que corrigen, completan o
enmarcan la manera de nombrar. Pero ese ya es otro problema.®

29 “A los mass media empezaba a corresponder el monopolio de la historia. A partir de
ahora les pertenece. En nuestras sociedades contempordneas, es mediante esos medios, y
mediante ellos solos, que nos sorprende el acontecimiento; y no puede evitarnos [...] Para que
se dé un acontecimiento importa que sea conocido.” Nora, Pierre, “La vuelta del aconteci-
miento”, en Le Goff, Jacques. y Nora, Pierre, Hacer la historia, Barcelona, Laia, 1978, p. 223.
30 Afirma Henry Rousso, a propésito de sus estudios sobre el Régimen de Vichy, en Fran-
cia: “Al trabajar sobre la guerra y su posterioridad, se otorga otra definicién al acontecimien-
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En este caso, la cuestién que queremos senalar es que ninguno
de los que padecié la detencién y el secuestro ese fatidico 16 de
septiembre percibié que lo que estaba sucediendo era la Noche de
los Lépices, ni tampoco los contempordneos a esos hechos se ente-
raron de que algo llamado asi habia existido.’! Es decir, el nombre
no es contempordneo de los hechos que nombra, aunque s es, sin
duda, contempordneo del acontecimiento que se crea en la accidn
de narrar.

Nombrar sucesos tridgicos como “noches trdgicas” tiene an-
tecedentes: desde la Noche de los Cristales Rotos®® y la Noche
de los Cuchillos, en referencia a dos acontecimientos sucedidos
durante el régimen nazi, hasta la Noche de los Bastones Largos,
en referencia a la represién a los docentes de la Universidad de
Buenos Aires, en 1966. También otras acciones represivas de la
dictadura fueron nombradas como noches: la Noche del Apagén
(dando cuenta de lo sucedido en Ledesma, Jujuy, el 27 de julio
de 1976),% la Noche de las Corbatas® (en referencia a la desa-

to. En el sentido comin, un acontecimiento es cuando algo ha ocurrido. Hay un comienzo y
un final. La secuencia 1940-1944 es un ‘acontecimiento’, no porque el historiador lo decida
sino porque el momento histdrico asi identificado fue percibido como tal por sus contem-
pordneos. Cuando Francia se derrumba en 1940, no hay una persona en Francia que no sea
conciente de que acaba de asistir a uno de los acontecimientos mds dramdticos de la historia
de su pafs. Y 1944 viene a cerrar ese proceso. En este punto, el historiador interviene para
dar otra definicién a ese acontecimiento que sobrepasa la definicién del contempordneo”.
Rousso, Henry, ob. cit., p. 33.

31 Algo similar sucede con la matanza de obreros y campesinos en la Patagonia durante el
gobierno de Irigoyen, hecho que todos conocemos como “La Patagonia Trdgica” por el libro
de Osvaldo Bayer y la posterior pelicula de Héctor Olivera llamada La Patagonia rebelde.

32 Para el historiador Ian Kershaw, en Hitler (1936-1945), Barcelona, Peninsula Atalaya,
2000, el nombre de Reichskristallnacht fue asignado, con ironfa y cinismo, por el “habla
popular” para referirse al pogromo del 9-10 de noviembre de 1938 en Berlin, pero, a su vez,
fue el primer acontecimiento cuya difusiéon puso “al descubierto ante el mundo la barbarie
del régimen nazi”.

33 Para unadiscusién y andlisis sobre la construccién de la memoria de este acontecimiento,
ver Da Silva Catela, Ludmila, ob. cit., pp. 63-105.

34 La version del origen de este nombre surge del testimonio de una sobreviviente de un
centro clandestino de detencién de Mar del Plata al que fueron llevados los abogados secues-
trados. Marta Garcia de Candelero cuenta que oyd a los represores del centro clandestino
“La Cueva” decir: “Esta es la noche de las corbatas”. Ver www.nuncamas.org/testimon/mar-
pla_12032001.htm. Consultada el 23 de junio de 2005. Hace poco tuvimos otra versién de
cémo habfa surgido este nombre. En ella se afirma que lo que escucharon en el CCD por
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paricién de abogados de Mar del Plata). Resulta dificil verificar
los rumores acerca del origen de estos nombres, pero si podemos
especular sobre el uso y el sentido que han adquirido. En ningu-
no de los casos citados la denominacién surge de un documento
oficial que asi lo indique. En casi todos, ha sido el nombre que
le han asignado en el acto de denuncia y repudio de los hechos.
Ninguno fue usado para su reivindicacién. Es decir, connotan
un sentido negativo de lo que nombran, rasgo que comparten
con el que estamos analizando.

En el libro La noche de los ldpices de Maria Seoane y Héctor
Ruiz Nufez, publicado en 1986, no se ofrece ninguna explicacién
sobre el origen del nombre, aunque haya sido elegido como titulo.
Pero la versién es coincidente, tanto en la pelicula como en otros
textos. Cuentan que lo inventaron los militares y policias que dise-
fiaron el operativo en el que fueron secuestrados los adolescentes-es-
tudiantes secundarios:

El odio gorila volvia a conmemorar su Revolucién Libertadora®
y se ensafiaba con aquello que le resultd inaceptable: un punado
de adolescentes con un Proyecto de Nacién. Esto tltimo mo-
veria al Presidente Videla a delegar en el General Camps —por
entonces a cargo de la Policia Bonaerense— ese operativo de es-
carmiento contra la osadia del movimiento estudiantil secunda-
rio al que los mismos represores bautizarfan como “La noche de

los ldpices”.%

Asi lo sostiene Jorge Falcone en su libro autobiogrifico Memo-
rial de guerralarga. En el mismo sentido argumental que una escena

boca de los represores fue “esta es la noche de /los corbatas”, como forma de referirse a los
abogados secuestrados. Este pequefio detalle cambia notablemente la semdntica del nombre.
35 Esta es otra inscripcién del hecho: relacionarlo con el 16 de septiembre de 1955, dia de
la “Revolucién Libertadora”, como la denominaron quienes organizaron el golpe de Estado
contra el gobierno de Perén, o la “Revolucién Fusiladora”, como la llaman los peronistas
para repudiarla. Esta “peronizacién”, podriamos decir, de la Noche de los Lépices entr6 en
caluroso debate, como veremos mds adelante, en la sesién de la Cdmara de Diputados de la
provincia de Buenos Aires de 1987, en la que se designé la fecha como “Dia de la reafirma-
cién de los derechos del estudiante secundario”.

36 Falcone, Jorge, Memorial de guerralarga. Un pibe entre cientos de pibes, Buenos Aires,
Campana de Palo, 2001, p. 58.
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e la pelicula que transcurre en el centro clandestino de detencién
de la pelicula que t | centro clandestino de det
llamado “Pozo de Arana”.?’

También Pablo Diaz ha sostenido esta versidn:

El general Camps, que era jefe de la policia de la provincia, de-
cide la represion al estudiante secundario ante la actividad que
venfamos desarrollando en distintos colegios, volanteadas, etc.
Se elaboré un plan de represion al estudiantado y se organizé un
operativo que fue llamado la noche de los ldpices, que no fue otra
cosa que el secuestro sistemdtico de estudiantes secundarios.®®

A lo largo de la investigacién no hemos encontrado elementos
(como documentos oficiales o testimonios de otros sobrevivientes,
ademds del de Pablo Diaz) que confirmen que el nombre haya sur-
gido de esta manera.

Tiempos de dictadura
Borrar

;Cudndo comenz6 a ser nombrado asi? Sin sorpresa, corro-
boramos que en los medios de comunicacién de la época no hay
noticias del acontecimiento ni de los hechos que luego se integra-
rfan al relato. Ningan diario dio cuenta de los secuestros ni de las
denuncias de los familiares. Tampoco hay disponibles documen-
tos oficiales que los prueben,” salvo las cuatro “6rdenes de blan-
co” que fueron aportadas por el testigo Orestes Vaello, un subofi-
cial del Ejército que prest6 testimonio a la CONADEP (Archivo
CONADEDP, Legajo 3675). Estas 6rdenes se habrian originado en
el Batall6n de Inteligencia 601 del Ejército y contienen una des-
cripcién del “blanco” del operativo, es decir, de quienes serian los

37 Centro clandestino de detencién que funcioné en una dependencia de la Policia Bonae-
rense ubicada, segtin el informe Nunca Mis, en la localidad de Arana, del partido de La Plata,
calle 137, esquina 640.

38 Revista Nueva Proyeccion del Centro de Estudiantes del Colegio Nacional de La Plata, n° 3,
septiembre de 1988, pp. 31y 32.

39 Lo que no implica que no hayan existido documentos que registraran el accionar
represivo. Muchos de ellos fueron destruidos o atin permanecen ocultos.
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secuestrados, y de los grupos represivos intervinientes. En “Obje-
tivo Primario” figuran los nombres completos de Falcone, Racero,
Ungaro y Lépez Muntaner, sus respectivos niimeros de documento,
las edades, la ocupacién (en estos casos, “estudiante”) y la ciudad
(La Plata). Como “Grado de peligrosidad” indican “minimo”. En
“Filiaciéon”, en los cuatro casos, escriben “P. de B. Act. Est.”. Se po-
dria conjeturar que las siglas significan: peronista de base y actividad
estudiantil. Segin se indica en la orden, el responsable del operativo
fue el SIPPBA (Servicio de Inteligencia de la Policia de la provincia
de Buenos Aires).

El silencio y la negacién de los secuestros fue un patrén comiin
en todos los casos. Las cldsicas respuestas, ante el pedido de infor-
macién por parte de los familiares, sobre el destino de los detenidos
eran similares:

La Plata, veintidds de octubre de mil novecientos setenta y seis
[...] tengo el agrado de dirigirme a SS acusando recibo de su ofi-
cio de fecha de ayer, relacionado con el recurso de hédbeas corpus
ndmero ciento veintitrés mil setecientos treinta y dos interpues-
to a favor de Claudio de Acha y en respuesta, cumplo en llevar a
su conocimiento que el nombrado 7o se encuentra detenido, en
el 4mbito de esta Policia.

Para esa fecha, segin los testimonios luego recogidos, Claudio
de Acha se encontraba secuestrado en el denominado “Pozo de Ban-
field”, un centro clandestino ubicado en dependencias de la Policia
Bonaerense, en el partido de Lomas de Zamora.

Salvo las denominadas “6rdenes de blanco”, el resto de los do-
cumentos disponibles en la actualidad (habeas corpus, notas a las
autoridades, solicitadas) fueron producidos o provocados (como las
repuestas mencionadas mds arriba) por los familiares en el itinerario
de bsqueda y de denuncia de lo sucedido con sus hijos.*’ También

40 Archivo SERPAJ, CD-ROM. Tuvimos acceso a algunos de estos documentos en forma-
to digital. Este acervo pertenece al Servicio de Paz y Justicia y ha sido restaurado y digitalizado
por la Comisién Provincial por la Memoria luego de que casi fueran destruidos por una
inundacién en la sede de la organizacion.

41 La familia Falcone lo hizo ante la Comisarfa 9* de La Plata y ese mismo dia presentd
un habeas corpus ante el Juzgado Federal N° 2, sec. N© 3 de La Plata. Afio tras afio fueron

39
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lo hicieron ante organismos internacionales y ante los organismos
de derechos humanos en la Argentina y en el exterior.”?

Denunciar

Ninguna de estas denuncias tomé estado publico en nuestro
pais, salvo en las solicitadas publicadas en algunos diarios naciona-
les, en las que se daban a conocer los listados de los desaparecidos.
Una de las primeras fue en el diario £/ D7a, de la ciudad de La Plata,
en 1978. Alli estdn incluidos, por orden alfabético, los nombres de
Daniel Racero, Francisco Lépez Muntaner y Horacio Ungaro. En
cada uno se indica la fecha de desaparicién: 16 de septiembre de
1976.% En la solicitada de la Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos (APDH) del 18 de octubre de 1981, ademds de los
nombrados, también figura Maria Claudia Falcone.

En el fondo documental que pudimos consultar en Francia, en
la Bibliotheque de Documentation Internationale Contemporaine
(BDIC), sobre las acciones desplegadas en el exterior por los exi-
liados argentinos, tampoco encontramos la denuncia de un hecho
asi denominado. En un dossier especial,* en francés, del Centro

presentando otros habeas corpus, y todos dieron resultados negativos. La familia de Claudio
de Acha presentd un habeas corpus el 22 de octubre de 1976 ante el Juzgado Penal Ne 1 de
la departamental La Plata. Antes habia tramitado una audiencia ante el gobernador de la
provincia que no fue concedida, y fueron derivados a una audiencia con el entonces jefe de la
Policia Bonaerense, coronel Ramén Camps (Archivo CONADEP, Legajo Ne 148, folio 6).
En casi todos los casos, remitieron denuncias ante el Ministerio del Interior. Asf lo hicieron,
al menos, los Falcone, Racero, Ciocchini, de Acha y Ungaro, como consta en las denuncias
posteriores realizadas. Todas las respuestas fueron negativas. Ver Archivo CONADEP, Lega-
jos C2800, C3029, C1178, C148, C4205, respectivamente.

42 Elitinerario recorrido es similar al de otros que padecieron la desaparicién de un fami-
liar. Ver Da Silva Catela, Ludmila, No habrd flores en la tumba del pasado, Al Margen, La
Plata, 2001.Estas acciones han quedado registradas en sus archivos personales y en algunos
publicos, como el de la CONADEP y el de los organismos de derechos humanos.

43 Este es uno de los primeros listados publicados. Lo hacen las “Madres de desaparecidos
de La Plata, Berisso y Ensenada”, quienes “interpelan a las autoridades del Poder Ejecutivo y
a las autoridades del Poder Judicial con una pregunta que atin hoy sigue sin respuesta certera
en cada uno de los casos: sddnde estdn nuestros hijos? [...] jsolo pedimos la verdad!”. APDH, El
Dia, 18/10/1981.

44 Se trata de un informe especial realizado en noviembre de 1979, el “Afio Internacional
de la Infancia”. En él se denuncia la politica de la dictadura con respecto a los menores y se
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Argentino de Informacién y Solidaridad (CAIS), en el que se de-
nunciaba la “Situation des enfants en Argentine”, se publicé una
lista parcial de “nifios” desaparecidos en la Argentina. Alli figuran
solo Falcone y Ungaro. El caso testigo que se relata es el del Colegio
Nacional de Vicente Lépez, en el que dos estudiantes son secuestra-
dos y luego asesinados (caso Serson) y otros cuatro secuestrados y
desaparecidos (casos Zimmerman-Ferndndez Meijide).

En el informe final de Comisién Interamericana por los Dere-
chos Humanos (CIDH), publicado en 1980, no es mencionado un
caso con tal nombre, aunque algunas de las denuncias hayan sido
radicadas ante este organismo.* Sin embargo, el informe le presta
particular atencién al tema en el capitulo 3: “El problema de los
desaparecidos”. Alli se incorpora un apartado especial dedicado al
tema del secuestro de adolescentes, en el que se describe el modus
operandi:

7. En informaciones entregadas a la CIDH durante la observa-
cién in loco por parte de la Agrupacién “Familiares de Menores
Desaparecidos”, se anota:

La mayor parte de las desapariciones de menores adolescentes
tuvo lugar en el afio 1976 (entre los meses de mayo y diciem-
bre).

En la mayoria de los casos en que la detencién se llevé a cabo
en el domicilio de la victima y su familia, el horario del pro-
cedimiento fue en el periodo que va desde las 23 horas a las
2 0 3 de la madrugada, momentos en que las familias estaban
entregadas al reposo.

incluye no solo la represién, sino también la cuestién de la educacién y la salud. A diferencia
de otras organizaciones en el exilio, como la CADHU (Comisién Argentina por los Dere-
chos del Hombre), el CAIS enmarca la desaparicién de los estudiantes secundarios dentro
del grupo de menores, al explicar su desaparicién y persecucién a partir de los objetivos
de disciplinamiento escolar de la dictadura. Ver“La dictature considere l'education comme un
Sfront sur lequel elle doit aussi sa battre el gagner la guerre”, BDIC, Nanterre, Francia. CAIS F°
delta 640 (2). La CADHU, en su Boletin sobre nifos detenidos-desaparecidos, hace eje en la
lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo y la bisqueda de los menores nacidos en cautiverio o
apropiados por las fuerzas represivas durante el operativo en el que capturaron a sus padres.
Ver BDIC, Nanterre, Francia. CADHU F° delta 640 (1).

45 Alo largo de la investigacién pudimos corroborar, al menos, dos casos denunciados: el
caso Clara Ciocchini es el N° 3750 y el caso Falcone es el N° 3685.
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La mayoria de los menores cuya desaparicién fue denunciada
ante la Justicia llevaban una vida regular: vivian con sus padres,
cursaban estudios en colegios —a los que concurrian normal-
mente—, o trabajaban. Todos posefan documentos auténticos de
identidad. Estos documentos les fueron exigidos en el momento
de detencién y ante sus familiares.

Surge de la declaracién de los familiares que muchos de los
menores adolescentes habian pertenecido a la Unién de Es-
tudiantes Secundarios (U.E.S.), en los afios en que esta orga-
nizacién era legal, o habian participado en 1973 en “temas”
de colegios. En 1973 esos jévenes tenfan entre 13 y 15 afios
de edad.

En varios de los casos cuando el menor fue requerido por las
fuerzas actuantes y no se encontraba en su domicilio, se obligd
a algtn familiar ~hermano, uno de los padres o ambos— a que
condujeran a los actuantes al lugar en que estaba la victima.

En todos los casos en que las victimas del hecho fueron detenidas
ante testigos, estos coinciden en sefialar que los procedimientos
fueron llevados a cabo por hombres que no vestian uniformes
identificables, que se conducian en varios vehiculos, que iban
fuertemente armados, que operaban en grupos de entre cinco
a once o mds hombres y que no exhibieron credencial alguna.
La duracién de dichos procedimientos varié de quince minu-
tos a dos horas. En esos periodos de tiempo, y a pesar de per-
manecer los vehiculos estacionados a la puerta del domicilio de
la victima e incluso —en algunos casos— de haber desviado las
fuerzas actuantes el trdnsito en la zona, ninguna fuerza policial
intervino para impeditlo.

En ninguno de los casos en que los padres pidieron acompafiar a
sus hijos, esto les fue permitido. Tampoco, en general, se les dio
explicaciones sobre los motivos de la detencién. Si, en cambio,
en algunos casos, se les dijo que los menores eran llevados para
un interrogatorio o averiguacidn, llegando los actuantes a indi-
car reparticiones policiales o del ejército donde la familia debia
requerir por ellos horas después. Estas informaciones demostra-
ron ser totalmente falsas.



Memorias de la Noche de los Lapices 43

En ningtn caso las denuncias presentadas ante la justicia y or-
ganismos oficiales dio resultado alguno para dar con el paradero
de los menores desaparecidos. La respuesta a los “hdbeas corpus”
reiterados es que los menores no estdn detenidos ni hay orden de

detencidén en su contra.“¢

Aunque no hable de la Noche de los Ldpices ni cite ningtin caso
vinculado con el acontecimiento, el relato de la CIDH es represen-
tativo de todos ellos, en tanto el modus operandi descripto es nota-
blemente coincidente (son detenidos en sus hogares por un grupo
numeroso de miembros de las fuerzas de seguridad). También es
concordante el perfodo durante el que se afirma que ocurrieron la
mayoria de los secuestros (entre los meses de mayo y diciembre de
1976). Algunas de las caracteristicas que resalta el informe es que te-
nian una vida “normal”, vivian con sus padres, tenfan documentos
de identidad, realizaban actividades legales, estudiaban y/o trabaja-
ban. Todas ellas contrastan con la accién desplegada por las fuerzas
represivas, cuya forma de operar es totalmente irregular: detienen a
menores de edad sin motivo ni orden judicial, lo hacen sin identi-
ficacién alguna, visten de civil y se mueven con total impunidad a
pesar de lo ilegal de su accionar. La respuesta dada ante la denuncia
y btsqueda de sus padres es también la misma que recibieron los
familiares de los casos incluidos en la Noche de los Lipices: se les
niega la detencién de los menores.

En el informe del Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS) llamado “Adolescentes detenidos-desaparecidos”, pu-
blicado en 1982 en el marco de una coleccién de cuadernillos
acerca del “sistema represivo implantado por la dictadura militar
a partir del 24 de marzo de 1976”, tampoco encontramos un
acontecimiento con el nombre la Noche de los Lépices, incluso
no estd completa la lista de los adolescentes secuestrados esa no-
che en La Plata. Pero aqui ha sido seleccionado uno de los casos:
se trata del de Horacio Angel Ungaro y se reproduce parte de un
testimonio:

46 Disponible en www.cidh.org/countryrep/Argentina80sp. Consultado el 2 de junio
de 2000.
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El 16.9.76 a las 5 hs. un grupo de hombres armados cubierta
la cabeza con gorros de lana de un club de fitbol de La Plata,
allané el domicilio de la familia Ungaro. El jefe del operativo
asegurd al hijo menor, Horacio Angel, de 17 afios, que no te-
nfan nada contra él ya que se habfan informado de sus antece-
dentes incluso en la Escuela Normal Nro. 3 de La Plata, a la que
asistia el menor. Este habia sido designado por sus compafieros,
delegado del curso para pedir la instauracién del boleto escolar.
Procedieron a interrogarlo, exigiéndole que diera nombres de
compaferos que “actdan en la subversién, cosa que debfa co-
nocer por ser alumno de quinto afio”. Ante las preguntas de la
madre le respondieron que “ya cantarfa” y que en media hora
lo devolverian.

Esa misma noche fueron secuestrados, en operativos similares,
dieciséis menores, todos estudiantes secundarios, relacionados

entre ellos por ser condiscipulos o amigos.””

No se cita la fuente del relato, pero es muy similar a lo regis-
trado en la denuncia realizada ante la APDH en el marco de las
actividades que ese movimiento desplegaba para acopiar testimo-
nios y documentacion sobre las violaciones a los derechos humanos
en tiempos de la dictadura. En el archivo digitalizado del Servicio de
Paz y Justicia (SERPAJ) hemos tenido acceso a algunas de estas decla-
raciones, y tampoco alli se habla de la Noche de los Lépices, aunque
en los testimonios se vinculan unos casos con otros. Por ejemplo, en
la declaracién de la madre de Horacio Ungaro se deja constancia de
que: “Esa misma noche fueron secuestrados otros dieciséis menores,
todos estudiantes secundarios y relacionados amistosamente” (destaca-
do nuestro), y Nelva de Falcone menciona como testigos a “amigas,
companeras de colegio secuestradas esa noche Srta. Moller [sic] y Ana
M. Miranda,”® Pablo Dfaz [...]. P. Diaz estuvo con mi hija por lo

menos 3 meses en la Regional Policial de Banfield”.#’

47 CELS, Adolescentes detenidos-desaparecidos, Buenos Aires, CELS, 1982, p. 12, desta-
cado nuestro.

48 Se trata de Patricia Miranda, secuestrada el 17 de septiembre de 1976, en el mismo
operativo que Emilce Moler.

49 Archivo SERPA]J, CD-ROM.
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En la denuncia del padre de Maria Clara Ciocchini no hay
ninguna mencién ni inscripcién del secuestro en el marco de un
operativo mds amplio. Solo hace mencién al allanamiento de su
casa veinte dias antes de la detencién de su hija, en el que demo-
ran cuatro horas al matrimonio al pedirles informacién sobre ella.
En la denuncia del padre de Claudio de Acha se aclara: “ESTU-
DIANTE COLEGIO NACIONAL. No es miembro de ninguna
entidad politica o social etc.”. En la denuncia efectuada por la
madre de Daniel Racero solo se consignan algunos pocos datos
personales y la fecha de la desaparicién. Salvo en la denuncia de
Ungaro, en ninguna otra se hace mencién a la militancia de los
desaparecidos.”

En la denuncia de Olga de Ungaro estdn presentes algunos
elementos del relato que posteriormente serd construido y de-
nominado como “la Noche de los Lépices”, la fijacion del 16 de
septiembre como la inscripcién temporal y la cuestion del boleto
escolar.

50 Estas denuncias luego se elevaron a la CONADEP, sistematizdndose en el formulario
tipo elaborado por el organismo, en este caso, el de “Desaparecido”. En ¢l se pedian los si-
guientes datos: 1. Apellido, nombre, apodo, sexo, si estaba embarazada, fecha de nacimiento,
nacionalidad, documento de identidad, estado civil; 2. Ntimero de hijos, nifios nacidos en
cautiverio, tutela; 3. Trabajaba en..., estudiaba en...; 4. Militaba en...; 5. Domicilio real. Lue-
go se pedian datos de hecho (seis items mds), datos del denunciante (tres items) y, finalmente,
un lugar para observaciones. Durante nuestra visita al archivo de la CONADEP, consulta-
mos sobre el vinculo entre estas denuncias y las acopiadas por la comisién. Mostramos el
formulario y nos dijeron que era el confeccionado por la comisién. No obstante, al leer los
legajos certificamos que no se trataba de la misma declaracién. Fuimos a consultar el archivo
de la CONADEDP, en enero de 2004, no ingresamos como usuario “comtin” dado que los
funcionarios que lo gestionan nos conocfan por el trabajo en la Comisién Provincial por la
Memoria. Pudimos consultar on/ine los legajos que solicitamos e imprimir algunas fojas. La
consulta es compleja, puesto que los documentos no estdn fechados, las declaraciones no son
literales y no todos los legajos parecen confeccionados con la misma légica. Eso genera difi-
cultades para corroborar datos y confirmar algunas hipétesis, como asi también para analizar
el discurso testimonial. Pero son las huellas de un trabajo urgente, hecho en el territorio,
con bastante precariedad y falta de recursos, y cuyos resultados no pueden considerarse sino
preliminares. Sin embargo, ninguna otra investigacién, por mds minuciosa que sea, podrd
alcanzar el impacto que el Nunca Mds logré como primer documento oficial que demostré la
existencia de un plan sistemdtico de represién.
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En democracia: la CONADEP

Entre las mds de ocho mil denuncias de desapariciones que
registrd la comisién, estdn las de las victimas de la Noche de los
Lépices.”!

La lectura de los legajos de la CONADEDP vinculados con este
acontecimiento permite percibir el proceso complejo de reconstruir
lo que sucedi6 y acopiar pruebas que den cuenta de los hechos.
Croquis de los centros de detencién dibujados por los sobrevivien-
tes, cartas, testimonios, documentos oficiales. No todas las piezas
encajan, hay olvidos, errores, versiones y nuevas versiones, conclu-
siones apresuradas. Las denuncias son exposiciones cortas que ofre-
cen datos o indicios para encontrar nuevos datos. En el caso de los
desaparecidos, son formuladas por sus familiares: en su mayoria, se
trata de madres o padres, aunque en un caso es una hermana, Nora
Ungaro, y en el caso de De Acha, es una tia. En general se adjuntan
notas y cartas que demuestran las multiples denuncias y pedidos de
informacién realizados por las familias. Las tltimas fojas del legajo
son los folios correspondientes a las solicitudes de reparacién econé-
mica en la década del 90.%

Como en las denuncias analizadas previamente, las conexiones
entre los distintos casos difieren en cada declaracién. En la de Nora
Ungaro se habla del boleto escolar y de la “subversion en las escue-
las” como los motivos que los grupos de tareas informaban en el
momento del secuestro.”® También en su testimonio se reitera que

51 Ver De Acha Koiffmann, Claudio, Legajo C148, fecha de la denuncia 30/12/83; Cioc-
chini, Marfa Clara, Legajo C1178, 07/02/84; Falcone Méndez, Maria Claudia, Legajo
C2800, 08/03/84; Diaz, Pablo Alejandro, C4018, 16/03/84 y 30/08/84; Racero Pereda,
Daniel Alberto, Legajo C3029, 19/03/84; Ungaro Ferdman, Horacio Angel, Legajo 4205,
08/05/84; Lépez Muntaner, Francisco Bartolomé, Legajo C5478, 21/06/84. Dentro del gru-
po hay que agregar a Trevifio Rabal, Victor Alfredo, Legajo C 5681, 27/06/84, que figura en
las primeras listas de victimas de la “Noche”, como asi también Emilce Moler y Patricia Mi-
randa, quienes no radicaron la denuncia ante la CONADEP y, por lo tanto, no tienen legajo.
52 Se trata de las leyes que regularon la indemnizacién monetaria a familiares de
desaparecidos y a presos politicos durante la dictadura.

53 Ver Archivo CONADEP, Legajo 4205, folio 3. Dice Nora Ungaro en su declaracién
ante la CONADEDP del 8 de mayo de 1984: “Previamente [el grupo de hombres que irrumpe
en su vivienda] le dicen a ella [la madre] que iban a detener a la victima debido que estaba
vinculado a la ‘subversién en las escuelas’, frase textual de los integrantes del operativo”.
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“ese mismo dia fueron secuestrados dieciséis adolescentes [...] todos
ellos habian tenido participacién en la campana de reivindicacién
del boleto escolar”. La tia de Claudio de Acha afirma, en esta opor-
tunidad, que Claudio pertenecia a la UES.

Pablo Diaz, en su testimonio del 30 de agosto de 1984, cuando
se presenta a ampliar su declaracion del 16 de marzo, afirma haber
estado en el Pozo de Banfield con Marfa Claudia Falcone, Claudio
de Acha, alguien apodado “Colorado” y Francisco (sin apellido),
“todos ellos estudiantes secundarios vinculados entre si”. No nom-
bra aqui ni ubica en el croquis del campo de concentracién, que
dibuja a mano, a Marfa Clara Ciocchini, a Horacio Ungaro ni a
Daniel Racero. Si afirma haber compartido la celda con José Maria
Noviello, e incluso escribe su nombre en el croquis.>

En la denuncia de Nelva Falcone, se afirma: “En mayo de 1977
la madre de Pablo Diaz [...] comunicé a la denunciante que la victi-
ma estuvo con Pablo Diaz en la Regional de Banfield”.”

En la denuncia de la desaparicién de Marfa Clara Ciocchini se
deja constancia de que fue secuestrada “junto con su companera”
Maria Claudia Falcone. Como nuevo dato, adjuntan la carta de Ilda
Fuentes, una sobreviviente que estuvo junto a ellas en el campo de
concentracion de Arana. Ella cuenta:

Trajeron ese mismo dfa a su amiguita Alejandra (14 afios)* hija
de un intendente de La Plata [...] La acusacién que yo escuché
que le hacfan a Nacha [Marfa Clara] era haber introducido en el
departamento de la vieja sefiora una caja o cajén con elementos
explosivos. Algo que le dieron en custodia amigos sin decirle
de lo que se trataba [...] Las adolescentes que estuvieron en ese

momento con su hija eran alumnas del Colegio de Bellas Artes

de La Plata.”’

54 Archivo CONADEDP, Legajo C4018.

55 Ibidem, Legajo C2800, foja 4

56 “Alejandra” es en realidad Marfa Claudia Falcone, hija de un ex intendente de La Plata.
Se trata del malentendido originado por el testimonio de Ilda Fuentes: “Alejandra” es Marfa
Claudia Falcone (Archivo CONADEP, Legajo 1178, fojas 21 y 22). La existencia de esta
otra adolescente llamada Alejandra fue un error recurrente en los informes de la CONADEP.
57 Archivo CONADEDP, Legajo 1178. Carta fechada el 12 de marzo de 1984

47
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Ninguna denuncia habla de la Noche de los Lipices. La tni-
ca declaracién que asi la enuncia es la del policia retirado Carlos
Hours: “Que viene a prestar declaracién sobre la matanza de ado-
lescentes conocida como la ‘Noche de los Lipices’, por la cual
se secuestrd y elimind a un grupo de estudiantes secundarios de
la ciudad de La Plata”.’® Pero, como no se trata de una trascrip-
cién textual del testimonio, no puede afirmarse que esta sea la
expresién literal de Hours. Ademds, la férmula usada —“matanza
de adolescentes conocida como la ‘noche de los ldpices™— es la
utilizada en varios documentos de la CONADEP, que, si bien no
tienen fecha, se deduce por su contenido que fueron escritos antes
de este testimonio.”

Para el octavo aniversario de la Noche de los Lipices, la
CONADEDP escribe un comunicado de prensa en el que, tal como
titula Clarin: “Denuncian matanza de ocho estudiantes”, en una
nota del 18 de septiembre de 1984. Esta es la primera vez que se uti-
liza pblicamente este nombre, aunque la versién® difiere de la més
difundida. Por ejemplo, no se nombra a Pablo Diaz como unico
sobreviviente, sino que se incluyen en esta categoria a Patricia Mi-

58 Ibidem, Legajo 4205, folio 5. Declaracién del 13 de agosto de 1984.

59 Por ejemplo, el documento titulado “Informe previo sobre matanza de adolescentes en
jurisdiccién de La Plata o ‘Noche de los ldpices’ afirma que atin no hay denuncias efectua-
das ante la comisién sobre Daniel Racero y Lépez Muntaner, cuyos familiares realizaron la
denuncia el 19 de marzo y el 21 de junio de 1984. Tampoco cita las declaraciones de Hours
que si mencionardn en otros documentos posteriores. Esto permite conjeturar que este do-
cumento, en el que ya es usado el nombre, es anterior a la presentacién del policia ante la
CONADEDP.

60 “La Comisién Nacional sobre Desaparicién de Personas (CONADEP) denuncié una
matanza de adolescentes-estudiantes secundarios de La Plata conocida como ‘la noche de los
ldpices’ y responsabilizé a miembros de las fuerzas armadas y policiales [...] consigné que ‘con
motivo de una campana realizada por estudiantes de La Plata a favor del boleto escolar en
el transporte, para la ensefianza media, campana calificada por las FFAA como subversion en
las escuelas, la jefatura de la Policfa de la provincia de Buenos Aires dispuso la realizacién de
un ‘escarmiento’ contra los alumnos secundarios de esa ciudad. En la madrugada del 16 de
septiembre de 1976 —apunté la CONADEP- las fuerzas armadas de seguridad secuestraron
a: Horacio Ungaro (17 afios), Marfa Claudia Falcone (16), Francisco Lépez Muntaner (14),
Daniel Rasero [sic] (18), Pablo Diaz (16), Emilse Moller [sic] (17), Patricia Miranda (16),
Victor Trevifio (16), Claudia de Acha [sic] (17), Marfa Ciocchini (17) y una menor denomi-
nada Alejandra (14 afios). De los citados solo fueron liberados Diaz, Moller [sic] y Miranda”.
Clarin, 18 de septiembre de 1984, s/d.
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randa y Emilce Moler. La lista de desaparecidos tampoco coincide,
pues se incluye a Victor Trevino, secuestrado el 10 de septiembre, y
a “una menor denominada Alejandra (14 afos)”.

La CONADEDP es la que va tejiendo con testimonios parciales
y dispersos una misma historia, la cual hard publica, identificada
con un nombre, una fecha y un determinado tipo de victimas: estu-
diantes secundarios.

Finalmente, en el informe Nunca Mds, se contard el caso en
el capitulo II, titulado “Victimas”, apartado B, titulado “Adoles-
centes”, subtitulo “Estudiantes secundarios”.®! Su titulo: “La noche
del 16 de setiembre de 1976 es tristemente recordada, en La Plata,
como la ‘Noche de los ldpices™:

Esa noche fueron secuestrados por Fuerzas de Seguridad de sus
respectivos domicilios y contindan hasta hoy desaparecidos:
Horacio Angel Ungaro (Legajo N° 4205), Daniel Alberto Ra-
sero [sic] (Legajo N° 4205), Francisco Lépez Muntaner (Lega-
jo N° 5479), Maria Claudia Falcone (Legajo N° 2800), Victor
Trevifio (Legajo N° 4018), Claudio De Acha (Legajo N° 148),
Marfa Clara Ciocchini (Legajo N° 1178). Formaban parte de
un grupo total de 16 jévenes, entre 14 y 18 aros de edad, que
habian tomado parte de una campana pro boleto escolar. Cada uno
de ellos fue arrancado de sus hogares. La policia de la pcia. de
Bs. As. habia dispuesto un operativo de escarmiento para los que
habian participado de esta campafia pro boleto escolar, conside-
rada por las FF.AA. como “subversién en las escuelas”. Tres de
los chicos secuestrados fueron liberados.

De acuerdo a las investigaciones realizadas por esta Comisién
y testimonios obrantes en la misma, los adolescentes secuestra-
dos habrian sido eliminados después de padecer tormentos en
distintos centros clandestinos de detencién, entre los que se en-

61 En este capitulo, la CONADEP realiza la clasificacién de las victimas: primero, presenta
los ya muy conocidos graficos estadisticos de los desaparecidos, ordenados y contados por
sexo, edad, profesidon u ocupacién y por fecha del secuestro. Luego se hace una descripcion
cualitativa de diferentes grupos: nifios desaparecidos y embarazadas, adolescentes, la fami-
lia como victima, invélidos y lisiados, religiosos, conscriptos, periodistas y gremialistas. La
CONADERP no clasifica por grupo politico o por ideologfa.
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contraban: Arana, Pozo de Banfield, Pozo de Quilmes, Jefatura
de Policia de la Provincia de Buenos Aires y las Comisarias 5a.,
8a., y 9a. de La Plata y 3a. de Valentin Alsina, en Lands, y el
Poligono de Tiro de la Jefatura de la Provincia de Buenos Aires.
Segin testimonio de Pablo Diaz (Legajo N° 4018), pudo ver
adn con vida el dia 22 de septiembre de 1976 a Victor Trevino
en el Centro Clandestino de Detencién Arana y a Marfa Clau-
dia Falcone la vio por tltima vez; después de compartir con ella
varios meses de cautiverio, el dia 28 de diciembre del mismo afio
en Banfield. También vio en este mismo centro a Claudio De
Acha, a un joven apodado “Colorado”, todos ellos estudiantes
secundarios vinculados entre si, como asimismo a numerosas
personas, entre ellas a tres mujeres embarazadas que dieron a

luz en el lugar.®?

Ya no se habla de “matanza”, como en los primeros documen-
tos, sino que se alude a que “habrian sido eliminados”. Este tiempo
verbal soslaya la posibilidad de una aseveracién terminante sobre la
muerte de las victimas, a lo que se adiciona el testimonio de Pablo
Diaz, quien vio a algunos con vida.

Siguen hablando de dieciséis adolescentes estudiantes secues-
trados, pero este nimero no coincide con los que luego nombran:
siete desaparecidos y tres liberados.

En el informe de la CONADERP se hace publica la trama bésica
de los relatos que surgirdn después. Por un lado, las victimas son
definidas como adolescentes-estudiantes-secundarios, con una edad
que va de los “14 a los 18 afos”, el dia de los secuestros es el “16 de
septiembre”, y se afirma que la razén de los mismos se debié a una
“campafia pro boleto”; por dltimo, se habla de un “operativo de
escarmiento” que encontraremos en relatos posteriores.

En cuanto al nombre, es curioso que afirmen que sea un hecho
“tristemente recordado en La Plata como la ‘Noche de los ldpices’™,
cuando es la CONADEP la primera que lo hace publico denomi-

nindolo de esta manera.

62 Ver en http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/argentina/infor-
me-de-la-CONADEP-Nunca-mas-Indice.htm#C2. El destacado es nuestro.
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Genealogias

Este andlisis nos ha permitido rastrear y delinear la matriz en
la que se inscribe el relato sobre la Noche de los Lépices a partir de
otros que, si bien no lo explican, constituyen su genealogia.

Tanto en el informe de la CIDH como en el documento del
CELS, se instituye una categoria de victima, los desaparecidos ado-
lescentes-estudiantes secundarios, que luego reitera la CONADEP
y que va a ser nodular en el relato que nos ocupa. Este grupo es, a su
vez, un subgrupo entre los “menores” o los “enfants”, como sehala
el dossier del CAIS.® Junto con las embarazadas, los ancianos y los
lisiados, constituyen la cara mds siniestra de la represién dictato-
rial. Son las “hipervictimas”, tal como las denomina Inés Gonzdlez
Bombal,** que portan un rasgo comun: la ensefia de la inocencia
que expresa su vulnerabilidad extrema frente al represor. En el cua-
dernillo del CELS, “Adolescentes detenidos-desaparecidos”, se ex-
pone con claridad lo que se advierte revelado de la violencia ejercida
contra este grupo de victimas:

Estos jévenes no se ocultaban, circulaban normalmente, mantenfan
relaciones normales en el dmbito familiar, laboral o en los estableci-
mientos educacionales a los que concurrian. Todo esto hace imposi-
ble que pudiera considerdrselos como un peligro para la sociedad.

Si agregamos a esto que en ninguno de los allanamientos se en-
contraron armas, ni tampoco material alguno que pudiera ser
considerado comprometedor, cabe preguntarse: sen nombre de
qué doctrina, para conjurar qué amenaza, hombres con armas de
combate, en cantidad y actitud completamente desproporciona-
das con cualquier posibilidad de resistencia, se abalanzaron sobre
muchachos y chicas inermes y los arrastraron maniatados y enca-

puchados, a veces después de golpeados despiadadamente?®

63 “Depuis le coup d’Etat militaire du 24 mars 1976, I'Argentine connait la répression
la plus sanglante de toute son histoire. La dictature militaire n’exerce pas seulement sa ré-
pression sur les opposants; les enfants ne sont pas épargnes. Eux aussi disparaissent, sont
emprisonnés et assassinés.” Paris, noviembre de 1979, mimeo. BDIC, Nanterre, Francia.
CAIS, F° delta 640 (2).

64 Ver Gonzélez Bombal, Inés, ob. cit., p. 206.

65 CELS, ob. cit., p. 10, destacado nuestro.
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La cuestién es que esta victima radical, usada como emblema
del terrorismo de Estado por la potencia en la revelacién del horror
que trasmite, fue regularmente presentada, como expresa el docu-
mento citado, con la omisién de cualquier nota que recordase su
vinculacién con actividades u organizaciones politicas.

En principio, esta elusién estd presente en las denuncias de los
familiares. Como senaldbamos previamente, pocos mencionaban la
militancia politica de sus hijos. Tan solo en un caso, el de Ungaro,
indicaron el activismo de la victima (“Habia sido elegido por sus
comparieros delegado del curso para pedir la instauracién del boleto
escolar”), sin sefialar su pertenencia a agrupacion alguna o sus ideas
politicas. Incluso, para describir la relacién entre ellos, se alude a
“condiscipulos o amigos”, “relacionados amistosamente”, “amigas,
compaferas de colegio”, “amiguita”. Se los nombra como “meno-
res”, “enfants’, “adolescentes”, “estudiantes secundarios”, nunca
como “militantes”. Si bien en el informe de la CIDH se afirma que
la mayoria “habian pertenecido a la Unién de Estudiantes Secunda-
rios (UES)”, no se la identifica como una organizacién politica, sino
estudiantil, ligada a “temas de colegio”.

Mis tardiamente, pero no siempre, se hace alusién a la perte-
nencia politica, como en el caso de Claudio de Acha antes citado,
y en las denuncias ante la CONADEP de Lépez Muntaner: en el
espacio del formulario en el que se requiere la “filiacién” figura: “es
UES peronista”. También en el legajo de Victor Trevifio se dej6
constancia de que “militaba en la Juventud Guevarista”.

La novedad del informe de la CONADEDP frente a los otros
documentos es que toma centralidad la categoria “adolescente”, si-
tudndolo, por las caracteristicas conferidas a la etapa vital implicada,
como un enemigo potencial de la dictadura. El grupo “adolescen-
tes” en el que ubican el caso de la Noche de los Lipices es descrito
de la siguiente manera:

Todavia no son maduros, pero ya no son nifios. Alin no tomaron
las decisiones fundamentales de la vida, pero estdn comenzando

a trazar sus caminos. No saben mucho de los complejos vericue-

66 Archivo CONADEP, Legajo N° 5681.
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tos de la politica ni han completado su formacién cultural. Los
guia su sensibilidad. No se resignan ante las imperfecciones de
un mundo que han heredado de sus mayores. En algunos, aletea
el ideal, incipiente rechazo de la injusticia y la hipocresfa que a
veces anatematizaron en forma tan enfdtica como ingenua. Qui-
z4 porque viven en sus propios cuerpos vertiginosos cambios,
recelan de cuanto se les presenta como inmutable.®

La caracteristica etaria, entonces, se constituira en una clave
no solo para denunciar y repudiar la violencia desplegada por el
Estado en su cardcter de hipervictimas, sino también para explicarla
eludiendo cualquier consideracidon en torno a la eleccién politica
de los desaparecidos. En el prélogo del informe Nunca Mds, Sébato
acenttia atin mds el argumento al afirmar que, en su gran mayoria,
las victimas del terrorismo de Estado eran “inocentes”, en tanto no
eran “culpables de terrorismo”.®®

Sin embargo, lo que emerge del anilisis precedente previene
frente a una conclusién apresurada que podria formularse al asociar
exclusivamente las narrativas que ocluyen la identidad politica de los
desaparecidos con aquellas que son tributarias de las iniciativas del go-
bierno radical que sucedié al régimen militar. Como hemos visto, las
denuncias del terrorismo de Estado durante la dictadura contienen las
mismas omisiones. En el contexto de hostigamiento y amenaza en el
que se desplegaban estas acciones, no es dificil comprender el sentido
estratégico de estos silencios. La pregunta que sigue, y que intentare-
mos desarrollar en los préximos capitulos, es por qué la ruptura que
significé el advenimiento de la democracia no provocé la emergencia
de relatos en otra clave, sino todo lo contrario.

67 CONADEP, Nunca Ms, Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Perso-
nas, Buenos Aires, Eudeba, 2001, pp. 123 y 124.
68 Ibidem, p. 10.






Capitulo 2
El relato en la Justicia

Los casos de la Noche de los Ldpices denunciados ante la
CONADEDP fueron elevados a la Justicia y finalmente integraron las
causas procesales que dieron cuerpo al juicio a los ex comandantes,
en el que se juzgd a todos los miembros de las tres primeras Juntas
Militares que gobernaron el pais desde el 24 de marzo de 1976. Las
elevaciones, tal como consta en el archivo de la mencionada comi-
sidén, las hacia Ernesto Sdbato, en su cardcter de presidente. En el
legajo correspondiente a Ungaro, figura una nota atin en borrador,
con correcciones y sin firma, titulada: “Remite denuncia”, en la que
Sébato informa al juez acerca del caso.

Con las elevaciones de la CONADERP a la Justicia, la Noche de
los Lapices se transformé en un “caso” judicial.

El 9 de mayo de 1985, Pablo Diaz testimonié en la audiencia
publica del mencionado juicio. Ese mismo dia lo hizo también
Nelva Falcone —madre de Claudia Falcone— y la madre de Claudio
de Acha. Al dia siguiente fue el turno de Carlos Hours.®

El testimonio de Diaz tuvo una gran repercusién publica. To-
dos los diarios del dia siguiente reprodujeron algunos fragmentos
salientes y publicaron fotos del testigo. Asi fue que un publico
numeroso leyé por primera vez el relato sobre la Noche de los Ld-

69 Ademis de los mencionados, testificaron: Victor Alberto Carminatti, Atilio Gustavo
Calotti (por exhorto), Francisco Fanjul, Nora Alicia Ungaro, Daniel Emencio y Estela Hebe
Diaz, Walter Docters, José Marfa Noviello (por exhorto), Elsa Pereda de Racero y Héctor
Eduardo Ciocchini.
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pices contado por un sobreviviente.”” Ese dia estaba presente en la
sala de audiencia Maria Seoane, quien cubria el juicio como perio-
dista. También ella escuchd alli por primera vez a Pablo Diaz. Tenia
referencias vagas de un episodio llamado asf en un fugaz encuentro
con Nelva Falcone en La Plata, el afio anterior, cuando la periodista
recién habia llegado al pais luego de su exilio en México.

En el Diario del Juicio” se reprodujeron las versiones taquigré-
ficas de tres declaraciones vinculadas al caso: la de Pablo Diaz, la de
Nelva Falcone y la del ex policia Hours.

Contar la vida, contar la historia”

Luego de responder a las preguntas de rigor tipicas del proce-
so judicial, Pablo Diaz comenzé su testimonio. En una especie de
introduccién, inscribe su secuestro en la saga del 16 de septiembre
—aunque é| fue secuestrado el 21 de ese mes— y ofrece una explica-
cién: fue por la lucha por el boleto escolar secundario.

En la declaracién, los tiempos se confunden, se superponen.
:Los conocia de antes? ;Los conocié después? ;Cudndo supo que era
por la lucha del boleto escolar secundario?

Dr. D’Alessio: Perddn, para no perder el hilo cronolégico ;qué
relacién explicéd Ud. que tenfa con otros muchachos que habfan
sido detenidos?

Pablo Diaz: Porque después los veo en campos de concentracion...
Dr. D’Alessio: No, me refiero a qué tipo de vinculacién tenfa Ud.
Pablo Diaz: Por el boleto escolar secundario, por el pedido que
habiamos ido a hacer y por la relacién del grupo de la Coordi-

70 El mismo hace referencia a esto en un reportaje: “Después en el 84 segufa la secundaria
y tuve que declarar en los juicios, la junta de comandantes. Entonces terminé siendo el gran
personaje del colegio”. En la revista Nueva Proyeccién, 1988, p. 33.

71 El Diario del Juicio fue un semanario que comenzé a ser editado por Editorial Perfil el 27
de mayo de 1985, poco més de un mes después que comenzaran las audiencias publicas del
juicio, el 22 de abril. El Diario hacia la cobertura del juicio y se transcribian algunos testimo-
nios. Ver Feld, Claudia, Del estrado a la pantalla, ob. cit., 2002.

72 Analizamos aqui la versidn taquigrafica publicada en el Diario del Juicio, n° 3, del 11 de
junio de 1985, pp. 62-66.
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nadora de Estudiantes Secundarios que habia en la ciudad de
La Plata, éramos varios chicos de colegios secundarios todos de
la edad de catorce a dieciocho afios y nosotros habiamos ido al
Ministerio de Obras Publicas, [que] en ese momento manejaba
el transporte y fuimos viéndonos. De vista, no nos conociamos en
st, yo después, cuando me encuentro con ellos, en distintos campos
donde estuve, voy relacionando todo esto y después por los inte-

rrogatorios que me hacen a mi.”

Pablo Diaz no solo estd contando “lo que vivi6”, sino que estd
construyendo una trama asigndndole sentidos a la experiencia. Los
relatos sobre la vida divergen de la vida misma, porque “mds alld del
nombre propio, de la coincidencia ‘empirica’, el narrador es ozro, di-
ferente de aquel que ha protagonizado lo que va a narrar. ;Cémo
reconocerse en esa historia, asumir faltas, responsabilizarse de esa
otredad?, y al mismo tiempo, ;cémo sostener la permanencia, el arco
vivencial que va del comienzo, siempre idealizado, al presente ‘atesti-
guado’, asumiéndose bajo el mismo ‘yo’?”, se pregunta Arfuch.’*

En el testimonio conviven una pluralidad de capas temporales:
el tiempo que antecedid a los hechos que se narran, el tiempo en el
que sucedieron los hechos y el tiempo de la memoria, que también
es multiple, como son los tiempos “en” los que se narra. Ademds, la
experiencia relatada se va tramando con relatos de otras experiencias
que complementan el del sujeto o lo contradicen, lo que implica
una nueva aproximacion en el intento de reconstruirlos. Si con-
frontamos la declaracién en la CONADEP con la declaracién en el
juicio, advertimos que esta tltima estd “mds completa”. Se ha nu-
trido de otras declaraciones que le han aportado nuevos datos, que
a su vez resignifican los que él tenia. Esa voz desconocida adquiere
un nombre, una anécdota remite a una fecha. Es en este sentido
que podemos afirmar que el relato de Pablo Diaz es una fictio, una
construccion, una “hechura”.”

73 Diario del Juicio, n°3, p. 62, destacado nuestro.

74 Arfuch, Leonor, El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2002.

75 Hablar de fictio no implica aludir a lo “no verdadero”, “lo falso”, “la mentira”. El uso que
aqui hacemos remite al concepto utilizado por Clifford Geertz. Aunque el uso que el autor
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En estos primeros fragmentos del relato de Pablo Diaz pue-
den verse las distintas secuencias temporales. La lucha por el bole-
to escolar secundario es el antecedente del hecho, que lo enmarca
y lo explica de determinada manera. Enuncia una repuesta al por
qué sucedid, sefala la causalidad. La ligazén entre estos dos acon-
tecimientos no es natural, es el relato que el que da testimonio
construye con los hechos sucedidos. Asi es como lo dice cuando
repregunta el juez: “Yo después, cuando me encuentro con ellos en
distintos campos donde estuve, voy relacionando todo esto'y después
por los interrogatorios que me hacen a mi” (destacado nuestro).
Incluso en este pequefio fragmento se trastocan los tiempos, por-
que primero es interrogado y luego se encuentra con ellos. Al en-
contrarse con ellos, su experiencia se resignifica en la existencia de
otros iguales con quienes puede identificarse y referenciar lo que
a él le ocurrié antes (las marchas por el boleto secundario, el se-
cuestro, el interrogatorio) con ese presente en el Pozo de Banfield.
Por sus similitudes con ellos, se inscribe en ellos y se transforma
en “su” sobreviviente, es decir, en el encargado de contar lo que
ellos ya no pueden. Por eso inicia el relato el 16 de septiembre.
En el testimonio, “ellos” son su “otro”, a los que evoca para poder
narrarse a si mismo.

hace de ¢l alude a los escritos del antropdlogo y no de los “nativos”, su utilizacién resulta per-
tinente porque permite desplazarse, precisamente, del binomio verdadero-falso que implica
asumir que los testimonios son “lo que ocurri¢”. Dice Geertz: “Los escritos antropoldgicos
son ellos mismos interpretaciones de segundo o tercer orden (por definicién solo un ‘nativo’
hace interpretaciones de primer orden), de manera que son ficciones, ficciones en el sentido
que son algo ‘hecho’, algo ‘formado’, ‘compuesto’ —que es la significacién de fictio— no nece-
sariamente falsas o inefectivas o meros experimentos mentales de ‘como si”. Geertz, Clifford,
“Descripcién densa: hacia una teorfa interpretativa de la cultura”, en La interpretacion de las
culturas, Barcelona, Gedisa, 1992, p. 28. No todas las declaraciones tienen una “hechura” de
esa complejidad. En general, el primer testimonio es menos narrativo y mds al estilo de una
crénica, entre otras cosas, porque también es mds proclive a ser afectado por la circunstancia
en que se realiza. Las declaraciones por exhorto diplomdtico, realizadas en el exterior, por
ejemplo la de Gustavo Calotti, estdén menos “contaminadas” por otros relatos, porque los
sujetos no participaban de la puesta en escena del juicio, tenfan escaso contacto con lo que
sucedia dfa a dfa en el pais y, en general, no habfan tenido relacién con sus compafieros de
cautiverio luego de la liberacién.
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Es la cuestién ontoldgica del sobreviviente: presentificar en su
acto de habla —desesperado— a los que no estdn.”® Pablo Diaz, ade-
mds, es un sobreviviente particular, pues en su relato se construye
como el “igual” de los “otros” que narra. En parte, porque pertenece
a la misma clasificacién de la que hablibamos previamente (meno-
res-adolescentes-estudiantes-secundarios), de la que no reniega sino
que acepta como el marco narrativo para darle significado a su ex-
periencia. También porque su vivencia en el centro clandestino de
detencién ubicado en Banfield es la que lo liga al grupo y lo legitima
como su portavoz. Asi, adquiere el estatus de “tnico sobreviviente”
del Pozo de Banfield porque es el “Gnico” menor-adolescente-estu-
diante-secundario que salié con vida de “alli”.

El sentido de la vivencia no se teje durante la experiencia li-
mite, sino en los sentidos disponibles y asimilados socialmente
en el momento en que se narra, y que han sido enmarcados en
el gran relato que antecedié al juicio: el relato de la CONADEDP.
Aun apropidndose de la puesta en trama del relato de la comision,
Pablo Diaz compone frente al tribunal el relato con los sentidos que
¢l mismo pudo haber construido durante la experiencia en Ban-
field. Narra como si él ya hubiera podido conferirle antes el sentido
que la CONADEP construyé después. Esta composicién narrativa,
anclada en la experiencia traumdtica contada en primera persona
(unas veces en singular, otras en plural), pero que sigue el canon
interpretativo del discurso oficial, le confiere a su testimonio una
gran fuerza expresiva que toma atin mds relevancia por el escenario
en el que se produce el acto de habla: el estrado judicial.

Pablo Diaz sabia que no testimoniaba solo ante los jueces del
tribunal, sino que narraba su historia a la sociedad, en un contexto

76 Pero, como afirma Augé, es parte de la naturaleza de los relatos: “La presencia de otro
o de otros es tan evidente a nivel del relato mds intimo como lo es la del individuo singular
al nivel més global del relato plural y colectivo. Tal vez incluso el juego de reflejos entre es-
tas dos presencias se manifieste en cualquier tipo de relato (confesién, confidencia, palabras
pronunciadas después de haber bebido, toma de declaracién) mediante el cual un individuo
manifiesta de vez en cuando la necesidad de recapitular su existencia, de explicar su vida,
de darle coherencia: es un juego entre la ‘distentio’ y la ‘intentio’ del espiritu dividido entre
memoria, atencién y espera, por utilizar los términos de Ricoeur, o, sencillamente, entre la
discordancia de los tiempos singulares y la concordancia esperada de su reconciliacién en los
relatos a distintas voces”. Augé, Marc, Las formas del olvido, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 52.
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de fuerte disputa social y politica por el sentido del pasado en el que,
si bien intervenian los distintos actores de la vida politica argentina,
la contienda central acontecia entre las victimas y los victimarios, tal
como lo marcaba la escena del juicio.

La trama bésica de la historia de la Noche de los Ldpices
quedé constituida entonces sobre la legitimidad que le aporté la
CONADEDP por ser un relato oficial de los hechos, la que le otor-
g6 el haber sido enunciada por el sobreviviente que “estuvo alli”
y, finalmente, por haber sido corroborada por la Justicia. Luego,
adquirirfa una nueva resonancia al ser narrada en la literatura tes-
timonial del libro de Marfa Seoane y Héctor Ruiz Nufiez, y en la
pelicula de Héctor Olivera.

A partir de la declaracién en el juicio a las Juntas, la experiencia
concentracionaria serd para Pablo Diaz el nicleo de su biografia. Su
marca distintiva. Los testimonios judiciales ofrecidos en las audien-
cias publicas del juicio y otras instancias posteriores pueden tam-
bién analizarse como narrativas biogréficas, configuraciones de la
experiencia vivida que alguien narra por si, no solo para dar cuenta
de lo que pasé, sino para narrarse a si mismo. En este sentido, son
autobiograficos.

Como testimonio ante la Justicia, tienen prescripto aportar
datos para probar los hechos denunciados. Y serdn leidos y ponde-
rados segun su eficacia para la reconstruccién de lo ocurrido. Pero
los testimonios judiciales aportados en el juicio a las Juntas han
sido mucho mds que esto, como también los ofrecidos en distintos
dmbitos por fuera de los tribunales. De las multiples dimensiones
desde las que pueden analizarse, nos interesa ese contenido subjeti-
vo, autobiografico, que aportan.”” Cuando Pablo Diaz declara, no
solo relata ciertos hechos asociados a un “caso” judicial, sino que
estd contdndose a si mismo.”® Aunque circunscripto a la aportacién

77 Ver Arfuch, Leonor, ob. cit.

78 Los testimonios que hemos leido, tanto del juicio a las Juntas como de otras instancias
judiciales, aun de aquellos que lo han hecho mediante exhorto, es decir por escrito, comple-
tando un formulario, difieren de los testimonios judiciales brindados por los sobrevivientes
de los campos de exterminio del nazismo en los procesos penales contra jerarcas nazis de los
que hablan Pollak y Heinich. Ellos afirman que en esta situacion: “La persona del testigo
tiende entonces a desaparecer detrds de ciertos hechos [...] El lenguaje de esos testimonios
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de pruebas, su testimonio es un trabajo de construccién identitaria,”
realizado en dos sentidos: por un lado, como ruptura de la soledad en
la percepcién del agravio vivido individualmente, que en el acto de
contar intenta ligarse con otros, sus pares, los otros testigos, los sobre-
vivientes, las victimas. Es un posicionarse, tomar “un” lugar. Por otro
lado, como esfuerzo de reconstitucién del sujeto agredido, puesto al
limite en la situacién padecida en el campo de concentracién, que
toma la palabra. Desde la “toma del lugar” y de la palabra, trabaja
también para la construccion identitaria de los que no estdn, de los
que no volvieron, por quienes habla y a quienes narra. Como “narra-
tiva identitaria”, en los términos de Ricoeur, se configura como per-
cepcién de ese “yo” narrado para si, pero también, y sobre todo, para

[...] es sobrio, reducido a un minimo informativo [...] Los principios de la administracién de
la prueba juridica eliminan del testimonio las emociones y todo lo que no estd directamente
ligado a la causa, hasta el punto que en ciertos momentos esa coaccion ha podido transformar
los interrogatorios de los sobrevivientes en un cuestionamiento de su memoria, y a fin de
cuentas, en una puesta en cuestién de sus informaciones”. Pollak, Michael y Heinich, Nata-
lie, “El testimonio”, en Memoria, olvido, silencio. La produccién social de identidades frente a
situaciones limites, La Plata, Al Margen, 2006, p. 62. En los casos que estamos analizando y
en otros, aunque no dejen de ser declaraciones judiciales, el testimonio tiene mucho mds al-
cance. Sin duda esto se vincula claramente con el lugar simbélico y politico asignado al Juicio
y a toda intervencién de la justicia sobre las violaciones a los derechos humanos cometidas
durante la dictadura, que va mds alld de la accién punitiva que se persigue.

79 Michael Pollak y Natalie Heinich hacen un interesante planteo sobre esta cuestién en su
trabajo sobre los testimonios de los sobrevivientes de los campos de exterminio del nazismo.
“Los deportados han tenido que afrontar doblemente ese problema: el arresto y la deporta-
cién primero los ha arrancado de su medio familiar y social habituales, para ubicarlos a con-
tinuacién en un universo carcelario extremo y totalitario, cuya poblacidn estaba compuesta
por una multitud de grupos lingiiisticos de origenes sociales y nacionales extremadamente
diversos. Por otro lado, si la resistencia a la experiencia concentracionaria implica el mante-
nimiento de la permanencia de si en condiciones en las cuales resulta extremadamente dificil
asegurarla debido a la tensién, que puede llegar hasta la antinomia, entre la defensa de la in-
tegridad fisica y la preservacién de la integridad moral, este esfuerzo no se impone solamente
durante el periodo de la internacién sino también después. En efecto, es raro que los sobrevi-
vientes hayan reencontrado intacto su medio familiar y de amigos a su regreso de los campos,
lo que les imponia nuevamente importantes esfuerzos de readaptacién a la vida cotidiana, que
vinieron a afadirse al peso de recuerdos sobrecogedores. Se pone de manifiesto, entonces, la
dificultad de los deportados para mantener intacto su sentimiento de identidad, y también,
hasta qué punto en esas condiciones, todo testimonio sobre esa experiencia pone en juego no
solamente la memoria, sino también una reflexion sobre si. Es por esto que los testimonios
deben ser considerados como verdaderos instrumentos de reconstruccién de la identidad, y
no solamente como relatos factuales, limitados a una funcién informativa”. Pollak, Michael
y Heinich, Natalie, ob. cit, p. 54.
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el reconocimiento de los “otros” interpelados en el relato: los jueces y
el ptblico. “Se requieren ‘otros’ mds extrafos o ajenos, con capacidad
de interrogar y expresar curiosidad por un pasado doloroso, que tam-
bién tengan la capacidad de la compasion y la empatia”.*

La declaracién de Pablo Diaz va siguiendo una secuencia narrati-
va témporo-causal de acuerdo con el orden en que sucedieron los he-
chos: el secuestro, el mundo concentracionario, la legalizacién. Pero,
como veremos, el tiempo regresa y se adelanta cada vez que el que da
testimonio trabaja narrativamente para significar. Lo que nos interesa
analizar es cdmo desde el relato de la experiencia limite, en el marco
de un testimonio judicial, se produce esta construccion identitaria en
relacién dialégica con el oyente imaginado, ubicado més alld del juez.
El relato judicial no estd despojado de sentidos, no remite solo a lo
féctico, a brindar pruebas o evidencias: estd enmarcado socialmente y
tramado subjetivamente por quien narra y también por quien escucha.

El secuestro

M;i casa en el frente tiene un portén de bastante gruesa madera,
cosa que pegaban culatazos y no podian derribarla o abrirla, to-
can timbre igual, mi hermano se asoma por la ventana de arriba
[...] les abre [...] entran... Todo se desarrolla muy rdpido [...] yo
bajaba las escaleras en ese momento, apenas me habia puesto
un pantaldn [...] me agarran a mi, me tiran contra el piso boca
abajo, esto iba sucediendo a medida que iban apareciendo mis
hermanas, yo estaba en ese momento con toda mi familia, lo
mismo ocurre con mi padre y mi madre [...] los van haciendo
pasar de a uno a la cocina, a mi madre la llevan a la cocina, la
sientan, mi madre después me cuenta que abrieron la heladera,
comieron algo, tomaron vino, le dicen que a mi me iban a llevar,

que no se preocupe.’!

i)

80 Jelin, Elizabeth, “La narrativa personal de lo ‘invivible’”, en Carnovale, Vera, Lorenz,
Federico y Pittaluga, Roberto (comps.), Historia, memoria y fuentes orales, Buenos Aires, Ce-
dinci Ediciones y Memoria Abierta, 2006, p. 69.

81 Diario del Juicio, n° 3, p. 62, destacado nuestro.
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Al contar el secuestro, Pablo Diaz logra describir en pequefos
trazos a una familia de clase media que vivia en una casa de alto con
un “portén de bastante gruesa madera”, cuyos hijos dormian en sus
cuartos,® cuando es atacada en medio de la noche por “hombres de
pasamontafas y fusiles en la mano”, que irrumpen, penetran en el
espacio familiar, abren la heladera, comen su comida, se llevan al
hijo “apenas” vestido. ;Quiénes eran? “;Se identificaron de alguna
manera?”, pregunta el juez.

Yo escuché Ejército Argentino, no lo puedo afirmar si lo eran o
no, creo que por el procedimiento no era légico que el Ejército
Argentino procediera asi [...] cuando ya estaban todos adentro
entr6 uno a cara descubierta, un Sr. de edad de cuarenta/cua-
renta y cinco afios, canoso que posteriormente yo, por fotos, lo
puedo reconocer como comisario Vides [...] La descripcién la
doy tal cual la vi, un sefior canoso, bajo, medio gordo, no se

puede decir si era obeso o no.*

Seguramente no era a los Ginicos a quienes no les resultaba “6-
gico” que el “Ejército Argentino procediera asi”. Ludmila da Silva
Catela® analiza ese mundo que comienza a colapsar en el momento
del secuestro de los hijos de muchas familias platenses sacudidas por
la represién. El Ejército, la Iglesia, la Justicia eran los pilares en los
que se afirmaban sus creencias y su seguridad personal y social. En
los itinerarios seguidos en busca de sus hijos, irfan golpeando una
a una esas puertas sin encontrar lo que esperaban: respuestas, con-
tencién, apoyo. Pablo Diaz, a pesar de la experiencia vivida, evoca
en su declaracién las huellas de este mundo ya desvanecido vy, sin
querer, provoca en sus nuevos oyentes —esa parte de la opinién pu-
blica que dijo no saber nada de lo que ocurria y que le resultaba
inverosimil que el “Ejército Argentino procediera asi’— una suerte
de extrafa empatia.

82 Los padres de Pablo Diaz sabian “dénde estaba su hijo” a esa hora, tal como interpelaba
un spor oficial del régimen como forma de instar al control intrafamiliar.

83 Diario del Juicio, n° 3, p. 62, destacado nuestro.

84 Ver Da Silva Catela, Ludmila, No habrd flores en la tumba del pasado, La Plata, Al Mar-
gen, 2001.
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Interrogatorios y tortura

Cruzamos la ciudad, llegamos, entramos en un portdn, yo no sé
si era un porton, después de adentro si lo puedo, lo he descripto
posteriormente, me mostraron Croquis y creo reconocer que era
Arana.®

Tras otro portdn, distinto de aquel de madera bastante gruesa,
comenzaria la experiencia concentracionaria. Mientras evoca cruzar
la ciudad, el tiempo rememorado es el del dia del secuestro. Para
que “lo que vivié” se convierta en prueba, luego se traslada tempo-
ralmente al momento de la denuncia en CONADEP. Asi, precisa
que cree “reconocer que era Arana”. Igual trénsito temporal realiza
cuando identifica a Vides, al que “posteriormente” ve en fotos. In-
mediatamente después comienza a relatar el horror: la tortura, los
interrogatorios y el cautiverio. En este momento del testimonio, la
descripcion de los tormentos padecidos es minuciosa. “Me desnu-
dan, me ponen en una especie de catre, me atan, yo sigo gritando
dénde estoy [...] empezaron a quemarme los labios [...] los genita-
les, las encias.” El relato va avanzando en una especie de escalada,
cuyo pico se sitiia en la sesién de tortura del dia siguiente, cuando
le arrancan una una del pie: “Uno dijo, traeme una pinza, senti un
tirén en el pie [...] yo me acuerdo que pedi que me mataran, me lle-
vaban alzado, yo no podia caminar, cuando me tiraron al calabozo
me toqué el pie ensangrentado”.®

Pablo Diaz habla de si mismo en la medida que es cuerpo y pa-
labra. El “yo estuve alli” del testigo cobra la dimensién exacta de eso
que nombra. Es notable que en esta parte del testimonio no desor-
dene la secuencia cronoldgica introduciendo interrupciones aclara-
torias ni “complete” el relato con datos obtenidos “posteriormente”.
Se circunscribe a contar lo que le pasé “alli”. Solo estuvieron él y

85 Diario del Juicio, n° 3, p. 63, destacado nuestro. Posteriores investigaciones certificaron
la existencia de dos “Aranas”. Este serfa “Cuatrerismo”, que dependia de la Policfa, y el otro
serfa el “Campo de Arana”, dependiente del Ejército. En ulteriores declaraciones, Pablo Diaz
afirma haber estado en este tltimo. Ver www.nuncamas.org/testimon/testimon.htm. Con-
sultado el 22 de marzo de 2005.

86 Idem.
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sus victimarios. Sin embargo, en su relato, el testigo interpela a su
interlocutor y lo constituye gramaticalmente como sujeto posible
de una misma experiencia: “uno se olvida del tiempo”, “porque en
la tortura se ze cierran las manos”, “se siente un olor como que lo es-
tdn quemando  #no”. Aun sin abandonar la posicién de alteridad,
convoca a quien escucha a imaginar cémo habria vivido o sentido
si hubiera estado alli.

El testimonio presenta el interrogatorio al que fue sometido
como una operacién que busca obtener informacién al provocar el
descontrol de sus palabras. El dominio y el flagelo del cuerpo tenian
por objetivo controlarle el “alma”

Quiero que me relates toda tu vida, contame todo lo tuyo; yo
le empiezo a contar, le digo de la primaria [...] de la secundaria.
“Vos tenés algtin grado”, “no senor”, “estds en una organizacién
guerrillera, qué pasa con vos [...] qué pasa en el colegio donde
vos estds, en el colegio secundario”, yo le digo, yo reconozco
que estaba en el centro de estudiantes, era legal ese centro de
estudiantes [...] yo le decia que no sé qué, ya mds o menos estaba
comprendiendo lo que era eso; él mientras, escribia todo o aparen-

temente escribfa.?’

Con la frase “ya mds o menos estaba comprendiendo lo que
era eso” acentua la incredulidad manifiesta ante el secuestro y lo
que estaba viviendo. La anécdota de la “mdquina de la verdad”, que
decide relatar un momento antes de comenzar a describir la tortura,
enfatiza este punto:

Antes quiero contar que en un momento dado un guardia me
dijo que me iban a dar con la mdquina de la verdad, cuando a
mi me dicen “la mdquina de la verdad”, yo le digo que bueno,
que por favor me lleven, yo tenia la ilusién de que la miquina
de la verdad era como esas peliculas que nosotros vefamos, que
se movia cuando uno decia la mentira, no, yo la pedi, después
me la dieron y era la picana.®

87 Idem, destacado nuestro.
88 Idem, destacado nuestro.

65



66 Sandra Raggio

La ingenuidad ante el horror expresa, por un lado, una cierta
negacién de lo que estaba padeciendo, acorde con la vivencia de una
situacién traumdtica que implica el extravio de los marcos de inte-
ligibilidad de lo que estd ocurriendo. Pero, por otro lado, insiste,
aun frente al estrado judicial, que ¢l era inocente de las acusaciones
de los victimarios. El centro de estudiantes en el que participaba “era
legal”.?” Con “ilusion” se ofrecié a pasar por la prueba “de la mdquina
de la verdad”, puesto que, como dird mds adelante: “Yo porque hacia
la comparacién, como la haciamos todos, gue no éramos guerrilleros,
no éramos subversivos, no habiamos puesto bombas, nos tenian que dejar
libres, nos van a dejar en la calle” (destacado nuestro).”

Incluso, como estrategia argumental para probar su “inocen-
cia”, introduce la cuestién del reclamo por el boleto escolar secun-
dario. En un pasaje del testimonio en el que describe su llegada a
Arana, y el primer interrogatorio, en el que lo acusan de pertenecer
a alguna organizacion guerrillera, cuenta c6mo el haber participado
de las marchas por el boleto le salvé la vida:

Entonces, me dice bueno, traigan a Fulano, traen a Fulano, yo
no reconozco quién es, y le preguntan “;y ese Pablo Diaz?”, en-
tonces le dice: “No, él estaba en un centro de estudiantes, habia
participado del boleto escolar secundario”; entonces dice: “Bue-
no andd”, le dice, y este sefior me dice: “Te salvaste, pero vas a

vivir si yo quiero”.”!

El relato de la experiencia en el Pozo de Arana remite a su re-
lacién con sus victimarios. Ellos interrogan, él contesta. Ellos tortu-
ran, ¢l padece. Ellos mandan, él obedece. Pero, sobre todo, son ellos
los que le ofrecen una explicacidn a sus tormentos: estd alli porque
es sospechoso de “actividades subversivas”. En el presente del testi-
monio, Pablo Diaz atin se empefia por demostrarles su inocencia.

89 Por un decreto de febrero de 1975 durante la gestién Ivanisevich en la cartera educativa,
se habian prohibido los centros de estudiantes del nivel medio. Es decir, ningtin centro de
estudiantes “era legal” en 1976. Nétese aqui la misma insistencia acerca de lo “legal” de las
actividades desarrolladas por las victimas que se apunta en el documento del informe de la
CIDH citado en el capitulo anterior.

90 Diario del Juicio, n° 3, p. 63.

91 Idem.
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“Nosotros somos chicos también”

La llegada al Pozo de Banfield marca un punto de clivaje en
el testimonio. Como al principio, Pablo Diaz vuelve a la primera
persona del plural y comienza a sustituir el “yo” por el “nosotros”.
En este centro clandestino de detencién permanecié tres meses, y
compartié ese tiempo con otros detenidos. Seis de ellos eran “los

chicos de la Noche de los Lipices”.

No tengan miedo, nosotros somos chicos también, estamos acd de
hace unos dias [...] Yo le digo no sé dénde estoy, quién sos, digo
Pablo Diaz, me dice yo soy Ernesto Ganga, empezamos a hablar
dénde estamos, creemos que en la Brigada de Investigaciones de
Banfield [...] empezamos a hablar, éramos todos de 14, la mayo-
ria 16 afos, empezamos a relacionar del boleto escolar secunda-
rio, de lo que nos habfan preguntado.”

El punto de vista del narrador se traslada hacia el “nosotros”.
Un nosotros que es “también”, es decir, que se adiciona al punto
de vista individual: “;quién sos?”, se preguntan. Es una pregunta de
transicién que implica reconocimiento, confianza, inicio del didlo-
go. La interrogacién se formulard a partir de este punto en plural:
“sdénde estamos?” Este paso marca el abandono del dnico inter-
cambio interrogativo hasta ahora solo posible para el narrador: el
que le imponifan sus victimarios.

A partir de aqui ya no serd solo Pablo Diaz quien responda a
las preguntas del juez:

Dr. D’Alessio: Respecto sobre qué habfan versado los interro-
gantes a los demds que estaban con ustedes. ;Qué conclusiones
sacaron?

Diaz: A todos nos habian preguntado sobre lo del boleto, sobre el
movimiento que habia sido el boleto escolar secundario, sobre
por qué habiamos participado, qué nos movia a nosotros a haber
ido a pedir el boleto escolar secundario, qué haciamos nosotros en

el Centro de Estudiantes Secundarios, cudl era nuestra relacion,

92 Ibidem, pp. 63-64, destacado nuestro.
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quién nos guiaba a nosotros [...] qué grados tenias, qué nombre
de guerra, eso yo sé posteriormente por otros interrogatorios que
es preguntaban, a nosotros no, no nos preguntaron ni nombre de
1 guntab J7 gUNL bre d
guerra, ni qué grado, salvo esto al principio pero por un desconoci-
miento de ellos ;n0?, después cuando se aclaraba nuestra situacion,
al parecer ya después era el nombre de otro chico nomds.”

En este segmento del testimonio las razones de la detencién se
modifican, y Pablo Diaz vuelve al relato “oficial” de la Noche de los
Lépices. Ellos fueron secuestrados por participar en la marcha de re-
clamo por el boleto escolar secundario, no por haber sido sospecho-
sos de “actividades subversivas”. Estas preguntas en el interrogatorio
fueron producto del “desconocimiento de ellos”, una vez “aclarada
la situacién”, es decir, cuando podian convencer a los victimarios de
que no eran guerrilleros, solo les pedian “el nombre de otro chico
nomids”. Lo que intentaba hacer Pablo Diaz era limpiar también de
sospechas a los otros “chicos”, tan “inocentes” como él. “No éramos
guerrilleros, no éramos subversivos, no habfamos puesto bombas”.

Pero esta narrativizacién, como decfamos, aunque acorde con
la versién del Nunca Mds, es presentada en el testimonio como una
construccion de sentido, una bisqueda de causas elaborada por ese
“nosotros” conformado en el Pozo de Banfield.

El relato de la relacién con Marfa Claudia Falcone, con quien
comparte la pared de su celda y dice haber tenido contacto fisico
en un par de oportunidades, aparece en el testimonio con un doble
propodsito. Por un lado, para poner énfasis en esa relacién cons-
truida en el centro clandestino como forma de resistir a las reglas
del mundo concentracionario impuesto por los victimarios, y como
veremos, para sellar el pacto del sobreviviente con los ausentes. Por
otro, para hablar de lo que pocos han narrado en los testimonios, las
violaciones sistemdticas a los detenidos:

Hablaba muy seguido, me relacioné con ella, ella contaba: “Pa-
blo fui torturada” [...] Un dia pido hablar, por esta relacién que
habia nacido con Claudia, a un guardia, que dentro de todo era

93 Ibidem, p. 64, destacado nuestro.
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humanitario [...] Me lleva, me da la vuelta, me pone en la cel-
da con Claudia; me levanto la venda. Claudia me dice: “Pablo,
gracias por la fuerza que me das”. Ella llamaba a la madre todas
las noches, llorando, igual que Cicchini [sic]; yo le habia dicho
a ella que cuando saliéramos {bamos a empezar una relacién con
ella, de novios, no sé cdmo se podria llamar; entonces ella, en
un momento dado me dice: “No me toques porque fui viola-
da, porque me violaron, cuando estaba en la tortura me dieron
vuelta y me violaron por atrds, por adelante”. Qué sé yo, no me

salfa nada.”

Pablo Diaz cuenta el momento en que le declara su amor a
Claudia. Aqui lo privado e intimo no toma estado publico como
prueba, sino como autobiografia. Aun asi no deja de advertirse
que sigue siendo el contexto en el que se describe el crimen: en
este enmarcamiento, el sentido de la injusticia se ve agravado, no
penalmente, sino emocionalmente. Muestra cémo la violencia
contra el cuerpo destruye al sujeto, o la posibilidad de ser sujeto:
“Las noches eran iguales; las chicas que lloraban, ya a lo Gltimo ni
ganas de llorar tenfan.”

El 28 de diciembre, a Pablo Diaz lo trasladan del Pozo de
Banfield a otro centro clandestino de detencién llamado “Pozo de
Quilmes”. La despedida de Claudia Falcone narra el momento pre-
ciso en el que se sella el pacto entre el sobreviviente y los que no
podrian salvarse:

Claudia me dice algo que nunca me voy a olvidar: que cada 31
de diciembre a fin de afio, levante la copa por ella y por rodos,
porque ella ya estaba muerta, y yo /e decia no; yo me fui gritdndo-
les que ellos iban a salir, que todos 7bamos a salir, ellos diciendo
no, habia nacido una relacién entre el silencio, la soledad y la
tortura.”

El trabajo de la memoria es lo que garantiza cumplir el pacto:
levantar la copa cada afo por los que no estdn. Sin sobrevivientes

94 Ibidem, p. 65.
95 Ibidem, p. 64, destacado nuestro.
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no hay pacto y tampoco memoria de la experiencia del horror, por-
que no hay testimonio, solo podria evocarse la ausencia. El pacto,
explicito o implicito, es fundante del testimonio, aunque sea un
testimonio desesperado, como sentia Primo Levi al evocar a los
“musulmanes” del campo de exterminio, en tanto su propia pa-
labra no podria nunca narrarlos puesto no habia vivido la expe-
riencia total del campo: su propia muerte en la cimara de gas.”
Precisamente en esta parte del testimonio Pablo Diaz da cuenta,
semdnticamente, de esta diferencia radical y vuelve a usar la pri-
mera persona del singular.

Luego de estar detenido en la Brigada de Investigaciones de
Quilmes y en la Comisarfa 32 de Lands, en Valentin Alsina, el 29
de enero lo trasladan a la Unidad N° 9 de La Plata, en la que per-
manece detenido a disposicién del PEN hasta el 19 de noviembre
de 1980, cuando “salgo en libertad”. Con estas palabras termina la
declaracién judicial. Esta secuencia es la que distingue a Pablo Diaz,
el sobreviviente, de sus compafieros desaparecidos, distincién que
el uso del nosotros pretendié suprimir imaginariamente mientras
daba por ellos el testimonio de su experiencia.

El testimonio de una madre: Nelva de Falcone

Como hemos visto, en los primeros anos de la dictadura e in-
cluso hasta mucho tiempo después, los que llevaron adelante las
denuncias por las desapariciones fueron los familiares directos de
las victimas, sobre todo las madres. Nelva Méndez de Falcone tes-
timoni6 ante la Cdmara Federal de Capital el mismo dia que Pablo
Diaz. Ella no solo denuncié lo ocurrido con su hija, sino que des-
cribié el calvario sufrido por ella y su marido en dos secuestros y
consecuentes cautiverios y torturas en distintos centro clandestinos
de detencién. El primero sucedié el 13 de abril de 1977 y el segun-
do, el 14 de enero de 1978. Su historia es, entonces, también la de
una sobreviviente. Sin embargo, su citacidn en la audiencia tenia el

96 Ver Levi, Primo, “Los hundidos y los salvados”, en T7ilogia de Auschwitz, Barcelona, El
Aleph, 2005.
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objetivo de probar lo sucedido con su hija y las demds victimas que
integraron el grupo de la Noche de los Lipices. Asi, el andlisis se
centrard en este aspecto: el modo en que Nelva de Falcone narra a su
hija. ;Qué contrastes y similitudes pueden establecerse entre su tes-
timonio y el de Pablo Diaz? ;Se inscriben en una misma narrativa?

El relato comienza, como el de Diaz, el 16 de septiembre de
1976, y alli ya pueden identificarse algunos rasgos que comparte
con su testimonio:

La represion indiscriminada que realizd esta gente del proceso,
empez6 contra nuestra familia la noche negra del 16 de septiem-
bre de 1976, en que a las 0:30 de ese dia se llevaron de la casa
de una tia abuela a mi hija Marfa Claudia Falcone que recién
acababa de cumplir 16 aros.”’

Se reitera la escena: irrumpen a la noche en una casa familiar.
En este caso, de una anciana convaleciente, la tia abuela que “aca-
baba de salir del Hospital del Térax de La Plata, por un proceso
pulmonar” y a quien la adolescente estaba acompafando; “en esa
ocasién estaba ahi una companerita de nombre Maria Clara Ciochi-
ni, también pasé lo mismo con ella”.

El ataque es contra la “familia”, y se enmarca en una represién “in-
discriminada” que alcanza a su hija de 16 afios: “Una chica extraordina-
ria, ha sido abanderada en la escuela primaria, de los mejores promedios
en el bachillerato de Bellas Artes”. La idea de lo indiscriminado de la
represion vuelve cuando rememora la visita a su casa de los profesores
de Marfa Claudia. Ellos no podian creer lo que habia sucedido, ya que
su hija era “una de las mejores alumnas de la escuela”.

El aparente sinsentido de la represién —“no podia ser que se
habian llevado a Marfa Claudia’- se complementa con la idea de la
desproporcién entre las victimas y los victimarios. Dos adolescen-
tes, estudiantes secundarias, y una sefiora mayor son atacadas por
“seis o siete personas, vestidas de civil, fuertemente armadas”. En
el comedor habian quedado “sus carpetas de escuela, sus ldminas,
[pues] estudiaba tercer afo del bachillerato de Bellas Artes”.”® Esta

97  Diario del Juicio, n° 3, p. 66, destacado nuestro.
98 Todas las citas son del Diario del Juicio, n° 3, p. 66, destacado nuestro.
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descripcion de las dltimas huellas dejadas por su hija antes del se-
cuestro enfatiza la naturaleza de sus actividades. Marfa Claudia, en
septiembre de 1976, era una chica como tantas, buena alumna, de-
dicada a sus estudios y al cuidado de su tia abuela. Esas carpetas y 13-
minas sobre la mesa remiten directamente a la imagen de los ldpices
que contrastan con la de las armas que portaban los secuestradores.
Luego, en su testimonio judicial, Nelva Falcone describird el
interminable itinerario recorrido para saber dénde estaba su hija:

Entonces salimos inocentemente creyendo que podiamos ha-
cer algo por ella; fuimos a la comisarfa novena de La Plata [...]
por supuesto que fui a golpear todas las puertas que pude para
conseguir alguna noticia de mi hija, empezando por el Ministe-
rio del Interior y también la Cruz Roja, distintas dependencias,
también he visto sacerdotes...”

La “inocencia” acerca de lo que ocurria, similar al cuento de la
“méquina de la verdad” en que crey6 ingenuamente Pablo, se suma
a la perplejidad frente a la violencia desatada contra ella y su fami-
lia. La imagen de los represores que derriban la puerta de su casa la
noche del 16 septiembre de 1976 remite a la de ese portén que los
represores intentan derribar a golpes cuando van a secuestrar a Pa-
blo Diaz. En el caso de la residencia de los Falcone, logrardn abrirla:

La entrada es una entrada imperial, de hierros con vidrio; con
el jeep abren la puerta, la fuerzan, entran directamente en el
zagudn, rompen la puerta [...] nosotros hacfa mids de treinta
aflos que viviamos en ese barrio; mi esposo es un médico muy
conocido en La Plata, fue el primer intendente peronista, del
primer gobierno del general Perdn, fue senador, en primer tér-
mino, de la pcia. de Buenos Aires y también subsecretario de
Salud Publica; estaban los vecinos azorados por lo que pasaba,
sacaron el jeep lleno de objetos de la casa; salieron bebiendo,
con botellas en las manos; tenfan trajes de fajina, algunos esta-
ban disfrazados.'®

99 Idem.
100 Idem.
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La escena se inscribe en un canon narrativo que antepone lo
“civilizado” a la “barbarie”. Una familia de clase media platense que
hace treinta afos vive en el barrio es invadida por hombres bestiales,
irreconocibles, que aplican la fuerza bruta para penetrar en el hogar,
beber y robar. La contraparte es su marido, médico, ex intendente
de la ciudad, senador y funcionario publico de la provincia. Un
hombre sin dudas prestigioso. Los vecinos “azorados” presencian la
escena vanddlica y, en su relato, confirman su versién.

Nelva Falcone estaba narrando su mundo a través de los valores
desde los que habia construido su vida y su familia. En el mismo
acto de enunciarlo, denunciaba a sus victimarios y desarmaba el
discurso de la dictadura que decia obrar en nombre de la familia,
la Nacién, la Civilizacién Occidental y los valores cristianos. Asi,
invertfa sus sentidos, y ubicaba a sus victimarios en el lugar de los
delincuentes, para asi disipar las sospechas sobre cualquier culpabili-
dad de ella y su familia. Ya no eran ellos los que subvertian el orden
de las cosas, sino sus verdugos. En realidad, lo que estaba haciendo
era convalidar la escena de la justicia.

Al igual que Pablo Diaz, Nelva Falcone no interpelaba solo
al juez al acercar pruebas que permitieran la condena penal de los
criminales. Narrdndose a si misma desde su saga familiar, les estaba
disputando a los represores una audiencia que ahora era capaz de
entablar mds empatia con ella que con esos hombres que vestian
impecables trajes civiles y se sentaban en el banco de los acusados.

La memoria

En el tiempo que duré su testimonio, Pablo Diaz habia rela-
tado cuatro afos de su vida. A partir de alli, fue para la sociedad
argentina un “sobreviviente”. Mds tarde, serfa presentado en innu-
merables oportunidades como el “tnico” de la Noche de los Lapi-
ces, instituyéndose asi en una de las victimas mds emblemadticas del
terrorismo de Estado. Su palabra testimonial ha sido requerida cada
16 de septiembre y su nombre es apelado en innumerables ocasio-
nes para ejemplificar a las victimas.
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Pero su construccién como una figura emblemdtica no solo
fue el resultado de la experiencia vivida en el centro clandestino
ni de su voluntad de testimoniar. Su historia fue elegida entre
tantas porque funcionaba como metonimia de un modo de narrar
el pasado, enmarcada en un “discurso humanitario”'’! que ocluia
la politica como clave explicativa de la violencia estatal. De esa
eleccién surgieron los dos vectores de circulacién de la historia: el
libro y la pelicula.

Como hemos visto, esta modalidad narrativa no es exclusiva de
Diaz. Nelva Falcone testimonia construyendo sentidos muy simila-
res, que a su vez se inscriben en esa saga de relatos de denuncia del
terrorismo de Estado analizados en el primer capitulo. El fin de la
dictadura no produjo grandes innovaciones en los modos de narrar.
Lo que si cambié radicalmente —ademds del 4mbito y la interlo-
cucién— fue la legitimidad de esos relatos, que por primera vez se
transformaron en la verdad publica de lo ocurrido, y desmentian la
versién del régimen de facto. Se constituyeron asi en una poderosa
fuente de legitimacién del orden democrdtico en ciernes.

Pensado en sentido estratégico, la Noche de los Lipices, como
ejemplo del discurso humanitario, ha tenido una enorme eficacia.
En principio, porque resaltaba, desde la casuistica, las falacias del
argumento de la “guerra” formulado por los militares, tanto du-
rante los anos de la represién como en la defensa frente a las juicios
penales contra los represores abiertos en democracia. “Los chicos de
la Noche de los Lipices” probaban que las victimas del terrorismo
de Estado no eran “delincuentes subversivos”, sino “inocentes” que
“solo luchaban por el boleto escolar secundario”.

101 Ver Crenzel, Emilio, ob. cit.



Capitulo 3
Explicar los hechos: del estrado judicial al libro

La noche de los ldpices tuvo la virtud de romper con la historia
oficial [...] en el afio 1986 si bien se sabia de los secuestros de
nifios [...] toda la polémica para fundamentar las leyes de im-
punidad [...] era que en realidad eran todos subversivos. Lo que
hay en La noche de los ldpices es la demostracion del crimen de
Estado contra adolescentes.!*

Como vimos en los capitulos anteriores, la Noche de los Li-
pices fue creada como “acontecimiento” a través de los testimonios
de una serie de hechos relacionados entre si, pero sobre todo, por la
conexion que entre ellos se establecid en el relato identificado con
ese nombre. Que asi fuera, no solo dependié de la naturaleza de
los hechos, sino de los significados sobre el pasado que era posible
tramar desde ellos. En el informe Nunca Mds se publicé su primera
version. Su cardcter de relato oficial la constituy6 en la matriz de
las que vendrian después. La segunda fue el testimonio ofrecido
por Pablo Diaz en el juicio a los ex comandantes, cuya enunciacién
desde la voz del sobreviviente, en la escena judicial, la doté de una
legitimidad tal que sirvié de base matricial para la construccién de
la tercera, que serfa publicada en forma de libro. Nos detendremos a
analizar aqui la elaboracién de la versidn realizada por los dos perio-

102 Seoane, Marfa, “Estrategias de la investigacién en periodismo”, en Becerra, Martin y
Alfonso, Alfredo (comps.), La investigacidn periodistica en la Argentina, Bernal, Universidad
Nacional de Quilmes, 2007, p. 117.
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distas que la escribieron, Maria Seoane y Héctor Ruiz Nunez, quie-
nes corrigieron y completaron las versiones anteriores. El resultado
fue un relato ordenado y coherente de los hechos, al mismo tiempo
que una explicacion simple de por qué habian ocurrido.

Una historia en busca de su autor y viceversa

En distintas evocaciones que Maria Seoane ha hecho del itine-
rario particular que la llevé a escribir el libro La noche de los ldpices,
se advierte el impacto que le produjo el testimonio. Le basté escu-
charlo en la sala de audiencias en la que se realizé el juicio a los ex
comandantes para convencerse de que este “caso” debia convertirse
en una historia. Tal conviccidn, segin narra, fue compartida en ese
momento por varios de los que estaban presentes alli:

En mayo de 1985 [...] me tocd, entonces, escuchar el testimonio
de Pablo Dfaz. Cuando terminamos de escuchar el testimonio
[...] salgo al hall del tribunal y estaba Eduardo Luis Duhalde,
que habia abierto una editorial que se llamaba Contrapunto,
que actualmente es el secretario de Derechos Humanos de la
Nacidn, y estaba Horacio Verbitsky. Y le digo a Eduardo: “Esta
historia es tremenda. No hay nada que exprese mejor lo que
ocurrié”. Y me dice “Yo, estoy empezando con la editorial, el

103

primer libro va a ser Ezeiza,'” y el segundo libro va a ser La

noche de los ldpices”. Entonces le digo “;Quién lo va a escribir?”.
g0 ¢

Y Eduardo me mira y me dice: “Vos”.1%

Tal como lo cuenta, el efecto del testimonio fue inmediato. No
obstante, para la autora era la “historia” lo que expresaba “lo que
ocurri6”. Pareciera que fuese en la dimensién factica, es decir, en el
referente que el relato enuncia, en el que radicaba el potencial narra-
tivo del testimonio, y no en su trama de sentidos. Sin embargo, lo
que surge de la evocacién es la relevancia de la figura de Pablo Diaz

103 Ezeiza fue efectivamente un libro editado en 1986 por la editorial Contrapunto. Escrito
por Horacio Verbitsky, trata sobre los sucesos violentos ocurridos en 1973 durante la llegada
de Juan Domingo Perén a la Argentina.

104 Transcripcién de la conferencia realizada en La Plata, el 10 de agosto de 2007.
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como narrador. Maria Seoane comienza la evocacién de aquel dia al
recordar el impacto que sufrié al escucharlo. No era la primera vez
que habia oido hablar de este acontecimiento. Tiempo atrds, en La
Plata, el sintagma “la noche de los ldpices” habia generado en ella
una particular atraccién:

En el ano 1984, yo volvi del exilio, de siete arios de exilio y te-
nfa una amiga que vivia en La Plata, ciudad a la que yo habia
visitado una sola vez en mi vida, en el afo 75, apenas por unas
horas [...] Vine a visitarla, era un sdbado de agosto de 1984 y
me dice que estaban pasando un video documental sobre los
desaparecidos, sobre la lucha por los derechos humanos'y si la queria
acompanar. Y fuimos a una calle que ya no recuerdo, a un lugar
que ya no recuerdo y cuando estaba entrando con ella... —era
un sdbado a la noche- recuerdo que escucho al pasar, como por
este pasillo, una sefiora que dice: “No, —le dice a otra—, no, no
voy a poder porque voy a estar ocupada con ‘la Noche de los
Lépices”. Recuerdo que caminé unos metros pero que 7o pude
dejar de pensar en lo que estaba escuchando, en esa frase que era,
al mismo tiempo, e/ reflejo de lo que habian sido las noches en la
historia, pero que tenfa, junto con la tragedia, una especie de
fascinacidn, como si ahi existiera un secreto que al mismo tiempo

de ser trdgico, era... era extraordinario.'”

El nombre muestra su eficacia: la enmarca en la saga de las
distintas “noches” de la historia, da cuenta de una “tragedia” al mis-
mo tiempo que “fascina” por el “secreto” que esconde. Un secreto,
por otro lado, que desde el nombre reclama ser revelado. Esto es lo
« . . » 7 7 « .

extraordinario”, fuera de lo comun. Es asi que ella “no puede dejar
de pensar en lo que acaba de escuchar”, ha quedado cautivada por
ese sintagma.

En el contexto de escucha, algunos detalles coproducen las
connotaciones que suscita el nombre. Era la “noche” de un dia par-
ticular en el que se reencontraba con una amiga conocida en su “exi-
lio de siete afos”. El plan que acordaron para ese sébado fue asistir

105 Idem, destacado nuestro.
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a la proyeccién de un documental sobre los desaparecidos de La
Plata. Es decir, tanto a quien va a visitar como lo que deciden hacer
la inscriben en un escenario desde el que interpretar lo escuchado.
El relato de la autora da cuenta de su predisposicién emocional y
también de la orientacién de sus intereses.

Otros detalles que componen el relato construyen la idea de
una cierta predestinacién para que fuera Seoane quien contara esa
historia. Su encuentro con “ella” fue el resultado de una serie de
eventos excepcionales. No era una asidua visitante de la ciudad, y
solo fue “por unas horas”. La coincidencia con la proyeccién de
ese documental fue fortuita. Sin embargo, pese a lo inesperado de
la conexidén con la historia, la autora cuenta cémo surgié en ella,
inmediatamente, la voluntad de ser quien la narrara, pese a las difi-
cultades que se le irfan presentando:

Entonces le digo a mi amiga: “Escuchame, ;qué es eso de ‘la
Noche de los Lépices’?”. Y mi amiga me cuenta la historia de la
desaparicién de los jévenes secundarios en el 76 acd en La Plata.
Bueno... “y ;la mujer que estaba en el pasillo quién es?”, le digo,
“la sefiora alta, grandota”. Me dice: “;Ah! Es Nelva Falcone”.
Entonces, me acuerdo que le dije: “Esperame un momento” y
corri ala puerta a ver si estaba, y ya se habia ido. Entonces volvi
y le dije a mi amiga: “Yo rengo que hablar con esa mujer”. Y yo
recién llegaba a la Argentina, en realidad unos meses, recién em-
pezaba a ser, era bastante desconocida como periodista todavia,
y entonces le dije: “Necesito el teléfono”. Y recuerdo que en la
casa de mi amiga no habia teléfono, y que la mujer, Nelva, se iba
muy temprano a la manana a un lugar que tampoco recuerdo.
Recuerdo entonces que le dije a mi amiga: “Mird, me voy a
levantar a hablarle por teléfono”. Y recuerdo que nos acostamos
tardisimo, un sdbado a las tres de la manana y me levanté a las
siete de la mafiana para ir hasta la telefénica a hablar con Nelvay
me dijo: “Te puedo recibir ahora, porque a las diez me voy”. En-
tonces me tomé un taxi'y me fui hasta la casa, desde la telefénica.
Le dije: “Mire sefiora, yo quiero saber, qué es esto que ocurrid,

se trata de adolescentes...” Entonces Nelva me dijo: “Te doy una
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cita el miércoles a las cuatro de la tarde en la puerta del teatro San
Martin, —donde funcionaba en el segundo piso la CONADEP-,

porque voy a estar ah{.'®

La fascinacién del nombre se completaba asi con la atracciéon
por una historia protagonizada por adolescentes. A pesar de los es-
uerzos por conseguir la entrevista, otras cuestiones se interpondrian
fi la ent ta, ot tion t d
para que nunca se realizara. “Y de repente me olvidé de ‘la Noche de
los Lapices’, me olvidé.”

En mayo de 1985, la periodista tendria una nueva oportunidad:

Entonces ahf recordé, recordé todo el episodio que me habfa su-
cedido meses antes, que yo habfa borrado. Y me dije: “Entonces
esta historia me sigue buscando, me sigue eligiendo. Sigue queriendo

que sea yo la que la cuente” "7

Algo habia cambiado, ya no era Nelva Falcone a quien que-
ria entrevistar sino a Pablo Diaz. Este desplazamiento de la voz de
quien serfa interpelado para narrar pone en relieve la fuerza que
tuvo la escucha de su testimonio. Fueron varios los testigos que ese
dia declararon por el mismo caso, entre ellos Falcone; sin embargo,
el testigo destacado fue el de Diaz. Podemos suponer tres razones:
porque “habia estado alli”, porque era un “adolescente” y por la
construccion de su relato.'”

Poco tiempo después comenzaba la investigacién, a la que se
sumaria mds tarde Héctor Ruiz Nufez. En junio del afo siguiente,
estaban escribiendo el prélogo de su primera edicién. Los primeros

106 Transcripcién de la conferencia realizada en La Plata, el 10 de agosto de 2007, desta-
cado nuestro.

107 Idem, destacado nuestro.

108 Esa jornada declaré Victor Carminatti, quien habfa compartido con Diaz y los demds
“chicos de la Noche de los Lépices” el cautiverio en el Pozo de Banfield. Era médico, padre
de Alicia, que también fue su compaera de cautiverio, y de Jorge, militante de la Juventud
Guevarista, que pudo escapar del secuestro. También lo hizo Walter Docters, quien habfa
estado con los estudiantes secundarios secuestrados en el Pozo de Arana. El testimonio de
Nelva Falcone también tuvo buena repercusién medidtica. Evidentemente, fueron varios de
los periodistas que estaban en la audiencia los que coincidieron en advertir la potencialidad
del testimonio de Diaz. A diferencia de la mayorfa de los aqui citados, fue uno de los pocos
trascriptos en el Diario del Juicio y en la mayoria de los medios que cubrian el acontecimiento.
Ver Clarin del 10 de mayo de 1985.
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ejemplares salieron a la venta en julio de 1986. Poco antes, comenzé
a rodarse la pelicula homénima, cuyo guién se basé en la investiga-
cién periodistica realizada por los autores.

La Noche de los Lépices en un libro

El libro es pequefio, con un formato de bolsillo, de lectura rd-
pida. En sus distintas ediciones no excede las 250 pdginas. Luego de
que la editorial Contrapunto'” cerrara, compré los derechos la edi-
torial Planeta, que sigui6 editdndolo, y luego lo hizo Sudamericana,
que en 2009 comercializaba su décimo primera edicién.'"’

El libro narra la historia de Maria Clara Ciocchini, Claudio de
Acha, Pablo Diaz, Maria Claudia Falcone, Francisco Lépez Mun-
taner, Daniel Racero y Horacio Ungaro. A través del relato de la
vida familiar, sus gustos personales, sus ideas y sus dias de colegio,
se van construyendo sus breves y particulares biografias. A través
de distintas trayectorias, los personajes confluyen en la asuncién de
un compromiso politico militante desarrollado centralmente en el
dmbito de sus escuelas secundarias de La Plata. La descripcién de
su activismo se focaliza en la movilizacién en torno al boleto estu-
diantil secundario realizada en el afio 1975 y cuyo epicentro fue
la marcha ante el Ministerio de Obras Publicas de la provincia de
Buenos Aires.

En paralelo, el libro hace un recorrido por la historia politica
del pais desde fines de la década del sesenta hasta 1976. Luego de
los secuestros, la historia se detiene en la descripcion de la busqueda
y las denuncias realizadas por sus familiares, para finalizar en la sen-
tencia del juicio a las Juntas. El testimonio de Pablo Diaz vertebra
toda la obra, desde la introduccién hasta el epilogo.

109 Contrapunto realizd siete ediciones, Planeta tres mds y Sudamericana, la mds reciente,
de junio de 2003.

110 Desde el andlisis de las distintas tapas puede hacerse una lectura interesante de los
“usos” de esta historia. Mientras en las primeras ediciones la ilustracién refiere a la historia
que se narra al recurrir a la imagen de ldpices, la tltima edicidn de editorial Sudamericana
estd ilustrada con una foto de una movilizacién juvenil en la que se ven banderas, pero no es
una foto de época, sino posdictadura.
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El libro se divide en cuatro partes, que a su vez se componen
en capitulos de varias secciones cada uno: Parte I: “Crecer en la
tormenta” (“Diez afios antes, en primavera” y “El invierno mds per-
verso”); Parte II: “La noche” (“Las visperas” y “La pesadilla”); Parte
II: “La memoria” (“Mayo 9, 1985”, “Por cielo y tierra” y “Testigo
de cargo”) y Parte IV: “Anexo documental” (“El fallo” y “Notas”).

Los capitulos se dividen en secciones muy cortas. Se extien-
den desde dos hasta diez pdginas e incluyen subtitulos en cada
una. Podria conjeturarse que en la forma de organizacién se pro-
picia una lectura sin trabas, evita el largo aliento a través de una
prosa simple. Cada fragmento en el que se presenta a uno de “los
chicos” incluye su foto tipo carnet, tan caracteristica en la repre-
sentacién de los desaparecidos en las pancartas de las movilizacio-
nes callejeras y otros actos politicos realizados por los organismos
de derechos humanos.'"

El género

El libro se inscribe en la llamada escuela del “Nuevo Periodis-
mo”, que funda su trabajo no solo en una rigurosa investigacion de
los hechos, sino en una particular forma de contarlos, ya que utiliza
los recursos narrativos de la novela de ficcién. Algunas obras de esta
escuela dieron origen al género literario de “no-ficcién”, cuyo refe-
rente mds fuerte en EE.UU. es Truman Capote, y en América Lati-
na, Rodolfo Walsh. No obstante, como veremos, el texto no sigue
la estructura de una novela, sino que utiliza algunos de sus procedi-
mientos estéticos, tales como la creacién de didlogos y la descripcion
de escenas imaginadas en las que se desarrollan los hechos. Asume,
ademds, una narracién intradiegética de los personajes, mixturdn-
dolos, por un lado, con un relato de tipo histérico, extradiegético

111 Estas mismas fotos serdn las reproducidas en afiches, volantes y pancartas de cada
marcha conmemorativa del 16 de septiembre, asi como en sitios web u otros materiales que
dan cuenta del acontecimiento. Ver Da Silva Catela, Ludmila, No habrd flores en la tumba
del pasado, La Plata, Al Margen, 2001 y Richard, Nelly, “Imagen-recuerdo. Borraduras”,
en Richard, Nelly (ed.), Politicas y estéticas de la memoria, Santiago de Chile, Cuarto Pro-
pio, 1999.
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por definicién, en el que la trama se construye con datos e interpre-
taciones; y, por otro lado, con la inclusién de fragmentos textuales
del testimonio, en los que, sin mediaciones, el relato entrega la voz
a la primera persona de la victima-protagonista de la historia.

La centralidad del testimonio en la construccién del verosimil
narrativo y el tema que aborda, las violaciones a los derechos hu-
manos, aproxima el texto a la literatura testimonial. Una escritura
emergente en América Latina en los afios sesenta que tiene caracte-
risticas propias. Rossana Nofal sefala dos marcas distintivas: la re-
sistencia a la pérdida de la oralidad frente a la escritura, revalorizan-
do la voz del testigo, y el vinculo con la literatura realista a partir de
la comun dialéctica entre lo particular y lo universal, lo general y lo
particular. Nofal sostiene: “El género comparte la concepcién tedri-
ca del realismo definido como la doble pertenencia del personaje a
la esfera de lo individual y de lo colectivo”.!* Ambas caracteristicas
estn presentes en La noche de los ldpices.

Asi, al ubicarse entre la literatura y la historia, busca narrar los
hechos “que realmente ocurrieron”, privilegiando la voz del testigo
de los acontecimientos, quien, como victima del Estado, es un sub-
alterno, un marginado de aquella historia oficial narrada por sus vic-
timarios. El relato tiene asf una doble intencién: contar la verdad de
lo ocurrido y reparar a la victima de la afrenta que le ha provocado
el Estado. Ambas son indisociables, la victima-testigo podrd ser rei-
vindicada frente a su victimario solo a través del reconocimiento de
la verdad de su testimonio. En la Argentina, esto ocurri6 en la escena
judicial.'”® El libro La noche de los ldpices crea otro espacio de habla y
escucha, y desde otro régimen de verdad vuelve a narrar los hechos.
Sin embargo, se basa, para la construccién del verosimil, en los relatos
oficiales que lo antecedieron, como el Nunca Mis y la sentencia del
juicio a los ex comandantes, que transformé en prueba el testimonio.

112 Nofal, Rossana, La escritura testimonial en América Latina. Los imaginarios revolucio-
narios del Sur. 1970-1990, Tucumdn, Instituto Interdisciplinario de Estudios Americanos,
Universidad Nacional de Tucumdn, 2002, p. 12.

113 Ver Feld, Claudia, ob. cit.; Acufa, Carlos, Gonzilez Bombal, Inés, Jelin, Elizabeth,
Landi, Oscar, Quevedo, Luis Alberto, Smulovitz, Catalina, Vacchieri, Adriana, Juicio, cas-
tigos y memorias, Derechos Humanos y justicia en la politica Argentina, Buenos Aires, Nueva
Visién, 1995.
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La voz del testigo

Como deciamos, el cuerpo del libro estd compuesto por cuatro
partes, un preludio que incluye los prélogos y una introduccion
titulada “Mayo 9, 1985”. Esta fecha ubica el hecho que da origen
al relato, el testimonio judicial de Pablo Diaz, y sefala su relacién
ineludible con el sobreviviente. La narracién de los autores se enlaza
con la voz del primer narrador, ese que “estuvo alli”. Ni lo supri-
men, ni lo reemplazan, lo usan de puente para cruzar a los lectores
desde el espacio del relato, al lugar de los hechos y la victima, y
acortar las distancias que los separan. El testimonio es tomado aqui
como una fuente que da cuenta del referente de la narracién. Los
hechos se presentifican mediante la evocacién realizada en la voz del
testigo. Esta mediacién se presupone transparente, de tal manera
que la imagen construida a través de cadenas de palabras remite sin
interferencias al pasado recordado. La virtud concedida al testimo-
nio se expresa en la estrategia narrativa de empezar la historia con la
transcripcion literal de un fragmento de la declaracién judicial que
Maria Seoane habia escuchado de primera mano aquel 9 de mayo
de 1985.

El recurso usado convierte al lector en testigo, no de algo visto
o vivido, sino por haber conocido, en el acto de leer, el testimonio.
Al realizar la trascripcién de lo dicho por los protagonistas, los au-
tores confirman al lector el pacto de verdad para la lectura del texto
que ellos elaboran.

En el prélogo a la primera edicién, escrito el 7 de junio de
1986, los autores explicitan su relacién con la historia, al compro-
meter su subjetividad, sus deseos, sus sentimientos y las huellas que
el acto de narrar ha dejado en sus vidas. Se sitdan como portavoces
de los protagonistas, sin hacer referencia a la impronta propia de
la mediacién de aquel que relata por otros. En el prélogo, el uso
reiterado de la imagen-sintagma “los vimos” crea una ficcién que
busca disolver la distancia radical entre el testigo que estuvo alli y
los que solo asomamos a esa experiencia a través de su testimonio,
que es, precisamente, el puente entre “nosotros” —incluidos lectores
y escritores— y los hechos.
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Con el uso recurrente del pretérito simple (“vimos”, “escucha-
mos”, “estuvimos”, “presenciamos”) se crea la ficcién de un viaje al
pasado para provocar el efecto contrario: disolver la distancia que lo
antepone al presente. Los narradores son el medium que permite a
los lectores “ver lo que pasé” aqui y ahora.

Al final del prélogo, anticipan el resultado de las revelaciones
que produciri el relato:

También sabemos que quien lea estas paginas no permanecerd
indiferente. Del impacto emocional por la revelacion de la per-
versidad que asesind a la adolescencia, podrd o no recuperarse.
Nosotros, ya lo hemos incorporado a nuestras vidas y jamds nos

recuperaremos.'

Tanto del testimonio como del relato escrito se intenta borrar

cualquier rasgo de fictio narrativa.'” Son los hechos los que revela-

ran “la perversidad que asesiné a la adolescencia”.''®

114 Seoane, Marfa y Ruiz Nuifez, Héctor, La noche de los lipices, Buenos Aires, Planeta
1992, p. 19.

115 Ver Geertz, Clifford, ob. cit.

116 Es interesante reflexionar en torno al uso de la palabra “perversidad”, incluso aqui
personificada y connotada como “asesina de adolescentes”. Es la perversidad la asesina y no
los militares, la dictadura, la represién o el terrorismo de Estado, etcétera. Lo que lleva a pre-
guntarse si estos otros posibles sujetos del enunciado, despojados de su perversidad, hubieran
asesinado a la adolescencia. O bien, si la sustitucién es una sinonimia y no una adjetivacién
para connotar a un sujeto presupuesto, estarfamos frente a unos hechos o actores histéricos
(terrorismo de Estado, militares, dictadura) que en si mismos son portadores de tal atributo.
Sea como fuere, ya como hecho excepcionalmente perverso o como parte de la perversion, el
asesinato de “adolescentes” es lo sefialado, porque es un caso que revela lo que otros ocultan
o porque es la mejor metonimia para hablar de la represién. En segundo lugar, la cuestion de
la “perversidad” estd ligada fuertemente con la discusién en torno al principio de obediencia
debida que marcé la agenda politica de aquellos afios. El gobierno del presidente Alfonsin,
dentro del paradigma punitivo que sostenfa como estrategia para resolver la herencia dejada
por la dictadura, establecia tres tipos de autores de los crimenes: “Quiénes planearon y super-
visaron esa metodologia, dando las érdenes necesarias para ponerlas en prictica y omitiendo
prevenir sus consecuencias [...] los que se excedieron en el cumplimiento de esas érdenes por
motivos tales como crueldad, perversidad o codicia [...] quienes se limitaron a cumplir las
6rdenes recibidas”. Extraido del discurso de Raul Alfonsin, La Nacién, 14 de diciembre de
1984, p. 3. Solo los dos primeros eran considerados penalmente responsables. Nétese que en-
tre las razones por las que algunos se “excedieron” figura la “perversidad”. Finalmente, queda
por sefialar otra cuestién: “perversidad” es de la misma familia que “subversién”, que deriva
de “subvertir”, asi como aquella es la sustantivacién de “pervertir”. Ambos verbos describen

» o« .

acciones derivadas del verbo latino vertere, que significa “dar vuelta”, “girar”, “voltear”, “de-
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En el cierre del prélogo emerge otra idea de “nosotros”, al
senalar quiénes son los destinatarios del libro: “Hoy, sonamos con
los jévenes que conocerdn a estos chicos y los levantardn como
bandera”. Ese “nosotros” nomina a quienes de una u otra forma
pudieron “ver”, no solo por ser contempordneos a los hechos, sino
por tener la capacidad de leer lo que apenas podia entreverse dada
la clandestinidad de la represién. El “nosotros”, entonces, tam-
bién alude a una comunidad imaginada, que comparte cédigos de
lectura de lo que se “ve”. Esa misma comunidad tiene en comn,
ademds, la impotencia por no poder detener lo que se “veia” que
iba a suceder, al mismo tiempo que anticipa al lector que el final
de la historia es ya irreparable. La incorporacién de la nuevas ge-
neraciones a la escucha de este pasado es el mensaje esperanzado
frente a una historia que ya no tiene remedio, al tiempo que le
confiere sentido al acto de narrar.

Seis afios mds tarde, en el prologo de la primera edicién del
libro realizada por la editorial Planeta, en junio de 1992, se hard
un balance de los resultados. Frente al negativo panorama del mo-
mento, sighado por la impunidad sobre los crimenes de la dictadura
provocada por las llamadas leyes de “Obediencia debida” y “Punto
Final”, durante el alfonsinismo, y el indulto a los comandantes en
tiempos de Menem, el texto rescata el valor de la memoria y la
persistencia en la busqueda de la verdad. Asi, celebra el testimonio
brindado por Emilce Moler a Héctor Ruiz Nufez, en septiembre
de 1986, y la declaracién de ella y de su padre en la denominada
“causa Camps”, en la que se juzgd y condené al general Ramén
Camps y a varios de los policias, que integraron los grupos de tareas

rribar”, etcétera. El significado de todas las derivadas, como pervertére o subvertére, da cuenta
de algo que es sacado de su curso normal. En tanto subversién es utilizada més en términos
politico-ideoldgicos, perversién es parte del lenguaje psicoanalitico y da cuenta de ciertas
conductas de las personas. En las confrontaciones sobre los sentidos del pasado, la manera de
semantizar forma parte del juego de oposiciones. Asi como “terrorismo de Estado” fue usado
para confrontar con el discurso que ponia énfasis en el “terrorismo” comunista como fuente
de la violencia politica, el uso de la palabra perversién podria también ser parte de esta forma
de dar significado reactiva y especularmente, para disputar aqui en torno a cudl serfa el orden
natural de las cosas que unos y otros han intentado verere.
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bajo su mando en la provincia de Buenos Aires.''” Por otra parte,
reivindica la creciente organizacién alcanzada por los estudiantes
secundarios, al subrayar la incidencia que habia tenido en ese pro-
ceso la difusién de La noche de los lapices. La funcién pedagdgica del
relato habia dado buenos resultados. La historia, como pocas otras,
se habia transformado en agente de la “historia”. No solo como de-
nuncia de los crimenes en contraposicién al discurso asumido por
los perpetradores, sino por su vinculacién con las nuevas generacio-
nes de adolescentes. He aqui que, ademds de emblemdtica, La noche
de los ldpices se fue transformando en una historia ejemplar, por su
capacidad de convertirse en exemplum,'*® es decir, de ser reapropiada
y resignificada en distintos contextos.

Esto fue posible no solo por los hechos que se revelan, sino
también por el modo en que fue narrada. Ya hemos analizado en el
capitulo anterior cémo se constituyd en un emblema usado como
metonimia del terrorismo de Estado; ahora veamos cudles fueron las
estrategias narrativas para convertirla en un exemplum, que expande

hacia el (su) futuro el efecto de sinécdoque.'”’

La estructura del relato

El relato estd compuesto por dos subtramas: la historia politica
del pais (el contexto) y la biografia de los personajes. Va de lo gene-
ral a lo particular: el proceso de activacién politica de los jévenes y el
aumento creciente de la violencia, la organizacién del movimiento

117 En el libro hay duras apreciaciones sobre Emilce Moler y Patricia Miranda, compareras
de escuela de algunos de los secuestrados el 16 de septiembre, quienes fueran capturadas al
dia siguiente, torturadas y, luego de varios meses en diferentes centros de detencidn, puestas
a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional. Se las clasifica como “Los ausentes”, porque no
declararon ante CONADEDP ni ante el juicio a las Juntas Militares. La interpretacién de su
“silencio” es que el padre de Emilce Moler, policia retirado, habia negociado su libertad a
cambio de no denunciar lo sucedido. Retomaremos este punto en el capitulo 5.

118 Ver Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidés, 2000.

119 Como veremos, La noche de los lapices ha logrado narrar algo mds que un acontecimien-
to del pasado. Su vigencia como relato estd ligada con su capacidad para narrar a las nuevas
generaciones de jévenes, que encuentran en esta historia “su” propia historia. La promesa del
futuro ancla en la memoria del pasado, aunque sin dudas su realizacion pende de la capacidad
para cambiar su final. Nos interrogamos entonces acerca de qué memorias para qué futuros.
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estudiantil secundario, la lucha por el boleto estudiantil y finalmen-
te, sus biografias.

A modo de flashes, son citados otros acontecimientos emble-
mdticos como “la Masacre de Trelew”, “Ezeiza”, el “Devotazo”, en-
tre otros, pero en cada caso se hace un esfuerzo por introducirlo en
este encuadre particular. Por ejemplo:

La mayoria de los militantes de esa generacién no pasaba los 16
afios; comenzaban a fumar publicamente sus primeros cigarri-
llos. Miguel Carlos Sfeir (militante de Vanguardia Comunista)
y Oscar Horacio Lisak (de la UES), ambos de 17 afios, no alcan-
zaron a apagar los suyos: fueron asesinados la noche del 25 de
mayo de 1973 a las puertas del penal de Villa Devoto.

[La] masacre de Ezeiza [...] no les daria respiro. El dirigente de
la UES Hugo Lanvers cay$ asesinado bajo el fuego cruzado de
la banda de José Osinde & José Lépez Rega en el Puente 12.!2

La introduccién de estas otras historias individualizadas, con
nombre y apellido, que suceden en otros acontecimientos emblemd-
ticos construyen la saga de la que serdn parte, pocos afios mds tarde,
“los chicos”. La mirada hacia el pasado que antecede a la Noche de
los Lépices es narrada, entonces, con un claro sentido teleolégico:
de alguna manera “la suerte estaba echada”. Este efecto de sentido
es aun mayor, pues los lectores, desde el inicio, conocen el fin de la
historia. El relato expone las huellas dejadas por otros hechos que
conducen a los que tendrdn lugar en las préximas pdginas (del libro
y de la historia). Esta narracién retrospectiva transforma estos suce-
sos seleccionados del pasado en presagios de lo que vendrd.

Por esta razdn, la narracion sigue el orden cronoldgico de la se-
cuencia histdrica, salvo en la escena del inicio —nos referimos a la esce-
na del juicio a las Juntas el dia que declaré Pablo Diaz—, que marca el
principio del trabajo de evocacién del pasado y convierte lo que sigue
en una extensa analepsis que se cierra en la tercera parte, titulada “La
memoria”, en la que el relato retorna al 9 de mayo de 1985.

120 Seoane, Marfa y Ruiz Nunez, Héctor, ob. cit., p. 31.
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El calendario retrocede hasta 1973, afio en el que los autores
ubican el hito de unificacién de la Unién de Estudiantes Secunda-
rios (UES), que ya venia gestindose desde el ano 1972.'*' Paralela-
mente, historizan la cuestién del boleto secundario, y realizan una
asociacién un tanto antojadiza con “la Masacre de Trelew”, ya que,
coincidentemente, el 22 de agosto de 1972 se firmé el decreto del
Gobierno de la provincia de Buenos Aires, que actualizaba uno de
Ongania de 1969, en el que se extendia la franquicia, originalmente
destinada solo a los alumnos primarios, a los secundarios. En ella se
establecia un descuento del 20% en la tarifa comdn de los medios
de transporte. En La Plata y sus alrededores, la franquicia no se puso
en prictica. El reclamo emergeria tres afos después, en septiembre
de 1975.

La historia del boleto estudiantil secundario es la que articula la
historia con las historias de los personajes. En las siguientes asercio-
nes puede verse el recurso de “bajar la escala” en esa progresion que
va de lo general a lo particular:

Los estudiantes se movilizaron en momentos en que un proyecto de
elecciones anticipadas comenzaba a rondar por la cabeza de los
dirigentes politicos para capear la crisis...'?

Los secundarios tenian pocos aliados en el gobierno de la pro-

vincia. Hombre de la derecha peronista, el gobernador Victorio
Calabré...'?

Los nombres propios son reemplazados por una categoria que
los incluye: los estudiantes secundarios. En el transito de lo colecti-
vo a lo individual, esta es la parada intermedia.

121 La unificacién de la UES a la que refieren los autores estd asociada a la unificacién de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y Montoneros. Ambas organizaciones tenfan
agrupaciones de superficie en el émbito secundario, el Movimiento de Accién Secundaria
(MAS) estaba ligado a FAR y la UES a Montoneros.

122 “Corria agosto de 1975 y el gobierno de Isabel Perdn se reestructuraba, Lopez Rega,
ministro de Bienestar Social e Ivanissevich, ministro de Educacién, abandonaban el gabine-
te.” Seoane, Marfa y Ruiz Nufez, Héctor, ob. cit., p.42. Este es el marco que dan en pocos
pérrafos para anclar la lucha por el boleto estudiantil secundario en la realidad nacional.

123 Idem.
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Esos afios son el comienzo de la militancia de algunos de los
protagonistas, a los que se presentard en la primera parte del libro,
en secciones especiales, enhebrando sus vidas privadas y el principio
de la adolescencia con el desarrollo de su conciencia politica. La
historia de cada uno de los personajes se inserta en distintos tramos
del relato histérico, interrumpiéndolo, pero lo hace una vez que se
han puesto de relieve los elementos del contexto que se necesitan
para entender sus biografias. Los primeros retratos que se presentan
son el de Claudio de Acha y Horacio Ungaro, que se intercalan en
la narracién de la lucha por el boleto secundario en 1975. El resto
de los personajes se presentan una vez comenzada la historia de los
primeros tiempos de la dictadura, hasta los secuestros.

En el plano de la explicacién de los hechos, la forma de im-
bricacién de estas dos subtramas crea la tesis argumentativa que
recorre el relato: las vidas personales son el resultado del contexto
social y politico en el que se desarrollan. El titulo de esta primera
parte, “Crecer en la tormenta”, explicita este juego. El orden elegi-
do —comenzar a narrar el contexto y luego presentar las historias de
los personajes— induce a seguir en la lectura el sentido causal de la
secuencia. Es decir, que las historias individuales son consecuencia
del contexto, no solo por los argumentos desplegados en el relato,
sino también por el orden en la presentacién discursiva de los ma-
teriales.'*

En la estrategia narrativa desarrollada en el libro pueden verse
dos intenciones. Por un lado, se busca explicar el “origen” del acon-
tecimiento en su cardcter de evento histérico. La exposicion de la
cadena de hechos que lo anteceden funciona como una argumenta-
cién de tipo teleoldgica, que remite a la crénica histérica en la que,
para dar cuenta de que ha ocurrido un fenémeno de tipo histéri-
co, se deben reconstruir los hechos anteriores que debieron suceder
para que tal evento tenga lugar. Esta reconstruccién cronolégica
de la secuencia serfa en si misma la explicacién. Por otro lado, hay
un contexto “donde” sucedié el acontecimiento (y no a la inversa,

124 La cuestién del boleto secundario serd un nivel clave en la trama, ya que no solo fun-
ciona como articulacién de la escena politica general con la biografica, sino que hacia el final
adquirird el estatus de la “causa” particular que explica el desenlace.
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el acontecimiento “hace” al contexto). Esta intencién se realiza en
la articulacién que se construye entre biografia e Historia. Estos no
son personajes que hacen la Historia, sino que es la Historia la que
hace a los personajes. Lo general explica lo particular:

[Claudio de Acha] Ingresé al Nacional en 1972, cuando las ma-
nifestaciones estudiantiles y una ola de huelgas de los trabajadores
no docentes de la universidad conmovian el “orden” de la dic-
tadura de Lanusse.

Pero fueron los fusilamientos de Trelew los que lo convencieron
(como a la mayoria de los comparieros de su promocidn) de que

habia llegado “la hora de la accién”.'#

Los hechos son los que provocan actitudes, “los que conven-
cen”. No son los personajes o los sujetos histéricos los que en la
sintaxis provocan la accién. La “hora habia llegado”, y de eso no
solo habia sido convencido Claudio de Acha, sino la “mayoria de
sus compafieros de promocién”. En la explicacién, el contexto tiene
el peso de determinar el destino de los sujetos.'*

Las biografias: “los chicos”

Las breves biografias de los protagonistas —no ocupan mds de
seis pdginas cada una— comienzan con el nacimiento y se prolongan
hasta la llegada de la dictadura. La narracién de sus vidas busca
explicar su proceso de politizacién. Este se presenta como una
reaccién que responde a una cierta predisposicién innata, fortale-
cida en la familia, profundizada por la sensibilidad adolescente vy,
como vefamos, activada por el contexto politico, social y cultural
de la época.

El primer elemento que se marca es el grado de conciencia po-
litica. La mayoria de ellos viven en un entorno familiar politizado.

125 Seoane, Marfa y Ruiz Nuiez, Héctor, ob. cit., p. 38, destacado nuestro.

126 Oscar Terén formula una critica a estas explicaciones “contextualistas” del pasado, en
tanto sustraen a los protagonistas de la responsabilidad en la produccién de los resultados de
sus acciones. Ver Terdn, Oscar, “Pensar el pasado”, en Punto de Vista, n° 58, Buenos Aires,

pp. 1-2.



En los casos de Ungaro y de De Acha, los padres tienen una fuerte
impronta ideolégica de izquierda. Lépez Muntaner, Racero y Falco-
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9l

ne pertenecen a familias de peronistas militantes. Solo Pablo Diaz y
Maria Clara Ciocchini no contaban con un claro incentivo familiar
para su militancia. Sin embargo, gran parte de la sensibilidad que
los llevaria a la politica provenia de alli:

[El padre de Pablo Diaz] No solo coleccionaba retratos de Rosas
y libros sobre el peronismo, sino también discos con obras de
grandes poetas, Pablo Neruda, Rafael Alberti, Miguel Herndn-
dez, Garcia Lorca y Antonio Machado fueron sus preferidos, y
con Juan Diego se daban panzadas de poesia y musica Latinoa-
mérica, Neruda, Viglietti y Quilapaytn.'?

[Maria Clara Ciocchini] Entré en la UES, como muchos de sus
compaferos, a partir de su formacidn cristiana.'?®

La politica es transmitida en el seno de la familia como parte de
la “tradicién” y/o por la accién “pedagégica”:

En 1967, cuando ya vivian en Necochea, frente al mar [...] su
padre instalé un taller de arte, y entre pincel y pincel, le ex-
plicaba [a Claudio de Acha] las teorias de Frantz Fanon y de
Monteiro Lobato y, més alld de la pedagogia, las jornadas de la
revolucién bolchevique.'”

Martha y Nora, siguiendo la #radicidn paterna, ya eran mili-
tantes comunistas. Horacio [Ungaro] habia aprendido a decir
Martha antes que mamd. Tal vez por eso se incorporé a la FJC
[Federacién Juvenil Comunista].'*

Si su hermano estudiaba arte, su padre era escultor, su madre
maestra y su abuelo Delfor poeta, ella [Marfa Claudia Falcone]
seria peronista y artista. Frente al espejo intentaba descubrirse

127
128
129
130

Seoane, Marfa y Ruiz Nuiez, Héctor, ob. cit., p. 89.
Ibidem, p. 65.
Ibidem, p 37.
Ibidem, p 49.
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parecida a Evita. Tenian en comun, pensaba, el pelo lacio, rubio
ceniza oscuro. También el fastidio visceral por la injusticia y la

pobreza.’?!

Las figuras masculinas son las que transmiten la herencia. En el
taller de su padre, Claudio de Acha recibe sus primeras lecciones de
politica. Horacio Ungaro se hace de la FJC siguiendo la “tradiciéon
paterna”. Claudia Falcone serfa peronista y “artista” como su abue-
lo, su padre y su hermano.

La prevalencia del entorno familiar en las biografias ofrece va-
rias lecturas. La primera refiere a las fuentes a través de las cuales
se ha reconstruido su historia. La mayoria de los entrevistados son
parientes cercanos de “los chicos”. Por un lado, el lazo de sangre
legitima la voz que narra, la exime de dudas, hace innecesaria la co-
rroboracion de los datos. Esta legitimidad ha sido validada, en todos
estos casos, porque ha sido la misma que formul las denuncias:'**
ante la comisaria, la Iglesia, el Ministerio del Interior, los organis-
mos de derechos humanos del pais y del exterior'®® y, finalmente,
ante la CONADEDP. Por otro lado, ofrece una perspectiva atrave-
sada por la dimensién afectiva y privada, y permite reconstruir el
itinerario de vida desde el nacimiento. Es notable que haya solo
dos entrevistas (Demarchi y Segarra) a companeros de colegio, de
militancia o amigos. Estas voces podrian dar la imagen publica de
los personajes y, ademds, presentar contrapuntos con las versiones
familiares. Tal como lo estudiara Ludmila da Silva Catela,’ la au-
sencia de los “compafieros” (de militancia) en la narracién de los
desaparecidos caracterizé sus representaciones publicas hasta me-
diados de los afios noventa. Por la época en que fue escrito —media-

131 Ibidem, p 75, destacado nuestro.

132 Poco se habla de aquellos familiares de las victimas que no siguieron los itinerarios de
denuncia de la mayorfa, que incluso no hicieron denuncia alguna, y se han mantenido en
silencio durante afios. Este mismo silencio los excluirfa de ser una “voz autorizada” para na-
rrar, pues en algin sentido rompieron con lo que se espera que sea el vinculo que emerge de
la relacién sanguinea. El peso de este “lazo de sangre”, en el que prima la definicién biolégica
de la identidad, se expresa nitidamente en la definicién del “derecho a la identidad” de los
hijos de desaparecidos sustraidos por las fuerzas represivas.

133 Ver el capitulo 1.

134 Da Silva Catela, Ludmila, No habrd flores. .., ob. cit.
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dos de los afios ochenta—, el libro corrobora la tesis al estar marcado
por esta ausencia.

La segunda lectura que podemos hacer de esta prevalencia del
discurso familiar en el relato de las biografias es que la familia es
otro “contexto” en el que se desarrollan las vidas de los adolescen-
tes retratados. La politizacién resulta del proceso de sociabilizacién
primaria. Como en un juego de mufiecas rusas, encaja, cual pieza
menor, en el contexto politico general.

La tercera cuestién para senalar es que esta fuerte inciden-
cia dada a la familia en el proceso de politizacién contrasta con la
omision de la posible participacion de sus pares, otros militantes
o companeros de escuela, como nexos en la captacién y desarrollo
del compromiso militante de los jévenes. El texto discute asi con
el discurso de la dictadura en torno a la familia y su rol en el man-
tenimiento del “orden”. Este discurso, por un lado, interpelaba a
los padres interrogando si sabian “dénde estaban sus hijos”, como
rezaba el conocido anuncio televisivo (“;Usted sabe dénde estdn sus
hijos ahora?”). Por otro, advertia a los hijos (jévenes) de la necesaria
desconfianza que se debia tener de los pares. En varios documentos
escritos y audiovisuales,'®
con subterfugios y enganos la mente de los jévenes, buscando “la
alteracion o la destruccion de los criterios morales y la forma de
vida de un pueblo”.’®® Una de las fases de su desarrollo, afirmaban,
contemplaba “la conquista de la persona”, que se lograba “por el
contralor de su personalidad fisica y moral, dentro de grupos so-
ciales o medios locales donde acttia [la subversién]”.13 ¢
subversivo se desarrolla tratando de lograr en el estudiantado una
personalidad hostil a la sociedad, a las autoridades y a todos los
principios e instituciones fundamentales que las apoyan: los valores

espirituales, religiosos, morales, politicos, Fuerzas Armadas, organi-
138

se sostenia que la “subversién” desviaba

El accionar

zaciones de la vida econdémica, familiar, etc.”.

135 Entre tantos, podemos citar el famoso folleto La subversion en al dmbito educativo (Mi-
nisterio de Cultura y Educacién de la Nacién, 1977), el corto Ganamos la paz (1977) y el
especial para television Documento Final (1983).

136  La subversion en el dmbito educativo (conozcamos a nuestro enemigo), ob. cit., p. 16.

137 Ibidem, p. 19.

138 Ibidem, p. 50.
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“Los chicos” de la Noche de los Ldpices, por el contrario, se-
guian el curso “normal” de sus vidas: respetaban la tradicién fami-
liar, aceptaban las lecciones de los padres. No estaban rebelindose
a ningun orden preestablecido, no buscaban “subvertir” el estado
de las cosas. Lo que pretendian cambiar era lo que “pervertia” ese
estado. El deseo de transformacion no provenia de una voluntad
impuesta o asumida externamente, sino que era una reaccién emo-
cional, interna: Claudia Falcone sentfa un “fastidio visceral” por la
injusticia y “se desesperaba por la persecucién a algunos de sus com-
paneros”. Claudio de Acha “era un antibelicista visceral”. Tal adje-
tivacién remite a un sentimiento que surge “desde adentro”, como
una intuicién que, innata o adquirida, estd presente en la formacion
temprana de su subjetividad.

[Francisco Lopez Muntaner] En los primeros papeles que borro-
neé en el jardin de infantes, intent6 dibujar indigenas, negros y
mulatos en actitud de combate. [En la escuela primaria] Con su
cara de indio y unas espaldas anchas se convirti6 en el defensor
de los chicos de su clase. Candidato natural, fue elegido el “me-

jor companero” en los dos tltimos afios.'?

Adolescentes

Esta sensibilidad particular para el registro del sufrimiento del
otro, de lo injusto, no solo estd enmarcada en un contexto social y
cultural de época y potenciada por la transmision familiar, sino que
ancla en una subjetividad “adolescente”. Tal como explica el infor-
me Nunca Mds: “Todavia no son maduros, pero ya no son nifios.
Aun no tomaron las decisiones fundamentales de la vida, pero estdn
comenzando a trazar sus caminos”.'%

La adolescencia es entendida como el estado de transicidn,
entre la nifiez y la adultez, en el que los individuos terminan de
configurar su personalidad. Los elementos que intervienen en esta

139 Seoane, Marfa y Ruiz Nunez, Héctor, ob. cit., p. 98.
140 CONADEP, ob. cit., p. 223.
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construccién identitaria son variados: las relaciones familiares, la
educacién, los consumos culturales, las redes y dmbitos de sociabili-
dad juvenil en general, entre otros. En este proceso estdn involucra-
das distintas dimensiones de la personalidad: las transformaciones
fisicas, el deseo sexual, los cambios en las capacidades cognitivas,
los vinculos interpersonales, el parricidio en términos simbélicos,
etcétera. La adolescencia puede ser pensada, en el marco de la trama
narrativa, como un periodo de la vida de los seres humanos que
expresa en la intimidad lo que en ese momento histdrico se mani-
fiesta en las calles: la transformacion, el cuestionamiento, el deseo
por lo nuevo, la ruptura con lo viejo. Funciona, entonces, como un
buen puente narrativo entre el espacio privado de los protagonistas
y el espacio publico en el que se expresa la historia. Los protago-
nistas son tomados como metdforas de la historia. Sin embargo,
estos adolescentes no se rebelan “mds de la cuenta”: despliegan
una accién transformadora que tiene un rumbo, prefigurado en la
familia, como deciamos. No es una accién desmadrada, salida de
cauce, desbocada.

En 1971, Claudio de Acha “se hizo hincha de Estudiantes [...]
y se dedicé a escribir poesias contra la guerra de Vietnam. Escucha-
ba a Sui Géneris, Los Beatles [...] se entusiasmé con Los comparieros,
La batalla de Argely Los 400 golpes [...]”.'"!

Sus gustos musicales (desde Sui Géneris hasta Quilapayin),
su literatura preferida (desde la poesia de Neruda hasta la teoria
de Politzer), identifican consumos culturales que articulan la esfera
privada con la publica, lo individual con lo colectivo, lo particular
(sus gustos, sus consumos) con lo general (el proceso de activacién y
radicalizacién politica). Dan cuenta, en definitiva, de cierto habitus,
en términos de Bourdieu, que predispone a la accién: Maria Clara
Ciocchini era girl scout y con sus compaferas “tenia en comin la
admiracién por el Che y el ‘cura guerrillero’ colombiano Camilo
Torres, su pasion por el folclore, el rock nacional y la poesia lati-
noamericana [...] Y la vocacién por los pobres, aunque no querfa ser
monja sino médica”.'*

141 Seoane, Marfa y Ruiz Nunez, Héctor, ob. cit., p. 35.
142 Ibidem, pp. 64-65.
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Estos primeros rasgos de sus personalidades se van comple-
tando cuando los presentan en accién, primero, en la lucha por
el boleto escolar del ano 1975 y luego, en su activismo durante la
dictadura. Sin bien aqui se pone de relieve un compromiso politico
ya definido, que los posiciona frente a la realidad externa, nunca
se abandona la dimensién personal, el mostrarlos “por dentro” y
subrayar la particular etapa vital en la que se encuentran: la ado-
lescencia, que se expresa en los multiples proyectos para el futuro.

[Horacio Ungaro] Participé en las luchas por el boleto secunda-
rio en el primavera de 1975, con Daniel Racero y Gast6n Dilén,
sus compaiieros inseparables. Por esa época, pensaba en estudiar
medicina como su hermana Martha. “Quiero hacer medicina
social”, le comentaba a Daniel. Su proyecto universitario no lo
distrafa, sin embargo, de las luchas que sabfa pendientes antes
de terminar el bachillerato: afianzar las conquistas estudiantiles
y cubrir el vacio de los compaferos caidos.'*

[Francisco Lépez Muntaner] Entre las manifestaciones por el bo-
leto secundario, los castigos por las risas y las arengas, las asam-
bleas contra la intervencién del centro de estudiantes y “las otras
cosas” que mencionaba en su diario, repiti6 segundo afio.'*

En los episodios relatados como sucedidos antes del secuestro,
cuya seccién se titula “El dltimo sol”, es decir, el 15 de septiembre
de 1976, se enfatizan algunas de las caracteristicas que los identifi-
can personalmente y también como victimas.

Apenas llegados se trenzaron en una disputa recurrente por esos
dias: sus respectivos méritos para el padrinazgo del hijo de Inés.
Ser tios a esa edad era un “lujo”. Nora intervino para calmar-
los, con poco éxito. Terminaron trabados en una renida lucha
libre sobre la cama, como era habitual. Impotente frente a las
risotadas y forcejeos, Nora les ofrecié panqueques con dulce de
leche a cambio del cese de hostilidades [...] Comieron desafo-

143 Ibidem, p. 52.
144 Ibidem, p. 102.
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radamente, miraron dibujos animados, y luego terminaron de

pintar, juntos, el ojo y la ldgrima en el delantal.'®

La escena descripta insiste en determinados rasgos de los prota-
gonistas, de fuerte sentido connotativo para la narracién en general.
Por un lado, vuelve a marcar la centralidad de la familia en sus
intereses: disputan por ser “tios”. La locacién de la escena es un ele-
mento notable: estdn jugando en la habitacién, como en la infancia.
Y, si bien no “toman la leche”, lo que calma su juego de rifa es la
promesa de los “panqueques con dulce de leche”.

Victimas y victimarios

Hay un segundo elemento que cobrard relevancia en el relato:
la enorme desproporcién entre las victimas y los victimarios. En
el segmento citado, el juego de la guerra de estos ninos-adolescen-
tes, se senala el contraste con la otra “guerra”, que en pocas horas
irrumpird en sus casas, y marcard el “fin de juego”. Imdgenes como
“comer desaforadamente”, “dulce de leche”, “delantal”, “dibujos
animados” proyectan en la mente de los lectores los recuerdos de
la infancia. Como un espejo roto, la evocacién estallard en pedazos

con el impacto de la escena de los secuestros.'*®

Tenia solo treinta minutos el dia 16. Rosa Matera se acomodaba
al suefio leve de sus setenta y ocho anos, cuando escuchd los pri-
meros golpes en la puerta, a poco sobre los muebles heredados
de sus padres, los pasos duros en el living y las voces extranas.

145 Ibidem, p. 143.

146 La cuestién de la “proporcionalidad” es un tema militar. En el Derecho Internacional
forma parte de los principios que ayudan a establecer si una guerra es justa o injusta. El llama-
do “principio de la proporcionalidad” remite a la ponderacién de la capacidad destructiva y la
meta que ha justificado la conflagracién, e implica, entre otros elementos, medir la violencia
desplegada en relacion con la capacidad de resistencia del adversario. Ver Somoza Signoret,
Andrea Cristianne, E/ concepto de yihad en la tradicién de la guerra justa, México DF, Central
de Estudios Internacionales, Colegio de México, 2003. He aqui que la desproporcién mani-
fiesta entre los represores y sus “blancos” represivos sea uno de los argumentos mds contun-
dentes para discutir el concepto defendido por los militares de que ellos estaban librando una
“guerra”. Si asf hubiera sido, al aplicar el criterio de proporcionalidad, habria que considerarla
como una guerra “injusta”, por lo tanto renida con el derecho.
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Encontré fuerzas para salir de su dormitorio y grité con las en-
trafias porque sus pulmones estaban enfermos, para impedir que
los seis o siete hombres maltrataran a Marfa Clara y a Claudia.
La empujaron con las armas hasta su cama, pero se repuso y vol-
vi6 al escuchar el interrogatorio, las cabezas gachas de las chicas,
vendas en sus ojos. Entonces la encerraron y ataron el picaporte.
Las frases le llegaron a trozos. Luego, silencio. Se arrastré hasta
la ventana y vio a Claudia y a Marfa Clara forzadas a subir a un
cami6n del Ejército. El living habia quedado desierto. Solo
unas ldminas y el collage inconcluso sobre la mesa. Apenas
llegaron al departamento del sexto piso de la calle 56 N° 586
el doctor Falcone y Nelva Méndez, avisados por el portero,
Rosa se desmayé.'?

Las escenas de ese “dltimo dia” son similares para cada uno de
los personajes. Por ejemplo, Claudia Falcone “fue a buscar a su ma-
dre al trabajo. Le pidi6 plata para comprar una limina porque debia
llevar un collage como tarea”. Francisco Lépez Muntaner habla con
su vecina de la gata préxima a parir y de la posibilidad de quedarse
con una de las crias.

Si bien en el texto se expone la tensién de ese dia, como cierta
preocupacion ante el peligro que corrian porque se sabia de otros se-
cuestros de estudiantes secundarios, la dimensién del problema sigue
expresidndose en la intimidad de los personajes, en sus estados de 4ni-
mo: “Panchito se sentia imprevistamente solo”; Claudio de Acha “no
sentia deseos de salir de su casa”; Daniel Racero “vivia un momento
especialmente inoportuno para sufrir ausencias definitivas o tempora-
rias”; la tia de Marfa Clara Falcone la vefa “ensimismada”.

Si bien el relato senala ciertas medidas operativas para preservar
su seguridad, como cambiar de lugar para dormir, verse poco, entre
otras, es con algiin miembro de la familia con quien discuten qué
hacer. Claudia Falcone polemiza con su hermano, quien le ruega
que tenga mds cuidado; la hermana de Daniel Racero le sugiere que
se quede a dormir en su casa; Olga de Acha no despierta a Claudio
para que vaya a una volanteada.

147 Seoane, Marfa y Ruiz Nunez, Héctor, ob. cit., p. 150.
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Mientras se desarrolla el relato del “dltimo dia”, en el que se
encadena una historia con otra, el panorama politico nacional inte-
rrumpe la secuencia y se exponen hechos y noticias que suceden a
la par de esas anécdotas personales cotidianas. Videla se reunia con
la Iglesia y juntos evaluaban el plan de “pacificacién del pais”. En
Tucumdn se desarrollaba la V Asamblea Federal de Educacién. He
aqui lo general, nuevamente, que enmarca y, en definitiva, determi-
na la historia de los personajes. Su pequeno mundo privado, simple,
es colisionado, desde fuera, por el contexto. Cada secuestro es narra-
do como un golpe corto, certero, que interrumpe abruptamente la
vida de los protagonistas.

Las cuatro y cuarenta. Calle 116 N° 542. Olga Ferman de Un-
garo pidi6 tiempo para vestirse a los ocho hombres del Ejército
que querfan entrar, y se desesperd hasta el cuarto de Daniel y
Horacio para avisarles. Los chicos tuvieron tiempo de despren-
derse del arma que escondia debajo de la almohada: el libro de

Politzer, que volé por la ventana.'®®

Los secuestros: “la pesadilla”

En la dltima seccién de la segunda parte, “La pesadilla”, en
veinticinco carillas (menos del 10% del libro) se relata el momento
del secuestro de cada uno de los adolescentes y sus padecimientos en
los centros clandestinos de detencién.'®

Tiene una estructura particular y una condensacién del tiempo
original, en la que utiliza, en cierta manera, los recursos del montaje
cinematogréfico. La secuencia de escenas de los secuestros comienza
la manana del 17 de septiembre: Pablo Diaz lee el diario para buscar
noticias de los chicos.’ El itinerario hasta su secuestro se intercala,
mediante flash back y con la tipografia en bastardilla, con las escenas
que componen la noche del 16 de septiembre, y sigue el orden cro-

148 Ibidem, p. 151.

149 Por el contrario, el filme homénimo le dedica las dos terceras partes de su tiempo.

150 Una de las secciones se titula “La noche debajo del dia”. El titulo hace referencia, tal
como lo narra la autora, al diario £/ D/a de La Plata, que no informé de lo ocurrido y luego
le negé los archivos cuando estaba investigando el caso.
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noldgico en que sucedieron las detenciones. La tltima se encadena
con la de Pablo Diaz, el 21 de septiembre.

Las escenas, muy breves, de no mds de treinta lineas cada una,
replican, en la trama narrativa, los testimonios de Pablo Diaz y Nel-
va Falcone en el juicio. Primero, sefialan la irrupcién de las fuerzas
represivas en los hogares, derribando puertas, gritando, amenazan-
do con las armas: “El grupo encapuchado irrumpié [...] al grito
de ‘{Ejército Argentino, entreguen armas!’”; “escuché los primeros
golpes en la puerta, en seguida otros sobre los muebles heredados de
sus padres, los pasos duros sobre el living y las voces extranas”. En
segundo lugar, la sorpresa y pdnico de la familia: “pidi6 tiempo para
vestirse...”; “encontrd fuerzas para salir de su dormitorio y gritar con
las entrafas”. En tercer lugar, la captura de los chicos. Todos estdn
durmiendo, y ante el abrupto interrogatorio sobre armas y libros
“subversivos” ellos niegan todo. En la mayoria de las escenas, el rela-
to se detiene sobre cdmo estaban vestidos: “los arrastraban desnudos
por las escaleras”, “en ropa interior por el pasillo”, “les rogé que los
dejaran vestirse” (en todas las citas, destacado nuestro).

Estas breves crénicas, que al inicio senalan la hora exacta de
la llegada de los represores a las casas, insisten en varias cuestiones
ya sefialadas. Los secuestros suceden en las casas de las familias, las
fuerzas de seguridad penetran en el “living”, donde estdn los “mue-
bles heredados”, en los “cuartos”. “Los chicos” son “arrastrados”
por el “pasillo”, casi “desnudos”. El cuarto, el sueno, la desnudez,
remiten a la escena familiar intima, la que sufre el impacto “desde
afuera” por la historia y es “arrastrada” por los acontecimientos.

Luego de los secuestros, el relato vuelve a la voz del testigo,
Pablo Diaz. Lo que sigue serd narrado desde su perspectiva. El lugar
del “Unico sobreviviente” se expresa en que es el “Gnico que cuen-
ta”. A partir de su testimonio en el juicio a las Juntas, se recrea el
cautiverio en los distintos centros clandestinos de detencién y su
encuentro con “los chicos” en el denominado Pozo de Banfield. Si
bien la fuente testimonial es centralmente la declaracién judicial, en
la reconstruccién mediada por los autores surgen otros elementos
complementarios que ordenan y llenan algunos de los hiatos. Por
ejemplo, la descripcién del lugar es minuciosa, se identifica a los
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prisioneros y su ubicacién en las celdas.”' Ademds, se agregan otros
datos de la vida en el Pozo de Banfield, las conversaciones con “los
chicos”, el estado de dnimo de cada uno: “Las chicas se deprimian,
sobre todo en las noches. Panchito, en cambio, estaba siempre pare-
jo de dnimo, y Claudio, tan timido fuera, era quien mds conversaba;
sostenfa a los companeros”.'

Finalmente, las biografias se cierran con las sentencias dictadas
por la Cdmara Federal en relacién con cada caso judicial. La Justicia

es quien termina de relatar la historia.

Caso N° 35: UNGARO, HORACIO ANGEL

Estd probado que Horacio Angel Ungaro fue privado de su li-
bertad el dia 16 de septiembre de 1976, en su domicilio ubica-
do en La Plata, provincia de Buenos Aires, junto con su amigo
Daniel Alberto Racero, que se encontraba con él, por un grupo
de personas armadas, que dependian del Ejército Argentino [...]
No est4 probado que Horacio Angel Ungaro hubiera recupera-
do su libertad. Al respecto no se ha arrimado ningin elemento

de conviccién.'>?

De victimas y héroes

El “espacio biogrifico”,">* como lugar de narracién de la histo-

ria, es jugado en el libro de una manera particular: los protagonistas
son reivindicados como victimas, es decir “por lo que le hicieron”, y
no como héroes, es decir “por lo que hicieron”.

151 Como vimos en el capitulo anterior, la cuestién de cémo se va completando el tes-
timonio es notoria. En la declaracién de la CONADEP, Pablo Difaz no logra identificar a
todos “los chicos”, en el Juicio a las Juntas si, pero no precisa la ubicacién en el lugar. Aqui,
los datos son més certeros. “Conté doce calabozos en cada galerfa. Por lo que pudo observar,
dieciocho estaban ocupados; el resto parecia destinado a los detenidos en trdnsito”. Probable-
mente, parte de la informacidn sea ex post, surgida de otros testimonios dados en el juicio y
en el trabajo de investigacién de la CONADEP que incluyd la inspeccién ocular a los centros
clandestinos de detencién y un registro fotogréfico.

152 Seoane, Marfa y Ruiz Nuez, Héctor, ob. cit., p. 19.

153 Ibidem, p. 222.

154 Ver Arfuch, Leonor, ob. cit.
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Enunciar como victimas a los sujetos de la historia implica
desligarlos de su responsabilidad por los hechos ocurridos y, sobre
todo, de cualquier culpa que tuviesen del crimen perpetrado contra
ellos. Serfa injusto pensarlo de otra manera, pues quien constituye
a la victima como tal es el victimario.'” Sin embargo, no deriva
de aqui la asercién de que, entonces, “la historia la hacen los que
ganan”, en este caso, los perpetradores, quienes en el pasado fueron
los vencedores.

Los sujetos histdricos, ain los vencidos, no son solo victimas.
Asumir esto implica revisar esta ligazén con la historia, tal como
estd presentada en el relato articulado en el libro, que los describe
como seres “arrastrados” por la corriente de los acontecimientos.
Como deciamos previamente, la narracién del libro va de lo gene-
ral a lo particular. Asi, la explicacién de lo sucedido no se resuelve
en el espacio de la biografia. Alli, lo que se pone en evidencia es la
incidencia del contexto en la trayectoria de una persona. La historia
narrada desde los héroes suele presentar, en cambio, una cualidad
inversa: el derrotero de estos personajes es lo que “hace la historia”.
Pero aqui no hay epopeya, sino tragedia.

La cuestiéon de la centralidad de la victima como protagonis-
ta del pasado narrado ha sido sefialada por varios autores. Para el
caso argentino, Vezzetti”® la explica a través de la emergencia de
un “nuevo régimen de memoria” que puede advertirse luego de la
dictadura. Este nuevo régimen establece una ruptura con la forma
en que era usada la historia en las batallas politicas antes de 1976. El
autor incluso rechaza la posibilidad de cualquier “exaltacién heroica
o positiva” de este pasado, signado por violaciones masivas a los de-
rechos humanos y que ha sido narrado centralmente para enunciar

155 Theodor Adorno, en “La educacién después de Auschwitz”, la célebre conferencia ra-
dial que diera en 1967, advertia sobre esto: “Las raices deben buscarse en los perseguidores,
no en las victimas, exterminadas sobre la base de las acusaciones mds mezquinas [...] No son
los asesinados los culpables, ni siquiera en el sentido sofistico y caricaturesco con que muchos
quisieran todavifa imaginarlo. Los tnicos culpables son quienes, sin misericordia, descargaron
sobre ellos su odio y agresividad”. Adorno, Theodor, “Educacién después de Auschwitz”, en
Educacién para la emancipacién, Madrid, Ediciones Morata, 1998, p. 81.

156 Ver Vezzetti, Hugo, “Conflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histérico
de la memoria social”, en Pérotin-Dumon, Anne (dir.), Historizar el pasado vivo en América
Latina, 2007. Disponible en http://www.historizarelpasadovivo.cl/downloads/vezzetti. pdf.


http://www.historizarelpasadovivo.cl/downloads/vezzetti.pdf
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su condena.’” Enzo Traverso sefiala también esta caracteristica de
la memoria de este tiempo, pero lo advierte a escala global y vin-
culado con el eclipse de las utopias emancipatorias: “Otro signo de
la época: el testigo es cada vez mds identificado con la victima [...]
Ortros testigos antes convertidos en héroes, como los europeos de la
Resistencia, que tomaron las armas para combatir el fascismo, han
caido al olvido, como consecuencia sobre todo del ‘fin del comu-
nismo’”."*® A modo de conjetura, y al recoger las ideas que tienen
ambos autores, si bien en cierto sentido encontradas, podriamos
pensar que la centralidad de la victima en desmedro de los héroes es
la configuracién narrativa de la derrota politica sufrida por el grupo
victimizado. Paradéjicamente, en las batallas por la memoria, este
elemento ha colaborado en su victoria en la disputa por el control
del pasado ante los perpetradores, que ain hoy siguen sosteniendo
como argumento exculpatorio la legitimidad de su violencia.'

157 “Sin embargo, llegados a este punto quiero destacar una diferencia central en los cam-
bios recientes de la memoria histérica asociada a los valores de la democracia y los derechos
humanos. En aquella politica dirigida hacia el pasado siempre habfa un papel central para los
héroes y las gestas. En ese sentido, la historia y la contrahistoria han disputado un panteén
de héroes y una cierta filiacién positiva, como identificacién y toma de posicién en el pre-
sente. Por supuesto, ese linaje ha podido desplazarse del héroe individual a las gestas colec-
tivas, igualmente gloriosas, sean victorias militares o puebladas y rebeliones populares. Con
el nuevo régimen de la memoria social, asociado a la experiencia histérica de una masacre y
de crimenes masivos, en el centro no hay héroes o gestas sino victimas. En la medida en que
se admita la profundidad de una verdadera conmocién de la memoria habitual, que en la
Argentina tuvo su expresion trégica con los desaparecidos, como un agujero ético y politico,
se advierte que es dificil, en verdad imposible, establecer alguna identificacién de exaltacion
heroica o positiva en algin aspecto con ese pasado. Lo que ha quedado como simbolo mayor
es un rechazo y una negacién: ‘nunca mds’. Al menos es el nicleo central de esa recuperacion,
aunque pueda reconocerse un aspecto heroico en la evocacién de los que resistieron. Pero en
el consenso establecido por la investigacién y el Juicio a las Juntas, esa dimensién positiva
estd asociada a las luchas por los derechos humanos, a las Madres o las Abuelas, antes que a
los combatientes armados que enfrentaron la dictadura.” Vezzetti, Hugo, “Conflictos de la
memoria en la Argentina. Un estudio histérico de la memoria social”, ob. cit., p. 7

158 Traverso, Enzo, “Historia y memoria. Notas sobre un debate”, en Franco, Marinay Le-
vin, Florencia (comps.), Historia reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccién,
Buenos Aires, Paidds, 2006, p. 71.

159 Los victimarios lo han reconocido. El ex comisario de la Policia Bonaerense Miguel
Osvaldo Etchecolatz, sentenciado a reclusion perpetua por crimenes de lesa humanidad en
septiembre de 2006, sostenia frente a los jueces que las Fuerzas Armadas y policiales habfan
ganado la guerra por las armas y la habfan perdido politicamente.
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La historia: el boleto escolar secundario (BES)

La noche de los ldpices narra algo mds que un conjunto de cri-
menes. También cuenta la historia que los antecedié y construye
una explicacién de por qué ocurrieron. Para ello, el relato no recurre
a claves de interpretacién elaboradas en base a tesis de otros textos,
o0 a una explicacidn general en la que lo particular sea inteligible.
A contrapelo de la relacién que se establece entre lo individual y
lo colectivo, es decir, entre las biografias y el contexto, cuando
el relato busca contestar el “por qué sucedié” no lo hace a par-
tir de aserciones generales (por ejemplo, “la dictadura perseguia
a quiénes se le oponfan”), sino que remite a una serie de hechos
“particulares” asociados con los secuestros y que serfan su “causa”.
La conclusién a la que arriba la investigacion periodistica reali-
zada por los autores es que la represién desatada contra los estu-
diantes secundarios secuestrados el 16 de septiembre de 1976 estd
vinculada en forma directa con el reclamo del boleto estudiantil
secundario.'®

El libro sefiala el hito clave: la marcha realizada el 5 de septiem-
bre de 1975 ante el Ministerio de Obras Publicas, a la que asisten
alumnos de muchos colegios secundarios de La Plata, en reclamo de
aquella franquicia que nunca se habia aplicado en la ciudad.'®! Se
afirma que hubo alrededor de tres mil estudiantes movilizados. Los
dias previos, relata Marcelo Demarchi, entrevistado por los autores,

160 Como veremos en el tltimo capitulo, esta tesis serd discutida por otros ex militantes de
las organizaciones secundarias de aquel momento, entre ellos Emilce Moler, activista de la
UES del Colegio Bellas Artes de La Plata, a quien ahora se la reconoce puiblicamente como
“otra sobreviviente de la Noche de los Lépices”.

161 Hasta ese momento, el boleto estudiantil secundario no habia sido una bandera impor-
tante en el movimiento secundario. ;Por qué sf lo serfa en septiembre de 19752 Ex militantes
de la Unién de Estudiantes Secundarios de otros distritos de la provincia de Buenos Aires,
como Junin y San Nicolds, nos han relatado que el reclamo por el boleto escolar fue una
politica general impulsada por la agrupacién. Tal como veremos en el capitulo 5, Gustavo
Calotti, militante de la UES de La Plata, sostiene esta misma postura. Esta podria ser una
hipétesis que explique por qué justamente en ese momento se produce el reclamo, en el
contexto de un proceso inflacionario notable, de fuerte conflictividad social ligada a la distri-
bucién de la renta nacional y, por otro lado, un avance de las restricciones a la politica en el
dmbito educativo, expresado en la suspension de la actividad de los centros de estudiantes y
la intervencién de las Universidades.
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la Coordinadora de Estudiantes Secundarios (CES) habia convo-
cado a los distintos colegios a reuniones organizativas. Pablo Diaz
recordard una multitudinaria asamblea, de trescientos delegados de
colegios, en la que se decidié la movilizacién. Recuerda, ademds,
que en ella estaban presentes Horacio Ungaro, Marfa Claudia Fal-
cone, Daniel Racero, Marcelo Demarchi, Francisco Lépez Munta-
ner, Patricia Miranda, Emilce Moler y Claudio de Acha.'®

A pesar de que la marcha terminé en represién, el movimiento
estudiantil dfas mds tarde obtuvo la reivindicacién planteada: el Go-
bierno de la provincia sancioné el decreto implementando el boleto
estudiantil secundario en la regién de La Plata, Berisso y Ensenada,
y lo mismo hizo la Municipalidad de La Plata.

Con la reiteracién de un recurso, el relato avanza hacia marzo
de 1976 y hace un puente con un hecho que es contempordneo a
estos acontecimientos: “Nueve dias antes de la movilizacién de los
secundarios platenses del 5 de septiembre, Jorge Rafael Videla re-
emplazaba al teniente general Alberto Numa Laplane”.'®

Luego del golpe militar, el relato continuard describiendo el
endurecimiento del contexto, sobre todo en el territorio de la pro-
vincia de Buenos Aires, con el arribo del coronel Ramén Camps al
frente de la fuerza de seguridad provincial:

Una de las preocupaciones permanentes del jefe de Policia era la

subversién” que se refugiaba en las facultades y los colegios se-
cundarios. Consideraba a los estudiantes como un instrumento
cldsico de los “extremistas” y el peligro mayor porque conjuga-
ban la pasién politica con la temeridad juvenil. En sus conver-
saciones con el capitdn Saccone, rector de la universidad, era el

tema central y excluyente.!®4

En multiples documentos oficiales puede leerse que los esta-
blecimientos educativos eran vistos como focos de adoctrinamiento

162 De los nombrados, solo Moler y Miranda fueron liberadas. Como veremos en el capi-
tulo 5, Emilce Moler afirma no haber participado de esa asamblea y ni siquiera recuerda que
se hubiera realizado tal acto.

163 Seoane, Marfa y Ruiz Nunez, Héctor, ob. cit., p. 55.

164 Ibidem, ob. cit., p. 106.
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subversivo mucho antes del golpe.'® Sin embargo, en la diégesis,
Camps es el personaje antagonista que encarna, como metonimia,
el régimen dictatorial y, por tanto, le son adjudicados rasgos per-
sonales que corresponden a caracteristicas propias del contexto.
Vemos aqui cémo, a diferencia de las victimas que son emergentes
de un determinado momento histérico, los victimarios son los que
“hacen la historia” y, en definitiva, gufan la marcha de los acon-
tecimientos.

Durante el mes de agosto del 76, los informes sobre intranqui-
lidad en los establecimientos secundarios se sucedian sobre el
escritorio de Camps. Pintadas nocturnas, volanteadas, actos
sorpresa. Y la actualizacion del tema del boleto escolar que habia
motorizado las movilizaciones en la primavera del afio anterior.
“Todo es obra de los sucios comunistas”, estallaba el militar [...]
En los dltimos dias del mes, Camps convocé a su Estado Mayor
y a Etchecolatz. El tema de reunién era dnico y la decisién ter-
minante: en setiembre, punto final a la agitacién de los secunda-

rios (destacado nuestro.).'

Segtin el libro, a mediados del ano 1976, la cuestién del boleto
estudiantil secundario volvia a estar en el centro de las preocupa-
ciones de los protagonistas. Habia versiones de la suspensién del
boleto, ya que las empresas pugnaban por méds aumentos de tarifas a
los ya concedidos y por terminar con algunas franquicias.

El bar Astro, en 48 y 7, fue el punto de reunién donde la coor-
dinadora de Estudiantes Secundarios planificé, en esos dias, las
medidas contra la supresién del boleto. En el equipo de la UES

165 Elya citado folleto “La subversion en el dmbito educativo” expone con claridad las tesis
sostenidas por las autoridades militares en relacién con este tema. Sin embargo, esta cuestion
estd presente en las doctrinas de las Fuerzas Armadas y de seguridad al menos dos décadas
antes del golpe. En el archivo de la Direccién de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires
se pueden encontrar legajos de doctrina en los que se expresa tempranamente la necesidad
de vigilar con esmero todos los émbitos de la cultura y la educacién por ser lugares propicios
para la difusién de la “ideologia comunista”. De hecho, la prohibicién de la actividad de los
centros de estudiantes en las escuelas secundarias se puso en vigencia por una resolucién del
Ministerio de Educacién en enero de 1975, mds de un afio antes del golpe de Estado. Ver
Ministerio de Cultura y Educacién de la Nacién, Resolucién N° 41, 22/02/75.

166 Seoane, Maria y Ruiz Nunez, Héctor, ob. cit., p. 107.
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del Bellas Artes estaban Maria Claudia Falcone, Panchito Lépez
Muntaner y Emilce Moler. Claudio coordinaba a sus compa-
fieros del Nacional, y Daniel y Horacio a los del Normal N° 3.
Pablo, con Victor Trevifio y otros compaferos de la Juventud
Guevarista, representaban a “La Legién”. Marfa Clara Ciocchi-
ni, que ya vivia con Marfa Claudia, se habia integrado al grupo

del Bellas Artes.'”

Los secundarios protestaron porque los que tenfan pasajes que
abarcaban mds de una seccién, debian caminar varias cuadras
para que les correspondiera el pago minimo. Ex caso contrario no
pagarian 8 sino 16 pesos. El aumento general habia sido mayor
al 200%.1%8

Los autores describen la actividad desplegada por los estudian-
tes para resistir a la posible anulacién del boleto estudiantil secunda-
rio: reuniones de coordinacién, pintadas y volanteadas “para alertar

a los estudiantes sobre la probable eliminacién del boleto”.'®

Con los premeditados amagues de autoridades y empresarios
transportistas de suprimir el boleto estudiantil secundario, los
organismos de inteligencia militar habian logrado detectar a los
mds activos dirigentes secundarios de La Plata. A la cero hora del

primero de setiembre de 1976, comenzé la caceria.'”®

167 Ibidem, p. 130.

168 Ibidem, p. 131, destacado nuestro. De lo que se publica en el diario £/ Dia del 15 de
junio de 1976 no se deduce lo que los autores interpretan. Allf se explica que se eliminarfa
la “tarifa plana” y que el boleto estudiantil secundario serfa de ocho pesos, pero en ningtin
pdrrafo de la noticia se afirma que esto deberfa pagarse “por seccién”. Ese mismo dia se
publica que la franquicia se extenderia a los estudiantes de colegios privados. Maria Seoane
sigue insistiendo en esta tesis: “En ese momento existfa la polémica acerca de que los chicos
no estaban peleando por el boleto. Por eso para mi demostrar que si estaban peleando por eso
ademds de que habfan salido a las calles por la ideologfa de pelearse con la dictadura. Habia
un problema concreto”. Seoane, Marfa, “Estrategias de la investigacion en periodismo”, en
Becerra, Martin y Alfonso, Alfredo (comps.), La investigacion periodistica en la Argentina,
Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2007, pp. 113-137).

169 Durante todo el afio 1976 no hay ninguna noticia en el diario £/ Diz que confirme el
rumor de que el boleto estudiantil secundario serfa suspendido.

170 Seoane, Marfa y Ruiz Nunez, Héctor, ob. cit., p. 135, destacado nuestro.
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Esto es lo novedoso que aporta la investigacién de los autores y
que no estuvo presente en ninguno de los otros relatos preexistentes
sobre la Noche de los Lépices ni en las denuncias de los familiares y
las victimas.'”! Los autores sostienen que existi6 una relacion directa
entre los secuestros y la disposicién dictatorial respecto del boleto
estudiantil secundario. Sin embargo, esta tesis reviste una cierta am-
bigiiedad, ya que, por un lado, se insiste en que fue una especie de
“senuelo” para visualizarlos y secuestrarlos debido a su condicién de
agitadores en las escuelas secundarias y, por otro, que los secuestros
tuvieron el propésito de neutralizar una posible resistencia a la su-
presion del boleto estudiantil.

Cualquiera de las dos versiones parece poco probable. La
primera, porque el modus operandi de la represién desplegd una
actividad de inteligencia, de larga data por otro lado, que en
general no recurria a este tipo de artilugios complejos que im-
plicaban el accionar de tantos actores (la Cdmara de Transporte,
las autoridades del Ministerio de Obras Publicas, el Municipio)
para secuestrar a militantes que contaban con escasa cobertura
y que eran claramente detectables en los mismos colegios, cuyas
autoridades si eran convocadas (y a veces colaboraban con con-
viccién profunda) para la identificacién de activistas.'”
lado, como sostiene Calveiro: “La tecnologia de la desapariciéon

de personas, seguida de la tortura irrestricta e ilimitada dio sus
173

Por otro

frutos; la delacién se incrementd, y con ella la persecuciéon”.
Los secuestros se sucedian en “cascadas” a partir de la informa-
cién que lograban extraer a las victimas en las largas sesiones de

171 Recordemos que tanto en el informe Nunca Mds como en el testimonio del Juicio a las
Juntas que realizara Pablo Diaz, la cuestién del reclamo por la franquicia figura como una
de las causas posibles de los secuestros, en tanto el comtin denominador de los estudiantes
secundarios detenidos era que habian estado en la marcha el afio anterior. Pero en ninguno
de los dos casos se afirma que hay un nexo directo entre una posible suspensién del boleto
y los secuestros.

172 Ver, a modo de ¢jemplo, el ya citado “Conozcamos al enemigo. La subversién en las es-
cuelas”. En varios legajos del archivo de la DIPBA consultados por los propios damnificados
por la Inteligencia policial, puede advertirse que muchos docentes colaboraron con la accién
represiva del Estado. Ver el corto documental producido por la Comisién Provincial por la
Memoria. El archivo y el testigo, Jaschek, 2004.

173 Calveiro, Pilar, Poder y desaparicién, Buenos Aires, Colihue, 2005, pp. 99 y 100.
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tortura.'”* Cualquiera de estas dos explicaciones, e incluso am-
bas, podrian dar cuenta, si fuera necesario hacerlo, de cada uno
de los secuestros, pues es en el accionar de los perpetradores en el
que hay que buscar las légicas represivas. Sin embargo, ello im-
plica asumir una complejidad en la comprensién de los hechos
mucho mayor, que requiere abstraerse del “caso” e inscribirlo en
el epifenémeno que lo constituye.

La segunda versién parece poco probable porque las modifica-
ciones relativas al boleto estudiantil secundario (no la suspensién,
porque no la hubo) sucedieron dos meses antes de los secuestros.
Evidentemente, los estudiantes secundarios no tuvieron capacidad
de resistencia ante la disminucién efectiva de la franquicia como
consecuencia del retorno de las secciones. Es decir, no fue nece-
sario secuestrarlos para posibilitar la medida. Si, en cambio, la
suspensién estaba siendo evaluada, lo cierto es que no se produjo
luego de la represién a los estudiantes, cuando ya no habia posi-
bilidad de reaccidn.

Pero, mds all4 las discusiones de tipo historiogréficas que pueda
despertar esta tesis, lo notable es el nivel de aceptacién y difusion
que ha tenido. Ha sido tal que, en la transmisién oral'”® y periodis-
tica, se llega a modificar la versién del libro y se afirma que la movi-
lizacién por el boleto secundario se realizé en 1976. A propésito de
la conmemoracién del 20° aniversario del 16 de septiembre, en el
diario £/ Dia de La Plata se publicaba:

El 24 de marzo de 1976, los militares ocuparon el poder y el
comandante en jefe del Ejército, Jorge Rafael Videla, se hizo

174 Esta afirmacién no implica asignar a los secuestrados alguna responsabilidad sobre lo
que sus captores hicieron con la informacién arrancada contra su voluntad. Vale aclararlo
porque aun persisten ciertas formas de narrar que le dan significado a quienes padecieron
estos interrogatorios y “dieron” informacién como “traidores”, “quebrados”, etcétera. Ver
Longoni, Ana, Traiciones, Buenos Aires, Norma, 2007.

175 En una ocasién, compartimos una mesa de debate con una reconocida dirigente de Ma-
dres de Plaza de Mayo Linea Fundadora. En algtin momento de la charla, no recuerdo cudl
de las dos hizo referencia a la Noche de los Lipices y la cuestién del BES. Ella se sorprendié
notablemente cuando corregimos su versién, en la que afirmaba que la marcha en reclamo de
la franquicia habia sido en 1976. En multiples ocasiones hemos vivido situaciones como esta,
con docentes y estudiantes secundarios, sobre todo.

109



10 Sandra Raggio

cargo del Poder Ejecutivo. Dias después, el 27 de abril de 1976,
el coronel Ramén Camps asumié la conduccién provincial en la
provincia de Buenos Aires.

Hace veinte agostos, cuando los rumores hacian prever un aumento
del 100% en el transporte, la Coordinadora de Estudiantes Secun-
darios planific en esos dfas medidas contra la supresién del bo-
leto pero el gobierno se adelantd y subié el pasaje en un 200%.
EL 5 de septiembre mds de 3000 estudiantes marcharon al Ministe-
rio de Obras Piblicas para entregarles a las autoridades el petitorio
exigiendo un boleto escolar secundario. Fue alli, cuando el vallado
policial y los palos de la guardia de Infanterfa irrumpieron en
la concentracién y varios de los estudiantes resultaron heridos.
Desde los dltimos dias de agosto, la visita de hombres con an-
teojos oscuros en algunos colegios platenses dio la pauta de lo
que se venia: ya circulaban listas negras y los “rebeldes” habfan
sido “marcados”.

En la madrugada del 16 de septiembre, la policia de la provincia
de Buenos Aires puso en marcha un operativo de “escarmiento”
para los que habian participado de esta campafia pro boleto es-
colar (destacado nuestro).!7¢

Ese mismo afio, en la legislatura bonaerense se sancioné la
Ley N° 12027, cuya autora fue la diputada Marfa Luisa Kugler,
de la Unién Civica Radical, en la que se propuso denominar a los
jardines del Ministerio de Obras Publicas como “Jardines de los
derechos humanos” en recordacién de la accién de los estudiantes
secundarios desaparecidos el 16 de septiembre de 1976.

En sus fundamentos, la autora afirma ahora que la marcha ocu-
1ri6 el mismo dia que los secuestros:

El 16 de septiembre de 1976 jévenes estudiantes secundarios de
la ciudad de La Plata reclamaron ante las autoridades provincia-
les la vigencia del boleto secundario estudiantil. La manifesta-
cién, que partié del Colegio Nacional, se dirigié al Ministerio
de Obras Publicas y Servicios Publicos, en calle 7 entre 58 y

176 El Dia, 16 de septiembre de 1996, p. 5.
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59 de la capital bonaerense. Los peticionantes que llegaron a la
explanada de la cartera provincial, con cdnticos, carteles y pan-
cartas alusivas a su legitima solicitud, fueron reprimidos ilegal-
mente por las autoridades policiales, a quienes no solo les vasté
[sic] esa intolerable actitud, sino que detuvieron a varios estu-
diantes que posteriormente desaparecieron, con la excepcién de

uno de ellos.'”’

Diez anos mds tarde, por la radio, el historiador Felipe Pigna
narraba de esta manera lo sucedido:

Pigna: Una de las primeras politicas que toma la dictadura es
la de suspender el boleto estudiantil, en su clara politica anti-
popular, y los estudiantes de todo el pais se movilizan y es ahi
donde los servicios de inteligencia empiezan a fichar a los estu-
diantes comprometidos. El general Camps, que era el jefe de la
Policia Bonaerense, como bien dijiste, una de las personas més
execrables de la dictadura militar... bueno, entonces Camps se
enrolaba dentro de este sector. Y la idea era dar un escarmiento a
los estudiantes secundarios para demostrar que no habia limites
en la represi6n.

Pergolini: Estamos hablando de pibes de 14, 15, 16 afios.
Pigna: Efectivamente. Habia en la Argentina de aquellos afios
setenta una fuerte militancia secundaria, es decir, los chicos de
aquel entonces, que eran muy parecidos a los de ahora. El gene-
ral Videla, en el afio 77, cuando se le pregunta, un periodista
norteamericano de la Newsweek, le pregunta puntualmente por
el caso de una chica de 18, de 17 afios discapacitada que fue
secuestrada y desaparecida y él dijo que no importaba ni la con-
dicién fisica ni la edad porque e/ subversivo no tiene ni edad ni

condicidn fisica.'’

177  Archivo Cdmara de Diputados de la provincia de Buenos Aires, Expte. 0/107 96/97,
folio 2.

178 Extraido del programa televisivo Television Registrada (TVR), destacado nuestro.
En un informe especial por los treinta afos de la Noche de los Lépices se reprodujo
un fragmento del programa de radio conducido por Mario Pergolini en la radio Rock
and Pop.
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Estos “errores” no estdn vinculados con una hipotética impe-
ricia profesional de quienes fueron sus autores. Son refractarios de
un cierto “sentido comdn” social que registra y conserva con faci-
lidad modos de narrar sucesos de forma simple y con causalidades
lineales. Si hubiera algo de sinrazdn en la represién desatada por el
régimen militar —como el secuestro de adolescentes, por ejemplo,
tal como lo enuncia el informe de la CONADEP (“No hay un por
qué”)—, una simple respuesta es un tranquilizador mds eficaz que la
ausencia de ellas. El historiador Felipe Pigna, tan habituado a los
medios masivos de comunicacién y, por ende, “al gran publico”,
en este corto fragmento expone muchos componentes de este relato
tranquilizador y también sus contradicciones.

En primer lugar, enuncia uno de los principales elementos de
esta narrativa: demostrar la maldad ilimitada de los militares sustra-
yendo cualquier tipo de duda sobre la legitimidad de sus actos. Son
“execrables”, tanto por lo que hacen como por lo que se proponen,
pues son ademds “antipopulares”. Lo son al extremo de “suspender
el boleto estudiantil”. En segundo lugar, y esto es la peculiaridad
principal de la narrativa, enfatiza que los “estudiantes” fueron se-
cuestrados por una reivindicacién concreta: el boleto estudiantil.
Esto produce dos significados: por un lado, se despolitiza a las vic-
timas, ya que se ocluyen sus identidades politicas, reduciendo su
activismo a lo reivindicativo. Por otro, aproximan la experiencia
pasada a la presente, ya que eran “estudiantes muy parecidos a los
de ahora”. El efecto que este anacronismo produce es facilitar la
identificacién en el “ahora” con aquel pasado. En tercer lugar, tanto
la exaltaciéon de la maldad de los militares como la empatia hacia
las victimas a través de la despolitizacién y el anacronismo son los
componentes que provocan el efecto tranquilizador al receptor de la
historia. En ella, el Gnico lugar reservado para ¢l es el de una posible
victima que ya no lo fue ni lo serd, porque se trata de un tiempo ido.

Lecciones del pasado

El libro La noche de los ldpices fue producido en un contexto
histérico particular, en el que la cuestién de la herencia de un pa-
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sado signado por la violencia constituyé uno de los conflictos mds
relevantes en la profusa agenda de la recién llegada democracia. El
paradigma punitivo marcd la transicién de la Argentina, y asi como
abri6 paso a un complejo proceso en el que el pasado fue sometido
al examen judicial, también marcé los modos en que la historia
reciente comenzd a ser narrada en la posdictadura.

El relato que se plasmé en este texto fue tributario del informe
Nunca Mids y del juicio a las Juntas Militares. En ambos, a su vez,
puede reconocerse genealdgicamente el discurso de los derechos hu-
manos emergido durante la dictadura. Como hemos dicho, estos
relatos tuvieron en comin un modo de narrar el pasado en el que se
expresan notables dificultades para abordar la dimensién politica de
lo sucedido e historizar los hechos.'”

El libro La noche de los ldpices de Seoane y Ruiz Nunez intenta
ofrecer esta explicacién histérico-politica. Sin embargo, la fortaleza
de su argumentacién se sostiene sobre una interpretacién simple
y clara de las razones de los hechos, de gran efecto didéctico, que
reitera una vez mds los recursos ideolégicos de la narrativa en la que
se inscribe.

La tesis central es que la “inocencia” de las victimas probaba la
naturaleza criminal de la represién y, por tanto, la falsedad del dis-
curso dictatorial. Lo particular de este “caso” es que la “inocencia”
—utilizada aqui como sinénimo de “no subversivo”— estaba inscripta
en un atributo natural de las victimas: eran adolescentes. Esta carac-
teristica las dotaba de inocencia por dos razones: una de tipo juridi-
co, ya que, en tanto menores de edad, no eran sujetos imputables, y
otra de tipo simbdlico, ya que la adolescencia estd asociada a la idea
de pureza, de “virginidad” que le otorga su proximidad con la nifiez.

Tal tesis estd presente en otros relatos de denuncia al terroris-
mo de Estado surgidos durante la dictadura y el propio informe
Nunca Mds. Aqui se completa con una explicacién histérica que
traduce el compromiso politico de las victimas en una clave reivin-
dicativa simple, como lo es la lucha por el boleto escolar secundario.

179 Ver Crenzel, Emilio, ob. cit. Grandin, Greg, “The Instruction of Great Catastrophe:
Truth Commissions, National History, and State Formation in Argentina, Chile, and Gua-
temala”, en The American Historical Review, n° 110, febrero de 2005.

13
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La novedad que agrega sigue cargando las tintas sobre la “inocencia”,
pues introduce un elemento que hace del acontecimiento un hecho
casi transparente. En el texto se afirma que hubo una relacién direc-
ta, no mediata, entre tal cuestion y los secuestros. Los “chicos” son
secuestrados “por” reclamar por el BES pocos dias antes de sus deten-
ciones. Es decir, la figura retérica “fueron desaparecidos por luchar
por el boleto escolar” no es una enunciacién metaférica, sino literal.

De tal constatacién emerge una pregunta que golpea al corazén
mismo de la “teoria de la guerra antisubversiva” esgrimida por la
dictadura: jcudnto de “subversivo” escondia la reivindicacién? Por
otro lado, convoca a la adhesién mayoritaria: ;quién podria estar
en desacuerdo con tal reclamo? Elude asi cualquier controversia en
torno a las posiciones politicas de las victimas, lo cual provoca una
generalizada empatia. En este sentido, la tesis logra una mayor inte-
ligibilidad del pasado que narra y alcanza un alto grado de eficacia
en la transmisién de la experiencia a las generaciones que no vivie-
ron la época y que, por el contrario, han transitado los tiempos de la
posdictadura marcados por un clivaje en los paradigmas ideoldgicos
y en los horizontes de futuro imaginados como posibles. La politica
ha sido despojada de sus sentidos mds radicales, en los que a través
de ella era posible realizar una revolucién social que diera vuelta,
es decir “subvirtiera”, las relaciones de poder. Podriamos conjetu-
rar que los proyectos revolucionarios de los primeros anos setenta
fueron obliterados por la memoria del horror de la dictadura, tanto
por la supresién de la identidad politica de sus protagonistas —ahora
victimas—, como por la adecuacién de sus imaginarios al servicio de
una pedagogia democrético-liberal que precisaba imperiosamente
de modelos de participacién ajustados a sus posibilidades. Este es
el caso del relato de la Noche de los Lipices que ofrece el libro
analizado. La referencia permanente al contexto como explicaciéon
de las trayectorias biograficas de los protagonistas, como ya ha sido
senalado, establece un vinculo de los sujetos con la historia, en el
cual ser “protagonistas” no implica tanto “subvertir su curso”, sino
asumir los retos de la época en la que les ha tocado vivir, es decir,
ser capaces de “subir al tren de la historia”, que ya tiene definido su
destino de antemano.
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En las movilizaciones en conmemoracién del hecho, cada afo
se renuevan las consignas asociadas con la agenda del presente (des-
de el rechazo a la reformas neoliberales en la educacién hasta el
reclamo por mejoras edilicias en las escuelas). Sin embargo, a pesar
de que en el transcurso de mds de veinte afios el acontecimiento
evocado ha sido sometido a distintas resignificaciones politicas, rea-
lizadas por los distintos actores que se han apropiado de él —agrupa-
ciones juveniles de izquierda, centros de estudiantes, entre tantas—,
la representacién sobre los desaparecidos recordados sigue siendo
la de aquellos “estudiantes secundarios que luchaban por el boleto
estudiantil”. En maltiples piezas graficas que las distintas agrupacio-
nes producen para las conmemoraciones, el uso del icono del boleto
es recurrente.

La noche de los ldpices, como relato ejemplar, cumple con efi-
cacia una funcién pedagdgica con las nuevas generaciones, en dos
sentidos. Por un lado, porque logra narrar aquellos tiempos con-
flictivos y violentos sorteando las complejidades. Por otro, porque
remite a una idea de participacién y a un sentido de la politica tam-
bién simple: luchar por reivindicaciones especificas en bisqueda de
beneficios concretos.
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Capitulo 4
Del testimonio judicial
al relato cinematografico

El verdadero problema no estriba en contar, cualesquiera que
fueren las dificultades. Sino en escuchar... ;Estardn dispuestos
a escuchar nuestras historias, incluso si las contamos bien? ...
Contar bien significa: de manera que sea escuchado. No lo con-
seguiremos sin algo de artificio. jEl artificio suficiente para que
se vuelva arte!'®

Un film puede hacer que la historia vuelva a la vida, puede re-
presentarla mds vividamente que los actos conmemorativos, las

exhibiciones o los museos. ;Pero, qué historia?*®!

En el capitulo anterior hemos analizado la explicacién histéri-
ca que se elaboré sobre el acontecimiento. El libro, basado en una
investigacién periodistica, construyé un relato sobre lo ocurrido y
amplié el periodo para inscribir los crimenes en el curso de la his-
toria argentina reciente. Los primeros afios setenta fueron narrados
a través de las biografias de “los chicos de la Noche de los Lépices”.
Asi, pudo configurarse una respuesta en torno a por qué habfan sido
secuestrados en base a determinadas hipétesis. La accién interroga-
tiva venia formuldndose desde antes —en el informe del Nunca Mds

180 Semprun, Jorge, La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 2002.
181 Kaes, Antén, From Hitler to Heimat. The Return of History as Film, Cambridge, Harvard
University Press, 1989.
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y el cuadernillo del CELS, por ejemplo—, como una intriga solo resuelta
en la evidencia de la magnitud de la violencia desplegada por el Estado.
La novedad que el libro aporta es probar que la causa de la represién
a los estudiantes secundarios fue la lucha por el boleto estudiantil. De
este modo, la intriga que tenia por objetivo denunciar la dimensién del
horror se resuelve corroborando también la desproporcionalidad mani-
fiesta entre los métodos y los objetivos de la represion.

En este capitulo abordaremos el andlisis de la pelicula que se
estrené poco tiempo después de la publicacién del libro, y cuyo
guidén se basa en esa investigacion periodistica. Nos detendremos
en uno de los aspectos del filme que refiere a cémo es representado
el mundo concentracionario, es decir, cémo se narra la violencia
de los perpetradores, cuestién que demanda el mayor esfuerzo de
inteligibilidad del periodo histérico reciente por tratarse de una ex-
periencia que ha traspasado los limites de lo que podia imaginarse
como posible.

’ . . ’ . .
Imégenes del mundo concentracionario: crénica de una ausencia

:Con qué “imdgenes”® contamos en la Argentina para repre-

sentar el mundo concentracionario? No hubo un “cine-0jo” del
“horror”, no penetr6 una cdmara testigo'® que registrara la vida en
los centros clandestinos de detencién durante la dltima dictadura

182 Utilizamos aqui la nocién de “imagen” tal como la define Pierre Sorlin: “Como todo
aquello, palpable o no, que nos permite tener al mundo en perspectiva. No podemos pensar
sin imdgenes, que son modelos o derivaciones de la realidad”. Sorlin, Pierre, Cines eurapeos,
sociedades europeas, Barcelona, Paidés, 1996, p. 15.

183 Cuando hablamos de esta cémara-testigo no damos por supuesto “transparencia”, “ob-
jetividad”, “imparcialidad”, aunque ciertos dogmas del cine documental tuvieran esa preten-
sion. Precisamente, su cardcter de “testigo” implica subjetividad, punto de vista. “La imagen
‘bruta’ captada por una cdmara disparada al azar ya es una imagen construida, un conjunto
espacial organizado en planos sucesivos que se ordenan respecto de la mirada del espectador”.
Sorlin, Pierre, Sociologia del cine, México, Fondo de Cultura Econémica, 1985, p. 118. Sin
embargo, la cdmara puede reproducir, por efecto de la técnica, aquello que “vio” y grabd. Sin
cdmara, es el testimonio el que intenta dar cuenta de lo visto, pero la psiquis no es un celu-
loide en el que queda inscripta la vivencia. Cada vez que el testigo narra, cambia su punto de
vista porque es otro el presente en el que narra. No obstante, la capacidad reproductiva de la
técnica no anula las subjetividades puestas en juego por quien ahora ve lo que antes se grabé.
La imagen, aunque sea referente de algo, no es su idéntico. Es el referente mds su significado.
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militar. Contribuyé a ello la clandestinidad de la accién represiva y
el estatuto de la desaparicién de personas —imaginada para no dejar
rastro de los asesinatos y del padecimiento previo de las victimas
mediante la eliminacién del cuerpo del delito—, pero, sobre todo,
el tiempo con que el régimen conté para borrar las huellas de los
crimenes antes de entregar el poder a un Gobierno democritico.
Impidieron asi que, como en las postrimerias de la Segunda Guerra
Mundial y la caida del nazismo, se produjeran documentos visuales
y audiovisuales de los despojos del mundo concentracionario que
los alemanes no pudieron destruir. Nos referimos a aquellas im4-
genes que Alain Resnais utilizara para su Noche y niebla (Francia,
1956) y que anos después Claude Lanzmann se negara a usar en
su documental Shoah (Francia, 1985);'5 esas imdgenes que forman
parte de la muestra del Museo del Holocausto de Washington y
cuyo visionado suscita mds de un debate.'® La mayor parte de ellas
fueron registros creados por los “ejércitos de liberaciéon” para “ver
a manos llenas”, para “levantar acta de su existencia para que nadie
pudiera jamds negar su realidad”, otras han sido rastros documenta-
les dejados por los alemanes.'®

Solo conozco un registro visual de este tipo en la Argentina: las
fotografias conservadas por Victor Basterra, sobreviviente de la Es-
cuela de Mecdnica de la Armada (ESMA), que dependia de la Ma-
rina. Detenido en 1979, este obrero grafico fue obligado a realizar
tareas en el laboratorio fotogréfico que funcionaba alli. Al tiempo,

184 Ver Sanchez Biosca, Vicente, Cine de memoria, cine de historia. La representacion y sus
limites, Madrid, Cétedra, 2006, p. 123.

185 Ver Dussel, Inés, “La transmisién de la historia reciente. Reflexiones pedagégicas sobre
el arte de la memoria”, en Guelerman, Sergio, Memorias en presente, Buenos Aires, Norma,
2001, p. 87.

186 “El volumen de imdgenes fotograficas es todavia més sorprendente”, informa Alejandro
Baer. “Segtin una estimacién de Sybil Milton (1986), en la actualidad existen 1,5 millones
de imdgenes que documentan los horrores del nazismo [...] No todas estas imdgenes fueron
producidas por los aliados tras la liberacién de los campos. Una gran parte proviene del celo
documental de los propios alemanes durante la perpetracién de los crimenes”. Baer, Alejan-
dro, El testimonio audiovisual. Imagen y memoria del Holocausto, Madrid, Siglo XXI, 2005,
p. 113. Didi Huberman analiza cuatro imdgenes tnicas que fueron tomadas por miembros
del sonderkommando de Auschwitz. Ver Didi-Huberman, George, Imdgenes pese a todo, Bar-
celona, Paidés, 2004.Ver ademds Sinchez Biosca, Vicente, “Imdgenes marcadas a fuego: re-
presentacion y memoria de la Shoa”, en Revista Brasileira de Historia, vol. 11, n® 42, p. 284.
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obtuvo permisos de salida en los que podia visitar su domicilio par-
ticular. Poco a poco, fue sacando del lugar copias del material foto-
grafico con el que estaba en contacto. El corpus de fotos estd com-
puesto en su mayoria por retratos de represores y de detenidos.'®”

En la posdictadura, la CONADEP, durante su trabajo de in-
vestigacion, realizé un registro fotografico de los lugares en los que
funcionaron centros clandestinos de detencién. Pero ya estaban
desmantelados, por lo cual son més el registro del intento de bo-
rradura de las huellas de la represion por parte del gobierno militar
—que implicé también la destruccién u ocultamiento de archivos—
que pruebas positivas de la represion. Como bien sefiala Crenzel,'
estos registros se constituyeron en pruebas solo en relacién con los
testimonios de los sobrevivientes.

En la Argentina, la mayoria de las imdgenes, es decir, lo que
nos ha permitido “imaginar” el mundo concentracionario, han sido
producidas por los sobrevivientes a través de su testimonio. Incluso,
fueron las imdgenes audiovisuales que registraron los testimonios
durante el juicio a los comandantes las que constituyen, hasta aho-
ra, el mayor archivo audiovisual documental del “horror”.'® Con
escasa difusién en su momento —recordemos que por televisién solo
podian trasmitirse sin sonido—, su uso en distintos montajes dio por
resultado varios documentales. El mds difundido fue ESMA, el dia
del Juicio (Walter Goobar, Argentina, 1998), y, en menor medida,
los seis capitulos de £/ juicio que cambié al pais (Argentina, 1995,

187 Muchas de estas fotografias fueron presentadas como pruebas en el juicio a los coman-
dantes durante el afio 1985. Otras siguen en poder de Victor Basterra. Parte de ellas fueron
publicadas en Memoria en construccion. El debate sobre la ESMA, compilado por Marcelo
Brodsky. Anteriormente, el mismo autor habfa incluido en su muestra “Buena Memoria”,
la foto que Basterra rescatara de su hermano Naldo, detenido y desaparecido en la ESMA.
La primera exhibicién publica, curada por el mismo Basterra en colaboracién con Laura
Ponisio, se realiz en el afio 2007 con motivo de un nuevo aniversario del golpe de Estado,
en el Museo de Arte y Memoria de La Plata, que depende de la Comision por la Memoria de
la provincia de Buenos Alires.

188 Ver Crenzel, Emilio, “Las fotografias del Nunca Més: verdad y prueba juridica de las
desapariciones”, en Feld, Claudia y Stites Mor, Jéssica, El pasado que miramos. Memoria e
Imagen ante la historia reciente, Buenos Aires, Paidés, 2009.

189 Existen otros archivos orales, como el de la Asociacién Memoria Abierta, pero no refie-
ren exclusivamente al relato del “horror” como los testimonios del juicio a los comandantes
que tuvieron el fin de probar los crimenes cometidos.
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Editorial Perfil)."” En todos, es el testimonio la materia prima de
la narracién que produce las imdgenes del horror y da paso a su
representacion, no en la pantalla sino en la mente del espectador. El
relato del testigo pone en marcha “ese pequeno cine que tenemos
en la cabeza”."! Sus ojos y oidos suplen la ausencia de la cdmara,
pero, a diferencia de la mdquina que registra “lo que pasa”, el so-
breviviente evoca el pasado a través de sus recuerdos y, por medio
de los marcos lingiiisticos con los que cuenta, re-presenta “lo que
vio-vivi¢”."* La cdmara ahora graba sus recuerdos, y mediante la
edicién y el montaje produce imdgenes cinemdticas cuyo visionado
induce a los espectadores a “imaginar”.'* Siguiendo a Edgar Morin,
podemos definir el cine como: “Verdadero robot de lo imaginario
[que] hace comprender [...] el teatro interior del espiritu: suefios,
imaginaciones, representaciones”.'” En el caso de los documentales
que tratan sobre la experiencia limite vivida en los centros clan-
destinos de detencidn, es el testimonio el que activa el mecanismo

190 Ver al respecto Feld, Claudia, “El ‘rating’ de la memoria en la televisién argentina”,
en Richard, Nelly (ed.), Politicas y estéticas de la memoria, Santiago de Chile, Cuarto Propio,
2000 y Del estrado a la pantalla: las imdgenes del juicio a los ex comandantes en Argentina,
Madrid, Siglo XXI, 2002.

191 Morin, Edgar, El cine o el hombre imaginario, Barcelona, Paidés, 2001, p. 181.

192 Como senala Elizabeth Jelin: “Hay dos sentidos de la palabra ‘testigo’ que entran en
juego [en el testimonio]. Primero, es testigo quien vivi6 una experiencia y puede, en un mo-
mento posterior, narrarla, ‘dar testimonio’. Se trata del testimonio en primera persona, por
haber vivido lo que se intenta narrar. La nocién de ‘testigo’ también alude a un observador,
a quien presenci6 un acontecimiento desde el lugar de tercero, que vio algo aunque no tuvo
participacién directa o envolvimiento personal en el acontecimiento. Su testimonio sirve para
asegurar o verificar la existencia del hecho”. Jelin, “La narrativa personal...”, ob. cit., p. 64.
En orden inverso, se trata del zestis y el superstes: “La primera, festis, de la que deriva nuestro
término ‘testigo’, significa etimolégicamente aquel que se sitda como tercero (zerstis) en un
proceso o un litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha
vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y estd pues,
en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él”. Agamben, Giorgio, Lo que queda de Aus-
chwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III, Valencia, Pre-textos, 1999, p. 15.

193 Ciertamente, “la transcripcién de un significado de un lenguaje a otro no nos da nunca
el mismo significado”. Tassara, Mabel, E/ Castillo de Borgonio. La produccién de sentido en el
cine, Buenos Aires, Atuel, 2001, p. 18.

194 Morin, Edgard, ob. cit, p. 181.
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para producir en nuestro interior las imdgenes que estdn ausentes
visualmente de la pantalla.'”

No es tnicamente el testimonio el que trabaja en este senti-
do, aunque desde el género documental muchas veces se busque
la sobriedad en el uso del artificio, como es el caso de los primeros
audiovisuales surgidos de este registro.””® Tal como Claudia Feld lo
senala, a propésito del anélisis de los dos citados mds arriba, realiza-
dos a mds de diez afios del juicio, el drama cinematogréfico no solo
se construy6 a través de la edicién de los testimonios y su empalme,
sino a partir del uso de distintos recursos, como inserts de fotos,
otras imdgenes documentales, banda sonora e incluso recreaciones
ficcionales que “sirven para aligerar el ritmo y hacer més atractivo el
producto, pero también para hacer sentir al espectador las emocio-
nes de las personas que hablan [...] realzan el valor emotivo de los
testimonios”."”” Aun asi, es el testimonio sobre el que recae el peso
de narrar el “horror”, de re-presentarlo.

Superar la falta, garantizar la transmisién: jinventar? imdgenes
del horror

Frente a esta ausencia, el cine ha creado ficcionalmente los fo-
togramas inexistentes del mundo concentracionario. En la Argen-
tina se han filmado tres peliculas cuya trama central ocurre en un
centro clandestino de detencién. Una de ellas es La noche de los
ldpices (Héctor Olivera, 1986, Argentina). Las otras dos son: Garage
Olimpo (Marco Bechis, 1999, Argentina-ltalia) y Crdnica de una
fuga (Adridn Caetano, 2006, Argentina-Israel).

Marco Bechis, sobreviviente del centro clandestino de deten-
cién llamado “El Atlético”, ubicado en la Ciudad de Buenos Aires,
parte explicitamente de esta carencia de imdgenes para narrar la ex-
periencia y, desde la ficcién, pretende reponerlas. A tal punto que

195 Queda por pensar acerca de nuestros propios limites psiquicos para representar(nos)
la situacion limite.

196 Nos referimos a Seriores jde pie!, de Carlos Somigliana, que nunca se estrend, y E/ juicio,
de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH).

197 Feld, Claudia, De! estrado a la pantalla..., ob. cit., p. 129.
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en su pelicula utiliza como recurso producir artificialmente el efecto
de esa “cdmara testigo” que no pudo ser. En las escenas del centro
clandestino no hubo puesta de luces, los actores llegaban cada dia
al set sin contar con el guién anticipado de las escenas que iban a
filmar, no hubo marcaciones a los camardgrafos (que improvisaron,
cdmara al hombro, encuadres, tomas y planos). Fue la recreacion
ficcional de un documental. Como recurso, buscaba suplir esta au-
sencia de imdgenes documentales y minimizar, desde un sentido
estético, ético y politico, la evidencia del artificio cinematogrifico
para narrar la experiencia limite. Podriamos sugerir que, ademds,
fue el intento de Bechis de desplazar su “yo” narrador —que si “es-
tuvo alli’— a ese testigo (la cdmara en el rodaje y luego los especta-
dores en la sala) que al observar en la posicién de tercero desplaza
el registro autobiografico de la obra. Dicho de otra manera, crea en
el espectador la ilusién de que él mismo “ve lo que pasé” y no que
estd viendo lo que le pasé a Bechis. No es el tinico recurso utilizado
por el realizador para matizar la primera persona del relato: “Quizés
Bechis esté demasiado cerca del tema que trata, tan cerca que solo
le es posible la narracién de esta historia levantando este muro entre
él mismo como victima y el ‘otro’ feminizado representado en el
guién como Maria [la protagonista de la pelicula]”.’”® Mds alld de
sus pretensiones, su obra no deja de ser testimonial. Basta reconocer
los pasillos del centro clandestino de detencién El Atlético, recrea-
dos en la escenografia, y el montaje de sonido, un rastro que no deja
dudas de que él “estuvo alli”."”

198 Tandeciarz, Silvia, “Garage Olimpo: Una historia de amor para una nueva Argentina”,
XIIT Congreso de la Asociacion Internacional de Literatura Femenina Hispdnica: “Lenguaje
y Género —Tendencias Errantes— Proyectos y Procesos para un Nuevo Mundo”, Santo Do-
mingo, Republica Dominicana, 24-27 de octubre de 2002.

199 El mismo Bechis afirma: “El sonido es el elemento autobiogréfico. Yo estuve secuestra-
do, unos diez dias, en uno de estos campos llamado Club Atlético, que es uno de los campos
que funcionaban en la ciudad. Estaba en Paseo Colén y Cochabamba, debajo de la autopista
y que fue destruido para construir la autopista misma, era un edificio de la Policia Federal.
Al estar vendado no he visto nada, una sola vez me levanté la venda y vi a través de una reja
un corredor. Cuando yo fui dejado en libertad y me fui a Italia dibujé ese corredor y con ese
dibujo hice la escenografia. La escenografia es textual de ese dibujo, se lo di a un escendgrafo
y le dije: quiero esto. Esa es una reconstruccién exacta de lo que yo vi a través de las vendas. Y
en cuanto al sonido, no es que yo escuchara esas cancioncitas, esa radio, no es que sea textual
lo que yo escuché, pero si es textual la pastosidad del sonido y el sound de ese lugar, eso es muy
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Sin embargo, este no ha sido el camino seguido por los otros
realizadores, que antes y después de Bechis se propusieron narrar el
centro clandestino de detencidn.

Tanto La noche de los ldpices como Crénica de una fuga es-
tdn basadas en historias reales y en testimonios de sobrevivientes:
Pablo Diaz y Claudio Tamburrini, respectivamente. En el pri-
mer caso, la fuente principal es el testimonio judicial dado en el
marco del juicio a los comandantes; en el segundo, una novela
autobiografica, Pase Libre. Crénica de una fuga.®® En contraste
con Bechis, los directores de estas peliculas, Héctor Olivera y
Adrian Caetano, no intentaron borrar los rastros de la ficcién al
narrar el centro clandestino de detencién. Esto se expresa tanto en
la eleccién del género dramdtico (un melodrama y un thriller de
suspenso, respectivamente), como en el uso de distintos recursos
—propios del cine de ficcién, aunque no ausentes del género docu-
mental- como la puesta de luces y de cdmaras, el maquillaje y el
vestuario, entre otros.

Con estas diferencias, entre otras que podrian sefalarse, las tres
peliculas tienen algo que las unifica y las hace particularmente in-
teresantes para ser analizadas. Las tres tienen como parte de su szaff’
—ya sea como asesores, escritores de la version original, actores o
directores— a personas que fueron secuestradas y vivieron en cauti-
verio en los centros.?!

Este rasgo comun provoca la formulacién de ciertos interro-
gantes que gufan el andlisis: ;es posible narrar la experiencia con-
centracionaria sin apelar al testimonio?, ;por qué el cine no logra
desembarazarse de éI?, ;qué estd revelando esta imposibilidad?, sson

similar a lo que yo recuerdo”. Entrevista a Marco Bechis en Otrocampo, revista web, Buenos
Aires, septiembre de 1999. Disponible en: http://www.garageolimpo.it/new-go/stampago/
fr-stampago. Pudimos confirmar lo planteado por el director en varias entrevistas que reali-
zamos a sobrevivientes de distintos campos de detencion que vieron la pelicula. Todos ellos
coincidfan en sefalar el realismo de la banda sonora.

200 Ver Tamburrini, Claudio, Pase libre. Crénica de una fuga, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.
201 Claudio Tamburrini y Guillermo Ferndndez —quien acttio en la pelicula Crénica de
una fuga 'y estuvo presente como colaborador del director en el set de filmacién— fueron
sobrevivientes de la llamada Mansién Seré, un centro clandestino de detencién que dependia
de la Fuerza Aérea. Junto a otros dos detenidos, lograron escapar de alli luego de varios meses
de reclusion.
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limites éticos, politicos o estéticos? Pero, por otro lado, ;por qué
surge la necesidad de la ficcién cinematogrifica, es decir, de crear
imdgenes, a pesar del testimonio?, ssignifica el reconocimiento de
ciertos limites de la primera persona para transmitir con verosimi-
litud la experiencia vivida? Las direcciones en busca de respuestas
son multiples y en algunos casos han sido profusamente transitadas.
Nos ocuparemos, centralmente, de la relacién entre testimonio y
relato cinematogréfico.

La noche de los ldpices tiene, frente a las otras dos, la peculia-
ridad de ser la primera. Por tanto, es la “primera” en la que se re-
construye desde la ficcién cinematografica un centro clandestino, e
incluye escenas de tortura, y, por tanto, es la que establecié ciertas
bases en la construccién del verosimil. Ademds, ninguna pelicula
que trate sobre la dictadura, incluyendo La Historia oficial’” (Luis
Puenzo, 1984, Argentina), ha tenido tanta audiencia y actualidad
para cada nueva generacién, lo que indica que las imdgenes creadas
conservan su capacidad para narrar la historia y siguen resultando
verosimiles para el pablico. Cada afo es vista en cientos de escuelas
de la Argentina, e incluso en algunas de Chile y Uruguay.*”® En
tercer lugar, resulta emblemdtica de una narrativa particular sobre
el pasado reciente que dominé la época en que fue producida. No

202 Trata de una profesora de Historia, cuya vida en tiempos de la dictadura habia trans-
currido apaciblemente, que abruptamente descubre, con el retorno de la democracia, que
su amada hija adoptiva era una nifia apropiada ilegalmente por su marido a través de sus
vinculos secretos con la represion.

203 El 29 de mayo de 2006, Pablo Diaz fue declarado “Visitante Ilustre” de la ciudad de
Montevideo. Las razones fueron variadas: “El presidente de la Comisién de Cultura de la
Junta, el edil Gabriel Weiss, dijo que el homenaje a Difaz ‘es un reconocimiento a todos los
estudiantes argentinos, uruguayos, chilenos, brasilefios y paraguayos que se levantaron contra
los regimenes dictatoriales’. La edila del Partido Colorado, Consuelo Pérez, expresé que ‘La
Noche de los Lépices’, ‘sin lugar a dudas es uno de los episodios més oscuros de la historia
argentina’. Mientras tanto, el edil Ratl Gonzélez dijo que el homenaje brindado a Diaz ‘es
un acto de la memoria colectiva de nuestros pueblos’, porque ‘nos une la misma historia; nos
separa un rio””. Ver la noticia disponible en http://www.Ir21.com.uy/politica/212336-mon-
tevideo-declaro-visitante-ilustre-a-sobreviviente-de-la-pesadilla-argentina. ~ Consultado el
27/05/2017. La profusa difusién del “caso” por el mundo ha sido mérito de la pelicula. En
el afio 2005, Nora Ungaro, hermana de Horacio Ungaro, fue invitada por la Universidad
de Bologna como panelista en una mesa organizada después de la proyeccién de la pelicula,
comercialmente subtitulada al italiano La notte delle matite spezzate. La distribuidora es Film
International Company, Skorpion para el circuito home video.
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me refiero a la denominada “teorfa de los dos demonios”, aunque
algunos de sus elementos narrativos se aproximen a ella, sino a lo
que ha dado en llamarse “el mito de la inocencia” o de la “victima
inocente”,* cuyo efecto en las narrativas de la memoria de la dic-
tadura militar ha sido, como ya hemos analizado, el de obliterar la
identidad politica de los desaparecidos. Esta narrativa, aun debilita-
da, no ha perdido cierta vigencia.*”

La pelicula que nos ocupa no puede en ninguna de sus etapas
de produccién —desde el rodaje hasta su distribucién y visionado—
desafiliarse del testimonio que le dio origen y del personaje real que
la inspird.?*® Es un caso en el que “realidad” y ficcién cinematografi-
ca se imbrican constantemente, de tal forma que se han fusionado y
hoy no es posible distinguir “lo que ocurrié” de su relato cinemato-
grafico. Nos interesa aqui reflexionar en torno a las posibles razones
que han provocado este efecto de realidad. Al punto de que la peli-
cula se convirtié en un documento de la “realidad”, en una fuente
de la historia. De esta manera, perdié paulatinamente su cardcter
de representacién, para transformarse en materialidad del pasado,
es decir, en huella.

Un testimonio para una pelicula y viceversa

Tanto como el libro, la pelicula de Héctor Olivera estd basada
en el testimonio de Pablo Diaz, conocido desde hace mis de vein-
te afos como el “Unico sobreviviente de la Noche de los Lépices”.
El relato de Pablo Diaz ponia al descubierto aquellas facetas de la
represion que generaban (y generan) una mayor sensibilizacién del
publico: el secuestro, la tortura y el asesinato de menores, las vio-

204 Ver Palermo, Vicente y Novaro, Marcos, ob. cit.

205 Esta narrativa fue muy fuerte en tiempos de la transicién y tiene cierta vigencia atin
hoy, a pesar de que ha sido cuestionada sobre todo por los sobrevivientes de la represién y
compaiieros de militancia de los desaparecidos. Como se analizard en el capitulo 5, sus relatos
autobiogréficos y distintas intervenciones publicas no dejan de enfatizar la centralidad de la
identidad politica de ellos mismos y de sus companeros.

206 Ver Lorenz, Federico, “Tomala vos, ddmela a mi”, en Jelin, Elizabeth y Lorenz, Federi-
co, Educacién y memoria. La escuela elabora el pasado, Madrid, Siglo XXI, 2004.
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laciones a adolescentes, los partos en cautiverio, entre otros. Como
hemos visto, son lo que Gonzilez Bombal denomina “hipervicti-
mas”.?”” Estos casos tenfan la capacidad de demostrar las falacias
del discurso militar, esgrimidas en el juicio por la defensa, de que la
represion era una “guerra contra la subversién”, asi como también
de confrontar con aquellas frases acunadas desde el sentido comtn
que afirmaban que, si algo te pasaba, “por algo habria sido”. ;Qué
“guerra justa” se libré contra adolescentes indefensos? Esta histo-
ria revelaba la desproporcién de la violencia represiva frente a la
extrema vulnerabilidad de sus victimas. Fue asi como la Noche de
los Ldpices, por las caracteristicas connotadas de las victimas que
narraba (adolescentes menores de edad, estudiantes secundarios), se
constituyo en un caso que encarnaba, como ningl’m otro, la narrati-
va del “mito de la inocencia”.

En el capitulo 2 hemos analizado cémo Pablo Diaz, frente
al estrado judicial, fue capaz de contar una historia de amistad y
de amor —como la surgida entre él y Claudia Falcone durante el
cautiverio— y ofrecer una cierta explicacién a su experiencia. Su
testimonio no solo estd atravesado por la emocién, sino que estd
tramado por ella, ofreciendo no tnicamente pruebas de lo padeci-
do, sino también un sentido a la experiencia narrada.””® Su puesta
en relato de los hechos fue, ademds, un trabajo de construcciéon
identitaria. Es decir que estaba, al mismo tiempo, narrdndose a
si mismo en relacién dialégica con el oyente imaginado, ubicado
mids alld del estrado.?”

Ese sentido, ademds, estaba encuadrado por un relato marco
que habia contado piblicamente por primera vez el caso: el informe
Nunca Mds. Esta composicién narrativa en primera persona (a veces
del singular, otras del plural) anclada en la experiencia traumdtica,
pero que sigue el canon interpretativo del discurso oficial, le con-
fiere a su testimonio una gran fuerza expresiva que toma ain mds

207 Ver Gonzélez Bombal, Inés, ob. cit.

208 Sin dudas, esto se vincula claramente con el lugar simbélico y politico asignado a ese
juicio y a toda intervencién de la justicia sobre las violaciones a los derechos humanos come-
tidas durante la dictadura, que va mds alld de la accidn punitiva que se persigue. Ver Feld,
Claudia, Del estrado a la pantalla..., ob. cit.

209 Ver Diario del Juicio, n° 3, 11 de junio de 1985.
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relevancia por el escenario en el que se produce el acto de habla: el
estrado judicial.

Metaféricamente, Pablo Diaz es quien ofrece al director (Oli-
vera) y al guionista (Kohn) una historia para ser contada. Pero no
solo ofrece —y en esto creo que estd la clave de su eficacia como
vector de transmisién de la experiencia dictatorial— el relato-denun-
cia de su experiencia concentracionaria, es decir, del “horror”, sino
que también les brinda la diégesis del filme. Es decir, una forma de
organizar los hechos e interpretarlos de acuerdo con otros relatos
ya legitimados institucionalmente, y, ademds, una clave dramdtica
desde la que narrar: una historia de amor.

Fue de esta manera como, al afo siguiente de su declaracién
en el juicio, el publico argentino pudo “ver” representado su rela-
to en las imdgenes de la pelicula de Héctor Olivera.”’® Dos meses
antes habia salido a la venta el libro homénimo de los periodistas
Maria Seoane y Héctor Ruiz Nufez, cuya investigacién fue la base
del guion.

Al momento del estreno de la pelicula, hacia tiempo que en la
esfera pablica estaban circulando de manera profusa relatos sobre
la represién. Un primer momento tuvo lugar en los inicios de la
transicion y fue denominado como el “show del horror”.?!" Otro
momento clave fue el juicio a los comandantes, “escenario de la
memoria”,”"* en el que fue tramado un relato verosimil del pasa-

210 La existencia del film no se explica solo por la disponibilidad de una historia para
contar. Debemos atender al contexto propiamente cinematogréfico en el que surge, y consi-
derarla también un producto comercial. En este intersticio, entre la denuncia y la industria,
se ha movido cémodamente su director, quien tiene trayectoria en este tipo de peliculas
testimoniales o histdricas que son realizadas en un contexto “caliente” en relacién con la
problemdtica que se aborda y que, ademds, han tenido una buena taquilla. Es el director de
La Patagonia Rebelde, El caso Maria Soledad Morales, entre otras.

211 Ver Landi, Oscar y Gonzélez Bombal, Inés, “Los derechos en la cultura politica”, en
Juicio, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la politica argentina, Buenos Aires,
Nueva Visién, 1995.

212 Claudia Feld define “escenario de memoria” como “espacio en el que se hace ver y oir
a un publico determinado un relato verosimil sobre el pasado. Su andlisis implica tener en
cuenta, al menos, tres dimensiones: una dimensién narrativa (el contar una historia), en la
que importa quién cuenta el relato, cémo y para quién; una dimension espectacular (una
puesta en escena), en la que importan los lenguajes y los elementos usados en la escenifica-
cién; y una dimensién veritativa (la produccién de una verdad), en la que importa qué tipo
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do,?" basado en el régimen de verdad propio de la justicia. Asi, los
testimonios, de “versiones”, se convirtieron en “pruebas”'*y, tras la
sentencia, en una “verdad indudable e indeleble”.?®

El cine acompafié el contexto, constituyéndose en otro “esce-
nario de la memoria”. El premio de la Academia de Hollywood a La
Historia oficial como mejor pelicula extranjera en 1985 confirma-
ba, a nivel internacional, la narrativa del pasado desplegada por las
victimas. Sin embargo, seguian sin ser producidas imdgenes audio-
visuales de las situaciones limite vividas en los centros clandestinos
de detencién. Luis Puenzo nos delegaba la potestad de imaginarlas
al escuchar el testimonio estremecedor de una de las protagonistas
que rompe el silencio y le cuenta a su amiga su trdgica experiencia.
Pero no produce imdgenes cinemdticas, sino un texto, escrito por la
guionista del filme, la escritora Aida Bortnik, y dicho por la actriz en
la pantalla. Utiliza, en definitiva, el mismo recurso de los documen-
tales: grabar el testimonio. En este caso, una escena de ficcién en que,
a través de una confesién intima —y no en una audiencia publica—, la
victima rompe el silencio y revela lo ocurrido, tanto al personaje de la
ficcién en el set de grabacion, como al espectador en la sala de cine.

La pelicula La noche de los ldpices es hija dilecta del juicio.
Como relato, trabaja para ratificar en otro escenario la dimensién
veritativa de la version del pasado puesta en escena en el juicio y que
habia sido vedada al publico, pues no se permitié la reproduccion
de las imdgenes audiovisuales grabadas en su transcurso. El pablico
masivo, tal como lo explica Claudia Feld,?'® no pudo ver ni oir a los
testigos, solo visionar imdgenes mudas en la pantalla del televisor.

Esto fue clave para construir el verosimil del filme. El testi-
monio en que se basaba la historia ya era “prueba judicial”, con lo
cual la leyenda que anunciaba la pelicula —como parte de la intriga

de verdad sobre el pasado se construye y en lucha con qué otras verdades”. Feld, Claudia, De/
estrado a la pantalla. .., ob. cit., p. 5.

213 Idem.

214 Acuifia, Carlos y Catalina Smulovitz, “Militares en la transicion argentina: del gobierno
a la subordinacién constitucional”, en Juicio, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia
en la politica argentina, Buenos Aires, Nueva Vision, 1995.

215 Feld, Claudia, Del estrado a la pantalla..., ob. cit., p. 60.

216 Idem.
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de predestinacién— como un “hecho real” adquirfa atin mds fuerza.
Pero también puede leerse a la inversa: que, ante la inverosimilitud
que los “hechos reales” presentaban, hacia falta insistir en que lo que
se iba a ver lo que “realmente ocurri¢”.*”

Al inicio del filme, como se estila, se anuncia en una placa:
“Esta pelicula estd basada en personajes y hechos reales. Por razones
argumentales se han introducido algunos cambios que no alteran el
espiritu ni la veracidad de lo acontecido”. El mensaje predispone al
espectador a un visionado en el que “creer” estd prescripto. En este
sentido, el realizador establece un pacto de verdad con el piblico
previo al comienzo de la historia. Mds alld de como esté contada, se
trata de una historia “verdadera”.

Lo cierto es que, tal como lo aclara en la placa mencionada, del he-
cho a la ficcién no solo media el testimonio, sino también la invencién
que es propia de todo producto cinematogrifico: la artificial conden-
sacién temporal, la caracterizacién de los personajes, las continuidades
argumentales en las que se basa el montaje y contra las que conspira el
relato testimonial, que es parcial, incompleto e incluso contradictorio.
Pero este artificio, lejos de disminuir la verosimilitud del testimonio, en
su paso a la ficcién cinematogréfica pretende reafirmarla.

Cine e historia
Todo era posible: desde gente que propiciaba una revolucién

social hasta adolescentes sensibles que iban a villas-miseria para

ayudar a sus moradores. Todos cafan en la redada [...] en su

217 Esto es importante porque, a pesar de que la informacién estaba disponible y que habia
una audiencia dispuesta a escuchar, las tensiones por cémo resolver las cuentas pendientes
con el pasado estaban lejos de atenuarse. Poco tiempo después del estreno, se sancionarfa
la llamada “Ley de Punto Final”, y al afio siguiente comenzarian los levantamientos milita-
res “carapintadas” destinados a presionar por el fin de los procesos judiciales. En ese nuevo
contexto, el film, a través de su uso, se convirti6 en un “agente” de la historia, aunque esta
no hubiera sido la idea original del realizador. Luego de su estreno en las salas comerciales,
Pablo Diaz recorrié buena parte del pais proyectando la pelicula, que se acompanaba con una
charla-debate. En muchas ocasiones el evento era organizado por los organismos de derechos
humanos locales o distintas agrupaciones ligadas a la temdtica. Su proyeccién en las escuelas
comenzd a ser una prictica cada vez mds habitual que se ha mantenido por afios.
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mayorfa inocentes de terrorismo o siquiera de pertenecer a los

cuadros combatientes de la guerrilla...*'®

Aunque las peliculas histéricas son en alguna medida textos
historiogréficos, como sostiene Rosestone,*"? por una cuestién de
c6digo narrativo no obedecen a las reglas del oficio ni a su régimen
de verdad. No prueban lo que dicen con citas y documentos. Su
estrategia consiste en convencernos de la “verdad” de lo que cuen-
tan apelando a las ventajas de su propio lenguaje. El cine utiliza
c6digos audiovisuales ya naturalizados por el uso cotidiano que
hacemos de ellos.

Aun apelando a esos c4digos, la construccién de la diégesis de
los filmes histdricos también implica la formulacién, dentro del ar-
gumento, de una interpretacién que facilite al espectador entender
la historia global que se narra y ubicar el drama en una cadena de
causa-efecto que sea verosimil y expresable en el lenguaje del cine.
Una forma simple de contar qué pasé y por qué pasé.

No es un asunto de calidad del producto cinematogréfico: aun
las peliculas histéricas mds prestigiosas estdn afectadas por esto. Para
un historiador como Rosestone, ligado al estudio de las relaciones
entre cine e historia y asesor de relevantes peliculas de este género,
este es un asunto aun no resuelto. Dice el historiador que lo que
realmente lo perturba “es la manera en que las [...] peliculas reducen
el pasado a un mundo cerrado al contar una sola historia lineal, es
decir, esencialmente una sola interpretacién. Esta estrategia narra-
tiva obviamente niega las alternativas histéricas, ignora la comple-
jidad de las causas y motivos y erradica toda sutileza del mundo de
la historia”.*

La noche de los ldpices comparte esta falta de sutileza y, ade-
mds, se empefia en ofrecer explicaciones simples a interrogantes
complejos. Veamos cudles son las tesis sobre las que la trama se
sostiene:

218 CONADEP, Nunca Mds, Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicién de Perso-
nas, Buenos Aires, Eudeba, 2001, p. 8.

219 Ver Rosenstone, Robert, “La historia en imdgenes/la historia en palabras: reflexiones
sobre la posibilidad real de llevar la historia a la pantalla”, en Revista Istor, n° 20, pp. 49-60.
220 Ibidem, p. 93.
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1. La historia como conspiracién: supone que hubo un ope-
rativo represivo denominado “la Noche de los Lépices”, designado
de esta manera por los mismos represores, cuyo objetivo era el se-
cuestro de estudiantes secundarios. Es decir, los acontecimientos se
producen porque alguien los planifica de antemano.

2. La historia explicada en términos de causa y efecto: explica
el operativo represivo asocidndolo directamente con las luchas por
una franquicia en el precio del boleto secundario, que habian prota-
gonizado los estudiantes antes del golpe de Estado, y con la decision
del gobierno militar de eliminar ese beneficio.

3. El maniqueismo como dialéctica de la historia: caracteriza
a las victimas como “inocentes”, tanto en el sentido de no-culpa-
bles como en el de puros, y las narra desde sus rasgos y cualidades
personales —en este caso, son ante todo “adolescentes”, al mismo
tiempo que atentia aquellos rasgos que los connotan politicamente.
Por oposicién, remarca la extrema crueldad de sus victimarios. Son
los dngeles y los demonios los que se enfrentan en la historia.

Con estas tres tesis, La noche de los ldpices logra dar cuenta del
epifenémeno en que se inscribe, la Gltima dictadura militar, y ade-
mids brinda una descripcién y una cierta explicacién de la historia
que antecedi6 al golpe de Estado, es decir, de los desaparecidos an-
tes de desaparecer.

Aunque sin la coherencia argumental que el libro y el filme
logran, en el testimonio de Diaz estas tres tesis estdn presentes. La
primera, dado que él comienza su relato testimonial el 16 de sep-
tiembre de 1976, al inscribir su secuestro en esta saga. La segunda,
porque sostiene que fue por el reclamo del boleto escolar que los
detuvieron. La tercera, porque afirma que tanto él como los otros
adolescentes secuestrados eran “inocentes” porque no eran “subver-
sivos”. Vale recordar aqui un fragmento del testimonio citado en
el capitulo 2: “Yo porque hacia la comparacién, como la hacfamos
todos, que no éramos guerrilleros, no éramos subversivos, no habia-

mos puesto bombas, nos tenfan que dejar libres, nos van a dejar en
la calle”.??!

221 Diario del Juicio, n° 3, 11 de junio de 1985, p. 63.
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En la pelicula, las tres tesis son desarrolladas desde el primer fo-
tograma hasta el ltimo, y logra asi la coherencia que el testimonio
judicial de Pablo Diaz por momentos pierde, ya que confunde los
tiempos y se contradice.””* Por ejemplo, existe una clara tensién en-
tre la primera y la tltima tesis tal como Diaz la formula en el estra-
do. Si los secuestros fueron parte de un plan premeditado, e incluso
bautizado con un nombre —lo cual le da jerarquia y cierto relieve
frente a otros operativos—, para capturar y eliminar a los estudiantes
secundarios que luchaban por el boleto escolar, no se entiende por
qué los dejarian libres. La pelicula corrige esta version y sostiene que
es en este ensafiamiento con los “inocentes” en el que la dictadura
revela su radical maldad.

La noche de los ldpices responde a ciertas “vistas del pasado”
descriptas por Beatriz Sarlo, que ve en este tipo de historias la pre-
sencia del testimonio, del relato en primera persona, y la ausencia
de un conocimiento de los hechos construido por la rigurosidad de
la academia:

Son versiones que se sostienen en la esfera publica porque pare-
cen responder plenamente las preguntas sobre el pasado. Asegu-
ran un sentido, y por eso pueden ofrecer consuelo o sostener su
accién. Sus principios simples reduplican modos de percepcién
de lo social y no plantean contradicciones con el sentido comin
de sus lectores, sino que lo sostienen y se sostienen en él. A dife-
rencia de la buena historia académica, no ofrecen un sistema de
hipétesis sino de certezas.”?

222 Laversién de la pelicula es motivo de reiteradas controversias. La mds difundida tal vez
sea la del hermano de Claudia Falcone. En un comentario publicado en la revista Realidad
Econdmica, n° 171, IADE, abril- mayo de 2000, la criticé con dureza al sostener: “Propios
y ajenos a la historia que el film de Olivera cuenta solemos coincidir en que su abordaje de
los hechos es —cuanto menos— un tanto ‘/igh?, si no decididamente favorable a una politica
de escarmiento para con las ‘osadias’ setentistas”. Extraido de la publicacién electrénica de la
APDH- Argentina, Memoria y dictadura. Disponible en http://www.apdh-argentina.org.ar/
sites/default/files/MemoriayDictadura_4ta.edicion.pdf, pp. 119. Consultado 27/05/2017.
Como veremos en el capitulo 5, también Emilce Moler ha discutido una por una las tesis
propuestas, insistiendo en que las razones del secuestro no fueron por la marcha del boleto
escolar secundario.

223 Satlo, Beatriz, ob. cit., p. 16.
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Sin embargo, encaja en la matriz de las narrativas oficiales
como la del Nunca Mis y las que surgieron de las formas juridicas
de la verdad, que buscaron producir un relato del pasado ahistéri-
co. Es decir, cuyo objetivo no fue comprender histéricamente lo
sucedido en base a hipdtesis interpretativas abiertas a la confronta-
cién, sino ofrecer una respuesta certera para garantizar su no repe-
ticién vy, a la vez, legitimar el nuevo orden democritico liberal. Si
los crimenes habian sido posibles por el suspenso de la ley, tal como
sostuvieron algunos intelectuales ligados al presidente Alfonsin —
como Malamud-Goti y Nino—,?** el retorno a las garantias cons-
titucionales seria el reaseguro de una convivencia pacifica.’” Este
razonamiento se construye sobre ciertos binarismos (democracia/
dictadura, paz/violencia, ley/anomia, victima/victimario, inocente/
culpable) que bien pueden traducirse al cédigo narrativo del cine.
Pero ya no como concepto, pues “las imdgenes estdn imposibili-
tadas para representar la generalizacién y las categorias abstractas
que toda ciencia requiere. Lo que ofrecen las imdgenes nunca son
conceptos, sino situaciones, individuos, relatos, etcétera”.?® En esta
traduccién, que va de lo general a la particular, de lo abstracto a lo
concreto, de la historia a la situacién, La noche de los ldpices, como
artefacto cultural, es también un producto histérico, en tanto habla
con el lenguaje de un tiempo particular en el proceso de elaboracién
social de la experiencia dictatorial en la Argentina.

La historia de amor como metafora

La pelicula se sitta entre los anos 1975 y 1976. Cuenta la his-
toria de siete adolescentes, Marfa Claudia Falcone, Maria Clara
Ciocchini, Horacio Ungaro, Francisco Lépez Muntaner, Claudio
de Acha, Daniel Racero y Pablo Diaz, que vivian en la ciudad de La
Plata. Todos eran estudiantes secundarios y realizaban actividades
politicas en torno a la problemdtica educativa. La lucha mds impor-

224 Ver Nino, Catlos, Juicio al mal absoluto, Buenos Aires, Emecé, 1997.
225 Ver Grandin, Greg, ob. cit.
226 Baer, Alejandro, 2005, ob. cit., p. 90.
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tante habia sido el reclamo por el boleto escolar secundario (BES)
a fines de 1975. Unidos por ideales comunes y lazos de amistad,
comenzaban a tejerse entre ellos incipientes historias de amor. La
pelicula presenta dos: entre Maria Clara Ciocchini y Horacio Un-
garo y la ya mencionada entre Pablo Diaz y Claudia Falcone. Esta
vida feliz, plena, es interrumpida por el golpe de Estado de 19706,
que los sume en una creciente vigilancia por parte de las fuerzas re-
presivas y las autoridades educativas. La noche del 16 de septiembre
de ese ano, seis de ellos son secuestrados. Dias después, Pablo Diaz
seguird la misma suerte. El resto de la historia se desarrollard en los
centros clandestinos en los que estuvo Diaz, el Pozo de Arana y el
Pozo de Banfield, y en los que se reencontrardn por tltima vez los
personajes. El final no es feliz: solo Pablo Diaz es liberado, los otros
quedan en el centro clandestino a la espera de una muerte segura.

La historia de amor entre Pablo y Claudia es una de las li-
cencias argumentales més singulares de la pelicula. En esta version
comienza tiempo antes del secuestro, mientras que en el testimonial
de Diaz nace en el centro clandestino.””” Esta necesidad de inventar
un romance previo le permite al director sostener el melodrama de
principio a fin y, en paralelo, desarrollar dos tramas: la love story en-
tre dos adolescentes y el drama politico en el que esta historia se de-
sarrolla. La promesa de un amor naciente coincide con aquellos dias
en que eran felices, tomaban las calles, exigian su boleto escolar y lo
ganaban. Los suefos, tanto en la politica como en el amor, parecian
“a la vuelta de la esquina”. El desenlace de ambas tramas se desa-
rrolla en el gris y frio centro clandestino, en el que ella, al tiempo
que le plantea la imposibilidad de concretar su amor, le confiesa las
reiteradas violaciones de las que fue victima (el simbolo mds trégico
de los suefios rotos) y el amargo presagio de una muerte préxima en
manos de sus verdugos. No hay happy ending.

La historia de amor opera como metifora de la historia poli-
tica de los setenta y particularmente del proyecto militante al que

227 Muy recientemente, en una entrevista en el diario Pdginal2, Pablo Diaz reconocia
ciertas licencias en su relato llevado a la pantalla, como, por ejemplo, haber hecho hincapié
en su historia de amor con Claudia, admitiendo en cierta medida que habia sido imaginaria.
Ver el Suplemento “30 afios de La noche de los ldpices”, 16 de septiembre de 2006, p4g. 3.
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muchos jévenes adhirieron. La pelicula, entonces, es un particular
modo de narrar aquel pasado.

Ambeas historias tuvieron un momento de climax que fue des-
bastado en el centro clandestino de detencién. La politica era un
amor naciente, tan puro e inocente como el de los adolescentes,
porque se trataba del primer amor. Lo que queda trunco son los
primeros suefos, lo que apenas comenzaba. La inocencia la portan
esos cuerpos puros, virgenes. La sefial mds brutal de la violencia des-
plegada contra ellos es la violacién sexual de una virgen adolescente,
casi nifia. Es un golpe bajo, fuerte, pero no de la pelicula. La escena
es la recreacién del testimonio judicial de Pablo Diaz.*

Lo que se adiciona en el drama cinematogrifico (la relacién
previa) acenttia atin mds el quebranto en la experiencia de los per-
sonajes, provocado por la situacién limite a la que fueron expuestos
en el centro clandestino. Una historia de amor nacida allf, ademads
de parecer inverosimil, estarfa atravesada por las reglas del mundo
concentracionario, que ha roto el otro mundo a través de la violen-
cia y las vejaciones a los cuerpos de los detenidos. La pureza “ya” ha
sido rota. La inocencia “ya” ha sido mancillada. Ese amor “ya” no
es posible.

La historia en la pantalla
El relato filmico del testimonio

De los cien minutos que dura el filme, treinta son destinados
a relatar la lucha por el boleto secundario, las relaciones entre los
adolescentes, sus familias, la escuela y el inicio de las historias de
amor. En estas secuencias se construirdn las argumentaciones, con
la gramdtica del cine, para defender las tesis presentes en el testimo-

228 Recordamos el fragmento de su testimonio judicial citado previamente: “Un dia pido
hablar, por esta relacién que habia nacido con Claudia, a un guardia, que dentro de todo
era humanitario [...] yo le habifa dicho a ella que cuando saliéramos ibamos a empezar una
relacién con ella, de novios, no sé cémo se podria llamar; entonces ella, en un momento dado
me dice: ‘No me toques porque fui violada, porque me violaron, cuando estaba en la tortura

5%

me dieron vuelta y me violaron por atrds, por adelante™.
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nio judicial de Pablo Diaz. La pelicula comienza con una nutrida
asamblea de estudiantes secundarios. Alli es cuando Claudia y Pablo
se ven por primera vez.

El punto de giro dramdtico se desarrolla con la secuencia de los
secuestros realizados el 16 de septiembre de 1976. Dura menos de
dos minutos. Los cuatro secuestros son contados en montaje para-
lelo, sincrénicamente: 1) antesala del secuestro, los chicos se van a
dormir; 2) duermen; 3) despiertan abruptamente; 4) los represores
irrumpen en las casas; 5) apresan a los chicos, les vendan los ojos y
los atan; 6) los arrastran por los pasillos de las casas, por las escaleras;
7) los cargan a los autos, arrancan. Las tomas duran apenas segun-
dos, la masica instrumental ayuda al ritmo y a tensar més el clima.
La escena del secuestro de Pablo Diaz tiene los mismos recursos y
no dura més de otro minuto y medio. Aunque no esté¢ empalmado,
se genera una idea de continuidad con los secuestros anteriores, por-
que hay unidad narrativa: “Entran... Todo se desarrolla muy rdpido
[...] yo bajaba las escaleras en ese momento, apenas me habia puesto
un pantalén [...] me agarran a mi, me tiran contra el piso boca
abajo...”.*”” Asi lo contaba Pablo Diaz en el estrado. Sin la primera
persona, podria ser un fragmento del guién de la pelicula.

Desde el punto de vista de la construccién dramdtica, en este
giro, por la accién de sus propios verdugos, los personajes se conver-
tirdn en victimas, situacion que se conservard hasta el final del filme.
La desproporcién entre unos y otros es marcada repetidas veces. El
uso del contrapicado y de tomas en primerisimo plano de los rostros
de los represores (ocultos por pasamontafias), el disefio de vestuario
que usa el negro para sus ropas, la portacién ostensible de armas
cortas y largas (mostradas en primeros planos mds de una vez), las
marcaciones a los actores, que se mueven con gestos decididos, du-
ros y precisos, enfatizan la superioridad de fuerza de los victimarios.
Son aquellos “hombres de pasamontanas y fusiles en la mano” que
Pablo Diaz describiera en sede judicial.

La apelacién a imdgenes icénicas muy difundidas para dar
cuenta de la dictadura, como las tomas de las botas militares patean-

229 Diario del Juicio, n° 3, p. 63.
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do una puerta o los autos Ford Falcon verde sin patente en plena
noche, buscan una lectura ripida y clara acerca de los represores. Las
victimas tienen cuerpos menudos y fragiles —lo cual se realza en el
contraste con los represores, que son altos y gruesos—, estdn en ropa
interior, visten camisetas de algodén blancas, estdn descalzos. Mien-
tras los represores insultan y dan érdenes, ellos gritan y suplican, se
muestran aterrados al igual que la familia. Se reiteran los primeros
planos en leve contrapicado de las mujeres gritando y llorando.

Desde el momento del secuestro, el personaje de Pablo Diaz se
convierte en una suerte de narrador intradiegético, con las limita-
ciones que esta voz presenta en el relato cinematogrifico,”’ es decir,
en el personaje que narra la historia, en tanto que la cimara cuenta
(como narrador extradiegético) lo que él vio u oyd.

A los casi cuarenta minutos de iniciado el filme, la accién trans-
currird en los centros clandestinos de detencién, aunque no de ma-
nera continua, ya que en montaje paralelo se van alternando escenas
del “afuera”,”' que duran no mds de un minuto, pero que permiten
descargar la tensién que provocan al espectador las escenas en el
“adentro”, en las que los protagonistas lucen en harapos, sucios,
hay poca luz, los colores frios prevalecen y casi siempre ocurre un
episodio de violencia o una situacién de alto dramatismo (como un
parto, que es acompafiado por una tormenta), el quiebre emocional
de alguien o confesiones intimas extremas (como el reconocimiento
de la violacién). Muchas de las escenas pretenderdn ser una traduc-
cién “literal” del testimonio judicial al relato cinematografico, una
especie de ilustracién compuesta con imdgenes audiovisuales de las
aserciones verbales de Pablo Diaz.

En el “afuera” se desarrolla la cara publica de la represién clan-
destina. Se trata de la buisqueda desesperada emprendida por los
padres, las otras victimas que se enfrentan a sus propios verdugos:

230 Ver Tassara, Mabel, ob. cit.

231 En Crénica de una fuga esto no sucede. Desde el momento del secuestro hasta la fuga
de la Mansién Seré, la historia transcurre en el centro clandestino. El “afuera” solo aparece
cuando ellos miran por la ventana. Desde que entran, la cdmara permanece adentro. Esto
tiene solo una excepcidn, cuando uno de los personajes es sacado por el grupo de tareas para
llevarlo a entrevistarse con otro represor. Pero, el “afuera” estd suspendido, como lo estaba
para los secuestrados.
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funcionarios publicos que niegan o denigran a sus hijos, eclesidsti-
cos complices, abogados temerosos.

La tortura

El apego al punto de vista de Pablo Diaz en la diégesis se expre-
sa con claridad en la recreacién de la tortura. La tnica que re-pre-
sentan es la suya, respetando la voz del testigo que solo puede dar
cuenta de lo sucedido con su propio cuerpo. Aqui, “las licencias
argumentales” parecen cesar y prima el imperativo de fidelidad al
testimonio. Los que ya no estdn son solo testimonio a través de su
ausencia. El desaparecido, la victima total, se expresa en la imposi-
bilidad de narrar su experiencia,® en este caso ni siquiera desde el
artificio cinematografico.

Las escenas que componen la secuencia de tormentos sufridos
por Pablo Diaz en el centro clandestino de detencién de Arana res-
petan las del testimonio: dos sesiones de tortura y un simulacro de
fusilamiento.

La mds desarrollada serd la primera sesién de tortura. Antes, se
cuenta el interrogatorio realizado apenas llega al centro clandestino.
Alli se da una especie de careo entre otro detenido y él. El “Lobo”,
un personaje que sugiere claramente al comisario Vides, quien fuera
acusado de ser el responsable del operativo, lo interroga en la panta-
lla con las mismas preguntas que recuerda Diaz en el estrado (“;Qué
grado tenés? ;De qué organizacidn sos?”). Y hacia el final de la es-
cena, el actor repite la amenaza evocada por el sobreviviente: “Vas a
vivir si yo quiero”. La “licencia” cinematografica consiste en que lo
hace cara a cara, pues en la escena filmica el detenido es presentado
sin la venda en los ojos.

Luego sigue otro salto en el montaje con una escena del “afue-
ra”, en la que se recrea una clase en la escuela de Pablo Diaz. Su ban-
co estd vacio. El profesor a cargo imparte directivas disciplinadoras
a sus compaieros y dice que ha llegado el momento de dedicarse a
estudiar. Con tono amenazante, nombra a cada uno de los que han

232 Ver Agamben, Giorgio, ob. cit.
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participado de la asamblea, los cambia de banco y no admite queja.
El terror y el miedo se imponen también en el afuera.

La sesién de tortura a Pablo Diaz es empalmada con esta es-
cena, como marca de continuidad. Utilizan dos cdmaras, una que
toma panordmicas desde arriba de la sala de tortura y la otra para los
primeros planos y detalles de la accién. Prenden la radio, lo desvis-
ten, uno de ellos va mojando la “parrilla”, como se denomina en la
jerga concentracionaria a esa especie de catre que usaban en las se-
siones de tortura para aplicar la picana eléctrica, a la que serd atado
por otros dos. Mientras, se desarrolla dramdticamente la anécdota
narrada por Diaz acerca de “la mdquina de la verdad”.**

Un plano general desde arriba muestra a Pablo Diaz que yace
desnudo, con su cuerpo en cruz. La venda sobre sus ojos, que remite
simbélicamente a la corona de espinas de Jests, termina de compo-
ner a ese nuevo Cristo que estd siendo crucificado. Un primer pla-
no muestra una mano que enciende la picana; la toma sigue hasta
que el instrumento de tortura toca su pecho, se escucha la descarga
eléctrica y sus gritos de dolor, que son acallados por otro represor
que le oprime la boca con una almohada. El interrogatorio vuelve
a empezar: “;Quién es tu responsable? Si tenés algo para decir, abri
la mano”. La respuesta viene con los fotogramas de un pufio que
se aprieta aun mds. Hasta que la mano se abre con desesperacion.
La sesién se para, despejan su boca y esperan la respuesta: “Yo no
tengo responsable”, insiste. Los tormentos se reinician. Pablo Diaz
estd fuera de campo, la cdmara toma primeros planos de los tortu-
radores, transpirados, furiosos, que actian sobre él. A menos de tres
minutos de iniciada la escena, la accién se traslada nuevamente al
“afuera”. En menos de cuarenta segundos se vuelve al centro clan-
destino para mostrar la segunda sesidn de tortura. Sin embargo, no
se desarrolla, solo dan indicios reiterando recursos de la escena an-
terior: encienden la radio, lo van a buscar a la celda, lo arrastran por

233 Recordamos el fragmento de la declaracion judicial de Pablo Diaz citado previamente:
“Antes quiero contar que en un momento dado un guardia me dijo que me iban a dar con la
méquina de la verdad, cuando a mi me dicen ‘la méquina de la verdad’, yo le digo que bueno,
que por favor me lleven, yo tenfa la ilusién de que la mdquina de la verdad era como esas
peliculas que nosotros vefamos, que se movia cuando uno decfa la mentira, no, yo la pedi,
después me la dieron y era la picana”. Diario del Juicio, n° 3, p. 63.
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el pasillo, lo introducen en la sala. La puerta se cierra y ahi queda la
cdmara, afuera.

La escena postortura es una licencia del guionista. Su sentido es
brindar la informacién complementaria necesaria para sostener las
tesis explicativas. Otro detenido, un estudiante secundario que estu-
vo en la asamblea por el boleto escolar, le confirma que es Arana®*
el lugar donde estdn y que anteriormente estuvieron alli “los chicos
de la Noche de los Lépices”. A pesar de que este didlogo es producto
de la imaginacién del guionista, que el otro personaje sea José Ma-
ria “Carozo” Schunk, un estudiante platense detenido-desaparecido
que fue visto alli, enfatiza el “realismo” de la escena, en su apego a
la verdad histérica aun en las “licencias”, tal como promete la placa
anticipatoria del filme.

Luego del relato del simulacro de fusilamiento, Pablo Diaz
serd trasladado a otro centro clandestino de detencién: el Pozo de
Banfield. Allf se reencontrard con sus amigos. Como lo anuncia el
carcelero, se trata de “otro borrego para la coleccién. ;Cudndo van a
agarrar un guerrillero en serio?”. Entonces, comienzan los cincuenta
minutos restantes del filme.

Nosotros

En el testimonio judicial, este traslado significa el paso de la
primera persona del singular a la primera del plural. A partir de alli,
Pablo Diaz hablara por “ellos”.

En la pelicula, el reencuentro cambia el clima, se distiende la
tensién dramdtica y el relato se vuelca a reconstruir la vida concen-
tracionaria y sus rutinas, que encierran en lo cotidiano otros tor-
mentos. Sin embargo, hay espacio para los chistes y la risa. Ciertas
“licencias” tienen por efecto atenuar las circunstancias que cons-

234 Esta escena resuelve como ofrecer informacién clave para el espectador que fue ad-
quirida por el personaje mucho después del momento en que el drama ocurre. Pablo Diaz
confirmé luego de su liberacién que habia estado en Arana. Dice en su testimonio en el juicio
a los comandantes: “Cruzamos la ciudad, llegamos, entramos en un portén, yo no sé si era un
portén, después de adentro si lo puedo, lo he descripto posteriormente, me mostraron croquis
y creo reconocer que era Arana”. Diario del Juicio, N° 3, p. 62.
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truyen una cierta idea de continuidad de la vida ordinaria, atn en
situaciones limite. Los detenidos no presentan un deterioro fisico
marcado, los rostros, por efecto del maquillaje y las luces, revelan
los padecimientos en la palidez, las ojeras, pero ninguno presenta
una delgadez extrema ni tiene en su cuerpo las sefias de la tortura.
No estdn desnudos, pueden conversar libremente, cantan a coro en
miés de una oportunidad. En la mayoria de las escenas estdn sin la
venda en los ojos.

Por un lado, esto permite poder seguir desarrollando una curva
dramdtica que sea soportable para el espectador —como deciamos,
son mds de cuarenta minutos los que transcurren en el centro clan-
destino—y, por otro lado, para que la identificacién, tanto primaria
(con la cdmara), como secundaria (con los personajes), pueda pro-
ducirse. A pesar de la literalidad de la puesta en escena de la vio-
lencia, puede advertirse aqui un cierto cuidado porque lo extremo
de la experiencia no se traduzca en la pantalla con todo el realismo
que podria adquirir a través de los recursos narrativos del cine. Un
ejemplo de ello es que no se reconstruyé filmicamente la segunda
sesién de tortura, en la que, segtin el relato judicial de Pablo Diaz,
le arrancan la una con una tenaza. Tampoco se crearon escenas de
las violaciones, como hemos senalado. La sangre no es un elemento
que aparezca en el filme. Podemos conjeturar que el efecto buscado
no es conectarnos con lo extremo de la experiencia concentracio-
naria, con el horror “en” la pantalla, sino en nuestro interior. Esto
se logra al evitar cualquier fisura en la capacidad de identificacién
del espectador con los protagonistas. En otras palabras, se busca
que los espectadores sientan que podrian haber estado alli. Este es
precisamente uno de los efectos ideolédgicos de la pelicula: constituir
a cada espectador en una posible victima. Y, por consiguiente, a sus
verdugos en nuestros victimarios.

La atenuacién provoca el efecto de colocar el “horror” como
una experiencia “vivible” para el espectador. De alguna manera,
facilita la identificacién. Esto ha sido interpretado por algunos
analistas como un efecto negativo del filme, en tanto reactualiza
la amenaza a los jovenes espectadores: “Si participds te puede pasar
esto”, leen. Sin embargo, creo que la lectura mds problemadtica de
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este tipo de relatos que producen una identificacién tan directa con
la historia, a pesar de lo extremo de la experiencia a la que refiere, es
la ausencia de la “zona gris”.*** Es un mundo narrado en términos
de victimas y victimarios. Una historia maniqueista que elude la
complejidad y simplifica el esfuerzo por comprender. Pero, ademis
de esto, que es lo que senala Primo Levi como problema en los in-
tentos de contar la experiencia concentracionaria, en términos mds
generales esta estrategia narrativa ocluye que la sociedad misma se
reconozca en la historia por fuera de esta dicotomia. La aceptacion
de la “zona gris” abre la posibilidad de identificacién con otras posi-
ciones que no fueron ni la de victima ni la de victimario, sin que ello
implique quedar afuera de la historia. Gran parte de la poblacién
sigui6 con su vida normal y rutinaria, y no vivié la dictadura como
una experiencia limite.?*

De la realidad a la ficcién, ida y vuelta

La mayoria de las locaciones del rodaje fueron en la ciudad de
La Plata. La recreacién de la movilizacién estudiantil permitié mos-
trar los escenarios: el Colegio Nacional, el Bellas Artes y el Minis-
terio de Obras Publicas, lugar de concentracién de la protesta. Las
banderas de las nutridas columnas de estudiantes indican la escuela
de la que proceden los manifestantes. Ninguna es inventada, son
todas escuelas de la ciudad. La mayoria de los extras fueron alum-
nos y activistas estudiantiles platenses de la época en que se filmé la
pelicula. El set de filmacién, en si mismo, se convirtié asi en otro
escenario de memoria.

Esta relacién particular entre ficcion y realidad, entre cine y
testimonio, ha generado efectos interesantes de analizar, como la
relacién de un personaje de ficcidn, el Pablo Diaz actuado por Alejo
Pintos en la pelicula, y el personaje publico real.

235 Ver Levi, Primo, ob. cit.

236 El filme de Bechis, Garage Olimpo, puede pensarse como un intento por superar esta
dicotomia. En el préximo capitulo analizaremos el problema que suscita narrar el mundo
concentracionario para los sobrevivientes.
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A modo de conjetura, podria decirse que ha habido una fusién
entre ambos y que ya es imposible distinguirlos. A través del filme,
y del personaje que juega su rol, Pablo Diaz se ha transformado en
un emblema.

En una las marchas de conmemoracién de la Noche de los Ld-
pices, organizada por la Coordinadora de Estudiantes Secundarios
(CES), —que ha tomado el nombre de la que existia en 1975 con
cierta perplejidad se pudo observar que en el afiche que convocaba
a la movilizacidn, junto a las fotos de los seis estudiantes desapareci-
dos, estaba la de Pablo Diaz. Es un hecho muy peculiar.

No hay fotos de sobrevivientes en las marchas conmemorativas
del 24 de marzo y otros actos afines, tampoco en las placas figuran
sus nombres, ya que estas tienen como fin evocar a los ausentes. El
sentido de la foto, de la imagen congelada del desaparecido, es pre-
cisamente ese: traer al ausente al presente. Es “una estrategia politica
contra la desaparicién”.*” Los sobrevivientes no estdn en esas fotos
porque hoy estd su presencia y su testimonio, que ademds de denun-
ciar también tiene el sentido de rememorar a los que no sobrevivie-
ron y dejar viva su memoria. Lo sorprendente es que en esa marcha
en la que se lo evocaba a Pablo Diaz con su foto y su nombre, él
estaba alli, con su cuerpo y su voz, encabezando las columnas. Para
la mayoria de los adolescentes que lo acompafaban, él representaba
a su “doble”, el personaje de ficcién que ellos han visto reir, amar,
sufrir y sobrevivir.

El filme, aunque tan inscripto en el tiempo en que fue realizado,
ha logrado no perder su vigencia como vehiculo de transmisién del
pasado. A tal punto que hoy no logra distinguirse el “hecho” que se
recuerda de su relato cinematogréfico. En cada aniversario estamos
acostumbrados a ver, en los informes especiales de los noticieros te-
levisivos, imdgenes de la pelicula usadas como si fueran de archivo.

En las marchas conmemorativas que se realizan cada 16 de
septiembre en La Plata,”® a modo de homenaje, los grupos de ado-

237 Oberti, Alejandra y Pittaluga, Roberto, Memorias en montaje. Escrituras de la militancia
y pensamientos sobre la historia, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2006, p. 15.

238 Después del estreno, comenzaron a organizarse las marchas conmemorativas y se apro-
b6 la ley bonaerense que instauraba el 16 de septiembre como “Dia de la Reafirmacién de
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lescentes que asisten cantan estrofas de la cancién “Rasguna las pie-
dras”, de Sui Géneris, que es el tema musical de la pelicula. Tam-
bién cantan la consigna “témala vos, ddmela a mi, por el boleto
estudiantil” y se movilizan frente al Ministerio de Obras Publicas,
recreando la escena del filme en la que se reconstruye la marcha de
septiembre de 1975.

Algunos ni siquiera han visto la pelicula, solo imitan una re-
presentacién que otros ya han imitado. Como una cinta sin fin, el
filme que tomé de esas mismas calles las locaciones para recrear lo
que “alli alguna vez sucedid” es representado en la vida real una y
otra vez en un ritual que se reitera cada afo en la ciudad de La Plata.
Pablo Diaz, transformado en un emblema, ha quedado cautivo en el
celuloide, siendo eso que alguna vez conté que fue. Permanece alli,
inalterable, en esas imdgenes del cine, casi como un monumento.

los Derechos de los Estudiantes Secundarios”. Lo interesante es ver como siguié esta relacion
entre filme, marchas y efemérides. Para hacer efectiva la ley, se proyecta la pelicula —es muy
comun que el acto central de conmemoracidn en las escuelas sea mirar el filme con los alum-
nos—; y en las marchas que recuerdan los hechos, se recrea la pelicula. Sin dudas, ha sido un
artefacto cultural de altisima eficacia para transmitir la historia.
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Capitulo 5
Las noches de los lapices.
Los “otros” testigos de la historia

Para que nuestra memoria se beneficie de la de los demds, no
basta con que ellos nos aporten sus testimonios: es preciso tam-
bién que ella no haya dejado de concordar con sus memorias y
que haya suficientes puntos de contacto entre nuestra memoria
y las demds para que el recuerdo que los otros nos traen pueda

ser reconstruido sobre una base comuin.?*’

Corresponde al historiador no hacerse el ingenuo. Los medieva-
listas que tanto han trabajado por elaborar una critica —siempre
atil, por cierto— de lo falso, deben superar esta problemdtica por-
que cualquier documento es al mismo tiempo verdadero —com-
prendidos, y tal vez ante todo, los falsos— y falso, porque un mo-
numento es, en primer lugar, un disfraz, una apariencia engafiosa,
un montaje. Es preciso ante todo desmontar, demoler ese monta-
je, desestructurar esa construccién y analizar las condiciones en las

que han sido producidos esos documentos-monumentos.>*

Como hemos visto, la Noche de los Lépices ha persistido como
uno de los acontecimientos emblematicos del terrorismo de Estado.
Las versiones que se produjeron a mediados de los ochenta son atn

239 Halbwachs, Maurice, La memoria colectiva, Zaragoza, Universidad de Zaragoza edicio-
nes, 2004, p. 33.
240 Le Goff, Jacques, El orden de la memoria, Barcelona, Paidés, 1991, p. 238-239.
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las més difundidas y utilizadas en la transmisién. Ante esta eviden-
cia, podriamos conjeturar, parafraseando a Maurice Halbwachs, que
el acontecimiento es parte de una “base comtn” de recuerdos so-
bre la dictadura militar en la que numerosas memorias individuales
pueden reconocerse. Esto podria ser atin més cierto si consideramos
que fue construida y comenzd a ser masivamente difundida poco
tiempo después de los hechos evocados. Es decir, muchos de aque-
llos que escucharon a Pablo Diaz, leyeron el libro o vieron la peli-
cula, habian vivido la experiencia histérica que metonimicamente
el acontecimiento narra. En otras palabras, aunque revelara eventos
por muy pocos conocidos, cada cual pudo establecer sus “puntos de
contacto” y corrobor la historia. Eso podria explicar, entonces, por
qué se transmitié de generacién en generacién, sin modificaciones.

Sin embargo, la masiva aceptacidn de estos relatos y su vigencia
no ha implicado la inexistencia de otras versiones sobre los hechos.
Algunas de ellas se han expresado en el espacio piblico —como los
medios de comunicacién y distintos actos conmemorativos del 16
de septiembre—; otras se han difundido en dmbitos mds estrechos,
en conversaciones privadas, en circulos de sociabilidad politica més
reducidos. Solo una, la de Jorge Falcone, hermano de Maria Clau-
dia, se ha vehiculizado a través de textos escritos. Exceptuando esta,
lo particular de las nuevas versiones es que se trata de testimonios de
victimas de la represion que sufrieron la “desaparicion forzada” y que
tienen en comun con las de la Noche de los Lépices alguna de sus
caracteristicas notables: fueron secuestrados en la ciudad de La Plata
en la primavera de 1976, tenfan edades similares, algunos eran estu-
diantes secundarios y militantes, y la mayoria compartié algunos dias
de cautiverio en los centros de detencién. Sus historias, de una u otra
manera, podrian haber formado parte del acontecimiento. Sin em-
bargo, en los relatos hasta aqui analizados no han sido incorporadas.
En algunas ocasiones se los reconoce como “los ozros sobrevivientes de
la Noche de los Lépices”. A pesar de su proximidad con los hechos re-
memorados, sus testimonios no “concuerdan” con “esa base comudn”,
sino que, por el contrario, estdn en entredicho con ella.

La inclusién de sus relatos en este estudio busca dar cuenta de
estas controversias, ya que nos permite analizar una dimensién de
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los conflictos por el pasado que no se ordena segin la oposicién bi-
naria radical que ha tenido lugar en los tribunales judiciales y otros
espacios: la que se despliega entre victimas y victimarios. Aqui, son
las victimas las que confrontan y disputan.

El corpus analizado incluye relatos construidos en entrevistas
realizadas en el marco de la investigacién, como asi también los que
han sido publicados en medios periodisticos y libros y dichos en
actos publicos en conmemoracién del 16 de septiembre.

Si bien, como veremos, son los sentidos tramados sobre el pa-
sado los que estdn puestos en cuestién, no es menos importante
senalar que se lucha por narrar “lo que realmente ocurrié”, es decir,
por controlar el pasado. La fidelidad de la memoria emerge como
un imperativo para construir la “verdad histérica”. Esta “dimensién
veritativa” de la memoria*!' estd inscripta en la disputa por el uso
del pasado, que revela —y citamos nuevamente a Ricoeur— su di-
mensién “pragmdtica”.

En el escenario judicial, la cuestién de la verdad del testimonio
ha ocupado un lugar central, en la medida que fue el elemento de
prueba clave para reconstruir los crimenes y condenar a sus respon-
sables. Pues, aunque se admita el registro claramente subjetivo del
testimonio y se desconfie de ellos como recuerdos que “reflejen”
los hechos, en su dimensién estrictamente fictica —toda narracion
es trama y significado— no es menos cierto, y conviene que lo reite-
remos, que los testimonios también pueden constituirse en prueba
positiva de que algo ha acontecido o su contrario.

Por otro lado, la aspiracién, amparada en un mejor saber, de
que objetivar es sustraer la subjetividad para poder dar cuenta de
la cosa tal cual es y, en definitiva, poder comprender mejor, olvida
que en su propia configuracién la dimensién fictica estd indiso-
lublemente ligada a la construccién de sentidos, ex ante y ex post.
Precisamente, esto es lo que distingue un hecho social de un he-
cho natural. Por eso, como afirma Portelli,*** ningin testimonio es
“falso”, todos son “verdaderos”, aunque no concuerden con lo que

241 Ver Ricoeur, Paul, ob. cit.
242 Ver Portelli, Alessandro, “Lo que hace diferente a la historia oral”, en Schwarzstein,
Dora (comp.), La historia oral, CEAL, Buenos Aires, 1991, pp. 35-54.
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“realmente ocurri6”.?*® En el mismo sentido, Le Goff sostiene la
tesis de que “no existe un documento-verdad. Todo documento
es mentira”.*** Ambas aserciones no implican asumir la imposibi-
lidad de distinguir realidad y ficcién, sino admitir que la frontera
que las separa no es la misma que la pretendida entre objetividad
y subjetividad. La subjetividad también encierra una dimensién
cognoscitiva de la que es preciso dar cuenta: “Por subjetividad
quiero decir la investigacién de las formas culturales y los procesos
mediante los cuales los individuos expresan su sentido de si mis-
mos en la historia. Desde esta perspectiva, la subjetividad tiene
sus propias leyes objetivas, sus estructuras, sus mapas”.>*> Nadie

246 inclu-

“recuerda lo que quiere y olvida lo que se le da la gana”,
so aquel que miente conscientemente o el que ha decido guardar
silencio, pues, como tempranamente lo formulara Halbwachs: na-
die recuerda solo.?*’

En lo que sigue, veremos de qué manera en la accién narrativa
se pone en juego la dimensidn veritativa de la memoria en relacién
con las disputas por el pasado y sus usos publicos. Analizaremos los
sentidos tramados en cada una de las versiones, pues es por ellos
que se pugna y, por tanto, es alli en los que se define qué se cuentay
cémo. Por el contrario, no se trata aqui de inquirir acerca de la ver-
dad de los relatos conforme a su adecuacién o no a una dimensién
estrechamente fictica.

243 “Las fuentes orales son creibles pero con una credibilidad diferente. La importancia del
testimonio oral puede residir no en su adherencia al hecho, sino mds bien en su alejamiento
del mismo, cuando surge la imaginacién, el simbolismo y el deseo. Por lo tanto, no hay fuen-
tes orales ‘falsas’. Una vez que hemos verificado su credibilidad factual con todos los criterios
establecidos de la critica filolégica y la verificacién factual requeridos por todos los tipos de
fuentes, la diversidad de la historia oral consiste en el hecho de que las declaraciones ‘equi-
vocadas’ son psicoldgicamente ‘veridicas’ y que esa verdad puede ser igualmente importante
como los relatos factualmente confiables.” Portelli, Alessandro, ob. cit., p. 46.

244 Le Goff, Jacques, El orden de la memoria, Paidés, Barcelona, 1991, p. 238.

245 Portelli, Alessandro, 7he Death of Luigi Trastulli and other Stories. Form and Meaning in
Oral History, Nueva York, State University of New York Press, 1991, p. 9.

246 Romero, Luis Alberto, “Memorias de El Proceso”, en Lucha Armada n° 10, Buenos
Aires, 2008, pp. 4-10.

247 Ver Halbwachs, Maurice, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos,
2004.
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Los entrevistados: una comunidad afectiva

Conocimos sus nombres durante la fase exploratoria de esta in-
vestigacion al consultar los testimonios judiciales, recortes de prensa
y los legajos de la CONADEP.

En ese entonces, solo nos habfamos encontrado personalmente
con Emilce Moler. A través de ella fuimos conectando a los demis.
Descubrimos a una “comunidad afectiva”,**® construida a pesar de
las lejanias —incluso la espacial— con el objetivo de reparar esa dis-
tancia de la “memoria colectiva” que se cred en torno del aconteci-
miento, y de la que se sintieron excluidos ya que ellos la reconocen
también como “su” historia.

Podria ser otra historia, no la mia (Emilce).

Lo que pasa es que no me senti concernido. No me sent{ concer-

nido porque para mi no era nuestra bistoria (Gustavo).

Tuvo un impacto tan grande que el libro y la pelicula se apropia-

ron de la historia (Nilda).

Cuando vine en el 2003 que fui a conocer a Emilce Moler a Mar
de Plata, nos miramos y... nosotros tenemos la misma historia. No
la cambiamos, no le agregamos, al contrario, nos olvidamos de
cosas que hoy en dia nos queremos acordar, como nombres...
(Alicia) (Destacado nuestro en todas las citas).

La “comunidad afectiva” se construye a partir del reconoci-
miento de “puntos de contacto” entre las distintas memorias indi-
viduales, que le permiten a cada una confirmarse en la base comiin
de una (nueva) memoria colectiva.

Emilce es el vértice de esta comunidad, quien, como “empren-
dedora de memoria”,* ha ocupado el lugar de la figura ptiblica que
narra la Noche de los Lépices desde la voz de la “otra” sobreviviente.
Ella misma, como cuerpo vivo, es un testimonio de la existencia de

248 Tdem.
249 Ver Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria. .., ob. cit.
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“otra” versién, pues su presencia vendria a corregir aquello afirma-
do tantas veces de que el “Gnico sobreviviente” es Pablo Diaz.** Sin
embargo, como hemos visto y volveremos a analizar mds adelante,
la aparicién puablica de Moler no ha generado este efecto de “prueba
evidente” de las “falsedades” o “errores” de los relatos més difundidos.

Emilce Moler fue secuestrada el 17 de septiembre de 1976, te-
nifa 16 anos, era militante de la UES, amiga y compafiera de escuela
y de militancia de varios de los estudiantes secuestrados la noche
anterior. Permanecié unos dias en el destacamento de Arana, en la
misma celda que Marfa Claudia Falcone y Maria Clara Ciocchini.
Fue torturada en varias ocasiones, incluso comparti6 una sesion de
tormentos junto a Horacio Ungaro, de quien era muy amiga. Su
primer testimonio judicial lo realizé en el afio 1986, como aporte a
la denominada “causa Camps”. Un afio antes, lo habia brindado al
Equipo Argentino de Antropdlogos Forenses (EAAF).

Fue ella quien nos sugiri6 entrevistar a Nilda Eloy y a todos los
demds. Ambas han tenido una relacién muy estrecha. Estuvieron

250 Desde hace unos afios han proliferado sitios en Internet cuyos contenidos estdn ligados
a las narrativas pro militares, que se proponen reivindicar lo actuado durante la dictadura y
contar la “otra historia”. Uno de ellos se denomina “Década del 70”. Alli encontramos, hace
un tiempo, un panfleto firmado por un general de brigada retirado llamado Oscar Guerrero,
en el que dice revelar la “verdadera” historia de la Noche de los Lipices. Analiza el libro
y la pelicula como versiones falsas y utiliza como “prueba” la existencia de Emilce Moler:
“;QUIEN ES ESTA MUJER?, se preguntaron todos. Parece que es o#74 de los sobrevivientes
de esa fatidica noche de los ldpices... y ella cuenta la oz7a historia: CUENTA LA VERDAD”
(cursivas nuestras). Un poco mds adelante agrega: “O sea que PABLO DIAZ no fue el tnico
sobreviviente. A esta altura del escrito, ya tenemos dos desaparecidos-aparecidos. Parece que
los medios de prensa de ese entonces, o lo ignoraron o no lo quisieron dar a conocer”. Dis-
ponible en http://members.fortunecity.es/ladecadadel70. Consulta realizada 18 de octubre
de 2003. En lo que sigue del texto se agregan “nuevos datos” que, desde su punto de vista,
desmienten aquellas dos versiones. El nicleo argumental es que lo que se revela es que eran
militantes montoneros, es decir, que “eran terroristas”. No nos detendremos aqui a analizar
las falacias de estos argumentos, que insisten una vez mds en la “teorfa de la guerra” como
explicacién de lo ocurrido. S debemos sefialar la persistencia de este discurso, que de alguna
manera pone en relieve y actualiza una escena que en los ochenta tomaba lugar con virulencia
en el espacio publico —el judicial, particularmente— y explica en gran medida ese proceso de
despolitizacién de las victimas producido en los relatos mds difundidos sobre el terrorismo
de Estado. Esta “vulgata procesista”, como la llama Federico Lorenz usa como estrategia
desprestigiar a los sobrevivientes y asf poner en duda la verdad construida sobre lo ocurrido a
partir de sus testimonios. Ver Lorenz, Federico, “Recuerden, argentinos: por una revision de
la vulgata procesista”, en Entrepasados, n° 28, ano XIV, 2005, pp. 65-82.
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juntas en uno de los centros clandestinos de detencién, el mencio-
nado Pozo de Quilmes, y luego en la Comisarfa 2* de Valentin Al-
sina, partido de Lanus. Nilda estuvo en varios centros de detencién,
el primero de los cuales fue “la Cacha”, ubicado en la localidad de
Olmos, en La Plata, en el predio que pertenece al Servicio Peni-
tenciario bonaerense, donde fue interrogada bajo tortura. Quienes
participaron del operativo de su secuestro, el 1° de octubre, dijeron
que buscaban al hermano de Maria Claudia Falcone, Jorge Falcone,
quien habia sido su novio tiempo atrds. Nilda tenfa 19 afios, estaba
cursando el segundo ano de la carrera de Medicina, luego de haber
terminado el bachillerato de Bellas Artes. No tenia militancia en
ninguna agrupacion politica. Recién hacia fines de los noventa, Nil-
da Eloy decidié contar publicamente su historia. Testimonié por
primera vez en los llamados “Juicios por la Verdad” que lleva ade-
lante la Cdmara Federal de La Plata. Ha sido querellante y testigo en
las causas judiciales contra el ex comisario de la Policia Bonaerense
Miguel Angel Etchecolatz y el sacerdote Cristian Von Wernich, que
se llevaron adelante en los afios 2007 y 2008, respectivamente.

Gracias a su mediacién, pudimos entrevistar en Grenoble,
Francia, a Gustavo Calotti, también amigo personal de Emilce,
poco tiempo antes de que partiera a las Islas Mayotte, donde tra-
bajaba como docente. Luego lo reencontrariamos varias veces en
la Argentina. Gustavo fue secuestrado el 8 de septiembre de 1976.
Habia sido militante de la UES hasta noviembre del afio anterior.
Al momento del secuestro, mantenia vinculos con el Ejército Re-
volucionario del Pueblo (ERP) y trabajaba como cadete en la Po-
licia Bonaerense, en cuyas dependencias fue detenido ilegalmente.
Su testimonio, mediante exhorto diplomdtico, constituyé parte del
juicio a los ex comandantes y fue clave para probar que Horacio
Ungaro habia sido torturado.”"

También por intermedio de Nilda conocimos y pudimos en-
trevistar a Alicia Carminatti, una de las pocas veces que regresé al
pais desde Australia, donde reside desde 1983. Alicia fue secuestra-
da el 24 de septiembre, pocas horas después que su padre, Victor

251 Seoane, Maria y Ruiz Nudez, Héctor, ob. cit.
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Carminatti. Tres dias antes, el 21, un grupo de tareas habia irrum-
pido en su domicilio buscando a su hermano Jorge, militante de la
Juventud Guevarista, quien pudo eludir el secuestro. La llevaron a
Arana, donde fue torturada y luego trasladada al Pozo de Banfield.
Testimonid en la “causa Camps” en 1986, por exhorto diplomético.

Tanto Gustavo como Alicia insistieron para que entrevistdra-
mos a otro sobreviviente que estuvo en Arana y luego fue trasladado
al Pozo de Banfield. Actualmente reside en el exterior. Ambos han
expresado que serfa muy importante que contdramos su versién.
Sin embargo, luego de varios intercambios por correo electrénico,
muy cordiales, no pudimos concretar la entrevista ni siquiera por
ese medio. Por lo que reconstruimos a través de otros testimonios,
fue secuestrado en septiembre, estuvo en Arana y luego fue trasla-
dado al Pozo de Banfield. Tiempo después fue puesto a disposicion
del Poder Ejecutivo Nacional, en la Unidad Penitenciaria N° 9, de
La Plata. Testimonié bajo exhorto diplomdtico en el juicio a los ex
comandantes.

Nos interesaba también entrevistar a Patricia Miranda,
quien fue secuestrada en el mismo operativo que Emilce Moler,
el 17 de septiembre de 1976. Estuvo detenida en el centro clan-
destino que funciond en el destacamento de Arana, en La Plata,
en el que también fue torturada. Luego de ser trasladada al Pozo
de Quilmes, donde se encontré con Nilda Eloy, fue legalizada
como detenida en la comisaria de Valentin Alsina, junto con
Emilce Moler. Ambas estuvieron en prisién a disposicién del
Poder Ejecutivo Nacional casi dos anos mds. Patricia Miranda
nunca declaré ante ningln organismo ni ante la Justicia. Nos
fue imposible ubicarla.

Los silencios
Asi como nos hemos preguntado por qué la Noche de los Ld-

pices se convirtié en un acontecimiento emblemdtico, y fue selec-
cionado entre tantos que configuraron el “poder desaparecedor”,”*

252 Ver Calveiro, Pilar, Poder y desaparicién, Buenos Aires, Colihue, 2005.
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aqui vale interrogarse acerca de por qué en las versiones mds di-
fundidas se incluyeron unos casos y no otros. En el libro se ofrece
una primera explicacién. Hacia el final del texto se realizan duras
consideraciones hacia Emilce Moler y Patricia Miranda, que fundan
las razones por las que no fueron incluidas en la historia: fueron las
que no hablaron, parte de “los ausentes”, como se titula esa seccion
del libro. En el texto se afirma que el padre de Emilce Moler, comi-
sario retirado de la Policia Bonaerense, habia negociado el silencio
a cambio de la vida de su hija. Este silencio, sostenido por ambas
mujeres, segun el relato, habria sido el responsable de no haber po-
dido probar en el juicio a los ex comandantes que “los chicos fue-
ron salvajemente torturados”.*? ;Por qué un juicio de tal severidad
sobre dos victimas que habian padecido los mismos tormentos que
los protagonistas de la historia? ;Qué las diferenciaba radicalmente
de aquellos? En primer lugar, habian sobrevivido y, en segundo tér-
mino, no habian testimoniado. Ambas cuestiones, haber salido con
vida de los centros clandestinos y cudndo y qué contar, han sido
problemdticas para la mayoria de los sobrevivientes.**

253 Seoane, Marfa y Ruiz Nunez, Héctor, ob. cit., p. 193. Como hemos visto en los capi-
tulos 1 y 2, en diferentes denuncias de los familiares como en los informes de la CONADEP
figuran tanto Emilce Moler como Patricia Miranda como parte de “los sobrevivientes”, es
decir, la decisién de no incluirlas fue de los autores del libro.

254 En la pdgina web de la Asociacién de ex detenidos-desaparecidos se habla expresa-
mente de este asunto: “Porque creemos que el debate abre puertas, permite cotejar nuestras
opiniones y formular nuevas preguntas, nunca rehuimos la polémica en torno a las razones
de por qué algunos sobrevivimos al exterminio perpetrado por la dictadura militar dentro
de los campos de concentracién. Es mds, procuramos estimularla, reclamando si, respeto,
seriedad en las argumentaciones que se esgrimen, y ausencia de prejuzgamientos que, mds
alld de la voluntad de quienes los sustenten, terminan reflejando la visién que la dictadura
quiso imponer [...] Si, como sostenemos, no es posible la ecuacién sobreviviente = delator
ni su inversa, se nos impone otra pregunta: ;Cudl era el criterio de los asesinos para liberar
o trasladar o legalizar a un detenido? Sabemos que no la pertenencia politica, no el sexo ni
la edad, no la actitud frente a la tortura ni la colaboracién con los represores, tampoco la
gestion personal de los familiares para dar con el paradero de las victimas. Pensamos que
no hubo un criterio tnico de seleccién para la muerte o la vida, aunque si podemos precisar
que existe més cantidad de liberados a partir de 1977 y progresivamente, hasta 1983, y que
las ‘decisiones’ dependian y variaban segtin la fuerza militar que comandara el campo, se-
gn los jefes de cada campo, segtin los acontecimientos politicos que estuviera atravesando
el pais”. Disponible en http://www.exdesaparecidos.org/aedd/sobrevivimos.php. Consulta
realizada el 23/02/2009.
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Eramos sospechosos; habia una pregunta que se imponia, que
era el “por qué estds vivo”, una pregunta que para nosotros era
imposible de responder... Y viviamos con mucha culpa esta
imposibilidad de respuesta. No era una decisién nuestra estar
vivos, si bien muchos habfamos luchado mucho por estarlo y
considerdbamos nuestra salida como una pequefia victoria. Pero
en ese momento [durante la dictadura] mucha gente con la que
nos relaciondbamos [en el exilio] no pensaba que nuestra su-
pervivencia fuera una pequefa victoria. No, para nada [...] La
sospecha de por qué estdbamos vivos y qué habiamos hecho para

estarlo, era una especie de “por algo serd”.?

Lila Pastoriza, sobreviviente de la Escuela de Mecdnica de la
Armada (ESMA), recuerda esta época como un “tiempo dificil”,
pues lo que ellos tenfan para decir no era ficil de escuchar.”®

La transicién a la democracia propicié otro escenario en el que
la justicia tuvo el protagonismo central. De aqui en mis, el testimo-
nio de los sobrevivientes adquirird un nuevo valor, al constituirse
en la prueba fundamental para reconstruir los crimenes —que los
militares estratégicamente decidieron callar y negar— y condenar
a los responsables. Hablar fue imperativo. Sin embargo, la accién
de testimoniar cumplia la funcién no solo de aportar pruebas so-
bre lo sucedido, sino también de redimirlos ante esta “culpa de la
supervivencia”.

Mientras quienes lo hicieron cumplieron con el mandato de
suplir el relato ausente de los que no sobrevivieron y darle sentido
asi a su supervivencia —“debes vivir para contarlo”—, quienes calla-

255 DPastoriza, Lila, “Una mirada que se abre al futuro”, en Revista Puentes, afio 5, n° 13,
Comisi6én Provincial por la Memoria, La Plata, 2005, p. 55.

256 Quienes habfan experimentado en carne propia el mundo concentracionario tenfan
profundas dificultades para narrarlo en los términos que sus oyentes esperaban. Pastoriza
sefiala algunas de ellas: “La gente nos pedia héroes o traidores, blanco o negro, cosas que no
existian de esa manera o por lo menos no existieron en mi experiencia”. En tiempos de la
consigna “aparicién con vida”, ellos decfan “los asesinaron: asesinan, matan a todo el mun-
do”, lo que generaba tensiones con el movimiento de derechos humanos. Tampoco fue ficil
para las organizaciones politicas tramitar el testimonio de los sobrevivientes de los centros
clandestinos, pues eran los anunciadores incontrastables de la derrota. Pastoriza, Lila, “Una
mirada que se abre al futuro”, en Revista Puentes, ano 5, n° 13, Comisién Provincial por la
Memoria, La Plata, 2005, p. 55
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ron quedaron excluidos de la historia, pues nadie podia sustituir sus
palabras no-dichas. En el libro, no hablar fue asociado con el “pacto
de silencio” sellado entre los perpetradores, lo que reafirma la sospe-
cha de la colaboracién como moneda de cambio para salvar su vida.
Es decir, al silencio le fue asignado un significado univoco, ligdindo-
lo al mutismo de los perpetradores: sinénimo de culpabilidad y, al
mismo tiempo, estrategia para lograr la impunidad. Una vez mis, la
légica juridica impuso sus sentidos mds alld de los estrados y fue la
clave para leer aquellos silencios.
Sobre el silencio, sostiene Le Breton:

[Es una] expresién muda del discurso; de ahi la ambigiiedad de
su fuerza. El silencio no tiene un significado univoco, pues su
orientacién depende de cada especifica circulacién social de la
comunicacién. Al dejar abiertas todas las posibilidades, sittia al
hombre en la indecisién o en el malentendido cuando las cir-

cunstancias no permiten sacar conclusiones inequivocas.””

En los ochenta, cuando la denuncia sobre lo ocurrido y la de-
manda de castigo a los responsables en sede judicial constituyé uno
de los pilares de la democracia en ciernes, la construccién de la prue-
ba fue un imperativo de primer orden. El silencio, entonces, provo-
c6 en algunos el peor de los malentendidos para las victimas: asociar
su silencio con el de los perpetradores. Vale aclarar que los silencios
de las victimas tienen un cardcter radicalmente diferente al de los
perpetradores. Anidan en ellos multiples significados que remiten a
la experiencia limite padecida y, a través del mutismo, dan cuenta
de sus marcas indelebles. “Experiencias humanas que al sobrepasar
la capacidad de tolerancia al dolor, han tocado los limites de lo que
puede ser inscripto en el mundo psiquico y solo encuentra espacio
en silencios, duelos irresueltos y memorias fragmentadas.”*®

En principio, entonces, puede advertirse que en la decisién de
no hablar se esconde la dificultad para enunciar. No solo porque

257 Le Breton, David, El silencio. Aproximaciones, Madrid, Sequitur, 2006, p. 55.

258 Kaufman, Susana, “Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmisién de memorias”,
en Jelin, Elizabeth y Kaufman, Susana (comps.), Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2006, p. 50.
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pesa el miedo que los perpetradores instalaron en los sobrevivientes,
por el sometimiento padecido y por la amenaza ante la revelacién de
los crimenes de los que fueron testigos y victimas,” sino también
por lo extremo de las experiencias, que no puede poner en pala-
bras lo vivido.2®® Como veremos, cada uno de los entrevistados fue
gestionando su capacidad de enunciacién de diversas maneras y en
diferentes tiempos.

Nilda Eloy, durante muchos afos, guardé un silencio solo roto
en sus encuentros con Emilce y Patricia, con quienes se vefa con re-
gularidad, hasta que decidié testimoniar, avanzados los anos noventa.

N: Yo creo que la marca mayor no es la fisica. A mi, por ejem-
plo, creo que mi mayor marca fue el miedo. Yo sali con terror,
no podia hablar con nadie, nunca mds pude dormir en mi cama,
por ejemplo.

S (entrevistadora): La cama donde estabas ese dia...

N: Exactamente, nunca mds pude volver dormir en mi cama
[...] Yo podia vivir sola en Necochea, pero no toleraba vivir en
La Plata. No podia andar por la calle [...] a fines del 79 nos fui-
mos a Espafia e intentamos vivir alld [...] Volvimos en el 82. Nos
volvimos el 30 de marzo del 82. A los dos dias, Malvinas. Yo me
querfa volver nadando a Espafa, mds o menos asi. Mi miedo
no-no se iba. Si bien ya me podia relacionar con la gente, evi-
dentemente podia hablar pero con... Tal es asi que con los cien
afios de la ciudad —que son el 19 de noviembre del 82— vamos
a salir; inauguraban una parte de la [calle] 51, habia puestitos,
qué se yo, mi compafiero de un lado y una muy amiga mia del
otro, y no alcancé a caminar dos cuadras. Entré en pdnico. Un
ataque de pdnico. Me tuvieron que sacar. No, no... estdbamos
hablando de fines del 82. Hacia pricticamente tres anos... [de

259 La mayoria de los sobrevivientes de los centros clandestinos de detencién sufrieron el
hostigamiento y la vigilancia de los militares por un largo tiempo luego de su “liberacién”.
En algunos casos, fueron legalizados como presos politicos e incluso, una vez concluida la
reclusion, estuvieron sometidos bajo un régimen de “libertad vigilada” que perpetud el pa-
decimiento psiquico.

260 Con esta asercion no afirmamos que las experiencias limites son en s{ mismas inenarra-
bles, pues, como se ha sostenido, incluso el silencio es discurso. Sin embargo, la vivencia del
trauma provoca hiatos en el habla cuyos trazos quedan en el discurso dicho o mudo.
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la liberacién] y yo no, no... Bueno, vino el 84, y yo no me ani-
méa CONADEDP, ni a nada. La idea era que a mi... yo siempre
pensé “a mi quién me garantiza... nada’. En ese momento, yo
nunca habfa hablado con nadie mds, con la Gnica persona con
quien mantuve siempre relacién fue con Emilce... Yo sabiendo
de su apertura y de su forma de poder declarar, de hablar, y
ella respetando mi imposibilidad de hacerlo. Pero fuera de ella,

nadie mds.?®!

La secuela del miedo paralizaba a Nilda. Para ella era “imposi-
ble ” hablar. Nadie le garantizaba las condiciones para posibilitar su
habla, solo Emilce, quien lograba entender su silencio.

La historia de Alicia reitera esa sensacién de padecimiento sos-
tenida en el tiempo, acentuada en el entorno préximo, la familia,
que rechaza la experiencia, no entiende ni quiere escuchar:*?

Cuando pasé... cuando te pasé la topadora por encima no tenés
aliento para decir nada, solo escuchds atdnita las atrocidades que
dicen los demds... yo entiendo el sufrimiento de los demids [el
de su familia frente a su secuestro y el de su padre], pero ;qué
pasa con los demds que no reparan en el otro...? Pero sobre todo
la... el deseo de sobrevivir, el deseo de sobrevivir con el deseo
de no existir, no estoy hablando de morir, estoy hablando de
no existir... cuantas veces uno dijo: “;Para que realmente estoy

existiendo?” .26

Alicia cuenta de las interminables noches sin lograr conciliar el
suefio, de la presencia insistente ain hoy de las pesadillas nocturnas,

261 Nilda, entrevista del 20 de mayo de 2005, destacado nuestro.

262 Alejandra Oberti ha analizado la transmisiéon generacional de las memorias en el seno
de las familias de los desaparecidos. A través de entrevistas orales realizadas a grupos familia-
res, la mayorfa mujeres, da cuenta de los silencios que persisten en la narracién del pasado
atravesado por la experiencia traumdtica vivida en el seno familiar y que se relevan con la
interpelacién de las nuevas generaciones. Lo cual indica que el silencio también se transmite
y en ese proceso puede ser transformado incluso hasta ser roto. Ver Oberti, Alejandra, “La
memoria y sus sombras”, en Jelin, Elizabeth y Kaufman, Susana (comps.), Subjetividad y
figuras de la memoria, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.

263 Alicia, entrevista del 16 de enero de 2006.
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de ese “malestar que durd tantos afios”.*** En su relato, el dolor
no solo estd alojado en su experiencia concentracionaria, sino en el
después, en el aislamiento al que se sintié sometida por su familia,
en el encierro que vio que continuaba aun después de la liberacion
del centro clandestino.

{Cémo no me iba a encerrar en la piezal... “Estd loca”... y escu-
ché que mi abuela estaba hablando de electro shock, y yo decia:
“No, no me hicieron electro shock”. A veces te daban ganas de
decirles “voy a contarles lo que hicieron”... y las veces que se te
cafan las ldgrimas y te sentias una nena chiquita que no se podia
defender de los golpes, porque pasas la tortura y después viene la

tortura cotidiana, la tortura psicoldgica, el encierro...”

Como Nilda y Gustavo, Alicia decidi6 emigrar: “Me fui en el
83, antes de Alfonsin, después de Malvinas. Que no me tendria que
haber quedado acd... Si. Por el pdnico que tenfa. Era insano que-
darse, era tanto el dolor, la desercién de la familia. La desercién de
la familia... eso fue brutal”. Su destino fue Australia. El testimonio
llegé por exhorto diplomadtico a la “causa Camps”. Recién en el afio
2003, hizo su primera declaracién publica en el Juicio por la Verdad
de La Plata. Ningtin miembro de su familia la acompané en esa
instancia de profunda significacion para ella.

El silencio surge, en este caso, de la imposibilidad que tienen
los destinatarios de escuchar las palabras que se quieren decir. De
esta manera, se clausura desde el dmbito privado la realizacién del
acto de habla. Sin embargo, cuando las condiciones para testimo-
niar cambian vy, por el contrario, es requerido imperativamente
aquello que antes no podia ser dicho, al igual que Nilda, no todos

264 Los sintomas de sufrimiento psiquico que narran Alicia y Nilda dan cuenta de su impo-
sibilidad de simbolizacién. Tal como sostiene Susana Kaufman: “Cuando se trata de situacio-
nes limite y frente al sufrimiento extremo, el cuerpo, el suefio y la aparicién de sintomas son
las formas habituales de tramitacién psiquica de lo no manifiesto, silenciado o disociado, ya
que estas vivencias traumdticas sobrepasan toda inscripcién y capacidad de simbolizacién por
la magnitud de la conmocién intrapsiquica y el desvalimiento e impotencia que conduce a la
ruptura parcial o total de las barreras yoicas”. Kaufman, Susana, ob. cit., p. 54.

265 Alicia, entrevista del 16 de enero de 2006.
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dan acogida a la nueva situacién que se les impone desde “afuera”.
Tampoco Gustavo:

Yo sabia que habia los juicios a los comandantes. En un mo-
mento yo no querfa presentarme a declarar, por eso yo tuve
una discusién que me cortd el rostro la sefiora de B. [Madre de
Plaza de Mayo], porque yo le dije que no queria presentarme
a declarar. Porque para mi era ficil estando acd, en Francia,
pero mi familia estaba all4. Les allanaron la casa, los tuvieron
vigilados durante tres meses, los echaron de los laburos... Para
mi era fcil: voy y declaro, decir qué malos eran estos hijos
de puta y doy nombre y apellido, si acd yo estoy tranquilo.
Los que todavia tienen cosas... que eventualmente, si quieren
ejercer presion lo van a ejercer sobre mi familia. Yo no estoy
dispuesto. Bueno, por eso tuve una discusién con la sefora de
B. Pero, bueno, un dia no sé cémo, no sé cémo porque al ser
exiliado vos no estds inscripto en tu consulado, ;y no! Si vos
no podés volver... Yo todavia tengo el pasaporte de refugiado.
“Usted puede ir a tal, tal, tal lado, todo el mundo menos su
pais. Si no, no diga que es refugiado” [...] Y bueno, vienen los
juicios y recibo una carta, que la debo tener guardada por ahi
en los batlles, del embajador [...] Y yo digo qué hago, voy, no
voy, y bueno, asi que fui a Paris y declaré por exhorto diplo-
midtico. No pensaba hacerlo, no sé, alguien les habrd dado mi
direccidn, conocfan mi casa, porque yo no estaba en el consu-
lado, ni nada, ;no?**

La percepcion de que la democracia no traia consigo las garan-
tias necesarias para el testimonio se une en este relato con la distan-
cia establecida con la experiencia a través de la partida al exilio, en
el que se intentaba poner a resguardo de los peligros latentes en la
propia patria. El testimonio, entonces, opera como un “desexilio”
momentdneo, en el que la evocacién de lo vivido disuelve la dis-

tancia y coloca nuevamente al sobreviviente “alli”. Las dudas, ese
“voy, no voy”, también dan cuenta de las cavilaciones frente a dar

266 Gustavo, entrevista del 26 de junio de 2005.
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testimonio y hacer ese viaje hacia el pasado.*” Pero, sobre todo,
indican la profunda desconfianza del sobreviviente ante el nuevo
panorama. El hecho de que lo convocaban a declarar los mismos
que no lo habian reconocido como ciudadano pleno —la embajada,
es decir, el Estado— provocaban en él la vivencia de una situacion
cinica, mds que reparadora.

Para Emilce tampoco fue fécil hablar:

P: Fue bastante después que pudiste empezar a contar tu historia...
E: Si, y muy de a poco [...] Con mi familia al principio hablaba
poco, me sentia culpable de lo que estaban pasando. Sobre todo
por mi mam4, muy antiperonista, que nunca entendié lo suce-
dido, que siempre vivié muy mal toda la historia, con mucha
vergiienza, que sintié mucho c6mo la marginaron sus amigos.
Con Fernando hablaba, pero sin detalles. En 1982 nos casamos.
Ese afio hablé por primera vez todo lo sucedido con una chica
de la que me habia hecho muy amiga. Era a ella a quien mds me
pesaba no contarle la verdad, sentfa que la estaba engafando.
Entonces le conté y le dije que si decidia no verme mids, que
era un riesgo estar conmigo, yo la entendia; si al fin y al cabo
ninguno de mis compafieros de escuela me habia vuelto a lla-
mar... Ella reaccioné desde el afecto... Luego, de a poco, me fui
abriendo con otros. Me fui animando a contar mi historia en la

medida en que avanzaba la democracia.”®

El argumento de hablar porque “era un riesgo estar con” ella,
atn en 1982, cuando la dictadura comenzaba a descomponerse, rei-
tera esa percepcion de las victimas de haber padecido no solo el cer-
co construido a su alrededor por las fuerzas represivas, sino también
el que la sociedad que les impuso. A Emilce ninguno de sus compa-

267 Casi todos ellos han afirmado, como tantos sobrevivientes, que de alguna manera siem-
pre permanecen “alli”, que los recuerdos de lo vivido pesan cada dia y que les resulta impo-
sible desalojarlos. No obstante, la situacién de testimoniar —y, sobre todo, con el objetivo de
aportar prueba— provoca un estrés psiquico particular por la obligacién de recordarlo todo, y
en particular, el padecimiento sufrido, pues de lo que se debe dar cuenta es de los crimenes
cometidos.

268 Diario Pdgina 12, 15 de septiembre de 2001. Disponible en https://www.paginal2.
com.ar/2001/suple/Las12/01-09/01-09-21/NOTA3.HTM consultado 27/05/2017.
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fieros de escuela la habia vuelto a llamar, a Alicia su propia familia
le generaba una sensacién de encierro, de profunda incomprensién.
Aunque las condiciones de la incipiente democracia no fueron su-
ficientes para inducir a Emilce a declarar en CONADEP,* poco
tiempo después otras instancias s lo hicieron:

En el 85 di mi testimonio al Equipo de Antropologia Forense y
en el 86, contra Camps, donde también declaré mi padre. Fue
el primer policia en testimoniar contra Camps [...] Cuando levé
mi relato al Equipo ellos me empiezan a preguntar por el color
de la blusa de tal persona que yo habia visto, para poder identi-
ficar los restos, y yo ahi veo que puedo describirlo. Me di cuenta
de que yo tenia informacion. Ademds de las personas a las que vi,
tenfa detalles de marcas, olores, sensaciones y sonidos que no los
tiene nadie. Entonces me di cuenta de que iba a ser un rol mio el
del relato. Yo recuerdo todo: las palabras de la companera que no
vi nunca mds, el apretén de mano, la palabra de aliento. Mucha
gente ha olvidado. Cada uno elaboré como pudo. Yo hice el
ejercicio de registrar todo porque, inconscientemente, sabia que

eso iba a ser importante.””

Emilce enfatiza su rol como testigo de los hechos. El valor de su
testimonio radica en dar cuenta de lo que ocurrié. La obsesién por
el detalle, entonces, es su empefio por realizar una reconstruccion
fiel a la “verdad”. “Ese mismo afio [1985] me ubicé una radio de
Mar del Plata. Si mi primera declaracién hubiese sido en Buenos Ai-
res, seguramente los hechos se hubieran contado como fueron” *’' He

269 Su no concurrencia a formular las denuncias en la CONADEP estuvo vinculada con
la incredulidad acerca de que su propio testimonio sirviera efectivamente como prueba: “En
la CONADEP yo no declaro. Lo hablo con mi papd que me decia: ‘Pero bueno, ;qué vas
a decir?’. Mi papd, que dio la vida por mi. ;Qué iba a decir? ;Que me habfan torturado? Y
si, obvio. Y por otro lado, ;cémo lo compruebo? No me van a creer, no tengo un papel, no
tengo una marca, qué me van a creer. Y no tenfa ganas de que me vuelvan a desconfiar; no
tengo nada para comprobarlo. De ahi que no declaré en CONADEDP, no es por miedo, bajo
ningdn punto de vista”. Transcripcién de fragmento del documental Los irrecuperables, de
Jaschek y Diaz, 2006.

270 Revista La Pulseada, n° 14, agosto de 2003, destacado nuestro. Extraido de la ver-
sién digital disponible en http://www.lapulseada.com.ar/ag03/not2.htm. Consultada el
20/06/2010.

271 Idem, destacado nuestro.
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aqui su defensa de las acusaciones formuladas en el libro. En 1985
ella “ya habia hablado”. Pero, segin su percepcién, no se trata de
decir o no, sino que la clave estd en “dénde” se produce la locucién.
“Buenos Aires” representa aqui el centro, y “Mar del Plata”, la peri-
feria. Lo mismo puede decirse de ante quienes declaré: el Equipo de
Antropélogos Forenses (EAF). Pese a la enorme gravitacién que han
tenido en la reconstruccién de lo ocurrido, por ese entonces, decla-
rar ante este organismo producia una resonancia mucho menor
que hacerlo ante la CONADEP. Lo mismo ocurre con el juicio
contra Ramén Camps, en relacién con el de los ex comandantes.
Los escenarios en los que declaré Emilce no fueron aquellos esce-
narios de memoria mds emblemdticos, en los que se construyeron
los relatos canénicos sobre el pasado, reconocidos como la verdad
oficial de lo ocurrido.

Las diferentes situaciones descriptas forman parte de las condi-
ciones que definen los intercambios lingiiisticos posibles. ;Cudndo,
dénde, ante quién y qué se cuenta? ;Cudndo, dénde, ante quién y
qué se calla? Quien decide hablar o callar lo hace frente a ciertos
interlocutores reales o imaginarios. No se trata, entonces, de una
decisién “a solas”, sino que se toma en relacién dialégica con los
“otros” que solicitan, reclaman, eluden o incluso sancionan por la
palabra dicha y también por el silencio.

Quien decide hablar cree que serd escuchado, y aspira a ser in-
terpretado en el sentido que el propio locutor asigna a sus palabras.
Si estas creencias se ponen en duda, el silencio emerge como una es-
trategia que no busca el olvido sino todo lo contrario, que preserva
la memoria de lo vivido a la espera de un momento, lugar e interlo-
cutor que posibiliten la palabra. Como sostiene Pollak: “Un pasado
que permanece mudo es muchas veces menos el producto del olvido
que de un trabajo de gestién de la memoria segin las posibilidades
de la comunicacién”.?”* Estas “posibilidades de la comunicacién”
también dependen de la capacidad de simbolizacién de la experien-
cia por parte de las victimas, sin lugar a dudas. Pero, ademds, la
superacién del mutismo estd supeditada a que los sentidos asigna-

272 Pollak, Michel, “Memoria, olvido, silencio” en Memoria, olvido, silencio. La produccién
social de identidades frente a situaciones limites, La Plata, Ediciones Al Margen, 2006, p. 31.
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dos por el testimoniante a la experiencia coincidan con esta “base
comun” de la que habldbamos previamente. Los sobrevivientes del
terrorismo de Estado en la Argentina han hablado en distintos mo-
mentos, es decir, han encontrado espacios de validacién de su pa-
labra en tiempos diferentes unos de otros. No todos testimoniaron
en la CONADEDP ni en los juicios, tampoco lo han hecho en otras
instancias judiciales. Algunos lo hicieron ante otros interlocutores
en ese mismo momento o mucho tiempo después frente a la misma
Justicia. Muchos atn no han contado su experiencia, y quizis algu-
nos jamds lo hagan. Tal vez este sea el caso de Patricia Miranda. La
persistencia de su silencio podria explicarse por su incapacidad para
comprender su experiencia, es decir, de asignarle un sentido en los
mismos términos que lo hacen las memorias de circulacién publica.
Asi lo sugiere Emilce:

Y ahi pasamos a buscar... b7 si me despisto absolutamente cuando
van a buscar a Patricia Miranda. Patricia no milité en su vida. Yo
no podia creer que fueran a la casa de Patricia Miranda. La estaba
levantando un auto. Y la mina gritaba que la estaban secues-
trando, “socorro”. Pobre, no entendia nada [...] Y ella se sintié
totalmente invadida, su vida, la opinién publica la puso muy
mal... Y si bien yo me senti muy invadida —no lo vivis bien—, /o
procesé de alguna otra manera. Patricia no. La verdad es que lo
vivid muy mal. La jodié a ella [...] Estd aislada de todo el mundo.
La respeto [...] tampoco ha ido a las reuniones de egresados, con
la gente de Bellas Artes... Siempre una cosa de resentimiento a no

sé quién, es como a todo.””?

La sorpresa de Emilce ante el secuestro de Patricia pone de
manifiesto su marco de significacién: la represion estaba dirigida a
militantes politicos. La propia victima no lograba comprender qué
le estaba sucediendo en ese momento. No se lo esperaba y su reac-
cién —pedir socorro— respondié a su incapacidad para hacer inteli-
gible la experiencia. Las elaboraciones posteriores construidas por
otros tampoco lograron que ella pudiera asignarle un sentido que

273 Emilce, entrevista 16 de marzo de 2005, destacado nuestro.
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coincidiera con la “memoria colectiva”, que, lejos de ofrecerle una
clave para comprender lo que habia vivido, la “invade”, le genera
malestar y la aisla. Su silencio estd significando esta discordancia
con ese “mundo” que no va a escucharla. A diferencia de los otros
sobrevivientes, ella no encuentra lugar en esa nueva “comunidad
afectiva”. Emilce vive esta imposibilidad como una “cuenta pen-
diente” de ella misma, una “referencia” de esta comunidad que in-
tenta construir una nueva “‘base comtn” en la que sus memorias
individuales concuerden.

Y la verdad es una cuenta pendiente, un saldo pendiente, porque si
alguien puede hacer algo, soy yo, porque ella a mi me quiere, me
tiene como referencia, siempre ha hablado bien... Las veces que
nosotras habldbamos, me consultaba todo... Porque son esas co-

sas que uno tiene pendientes.”’

Los silencios, entonces, son constitutivos de las memorias de
la dictadura. Callando por un tiempo o para siempre, desechan-
do algunos aspectos o todos de la experiencia limite, su gestién es
también parte del trabajo de evocacién y significacién del pasado.
Su superacién o persistencia se asocia a las operaciones de seleccion
que son constitutivas de los procesos de formacién de las memorias
sociales y de las disputas entabladas en ellos por controlar los rela-
tos. Aun en silencio, nadie permanece solo. Para muchos tal vez sea
el tnico recurso con el que cuentan para expresar su punto de vista.

Veamos ahora las disputas por lo dicho.

Militantes politicos

Emilce se ha constituido en la emprendedora del grupo al asu-
mir como propias las “cuentas pendientes”. Ademds de mantener
los vinculos personales y contener afectivamente a quienes fueron
sus companeros de cautiverio, particularmente a Nilda y a Patricia,
fue la primera en expresar ptblicamente que las versiones difundi-
das sobre la Noche de los Ldpices no concuerdan con la experiencia

274 Idem, destacado nuestro.
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que ella ha vivido, una visién que todos comparten aunque con
ciertas diferencias.

Ademds de pugnar por incluirse en esta historia, de la cual se
sinti6 expulsada,”” Emilce discute abiertamente con las tesis del li-
bro y la pelicula:

No creo que a m{ me detuvieran por el boleto secundario, en
esas marchas yo estaba en la tltima fila. Esa lucha fue en el ano
75 y, ademds, no secuestraron a los miles de estudiantes que
participaron en ella. Detuvieron a un grupo que militaba en una
agrupacién politica. Todos los chicos que estdn desaparecidos
pertenecian a la UES, es decir que habfa un proyecto politico,

con escasa edad, pero proyecto politico al fin.?’

Esta entrevista se publicé doce afios después de que comenza-
ran a circular los relatos canénicos y un dia antes de otra conmemo-
racién. Su primera declaracién en un medio de difusidén nacional
habia sido tres afios antes, en 1995, en una breve entrevista que se
publicé en el diario La Nacidn. Alli era presentada como la “otra
sobreviviente de la Noche de los Lépices”.

275 Ella no admite la acusacién que se formula en el libro, e insiste que si declar6, aunque
no lo hizo en las instancias que construyeron los relatos candnicos del terrorismo de Estado,
como fue la CONADEP y el juicio a los ex comandantes. Como vimos, testimonié en 1985
ante el EAAF y luego en la “causa Camps”. La figura de su padre es rescatada por ella parti-
cularmente. Hay un hecho destacable, por cierto: fue el tnico miembro de la fuerza policial
que declard contra el general Ramén Camps, el comisario Etchecotalz y los otros integrantes
de la Bonaerense que fueron juzgados y condenados en 1986. Por eso resulta notorio que
esto no sea un dato relevante en la historia y que en el libro se hagan consideraciones tan
duras sobre su persona. En los capitulos anteriores se presentaron algunas pistas para poder
comprenderlo. Sin dudas, la figura de un “Gnico sobreviviente”, testigo de una historia que
pretendid ocultarse, le asigna al relato tensién dramdtica y un tono épico que fortalece las
versiones mds difundidas. Recuérdese ese personaje ya mitico a quien Rodolfo Walsh escuché
hablar sobre los fusilamientos de José Leén Suarez en 1956, mientras el escritor jugaba al
ajedrez en La Plata. Fue el “tnico sobreviviente” de aquella masacre, y su testimonio, tam-
bién tnico, le permitié a Walsh denunciar y contar la historia en su célebre libro Operacién
masacre. A su vez, la existencia de otros sobrevivientes “que callaron”, “los ausentes”, como
los nomina el libro, le asigna al personaje de la historia una superioridad moral que potencia
el valor de su relato, al mismo tiempo que lo corrobora, pues, si fuese el tnico, podria existir
una duda sobre sus dichos al no poder ser contrastados con otras fuentes que los confirmen
o los desmientan.

276 Pdgina 12, 15 de septiembre de 1998. Disponible en www.paginal2.com.ar/1998/98-
09/98-09-15/pag02.htm. Consultada 20 de octubre de 2006.
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A lo largo del tiempo, en sus distintas intervenciones publicas,
ha enfatizado sobre los aspectos para ella ausentes e intenta aportar
una version sobre los hechos al brindar otra explicacién de lo ocurri-
do. Como hemos senalado antes, su intencién es contar “la verdad”.
En el dltimo fragmento citado realiza cuatro aserciones que con-
frontan con las tesis mds difundidas. La primera cuestién refiere a la
identidad de las victimas. Ella pone en relieve una dimensién de sus
biografias: eran militantes politicos. En segundo lugar, aclara que
esta identidad estaba ligada a un proyecto politico sostenido desde
una agrupacién particular, la UES, y no a una reivindicacién espe-
cifica. Es asi que enuncia su tercera afirmacion: las razones por las
que fueron secuestrados no estdn vinculadas con el reclamo por el
boleto escolar. Finalmente, sostiene que en 1976 no hubo ninguna
movilizacién ni actividad de agitacién por el BES. De esta manera,
Emilce Moler disiente con lo sostenido por Pablo Diaz, que ha le-
gitimado la hipétesis sobre la centralidad del conflicto por el boleto
escolar secundario en la explicacién de los secuestros:

Se elabord un plan de represién al estudiantado y se organizé
un operativo que fue llamado la NOCHE DE LOS LAPICES,
que no fue otra cosa que el secuestro sistemdtico de estudiantes
secundarios.”” Asi se decide el plan: a fines de agosto se sus-
penderia el boleto estudiantil, en agosto del 76 hay un tarifazo
y el boleto no sale de ese tarifazo [...] ahi es cuando con la sus-
pensién del boleto nosotros salimos, ellos nos visualizan y se
produce el operativo.”?

Por el contrario, Emilce afirma:

Nunca existié el boleto secundario en ninguna parte de nuestra
detencién. Para nada. Yo lo habia olvidado, al boleto secundario
lo tenfa como casi una anécedota [...] Los tltimos actos que hici-
mos, que volanteamos en una escuela y serfa... en agosto del 76
que hicimos un operativo relimpago. No recuerdo quién mds

277 Como sefialdbamos en el primer capitulo, ninguno de los entrevistados escuché duran-
te su detencién ni tiempo después el nombre “la Noche de los ldpices”. Todos dicen haberlo
conocido a partir del libro y la pelicula, aunque se llamara asi ya en el informe Nunca Mis.
278 Revista Nueva Proyeccién, ob. cit., pp. 31y 32.



Memorias de la Noche de los Lapices 169

participé. Yo recuerdo a Horacio porque era con quien habia-
mos hecho todo. Si estaba Claudia alli, no recuerdo. Si estaban
de distintas escuelas o quién. Lo que si, fue el acto donde mds
miedo tuve. Ah{ ya me jugaba la vida. Yo tenfa todos los volan-
tes y fuimos a una escuela, en determinado momento, tenfa que
tirar los volantes y de los nervios, no me salian los volantes del
bolso, lo tiré todos asi juntos, todo el paquete...

S (entrevistadora): Y los volantes decian “Contra la dictadura”.
E: “Contra la dictadura, libertad a los presos politicos, que se
vayan lo militares”.

S: ;No hablaban del boleto escolar?

E: Del boleto, nunca mis. Al boleto nunca mds nadie lo men-
ciond en la vida. Junté, los revolié...”””

Gustavo, aunque discrepa, se ubica en el lugar de no “creer” la
versién, es decir, no le resulta verosimil porque no se ajusta a lo que
él piensa, esto es, al marco general desde el cual €l significa toda su
experiencia pasada:

Yo creo que el tema de los “chicos de la noche de los ldpices”
—en algin momento lo hablamos— a mi no me parece que
haya habido un acuerdo antes que diga “vamos a detener en
septiembre a todos los estudiantes secundarios que tuvieran
una actividad politica”. Yo pienso que no. Yo pienso que fue un
conjunto de circunstancias, cay6 uno, dos, tres, hubo canta-
das, cayeron otros, y bueno, fue asi. Pero que caen secunda-
rios, creo que cayeron desde mucho tiempo antes y siguieron
cayendo después de septiembre del 76. Y no porque tenian
relacién con el boleto escolar, sino porque tenfan una mili-
tancia politica. En ese momento, todos los que eran militantes

iban cayendo..**

Gustavo piensa que fue asi: “si eras militante politico, ibas a caer”.
Tanto para Emilce como para Gustavo, este es uno de los as-
pectos relevantes a corregir de la versién. Aunque con diferente

279 Emilce, entrevista 16 de marzo 2005.
280 Gustavo, entrevista del 26 de junio de 2005, destacado nuestro.
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trayectoria, ambos eran militantes activos. Gustavo, algo mayor, se
habia iniciado en la politica en 1973, dos afios después era uno de
los responsables de la UES del Colegio Nacional de La Plata. Fue
uno de los organizadores de la marcha en reclamo del boleto escolar.
A fines de ese afo, se alejo de la agrupacién por diferencias politicas
y al poco tiempo ingresé al ERP. La reconstruccién que hace de
aquella marcha, despojindola del halo mitico que la envuelve, per-
mite también advertir la mirada critica y distante que mantiene con
esa experiencia que marcé su vida.

Y después habia un responsable por cada célula, que se vefa
con otro responsable de otra célula y asi. Estructura celular y
piramidal. Y lo que se forma mds tarde, en el afio 75, que es
la coordinadora. Bueno, la coordinadora se formé impulsada
por la UES. Fue realmente impulsada por la UES. Nosotros
querfamos llegar a un mdximo de escuelas, y ver de qué manera
podiamos hacer agitacién, que es lo que te decia hace un rato.
Era un momento de muchos conflictos en la sociedad, entonces
de qué manera uno podia mejorar la sociedad. Realmente uno no
trataba de mejorar la sociedad, sino agitarla asin mds, porque de la
situacién nosotros pensdbamos, o por lo menos, Montoneros pensa-
ba, los mds “esclarecidos”, digamos entre comillas, pensaban que
de esa situacidn iba a nacer la combatividad de la gente. Enton-
ces, claro, en el afio 75, no recuerdo en qué mes serfa, principios
del afio escolar, nace la idea de crear una coordinacién y de crear
una manera, una forma de agitar y de hacer que los estudiantes
se sintieran concernidos, que era pedir que los estudiantes —so-
bre todo que habia muchas escuelas, no carenciadas, pero... no
con muchos medios— pagaran medio boleto de transporte es-
colar, simplemente. Vamos a ver que sean uno o dos delegados
por escuela secundaria. Creo que en La Plata habia unas veinte
escuelas secundarias. Y bueno, nos reunfamos. Estaba esa coor-
dinadora copada por la UES. Asi que era como si tuviéramos
una reunién interna... Menos algunos. Habia gente del PST,
gente de Juventud Guevarista... Habia otro tipo de gente. Y fue
asi que nos juntdbamos en el Normal 3, pero en definitiva nos

juntamos pocas veces, habrdn sido dos o tres o cuatro veces. Y
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eran siempre reuniones cerradas. Participdbamos nosotros, que
éramos delegados y nadie mis.

[...] Yo creo recordar que también nos juntamos algunas veces
en el colegio industrial de 7 y 528, a la noche. Y nos juntamos
y vimos de qué manera {bamos a organizar eso, que eran las ma-
nifestaciones, de qué manera {bamos a movilizar. Dentro de un
cuadro que era represivo, recesivo a nivel econémico, cada vez
mds desocupados, como ibamos a movilizar a los estudiantes.
Que en definitiva fue un éxito parcial. ;Exito parcial por qué?
Exito sf, porque el gobierno de Isabel reconoce que si. Entonces
dan el medio boleto escolar. Eso fue un éxito. Entonces uno po-
difa mostrar a la gente que con la lucha, con las reivindicaciones
y la lucha, uno obtenifa cosas. Exito parcial porque la manifes-
tacion fue grande, pero lejos de llevar a todos los estudiantes
secundarios de La Plata. ;Y de qué manera los llevdbamos...! Y
a pesar de todo, terminé en represién, ;no? La represién que en
definitiva aleja mds a la gente. Los chicos no son tontos, ;para
qué van a ir?, ;a que la policia les pegue, les tire gases?

S: Vos me habias contado antes como era lo de las pastillas de
Gamexane...”!

G: Claro, en el Colegio Nacional dijimos c6mo hacemos. Ha-
bfamos preparado panfletos, habfamos dicho que habia una
marcha por el boleto escolar... era una marcha. No era “la” mar-
cha, era “una” marcha por el boleto escolar frente al Ministerio
de Obras Publicas. Entonces c6mo haciamos para levantar a la
gente. Entonces habiamos preparado con los chicos del Nacio-
nal, que estdbamos...

[...] Eramos los cinco permanentes de la UES del Nacional.
Y después habia otros chicos que estaban cerca nuestro sin el
mismo grado de militancia [...] Y dijimos ;cémo hacemos para
levantar? “Amenaza de bomba”: llamar por teléfono diciendo
que hay bomba. Eso las autoridades lo tenian re manyado, pero
bueno, algo tenfan que hacer. Tampoco podian hacer oidos
sordos, una amenaza por teléfono no es una boludez. O sea,

281 Gamexane es la marca comercial de insecticidas.
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la patrulla antiexplosivos siempre venia y tenian que sacar a
los chicos. Y, por otro lado, empezamos a poner pastillas de
Gamexane con papel, las prendimos fuego, y las pastillas em-
piezan a echar humo y hay que sacar a los chicos porque es
muy contaminante eso, mucho veneno. Y después con cajas de
zapatos, que parecia un explosivo grande, le poniamos adentro
un espiral para que salga humito. Muy infantil. Y asi sacamos
a muchos estudiantes a la calle. En definitiva, yo decia parcial
porque la cantidad, el porcentaje de estudiantes que fueron a
la manifestacién es infima con respecto a la cantidad de pibes
que se rajaron al centro, a hacer otras cosas, a la casa. Pero
bueno, eso fue lo de la noche de los l4... no, la noche no, lo del
boleto escolar.?®

Lo que Calotti revisa aqui no es tanto la razén de los secuestros,
sino la experiencia politica desplegada en los primeros afos setenta.
Plantea sin embates que “lo del boleto” no era una reivindicacién
sectorial, sino que fue parte de una accién de agitacién politica di-
sefiada por una organizacién particular, la UES, y dirigida por ella.
En la descripcién de la forma organizativa, la celular, y de los me-
canismos de convocatoria a la marcha, a través de provocar la sus-
pensién de clases por la via de la amenaza, se distancia radicalmente
de aquella narrada tanto en la pelicula como en el libro. Incluso
va mds all y relativiza el “éxito” de la estrategia, lo que concuerda
con sus propios posicionamientos en ese momento, ya que poco
tiempo después se desvincularia de la agrupacién. La ironfa como
modalidad narrativa se contrapone aqui con la épica-romdntica de
otros relatos.”®® Calotti, a través de polemizar con los relatos sobre
la Noche de los Lépices, pone en discusién ciertas “vistas” sobre
la experiencia politica de “los setenta”. Un conjunto de elementos

282 Gustavo, entrevista del 26 de junio de 2005, destacado nuestro.

283 Recordemos c6mo se describia en el libro: “El dfa 5 estaba templado. Los secundarios
salieron de sus colegios encolumnados detrds de sus banderas, que hacfan confluir, alinedn-
dolas, con el cartel unificador de la CES encabezando la marcha. Los del industrial iban con
sus limas, sus overoles, sus reglas “T”; los normales con sus guardapolvos, sus carpetas; el
Nacional, mayoritariamente varones que marchaban con saco y corbata de nudo ancho; los
del Bellas Artes, como serfan futuros artistas, con ropas informales las chicas, y conjuntos de
pantalén y campera de jean los varones”. Seoane, Maria y Ruiz Ntfiez, Héctor, ob. cit., p. 45.



Memorias de la Noche de los Lapices

presentes en el relato subrayan la mirada poco complaciente con
las organizaciones de izquierda en aquellos anos, de las que fue
un activo militante. En su relato evoca un pasado en el que esa
imagen bastante difundida de un proceso de profusa activacién
es puesta en tela de juicio: no convocaban a muchos y los medios
para hacerlo eran mds coercitivos que persuasivos. Los resultados
tampoco eran alentadores. Calotti formula un balance sobre la
movilizacién por el BES: si bien se consiguié lo reclamado, lo
cual ratificé la importancia de la movilizacién, la represion desa-
tada puso en cuestion la victoria lograda. Pero el contrapunto de
Calotti con el relato sobre el BES va més alld de esto. La movili-
zacién no tenia como objetivo la reivindicacién, es decir, lograr
una mejora en la situacién de los estudiantes, sino la “agitacién”,
la que se alcanzaria siguiendo la conocida tesis de “cuanto peor
mejor”, o, en otros términos, de “agudizar las contradicciones”.
En el mismo sentido, en la pelicula documental Los irrecupera-
bles (Jaschek y Diaz, 2006), Calotti sostiene que el golpe mismo
fue esperado por las organizaciones armadas, y en particular por
Montoneros.?*

Emilce y Gustavo son amigos desde hace mds de treinta anos, y
sin bien coincidieron en la UES, fue por poco tiempo. Ella decidi6
incorporarse orgdnicamente en 1975. Corria un tiempo en el que la
violencia se incrementaba dia a dia.

Yo era de muy bajo perfil en la militancia, a la que me vinculé
en el 75, una época ya dificil. Participaba en volanteadas, en pe-
gatinas, lo cual era todo un desaffo, era un riesgo que yo asumia,
pero no daba un paso més alld de eso... Al principio hacia lo que
era la actividad de todos... Las marchas, los juicios a los profeso-

res, las movilizaciones donde nos encontrdbamos todos... Nun-

284 “Yo creo que fue un golpe largamente anunciado, por un lado eso, y por el otro yo
creo que, analizdndolo en aquel momento con nuestros afios jévenes, ¢no?, querfamos ese
golpe porque creo que la teorfa era que ese golpe iba a decantar las posiciones de cada lado
y radicalizarlas mds, ;no?”. Calotti, transcripcién de fragmento del documental Los irrecupe-
rables, 2006.
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ca hablé en una asamblea, en la época en que se hacfan, 1973,
1974, era muy chica.”®

En La Plata, la accién de la AAA (Alianza Anticomunista Ar-
gentina) y de la CNU (Comando Nacionalista Universitario) pre-
sionaba con violencia a los grupos de izquierda. La Universidad
fue intervenida en octubre de 1974 y se prohibieron los centros de
estudiantes, lo que bajé drasticamente las acciones publicas de las
distintas agrupaciones politicas. Emilce dice no recordar asambleas
multitudinarias:

S: ;Y esa asamblea que reproduce La noche de los lapices [la peli-
cula]? Que habla Claudia Falcone...

E: No existi6 nunca. Vos pensd: Claudia tenfa en ese momento
15 afios. Yo, para el boleto, tenfa 16. Todas las chicas de quinto
afio eran las responsables. Yo no existia. Claudia iba a la tarde,
inclusive. Panchito lo mismo. Recién se estaba acercando. Yo no
sé si Claudia fue a esa marcha. Conmigo no fue, por ejemplo.
Pudo haber ido... Pero estar en esa asamblea... Si yo no estuve,
Claudia tampoco. El que pudo haber estado fue Horacio Unga-
ro, que era fuerte... una militancia mds fuerte que yo.

S: En realidad, lo que pudimos rastrear en CONADEP del testi-
monio de los familiares, la primera que habla del boleto escolar
es Nora Ungaro, porque habla de que su hermano habia sido
delegado del colegio por las marchas por el boleto.

E: Claro... eso estd bien. En cuarto afio, en el 75, era delegado,
pero ya militaba en la UES. Era delegado de la escuela y se-
guramente participaba de esas reuniones que armaban para la
marcha. Ya en el 75 tenias cuestiones mds limitadas, también.
Hasta que te encontrabas mds complicado. Yo de asambleas, no
participé de ninguna. Estaba en otros 4mbitos.

S: No era por asamblea, lo decidian por...

E: No, ahi no habia asamblea. Para eso no habia asamblea. En el
75, todos los preceptores eran de la CNU, venian calzados a nues-

285 Diario Pdgina 12, suplemento LAS12 Mirada de mujer, 21 de septiembre de 2001.
Disponible en www.paginal2.com.ar/2001/suple/Las12/01-09/01-09-21/NOTA3. HTM.
Consultado el 20 de octubre de 2006.
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tro colegio. Y a mi, cada dos por tres, me encerraban en el bano
para decirme que me deje de embromar... ;qué asamblea vas a ha-
cer? Cada cartel que yo pegaba, venfan después a apretarme. Eran

los preceptores de la escuela, asi que no podfamos hacer nada.*

Este relato tiene puntos de coincidencia con el de Calotti.
Rompe, en principio, con una mirada ingenua sobre la experiencia
de estos militantes adolescentes y los narra actuando en un tiempo
complejo, peligroso, en el que las formas de intervencién politica se
ajustaban a un contexto por demds dificil, al que habia que sobre-
ponerse, mds que dejarse llevar. En sus relatos se da cuenta de esto.
Se implementaban mecanismos de seguridad, no se exponia a los
militantes a eventos publicos masivos, como asambleas, se planifi-
caban acciones que intentaban eludir los mecanismos de coercion
desplegados por otras organizaciones politicas opuestas, como la
CNU de la derecha peronista. La dimensidn politica es la que prima
en la narracién de sus vidas de aquel momento. Por lo mismo, es
disruptora de esa imagen construida en la pelicula, sobre todo, pero
también en el libro, en el que se presenta el tiempo que antecedié a
la dictadura como una “primavera”.?

286 Emilce, entrevista 16 de marzo de 2005. La reconstruccién que se realiza en el libro es la
siguiente: “En la noche del 4 de setiembre se realizé una asamblea de mds de 300 alumnos en
su mayoria delegados de sus colegios en un aula del Normal N° 2, preparatoria de la movili-
zacién del dia 5. Se admitié que se habfan agotado todas las instancias posibles y que lo tnico
que quedaba por hacer era marchar por las calles de la ciudad. Claudio de Acha, aunque no
asistfa en representacion del Nacional como delegado, insistié en que la movilizacion era la
carta mds importante que tenfan para convencer a las autoridades. Llevaba la voz de la UES,
trepado a la tarima desde donde se coordinaba la asamblea. Pablo Diaz recuerda que en esa
reunion ya sospechaban que la policia los vigilaba.

—Sabiamos que habia un cana que anotaba nuestros nombres y nos fichaba. Estaban al pie del
canion todos los chicos, Horacio Ungaro [sic], Maria Claudia Falcone, Daniel Racero, Marcelo
Demarchi, Francisco Lépez Muntaner, Patricia Miranda, Emilse [sic] Moler, pero el que mds se
destacaba era Claudio de Acha. Decidimos que la marcha se haria con o sin represion y todos estu-
vimos de acuerdo, hasta que uno de los chicos dijo que si habia represién era mejor pedirle a una
organizacion guerrillera que nos protegiera. Se armé un revuelo bdrbaro y al pibe casi lo echan,
pero se arreglé que cada colegio pusiera su propia seguridad.

Votaron por unanimidad que se marchara, y se dispuso que cada centro delegara en un grupo
de alumnos su seguridad, distinguiéndose entre si con brazaletes de distintos colores”. Seoa-
ne, Marfa y Ruiz Nufiez, Héctor, ob. cit., pp. 44 y 45, destacado en el original.

287 Una de las secciones de la primera parte del libro se titula “Diez afos antes: la prima-
vera”, en alusién a 1975.
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Nilda y Alicia, por el contrario, no tuvieron militancia orga-
nica. Sin embargo, en sus relatos buscan inscribirse en ese clima de
activacién politica:

Si bien yo no tengo una militancia orgdnica, nunca, nunca,
no milité efectivamente en una organizacion, si tenfa, como
teniamos todos, un alto nivel de participacién. Yo estaba en
una escuela que por cualquier cosa se llamaba a una asam-
blea y a esa asamblea 7bamos todos, estuvieras o no dentro
de alguna organizacién. O sea, no se dependia de ello... 7o
se necesitaba militar para poder participar. No se necesitaba
militar para poder pensar, para poder reaccionar, para poder
movilizarte.*s®

[Yo tenfa] “Simpatizancia”. Mird, en mi casa hacfamos reunio-
nes. Mi viejo fue un grandisimo lector [...] Era una casa mds
libre que... Y leimos de todo. Me acuerdo de Ricardo que es un
boliviano que vivié enfrente de casa, que tocaba el violin. El
me ensefaba fisica y matemdticas... Ricardo, me acuerdo de los
regalos que me hacfa... ;cémo se llamaba? “Los cuadernos filo-
s6ficos” de Lenin. Ricardo hoy dia estd mistico. Lo encontré
en 2003 después de treinta afos y le digo “tanto me llenaste la
cabeza con el materialismo dialéctico y ;me venis con esto?”. Es
increible, sno? Si, todos leiamos, todos charldbamos |...] Si, me
acuerdo de algunas volanteadas, pero lo habia sepultado en lo
mids profundo de la memoria... que el domingo..., mi hermano
me hizo acordar de cosas que yo no me acordaba para nada...
Cudl era su actividad...?®

Nilda no se acuerda de la marcha por el boleto escolar. Para
ella, el golpe fue el 8 de octubre de 1974, cuando intervinieron la
Universidad y tomaron como primera medida cerrarla intempes-
tivamente. Ese fue el fin de su secundaria en el Bellas Artes. Alli
admite que comenzd otra etapa en su vida, en la que poco a poco se
irfa recluyendo en la vida privada. Su relato coincide entonces con

288 Nilda, entrevista del 20 de mayo de 2005, destacado nuestro.
289 Alicia, entrevista del 16 de enero de 2006, destacado nuestro.
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ese clima que describe Emilce: hacia 1975 habia pocos indicios de
“primavera”.”

Alicia tampoco recuerda la marcha, ni el reclamo por el BES:
“El otro dia mi hermano me hizo acordar, yo no me acordaba, que
fue lo del boleto escolar, que fue una asamblea grande, acd en La
Plata”. Sin embargo, en su declaracién en Australia, el 13 de octu-
bre de 1986, frente al encargado de negocios en Camberra, afirma
lo siguiente:

Deseo senalar que el nimero de detenidos era de aproximada-
mente, en diciembre de 1976, de més de cien personas en el 4drea
en que me encontraba detenida y ademds, decir que, fortuita-
mente y junto a mi padre fuimos dejados en libertad, sin saber
qué cargos se nos atribufan ya que no tenfamos ninguna afilia-
cién politica ni religiosa, como asi también muchas personas
detenidas en ese momento eran apoliticas, como por ejemplo un
grupo de estudiantes secundarios que pedian reduccion en el precio
del boleto de transporte "

En este fragmento estaba contestando a la pregunta veintitrés
del formulario que le fuera entregado, en el que se le requeria que
diera otra informacién que considerara de “interés para las actua-
ciones y por el que no fuera preguntada”. Probablemente, el apo-
liticismo de las victimas no fuera de “interés para las actuaciones”.
Silo era para Alicia, y seguramente para su padre, en relacién con
la tragedia vivida. Cuando en la entrevista le preguntamos por qué

290 La figura retérica “primavera” es muy usada en el relato histérico para dar cuenta
de periodos o acontecimientos de fuerte movilizacién politica que se han caracterizado por
superlativas promesas de cambio para las sociedades que los vivieron. Asi, se habla de la
“Primavera de Praga” para dar cuenta del movimiento de reformas en el marco del socialismo
real en Checoslovaquia en 1968, o de “la Primavera de los Pueblos”, como Eric Hobsbawm
(La era del capital, Buenos Aires, Critica, 1998) denomina al ciclo de revoluciones de 1848
en Europa. En la Argentina, se ha hablado de la “Primavera Camporista” para designar el
breve periodo que duré la presidencia de Héctor Cdmpora en 1973. Se suele describir como
“Primavera Democrtica” a los primeros afos luego de finalizada la tltima dictadura militar,
e incluso algunos autores suelen usar la misma frase de Hobsbawm para hablar de los tltimos
afios sesenta y primeros setenta. Ver Romero, Luis Alberto, Breve historia contempordnea de la
Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1997, p. 240.

291 Declaracién judicial por exhorto diplomdtico, “Causa Camps”, foja 6327, cuerpo
XXXII, destacado nuestro.
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habia dicho esto, ella no supo qué contestarnos, no recordaba ha-
berlo hecho ni tampoco cémo pudo llegar a decirlo, es decir, cémo
pudo obtener esta informacién. Ella afirma que luego del cautiverio
y antes de emigrar no tuvo contacto con los familiares de otros de-
tenidos. Salvo con la madre de Stella Maris de Ogando, quien dio a
luz mientras estaba en el Pozo de Banfield y con quien compartié la
celda. Lo hizo a través de una Madre de Plaza de Mayo de La Plata
que habia sido docente suya y que conocia con anterioridad. Ella
fue quien la conecté con una de las referentes mds importantes de
Abuelas de Plaza de Mayo en ese momento: Maria Isabel Choro-
bick de Mariani. Su testimonio con respecto a los bebés nacidos en
cautiverio fue muy revelador, ya que estuvo detenida al menos con
tres mujeres embarazadas, pero solo puede dar precisiones del parto
de una de ellas.?> Durante su tltima visita a La Plata, momento en
que se realizé la entrevista, estuvo intentando encontrar las notas
que Mariani tomé cuando se vieron por primera vez, para conec-
tarse con las huellas de su propia memoria apenas habian sucedido
los hechos. Con respecto a la cuestién del boleto escolar como dato
identificatorio del grupo de adolescentes que compartieron con ella
el cautiverio en el Pozo de Banfield, caben dos posibilidades. La pri-
mera es que sea un dato que ella obtuvo alli, surgido de las distintas
conversaciones entre los detenidos y que ahora no puede recordar.
La segunda es que hubiera tenido acceso a alguna de las versiones
estando en Australia: al informe Nunca Mis o directamente a través
de su padre, quien declaré en el juicio a los ex comandantes por
el caso “la Noche de los Lépices”, el mismo dia que Pablo Diaz y
Nelva Falcone.

292 El juez federal Leopoldo Schiffrin fue quien le tomé declaracién testimonial el 12 de
noviembre de 2003. De la transcripcion de aquella audiencia surge claramente la relevancia
judicial que tiene su testimonio en la investigacion sobre el secuestro de bebés nacidos en los
centros clandestinos de detencién: [LS] “Bueno, como sé que usted pasé por, bueno aparen-
temente por el Pozo de Banfield, ;no? y usted fue testigo de, de, de sucesos de importancia,
etcétera, vio a personas embarazadas, nacimientos, etcétera... lo que le pido es que haga una,
una nueva declaracién [a la realizada por exhorto en 1986]”. Juzgado Federal de la Nacién,
2003, mimeo. También lo fue la declaracién de su padre, quien presté testimonio, ademds
de en el juicio a los ex comandantes, en la causa N° 1230, caratulada “Montesano de Ogando
Stella Maris, sobre Victima de Privacién Ilegitima de la Libertad”, abierta por Abuelas de
Plaza de Mayo, en 1985. Hoy se encuentra archivada.
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Sea cual sea la explicacidn, ese primer testimonio judicial con-
cuerda con las versiones més difundidas y con la declaracién judicial
de Pablo Diaz, quien afirma haber tenido conversaciones sobre el
boleto escolar con los demds detenidos.*”

En general, y a pesar de ser parte de esta “comunidad afectiva”
de memoria que no reconoce como propia la historia contada en
la pelicula y el libro, los relatos de Alicia y Nilda sobre su vida en
los primeros afios setenta se inscriben en esa narrativa en la que la
dimensién politica se reduce a ciertas marcas de una época que,
por su naturaleza intrinseca, determina formas de ser y pricticas.
El “contexto”, es decir, el medio en el que las experiencias se desa-
rrollan es el condicionante clave para explicar los hechos. “Todos”
participaban. “T'odos” discutian. “Todos” iban a las asambleas. No
se necesitaba ser militante para eso, afirma Nilda. Sin embargo, am-
bas distinguen entre dos modalidades de participacién: la militante
y la “otra”, por la que ellas optaron, aunque por diferentes razones.
Alicia alude a una cuestién familiar que le impidi6 un rol mds acti-
vo, mientras Nilda sostiene que era “demasiado rebelde” como para
ser orgdnica de alguna agrupacién.

El relato de Gustavo enfatiza en la idea contraria a una socie-
dad movilizada por si misma. El nimero de militantes de la UES
del Colegio Nacional (cinco) y las distintas tretas que utilizaron
para convocar a la marcha son elocuentes. Emilce da también algu-
nas pistas claras: la participacién tenia niveles, no todos decidian,
no todos organizaban. Esto dependia del estadio de compromiso
en el que se estaba, si se tenfa una militancia mds o menos “fuerte”.
Incluso si se era alguien con poca experiencia, como en el caso de
Emilce, se iba a la marcha en la “dltima fila”. Ellos insisten en sena-
lar la centralidad de la voluntad politica de quienes tomaron la de-
cisidén de hacerse militantes y, por ende, “construyeron el contexto”.

Las diferencias en los relatos sobre esa misma época entre per-
sonas que estuvieron muy préximas, vivian en la misma ciudad,
tenfan edades parecidas, algunas concurrian a la misma escuela, eran
amigos o tenfan conocidos en comun, en fin, compartian un “con-

293 Ver el capitulo 2.
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texto”, no dependen exclusivamente, ni mucho menos, de la bue-
na o mala memoria de cada uno, de las posibles tergiversaciones y
errores en sus recuerdos, sino, entre otros elementos, de las distintas
ubicaciones que cada uno tuvo en el pasado. El punto de vista del
relato cambia porque se modifica el lugar desde el que la experien-
cia narrada se significa. El Joci construye perspectivas distintas para
mirar los hechos. La locucién de los mismos se impregna del lugar
desde el que se enuncia en la medida que cada quien, al contar el
pasado, se narra a si mismo. En este caso, el haber sido 0 no miem-
bro de una agrupacién politica implicé un registro de lo vivido di-
ferente. Gustavo cuenta la marcha desde la mirada de los organiza-
dores, la explica, la significa desde su lugar como militante “fuerte”
de la UES de La Plata. Emilce narra desde la “dltima fila”, apenas
se acuerda del acontecimiento, a pesar de que reconoce tener muy
buena memoria para los detalles. Nilda y Alicia no participaron de
ella, y tampoco la recuerdan en particular, porque ellas estaban en
la periferia, mucho mds afuera de la escena que la “Gltima fila”.
Fueron participes de una época, en la que “todos” participaban, de
una manera tan genérica que les permite incluirse alli aun estando
en sus bordes.

:Cémo puede definirse esta forma de participacion que difiere
de aquella que tenian los militantes? “Simpatizante”, dice hoy Ali-
cia. Antes se habfa definido como “apolitica”. Tal vez conceptos
como “ciudadania activa”, comprometida con el bien comtn, con
la cosa publica, incluso “sociedad civil fuerte”, podrian ser eficaces
para tal fin. Todos han sido items de la agenda democritica posdic-
tadura. Pero, seguramente, estas no serfan nociones utilizadas en
esos anos por aquellos jévenes, ni tampoco son las que usan los tes-
tigos en su relato. Sin embargo, habria que anotar que quienes sean
sus receptores hardn inteligible esa experiencia narrada a partir de
sus propias nociones (de la politica, de la democracia) disponibles al
momento de la recepcién del relato.”*

294 Esta cuestién va al centro de la pregunta que ha guiado esta investigacién, que es por
qué relatos como los de Nilda y Alicia provocan una mayor identificacién en un pablico am-
plio, compuesto por quienes no vivieron la época y aquellos que si lo hicieron pero no fueron
parte activa de la militancia, sino de la “gente comin”.
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Lo que se pone en juego aqui es la multitemporalidad del tes-
timonio oral, en el que conviven el pasado en el que transcurrieron
los hechos narrados, los distintos futuros que le siguieron vy, final-
mente, el presente del relato. Pues, ademds de la ubicacién del na-
rrador cuando “estuvo alli”, su lugar “aqui y ahora” se expresa en el
uso de nociones actualizadas mediante las experiencias posteriores.
Son las diferencias entre el yo narrado y el yo narrador. Aunque el
narrador sea fiel a los recuerdos, lo que no se podrd garantizar es que
los recuerdos sean fieles a los hechos, no por los datos aportados,
sino por la significacién realizada en la puesta en trama de esos datos
mediados por el tiempo transcurrido, que se hace evidente en las
notables variaciones del propio testimonio. Al punto de olvidar da-
tos que antes se tenfan, como Alicia y la cuestién del boleto escolar.

Pero esta multitemporalidad del testimonio se pone en juego
no solo en la produccién del relato, sino también en el proceso de
transmisién de la experiencia, pues el narrador, aunque logre con-
trolar su relato e intente ser lo mds fiel posible al pasado que evoca,
no podria evitar, si se lo propusiera, que sus diferentes oyentes se
apropiaran de él segtin los cédigos de lectura de su propio tiempo
y lugar.

Falta plantear una dltima cuestién. Lo que vincula estrecha-
mente a los cuatro es eso que les ocurrird tiempo después: el secues-
tro y la desaparicién. También aqui las diferencias son notables.
Tanto Emilce como Gustavo se consideraban blancos de la repre-
sién; si bien ninguno de los dos pudo imaginar la magnitud de la
violencia que se desatarfa contra ellos, la esperaban. Su condicién de
militantes inclufa en su horizonte este riesgo: “Todos los que eran
militantes iban cayendo [...] yo estaba convencida de que iba a ir
presa. No tenifa dudas. Tenia miedo. Yo estaba convencida de que
me iban a matar. O me matan o iba presa. A veces, asi... con alguna
intima: ‘;qué preferis? ;que te maten?’ Eran las charlas”.*> Por el
contrario, ni Nilda ni Alicia consideraban que podian ser secuestra-
das, no se lo esperaban. Estaban relativamente en lo cierto, pues las
fuerzas represivas irrumpieron en sus casas en bisqueda de otros:

295 Emilce, entrevista de marzo de 2005.
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un antiguo novio y un hermano, respectivamente. No eran ellas
objetivos directos de la represién; se constituyeron, en ese mismo
momento, en un medio por el cual llegar a los “blancos”, quienes
si tenian militancia politica: “No, no [me imaginaba que me podia
pasar]. Tal es asi que yo esa noche [del secuestro] miro el reloj por-
que pensé que eran ‘chorros’. {Miré el reloj para después saber la
hora... ir a la policia...! No, ni se me cruzé por la cabeza, por mis de
que en mi cuadra ya habia habido tres secuestros”.?*

Nilda y Alicia son también “las que no habian hecho nada”,
ni tan “solo reclamar por el boleto escolar”, hacian lo de “todos™:
pensar, participar. Ambas podrian funcionar como metonimia de la
representacién de esa sociedad sorprendida y victima de la violen-
cia desplegada desde el Estado. La radical diferencia reside en que
ellas la descubrieron cuando las golped en “carne propia”. A partir
de alli trabajaron simbélicamente para hacer inteligible lo vivido.
Los otros sobrevivientes fueron los interlocutores que les facilitaron
la palabra. “Y mi vida cambié. Una semana después, se hacia un
encuentro nacional de sobrevivientes al cual fui, y empecé a poder
a hablar. Hablar de igual a igual, a hablar sin dar explicaciones. A
poder recordar sin tener que justificar”.*”’

Integrarse a ese nuevo mundo implica también reelaborar
la propia identidad: lejos de ser “las que no habian hecho nada”,
ambas se inscriben en ese mundo del pasado y se descubren, anos
después, como “blancos” probables de la represién. “Porque si no
hubiera sido por eso, por ahi hubiera sido por otra cosa. Digamos
que en ese momento, una personita como yo tenia todos los bo-
letos comprados para el secuestro o la desaparicién: era joven, era
estudiante, laburante y pensaba”.?*® Incluso hoy se arrepiente de no
haber sido una militante orgdnica:

N: yo lo que discutia era esos planteos y criterios que habfa que
cumplir con determinadas normas o cosas... Creo que era de-

296 Nilda, entrevista del 20 de mayo de 2005.
297 Idem.
298 Idem.
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masiado rebelde hasta para eso... Yyyy... muchos afios después...
me arrepenti de no haberlo hecho.
S: ;Te arrepentiste?

N: Si, al dia de hoy a veces pienso ;por qué no me animé?*”

Alicia expresa cierta “rabia” por no haber podido participar
mads activamente:

Lo que pasa es que en ese tiempo, mi vieja murié en marzo del
76... a todos nos interesaba lo que estaba sucediendo, pero yo
tenfa que ocuparme de mi vieja, de mi viejo, me daba rabia, un
poco. Rabia porque se hacian las reuniones y yo por ahi le estaba
planchando las chaquetas a mi viejo...>

En contraste, en la memoria de Gustavo y Emilce los recuerdos
de su militancia ocupan un lugar central y es la clave que explica
sus secuestros. Son sus propias opciones las que los constituyeron
en enemigos de la dictadura y no un hecho, al que algunos consi-
deran fortuito, el de haber participado en una marcha por el bole-
to escolar. En sus aserciones se realiza un intento de simbolizacién
de la experiencia emancipada del discurso de sus victimarios, pues
pueden enunciarse a si mismos eludiendo la proscripcién impues-
ta sobre sus identidades politicas. La violencia ejercida sobre ellos
buscé, mediante tormentos, precisamente despojarlos de esa iden-
tidad politica a través de la “confesién” de profesar ideas y proyec-
tos desviados de lo que las Fuerzas Armadas consideraban valores
propios de la Nacién. En aquel momento de méxima expresién del
poder de los perpetradores sobre ellos, el mdximo grado de resisten-
cia consistia en poder callar. La restitucién de la libertad radica en
poder enunciarse a si mismos sin temer ni recibir condena, es decir,
superar la situacién de extrema debilidad y dominacién a la que los
someti6 el poder desaparecedor.

Sus relatos se inscriben en un ciclo de surgimiento de memo-
rias en clave militante que comienzan a proliferar a mediados de
los noventa, precisamente en un escenario posindultos, en el que el

299 Idem.
300 Alicia, entrevista del 16 de enero de 2006.
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paradigma punitivo ya no es lo que rige como mecanismo de proce-
samiento del pasado. Como hemos visto, el escenario judicial con-
diciond el relato realizado por los numerosos testigos, sobrevivientes
de los centros de detencién, muchos de los cuales habian sido mili-
tantes. Por un lado, porque la asuncién de la pertenencia a grupos
guerrilleros o agrupaciones de izquierda implicaba la posibilidad de
invalidacién del testimonio por parte de la defensa de los acusados.
La afiliacién politica fue una recurrente pregunta formulada por
los abogados defensores de los ex comandantes. Pero, ademis, la
judicializacién del pasado tenia instrumentos de punicién que sin
eufemismos limitaron la posibilidad de la palabra. Me refiero al De-
creto N° 157/83.%°" Los silencios en torno a la pertenencia politica
de muchos de los protagonistas de esta historia que subieron a tes-
timoniar a los estrados o que hacian publica su experiencia estaban
condicionados por la posibilidad, lisa y llana, de ser procesados por
actividad terrorista. La coyuntura posindultos facilité la produccién
de narraciones en otra clave.

Los sobrevivientes, ahora “protagonistas”, plantearon en sus
relatos la necesidad de restituir a los desaparecidos su identidad po-
litica. Son esfuerzos por “rescatar del olvido la historia y el com-
promiso de la generacién del 707, diria Ernesto Jauretche.’” Las
memorias, crénicas, ensayos y novelas de Miguel Bonasso (1997),
Martin Caparrés y Eduardo Anguita (1996, 1997 y 1998), Gonzalo
Chdvez y Jorge Lewinger (2000), entre tantos otros, estn orienta-
dos al mismo fin.>® La noche de los ldpices es citada en varias ocasio-

301 A los tres dfas de su asuncién, Radl Alfonsin firmé los decretos N° 157/83 y 158/83,
en los que solicitaba la persecucién penal y arresto de las conducciones de las organizaciones
guerrilleras y los miembros de las tres primeras las Juntas Militares, respectivamente.

302 Jauretche, Ernesto, Violencia y politica en los setenta. No dejes que te la cuenten, Buenos
Aires, Ediciones del Pensamiento Nacional, 1997, p. 15.

303 La produccién es realmente profusa: Anguita, Eduardo y Caparrés, Martin, La Vo-
luntad, Buenos Aires, Norma, 1997; Bonasso, Miguel, El presidente que no fise. Los archivos
ocultos del peronismo, Buenos Aires, Planeta, 1997; Jauretche, Ernesto, Violencia y politica en
los 70, Buenos Aires, Ediciones del Pensamiento Nacional, 1997; Perdia, Roberto C., La otra
historia. Testimonio de un jefe montonero, Fuerte General Roca, Editorial Agora, 1997; Jau-
retche, Ernesto y Levenson, Gregorio, Historia de la Argentina revolucionaria, Buenos Aires,
Ediciones del Pensamiento Nacional, 1998; Chdvez, Gonzalo y Lewinger, Jorge, Los del 73.
Memoria montonera, La Plata, Editorial de la Campana, 1999; Larraquy, Marcelo y Caballe-
ro, Roberto, Galimberti. De Perén a Susana. De Montoneros a la CIA, Buenos Aires, Norma,
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nes como un relato emblemadtico del tipo de versiones que tienden
a ocluir la identidad politica de los desaparecidos:

Falta, en las versiones mds comunes, una razén politica y la
identidad de aquellas victimas: la historia sigue estando trunca.
La Noche de los Lépices es una buena sintesis: el episodio mds
conocido, la pelicula més vista, la movilizacién anual de los co-
legios recuerdan un recuerdo falso.

Se habla, cada afio, de los “chicos del secundario que pedian el
boleto estudiantil”. Se calla, cada ano, que varios de ellos milita-

ban en grupos del ERP y de Montoneros.*"

En este ciclo de profusién de las memorias militantes también
se inscribe la reelaboracién de la experiencia que realizan Nilda Eloy
y Alicia Carminatti. Es notable que aun no siendo parte de la mili-
tancia de los primeros afos setenta, como ellas mismas reconocen,
se narren como parte de esa historia, aunque sea desde una posicion
periférica. Lo que vuelve a indicar la multitemporalidad de la me-
moria a través de las variaciones en el relato del yo.

Combatientes

En este mismo ciclo de surgimiento de relatos en clave mili-
tante se inscribe la polémica que Jorge Falcone establecié con la
version de la pelicula en un articulo publicado en la revista Realidad
Econdmica, en el ano 2000:

El mito de los “perejiles” (militantes de bajo compromiso)
fomentado por el filme de Olivera, no hace mds que expresar
cierta voluntad de “rescate” del desaparecido menor de edad

2000; Vaca Narvaja, Gustavo y Frugoni, Fernando, Fernando Vaca Narvaja, con igual dnimo,
Buenos Aires, Colihue, 2002; Baschetti, Roberto, De la guerrilla peronista al gobierno popular:
documentos 1970-1973, La Plata, Editorial de la Campana, 1995; Documentos 1973-1976, La
Plata, Editorial de la Campana, 1996; Documentos de la resistencia peronista, 1955-1970, La
Plata, Editorial de la Campana, 1997; Diana, Marta, Mujeres guerrilleras, Buenos Aires, Pla-
neta, 1997. Parte de la informacién fue extraida de Grammatico, Karen, en http://www.uba.
ar/encrucijadas/40/sumario/enc40-mujeresypolitica.php. Consultada el 1 de junio de 2010.
304 Caparrds, Martin, ob. cit., p. 14.
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(supuestamente incapaz de asumir responsabilidades decisivas)
en detrimento del desaparecido adulto (condenado durante un
lapso prolongado de la historia reciente por su posible adhesién

a soluciones violentas, caso en el cual su destino final estaria
justificado).’®

Las reflexiones surgieron luego de que €l asistiera a un homena-
je a su hermana en una escuela media de la Ciudad de Buenos Aires,
bautizada con su nombre. La disconformidad con los sentidos que
circularon en ese acto dispara en el texto el cuestionamiento de que
La noche de los ldpices se haya convertido en un relato emblemadtico
del terrorismo de Estado. Denuncia alli las intenciones que para él
existen en esta seleccién, y establece explicitamente una confronta-
cién con el relato de Olivera y sus implicancias en cuanto productor
de significados sobre el acontecimiento.

Militante en los anos setenta, hoy realizador cinematogréfico,
fue asesor histérico del filme. En el articulo citado narra las vicisi-
tudes ocurridas durante la filmacién. Entre otras anécdotas, cuenta
que el escribano ante quien certificaron la autorizacién del uso de
sus historias personales en la pelicula afirmaba que “a los subver-
sivos habria que haberlos fusilado publicamente” y que, luego de
finalizada una escena, los cadetes de la Policia Bonaerense, presentes
como extras en una locacién, vivaron tres veces al general Camps.
De esta manera, explicita los condicionantes de aquella época para
narrar el pasado inmediato y ofrece una respuesta a por qué poster-
g6 tantos afios la formulacién de su propia versién.>

305 Falcone, Jorge, “Los ecos medidticos de la historia reciente”, en Realidad Econdmica,
IADE, n° 171, abril-mayo, 2000, p. 67.

306 En un acto de conmemoracién realizado en el afio 2006 en la Universidad Nacional
de Quilmes, Jorge Falcone narraba que en una marcha en Buenos Aires, el 16 de septiembre
de 1986, como orador invitado conté ante miles de personas congregadas en el Obelisco
de la ciudad que “Maria Claudia estaba en la clandestinidad, con documento falso, cuando
ella fue capturada, y lo que es peor, que en la casa donde fue detenida estaba el arsenal de la
Unién de Estudiantes Secundarios, que no eran mds que dos o tres armas cortas y alguna que
otra granada de fabricacién casera”. Transcripcién de la charla. Recuerda que sus palabras
no tuvieron buena acogida entre los organizadores. Los diarios que realizaron la crénica no
hicieron mencién de ello.
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Esto ocurrirfa un afio después, con la publicacién de su libro
de memorias Memorial de guerralarga. En el relato sobre la captura
de su hermana brinda su versién de los hechos. A pesar del dolor
por su pérdida, enunciado en el primer pdrrafo del capitulo y luego
en el ultimo, Falcone se preocupa por resaltar el cardcter militante
de Claudia, y destaca la relacién de compaferos politicos que los
unfa.’”

En su relato, Claudia y Maria Clara son interceptadas por las
fuerzas represivas cuando entraban al /a// del edificio donde vivia la
tia de la primera. Era la medianoche y llegaban cansadas luego de
buscar infructuosamente un lugar alternativo donde dormir. Otro
de los datos que se aporta es que las dos militantes estaban armadas
y, aunque sin llegar a disparar, intentaron resistir la captura. Final-
mente, son atrapadas a poco de ingresar en el departamento. Alli,
sus secuestradores encontrardn armas escondidas en el depésito del
inodoro.*®

Esta escena dista mucho de aquella otra contada en el libro y en
la pelicula, en las que las dos jévenes son sorprendidas durmiendo,
totalmente indefensas, y cuyas preocupaciones inmediatamente an-
teriores estaban vinculadas con posibles amores en curso.

Falcone nos relata una escena mds de la guerralarga. Si com-
paramos este relato con el del libro y la pelicula, notamos que aqui
la desproporcién entre victimas y victimarios se atenda. La vulne-
rabilidad se transforma en coraje, la consternacién y el miedo, en
resistencia abierta, las dos jévenes adolescentes enamoradas, en dos
valientes militantes que finalmente son vencidas. La bravura, en lu-
gar de disminuir por la juventud de las dos mujeres, se enaltece. Es
la escena de dos combatientes que dan su tltima batalla.’® Aqui hay
mds épica que tragedia.

307 En esta oracidn es explicito: “Tuve la impresién de advertir a la representante del bachi-
llerato de Bellas Artes —que ademds era mi hermana— muy confiada en la capacidad de accién
miliciana de la UES”. Falcone, Jorge, Memorial de guerra larga... ob. cit., p. 83.

308 Ver en el capitulo 2 la referencia a una carta de Ilda Fuentes hallada en los legajos de
CONADED, en la que se refiere a este hallazgo de las armas.

309 No obstante, Falcone se niega a considerar a su hermana como una especie de “Juana
Azurduy” de los setenta, segtn su propia definicién. “El caso de mi hermana es paradigmdtico
ya que guionista y director parecen haber convenido convertirla en protagonista principal de
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El “enemigo” no son hombres de negro, anénimos, tal como
son representados en la pelicula. Jorge Falcone identifica a los res-
ponsables del operativo: el comisario general Miguel Angel Etche-
colatz y personal de la Comisaria 92 de La Plata, el comisario Luis
Héctor “Lobo” Vides, entre otros. Ofrece datos claros de la ejecu-
cién de los adolescentes secuestrados. Fueron “fusilados sumaria-
mente a principios de 1977, en los subsuelos de la Jefatura de la
Policia de la provincia de Buenos Aires, en el Paseo del Bosque de
la ciudad de La Plata”.*' Incluso rectifica alguna informacién “de
color” dada por el libro y el filme: como acto de resistencia en el
campo de concentracion no cantaban “Rasguna las piedras” (de Sui
Generis), sino “Cancidén con todos” (de César Isella).

Emilce Moler coincide en parte con la versién de Falcone, aun-
que se distancia de esta manera de caracterizar a los militantes de
la UES, e incorpora otra dimensién a los hechos narrados: habia
discrepancias entre los activistas, sobre todo en la cuestién de la
violencia:

Yo con Claudia habfa estado los dfas anteriores [a los secues-
tros], en donde yo le planteé [sic] muchas diferencias de algunas
actividades que estaba realizando ella. Porque no coincidia con
muchas actividades que estaba realizando. Y yo tuve una peque-
fia discusion asi, fuerte, de que para mi se equivocaba en algunas
cosas. Y me llaman y me dicen: “Levantaron la casa de Claudia
y Marfa Clara”. Por lo que yo entendi, en la casa habia fierros
de todos colores. Que era mi discusién. Yo decia que era una lo-
cura estar en esa casa... en esas situaciones. Asf que, si las habfan

detenido en esa casa, la cosa era complicadisima.’"!

Gustavo Calotti, por el contrario, lo sefiala como una caracte-
ristica que definfa per se la condicién del militante de aquellos afios:

aquellas jornadas, lo cual —digdmoslo de una vez por todas— no hace honor a la verdad histo-
rica y “tapona” el conocimiento de la lucha de los demds pibes [...] Mds bien cabria recalcar
que aquellos chicos no fueron ni mejores ni peores que los de la actualidad, sino iguales a la
época que les tocd vivir.” Falcone, 2000, ob. cit., p. 120.

310 Falcone, 2000, ob. cit., p. 85.

311 Emilce, entrevista del 16 de marzo de 2005.
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Y claro, entonces ya... [en 1974] empieza a haber cierta... peque-
fia militarizacién. Incluso de los militantes de superficie. Hacia-
mos, por ejemplo, campamentos con orden cerrado, formacién
de cufia... con palos y cadenas. Después, cuando yo te decia que
habia que levantar las clases, y bueno, con pastillas de Gamexa-
ne... habfa que armar molotov... se armaban molotov, habia ac-
tos reldmpagos. Incluso hasta en la época de Perén, jIsabell... Se
era sobre todo militante de agitacién, que no solamente militaba
en su 4mbito, su centro, que era su escuela... en reivindicaciones
concretas. Que en definitiva no eran tampoco reivindicaciones
estudiantiles, eran propuestas que eran o no aceptadas. Sino que
la militancia era, mds que todo, un grupo politico en pos de una
revolucién, de un cambio politico en el pais. Superaba total-
mente el estado de la escuela secundaria donde uno estudiaba.

[...] Y en ese local [de la Juventud Peronista de La Plata], claro...
cuando la situacién empieza a ser un poco mds tensa, ya habia
guardias armadas. Habia comparieros con mds compromiso, segiin
cmo iban evolucionando en su propia militancia, entonces habia
siempre comparieros que hacian guardias. Habia uno que estaba
apostado en el techo, habia otros por ahi por el patio, habia
otros que estaban en una piecita que estaba en el fondo, que
daba a un terreno baldio del fondo... Siempre guardias. Tampo-
co podemos decir que nosotros tenfamos simplemente un fun-
cionamiento reivindicativo escolar. No, no era eso. La militan-

cia iba més alld. Uno se implicaba totalmente en la militancia.®'?

Segtin la mirada de Calotti, los “companeros con mds com-
promiso”, “mds evolucionados”, eran quienes estaban armados, es
decir: en la carrera del militante, la madxima aspiracién era ser par-
te de la organizacién armada. Esto parece ser cierto para quienes
participaban de organizaciones politicas vinculadas con los grupos
armados. Es un hecho que la méxima conduccién de las distintas
organizaciones estaba compuesta por miembros de las estructuras
armadas, como por ejemplo Mario Eduardo Firmenich de Monto-
neros y Roberto Santucho del ERP y el Partido Revolucionario de

312 Gustavo, entrevista del 26 de junio de 2005, destacado nuestro.
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los Trabajadores (PRT). La preeminencia de la légica “militar” por
sobre la “politica™'? ha sido motivo de multiples y diferentes inter-
venciones en torno a la experiencia militante de los anos setenta y
no entraremos a considerar esta cuestion. Solo es preciso tenerlo en
cuenta para analizar los relatos que presentan controversias con La
noche de los ldpices, pues se inscriben en un amplio y heterogéneo
debate en el que la cuestion de la violencia politica ocupa un espacio
cada vez més relevante.’

Victimarios

Lo que hasta aqui se ha puesto en cuestién es cémo narrar
a los desaparecidos. ;Quiénes eran? ;Por qué desaparecieron? ;Por
error? ;Porque luchaban por el boleto escolar? ;Porque eran militan-
tes politicos? ;Porque eran guerrilleros dispuestos a morir y a matar
por su causa revolucionaria? Al mismo tiempo, como hemos visto a
través del andlisis del filme, La noche de los ldpices ha sido un relato
del mundo concentracionario. La pelicula cre6 aquellas primeras
imdgenes del horror, de las que se careci6é por las borraduras que
la dictadura produjo sobre sus crimenes. Hemos mencionado, a su
vez, el peso que recayd sobre los sobrevivientes, al ser quienes con
sus testimonios ofrecieron la posibilidad de imaginar la experiencia
extrema a quienes no la vivieron.

Emilce Moler, a pesar de sus diferencias con estas versiones,
considera que la representacién de lo padecido en los centros clan-
destinos de detencién es “mds o menos asi”. “[A la pelicula] la vi en
video. No, no tiene que ver con nada. Estd, st, la parte de la deten-
cion. Te puede gustar, no gustar cémo fue tratada, pero todo eso pudo

313 El entrecomillado responde a que, en realidad, la militar no deja de ser una légica poli-
tica, por eso algunos denominan a estas organizaciones como “partidos armados”.

314 Los mis recientes se suscitaron en el marco de ciertas revistas académicas y culturales,
como Lucha armada e Intemperie. Esta tltima generd una intensa discusion en la que parti-
ciparon decenas de intelectuales. Los intercambios se conocen como “Debate del Barco” y se
publicaron en el libro Sobre la responsabilidad: No matar, Cérdoba, Universidad de Cérdoba
y ediciones del Ciclope, 2009. Ver también Calveiro, Pilar, Politica y/o violencia. Una apro-
ximacion a la guerrilla de los arios 70, Buenos Aires, Norma, 2005 y Vezzetti, Hugo, Sobre la
violencia revolucionaria. Memorias y olvidos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.
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ser posible, pero después no tiene mds tratamiento real ni nada”.?"

Gustavo Calotti, por su parte, tampoco demuestra interés por dis-
cutir esta cuestiéon. En cambio, para Alicia Carminatti su contro-
versia con los relatos mds difundidos se sitda en la representacién
construida de este mundo. Una cuestién de peso en esta posicion
de Alicia la constituye el hecho de haber estado detenida, al mismo
tiempo que Pablo Diaz, en el Pozo de Banfield. El nucleo de su
discrepancia estd alojado en ciertas situaciones narradas por Diaz —y
reproducidas en la pelicula— a las que considera muy improbables
de acuerdo con su vivencia personal. Una de ellas remite al encuen-
tro que tuvieron Claudia Falcone y Diaz, poco antes de que él fuera
liberado, y otra, a la asistencia a una detenida embarazada. Estas
situaciones habian sido posibles por la mediacién de los represores.
En el primer caso, porque lo permitieron ante la solicitud de Pablo,
y el segundo, porque fueron ellos quieren requirieron la asistencia.
Para Carminatti, estas dos anécdotas construyen una representacion
de los victimarios y de la vida en el centro clandestino de detencién
inexacta, ya que aminora su cardcter violento y represivo y, de algu-
na manera, lo extremo de la experiencia.

Cuando sucede el Holocausto, cada uno conté su versién, a
su manera. Por supuesto que todo se vuelve bastante subjeti-
vo, pero tratemos de —a pesar de que es todo subjetivo porque
es muy emocional todo— de no tergiversar y contar mentiras.
Primero, como ya te dije, por los que no pueden contarlo y
segundo, ;qué?, ;los milicos no eran tan malos? Porque, al final:
“iMird qué buenos que eran! Lo dejan despedirse de Claudia...
lo llevan del otro lado... lo autorizan para asistir a una partu-
rienta... entonces no la pasaron tan mal”. Es como desmitificar

el horror. Eso es lo que no puedo deglusir>'¢

Jorge Falcone también ha negado el romance entre su hermana
y Pablo Diaz y afirma que fue una licencia del guionista y el reali-
zador del filme para construir un melodrama. Carminatti discute
la version realizando su contrapunto con los hechos: esto no pudo

315 Emilce, entrevista del 15 de abril de 2005, destacado nuestro.
316 Alicia, entrevista del 16 de enero de 2006, destacado nuestro.
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pasar en un centro clandestino de detencién como el Pozo de Ban-
field. Su punto de referencia es “su” vivencia. Alli “no era posible”
visitar otras celdas ni tener contacto directo con otros detenidos
salvo aquellos con los que se compartia el calabozo. Tampoco las
embarazadas recibian trato especial, mds humanitario, digamos, ni
atencién médica ni raciones de comida mds abundantes. Carminatti
no admite la posibilidad de “guardias buenas”, con quienes fue-
ra posible conseguir alguna concesién a la crueldad sistemdtica del
centro de detencién. No hay matices.*"”

Pilar Calveiro analiza este binarismo a través del cual Alicia cla-
sifica ese mundo como la légica del campo de concentracién: “Los
dos universos escindidos, que dentro del campo de concentracién
forman los presos y los guardianes, se conciben como mundos sin
contacto alguno. Las técnicas [...] como la capucha, son parte de
una disciplina interna que intenta mantener perfectamente compar-
timentadas estas dos esferas”.*'® Sin embargo, sostiene que “hubo
casos en los que se rompié el tabicamiento binario y uno pudo re-
conocer al ser humano que habfa en el Otro, y al hacerlo, reivindicé
su propia humanidad”. Y agrega: “La humanizacién del captor, a su
vez, permite al secuestrado desmitificar su poder, relativizarlo, para
buscar y encontrar resquicios”.>”

Aunque se siguen solicitando los testimonios de los sobrevi-
vientes en las causas penales por las violaciones a los derechos hu-
manos durante la dictadura, las narraciones sobre la experiencia
concentracionaria han excedido el escenario de la justicia y han in-
tentado aportar una mirada reflexiva en la que se pone de relieve el
esfuerzo de comprensién mds que la denuncia. Textos como Ese in-

317 Esta forma de narrar el mundo concentracionario tiene puntos de contacto con la
versién cinematografica que hemos analizado en el capitulo anterior, en la que el binarismo
entre victimas y victimarios es la oposicién radical que construye el drama, aunque se admita
la existencia de un guardia, solo uno, que es capaz de ver el horror y compadecerse un poco
de los detenidos. Pero, tal como hemos mencionado, la escena cinematogréfica, a través de los
recursos del medio, neutraliza lo extremo de la experiencia para facilitar y sostener el proceso
de identificacion con los protagonistas. Esta caracteristica del relato la distancia, a su vez, de
otras representaciones del cine de los centros clandestinos, como Garage Olimpo (1999) y
Crénica de una fuga (2006).

318 Calveiro, Pilar, Poder y desaparicién, Buenos Aires, Colihue, 2005, p. 93.

319 Ibidem, p. 97.
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fierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA,”
Pase Libre. Cronica de una fuga,®" y Poder y desaparicion de Calvei-
ro, pueden leerse en esa clave. Sin embargo, los niveles de elabora-
cién del trauma son disimiles y también lo son las representaciones
que los propios sobrevivientes construyen en las narraciones de sus
vivencias. Carminatti, a diferencia de Pilar Calveiro, no puede dis-
tinguir o mds bien poner un rostro humano en sus perpetradores,
quienes durante todo su cautiverio vedaron la posibilidad de este
reconocimiento al punto de obturar su vista. Persiste en ella este
“tabicamiento” del mundo, en palabras de Calveiro. Es algo que
“no puede deglutir”, es decir, procesar, elaborar. En esta ausencia
de matices, de la comprensién, en definitiva, se aloja en ella el re-
chazo mds radical de aquella experiencia y su intencién de narrarla
como imposible, en tanto modalidad retérica que busca denunciar
el limite traspasado de lo que ella sigue considerando “lo posible”.
La experiencia vivida para ella sigue inscribiéndose en lo “invivible”.
En definitiva, se niega a reconocer lo humano de esa vivencia, y la
considera “fuera de lugar”. El extravio de lo humano, sin embargo,
ha sido provocado por los perpetradores, lo que implica rechazar
toda posibilidad de intercambios colaborativos que supongan una
cierta igualacién con el mundo de las victimas, quienes dentro del
campo han mantenido el gesto de lo humano.

Cuando yo me bajoneaba, él se daba cuenta y me empezaba a
contar. El habfa vivido en Ushuaia, y me empezaba a contar de
cuando nevaba, de c6mo eran las casitas, del arco iris en la nie-
ve... yo nunca habia visto nieve... y de qué hermoso que se vivia
en ese lugar... Y me lo repetia, y me lo repetia y me lo volvia a
repetir. Hora tras hora, dias tras dia. Y si yo lloraba, me decia:
“No llores, zanahoria, porque no vale la pena”.

[...] Cantdbamos todos juntos, cantdbamos de un lado o después
cantaban del otro, o todos juntos. O cantaba uno una cancién
que se acordaba... [...] habfa una chica que no me acuerdo cémo

320 Actis, Munu, Aldini, Cristina, Gardella, Liliana, Lewin, Miriam, Tokar, Elisa, Ese in-
fierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 2001.

321 Ver Tamburrini, Claudio, ob. cit.
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se llama, que no era del grupo de los chicos. Era una mujer mds
grande, mds grande que yo. Siempre me quedé en la mente lo
que cantaba. Era un poema, que no me acuerdo en este momen-
to de quién es, que decia “A los drboles altos, los mueve el vien-
to, y a los enamorados, el pensamiento”. Y no lo canto porque
soy muy mala cantando. Era una melodfa hermosisima. La es-

cuché una vez, de casualidad, por la radio, pero nunca mds...**

La figura de lo bello, la poesfa, el paisaje, la musica, toma lugar en
la representacién del horror. En su evocacién, el testigo sefiala la di-
ferencia radical que separa a las victimas de sus victimarios y también
su capacidad de resistencia a la deshumanizacién. La forma de narrar
la experiencia concentracionaria adquiere asi, para Alicia Carminatti,
una relevancia determinante, al punto de considerar que el relato de
Diaz de su vivencia en el Pozo de Banfield “no es su historia”.

Mids alld de estas discrepancias, lo cierto es que los relatos de
la experiencia concentracionaria y de la experiencia politica de los
afos que la precedieron estdn profundamente imbricados.*”® Por
lo tanto, la incorporacién de esta dimensién en el anilisis de las
memorias de la dictadura se torna cada vez mds imperiosa, aunque
no menos compleja.

Los relatos del horror han eclipsado los de la experiencia mi-
litante de quienes fueron las victimas del terrorismo de Estado. Al
mismo tiempo que ha sido ocluida la dimensién politica de sus bio-
grafias, también estos relatos han despojado de esta dimensién a la
violencia que sobre ellos ejercié el Estado. Probablemente, la mag-
nitud inusitada de esta violencia ha sido tal que dificulta su inteligi-
bilidad, en la medida en que su rechazo emocional y ético conduce,
en ocasiones, a imaginarla irracional y sin sentido. Por el contrario,
la busqueda de su inscripcién como un hecho histérico acaecido
implica asociarla irremediablemente a los anos que la antecedieron,
y asignarle un significado que a la vez supere el considerarla un mero
efecto de esos antecedentes.

322 Alicia, entrevista del 16 de enero de 2006.
323 En el mismo sentido, podrfamos afirmar que desde el punto de vista histérico tampoco
es posible escindir ambas experiencias.
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Qué, quién y cudndo se narra

Las disputas por narrar la Noche de los Lipices implican ambas
dimensiones, pues, ademds de un relato del horror, se ha consti-
tuido en un relato histérico sobre el pasado reciente, que incluye
los primeros afios setenta. Quiénes eran los desaparecidos antes de
desaparecer y por qué los desaparecieron son dos preguntas que se
responden juntas. En los relatos producidos en los anos ochenta so-
bre el acontecimiento, las dos se articulan de manera simple y clara:
eran estudiantes secundarios que peleaban por el boleto escolar y
fueron secuestrados por reclamarlo.

Moler, Calotti y Falcone confrontan con esta versién de ma-
neras diversas, pero con un objetivo comuin: demostrar que la vio-
lencia desplegada contra los desaparecidos tuvo un claro sentido
politico. Eran militantes y fueron secuestrados por serlo, afirman,
y lo fundamentan reconstruyendo los hechos de una manera dife-
rente. La marcha por el reclamo del BES en 1975 fue una estrategia
de agitacién desplegada por la UES y Montoneros, cuenta Calotti.
En 1976 no hubo ningtin reclamo por el boleto secundario, afir-
ma Moler, solo acciones de propaganda contra la dictadura. Maria
Clara Ciocchini y Claudia Falcone estaban dedicadas, en 1976, a
realizar actividades milicianas de resistencia que contemplaban el
uso de armas de fuego, sostiene Falcone.

La argumentacién se sostiene en detalles precisos: una des-
cripcién minuciosa de cémo “convocaron” los cinco activistas de
la UES del Colegio Nacional a la marcha con pastillas de veneno
y amenazas de supuestas bombas bajo los escritorios, un recuerdo
puntual de volanteadas y de los interrogatorios en la tortura, una
enumeracién exacta de las armas halladas por los miembros de las
fuerzas de seguridad que participaron del secuestro.

Carminatti y Eloy habilitan la palabra de Moler como narra-
dora de la historia al sentirse incluidas en ella. Todas son voces
legitimadas. Salvo en el caso de Falcone, cuya autoridad como
narrador se funda en ser hermano de una de las victimas —y sabe-
mos la relevancia que han tenido los familiares en el relato de los
desaparecidos—, los demds son sobrevivientes, y “estuvieron ahi”.
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Son testigos de primera mano, es decir, tienen el mismo estatus
que Pablo Diaz.

Sin embargo, como vimos, en el momento de produccién de
los relatos canénicos del acontecimiento, los suyos no fueron inclui-
dos. En la mayoria de los casos ni siquiera fueron requeridos. Solo
diez anos después el relato de Moler tuvo cierta repercusién publica,
y coincidié con la decisién de Eloy de comenzar a contar su historia
y con un cierto “boom” de la memoria que se expresé en la conme-
moracién del vigésimo aniversario del golpe.*** Las llamadas “con-
fesiones” del integrante de la Marina, el capitdn de corbeta retirado
Adolfo Scilingo, son vistas como una bisagra que permitié en la
Argentina reabrir el pasado. Sin establecer conexiones determinan-
tes, es cierto también que, entrados los anos noventa, el gobierno
neoliberal de Carlos Menem, quien firmé los decretos de indulto,
comenzaba a sufrir una profunda deslegitimacién social y las pro-
testas iban en aumento. Fue probablemente un contexto propicio
para que emergieran relatos que reivindicaban la militancia de los
afos setenta, y para que proliferaran actos y discursos que reponian
la identidad politica a los desaparecidos.’” El estreno de la pelicula
Cazadores de utopias (Blaustein, 1996) es un hito®*® que da cuenta
del nuevo ciclo de memoria y de los nuevos modos de narrar.

Pero, mds alld de los elementos que pueden adicionarse para
explicar el surgimiento sostenido de estas nuevas versiones, convie-
ne relativizar su peso frente a la evidencia de que no provocaron el
ocaso de aquellos primeros relatos, los que han continuado configu-
rando narrativamente el pasado con gran eficacia.

324 Ver Lorenz, Federico, “;De quién es el 24 de marzo? Las luchas por la construccién de
la memoria del golpe del 767, en Jelin, Elizabeth (comp.), Las conmemoraciones: Las disputas
en las fechas “in-felices”, Madrid, Siglo XXI, 2002; Cerruti, Gabriela, “La historia de la memo-
ria. Entre la fetichizacion y el duelo”, en Revista Puentes, ano 1, n° 3, Comision Provincial por
la Memoria, La Plata, 2000; Da Silva Catela, Ludmila, No habrd flores en la tumba del pasado,
La Plata, Al Margen, 2001; Feld, Claudia, De/ estrado a la pantalla: las imdgenes del juicio a
los ex comandantes en Argentina, Madrid, Siglo XXI, 2002; Vezzetti, Hugo, Pasado y Presente.
Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002.

325 Ver Da Silva Catela, Ludmila, No habrd flores en la tumba del pasado, ob. cit.

326 Ver Oberti, Alejandra y Pitaluga, Roberto, ob. cit.



Epilogo

En este libro nos hemos propuesto interrogar los procesos de
elaboracién del pasado reciente argentino y, en particular, los me-
canismos de seleccién de ciertos hechos como operacién de cons-
truccion de sentidos sobre las experiencias vividas. Se ha intentado
analizar la selectividad de la memoria social a partir del estudio de
los modos narrativos de un acontecimiento ya emblemadtico del te-
rrorismo de Estado como es la Noche de los Lépices.

Las primeras indagaciones se orientaron a rastrear el origen
del “acontecimiento” en su dimensién de “hechura”, de construc-
cidn, es decir, no como conjunto de hechos fécticos sino de actos
de significacion. Entre los primeros pasos de esta investigacion re-
construimos su aparicién en el marco de las acciones de denuncia
de la represién del Estado, y buscamos indicios en los documentos
producidos por los organismos de derechos humanos, en el pais y
el exterior, y por organismos internacionales, como la CIDH, que
nos ofrecieran pistas acerca de cémo se habia ido constituyendo
como tal. La primera constatacién fue que si bien durante la dicta-
dura militar no habia evidencias de un acontecimiento denominado
como la Noche de los Lipices, las denuncias por la desapariciéon
de adolescentes-estudiantes-secundarios cobraban una jerarquia
particular, no por la cantidad de casos sino por lo que las victimas
connotaban: una mayor vulnerabilidad dada por la edad y un bajo
grado de politizacién asociada a cuestiones escolares. La voluntad
de echar luz sobre los crimenes sistemdticamente negados por el
gobierno militar, cuyas acciones represivas eran nominadas como
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operaciones de guerra en la “lucha contra la subversién”, encontré
en esta categoria de victimas un argumento incontrastable. ;Qué
peligrosidad podia adjudicarse a adolescentes que realizaban recla-
mos ligados a la vida escolar? La violencia desplegada por el Estado
contra supuestos enemigos de la patria revelaba en estos hechos una
dimensién inusitada y rebatia casuisticamente los argumentos de
guerra que pretendian legitimarla.

En esta confrontacién con el relato sobre lo que estaba suce-
diendo, construido por el gobierno de la dictadura, la opcién poli-
tica de las victimas ocupé un lugar marginal en las denuncias de la
violencia estatal, las que hacfan hincapié en la absoluta ilegalidad de
la accién represiva.

El advenimiento de la democracia no trajo grandes rupturas ni
innovaciones con los modos de narrar lo sucedido. La dnica nove-
dad fue el grado superlativo de difusién de las denuncias en un cli-
ma de fuerte repudio del gobierno militar ya en retirada. A pesar de
la enorme reactivacion politica que experimenté la sociedad argen-
tina de aquellos afios, lejos se estuvo de reponer los proyectos eman-
cipatorios que nutrieron las précticas politicas de multiples actores
antes del golpe. Por el contrario, el paradigma punitivo que primé
en la inmediata posdictadura, proscribié, incluso a través de la san-
cién judicial, la recuperacién en el plano discursivo de aquellas expe-
riencias, sobre todo de las que implicaban la lucha armada como via
de realizacién de las utopfas revolucionarias. La primacia de la ley fue
un principio fundante de la democracia en ciernes. El informe Nunca
Mds y el juicio a las Juntas Militares constituyeron la legitimacién
oficial del nuevo relato del pasado que desmentia categdricamente el
esgrimido por los militares, y abria paso a una nueva etapa. Al mismo
tiempo, las denuncias de victimas y familiares fueron corroboradas y
se construyé asi una “verdad” publica sobre lo ocurrido.

El acontecimiento la Noche de los Lipices surge en esta época.
La CONADEP fue la que, por primera vez, enunci6 el nombre y des-
cribié los hechos que la constituyen en un documento. El juicio a las
Juntas fue el escenario en el que tomé publicidad el acontecimiento,
a través del testimonio de Pablo Diaz, el “Gnico sobreviviente”, cuyo
relato se transformd en prueba juridica de los crimenes.



Memorias de la Noche de los Lapices

Aun asi, se inscribe en un tiempo mds largo: es posible recono-
cer en €l los rasgos de aquellas primeras denuncias del terrorismo de
Estado ocurridas durante la dictadura, en las que la forma de con-
notar a las victimas oclufa, en gran medida, su trayectoria politica.
En el relato de la Noche de los Ldpices —tanto en el informe de la
CONADEP como en los testimonios judiciales de sobrevivientes y
familiares— la inocencia de los desaparecidos no solo se fundaba en
su corta edad sino también en su compromiso politico, insospecha-
do de cualquier vinculacién con la violencia.

En el libro de Marfa Seoane y Héctor Ruiz Nufez, se comple-
taron estos primeros relatos al ofrecer una explicacién que intentaba
resolver la pregunta, pendiente atin de respuesta certera, de por qué
habian ocurrido los secuestros. La novedad aportada por la investi-
gacién de los periodistas fue que la represion a los adolescentes-es-
tudiantes-secundarios estaba directamente asociada a su lucha por
el boleto escolar secundario. No solo por los reclamos formulados
un afio antes, sino por las acciones que se estaban organizando para
protestar ante la amenaza de anulacién de la franquicia conquistada.
La explicacién no eludia el compromiso politico de las victimas del
terrorismo de Estado, pero lo presentaba asociado a cuestiones rei-
vindicativas simples y concretas, que no podian ponerse en cuestiéon
en el nuevo ciclo politico iniciado por el retorno de la democracia.
Los fines y los medios de los militantes adolescentes no ponian en
cuestién la legalidad ni pretendian subvertir el orden. Asi se cons-
truy6 un relato del pasado que cuestionaba la violencia de la dicta-
dura y, aun reponiendo cierta dimensién politica de las victimas,
no entraba en contradiccién con la nueva utopia democrética que
rechazaba de plano los proyectos mds contestatarios que tuvieron
lugar en los anos setenta. Esta forma de explicar los hechos tuvo una
enorme aceptacion y difusion, al punto de generar tergiversaciones
en el relato del acontecimiento, como es el corrimiento temporal de
la movilizacién por el reclamo del BES a septiembre de 1976.

Esto es atin mds notable en la medida que fue la pelicula, estre-
nada en 1986, poco tiempo después de la aparicién del libro, la que
mds ha colaborado en el relato de los hechos que el acontecimiento
evoca. El filme se basa en la investigacién periodistica que dio lugar
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al libro y no incurre en el error mencionado. La novedad que aporta
este poderoso artefacto cultural es la representacién del mundo con-
centracionario. Ha sido la primera pelicula que cuenta una historia
desarrollada en un centro clandestino de detencién y que crea los
primeros fotogramas del “horror”. Los relatos hasta entonces dispo-
nibles se potencian con los recursos narrativos del cine. A través de
la representacién en la pantalla del testimonio de Pablo Diaz en el
estrado judicial, se pone en escena el padecimiento de las victimas
en manos de los perpetradores, lo que viene a reforzar la verdad de
las denuncias de sobrevivientes y familiares por medio del efecto de
verosimilitud que crea el cine. A partir de alli fue posible “ver” lo
que muchos ni siquiera podfan imaginar.

Tal como hemos analizado, la eficacia de estos vectores de
transmisién —el testimonio de Pablo Diaz, el libro y la pelicula— no
ha implicado la inexistencia de otras versiones que confrontan con
estos modos de narrar. Emilce Moler, conocida desde mediados de
los noventa como “la otra sobreviviente” de la Noche de los Lépi-
ces, ha sido la primera en poner en cuestién publicamente varias
de las tesis sostenidas en estos relatos canénicos, sobre todo la
que refiere a la explicacién de los secuestros por el reclamo del
BES y la reduccién del compromiso politico a una reivindicaciéon
estudiantil. Moler insiste en que fueron secuestrados porque eran
militantes politicos. Un tiempo después, Jorge Falcone polemizd,
por medio de un articulo de su autoria y de un fragmento de su
autobiografia, con la pelicula de la que fuera asesor durante el
rodaje. Falcone va un poco mids alld que Moler al introducir la
cuestién de la resistencia armada como parte de la accién politica
de su hermana. En este sentido, su versién rompe con el tabd que
pesa sobre la participacion de los desaparecidos en las organizacio-
nes armadas.

A través de entrevistas a quienes constituyen “una comuni-
dad afectiva de memoria”, cuya emprendedora es Emilce Moler,
recolectamos nuevos relatos en contrapunto con los emblematicos,
dando cuenta de un territorio de disputa por el control del pasado
ocupado por las propias victimas que reclaman su lugar (a través de
su palabra) en la historia.
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A pesar de estos nuevos relatos y del surgimiento creciente de
memorias en clave militante, que se empefian por reponer los senti-
dos politicos de la vida y la muerte de las victimas, los relatos cons-
truidos en los afos ochenta siguen teniendo una vigencia notable.
¢Por qué aun la Noche de los Lépices continta siendo seleccionada
como el acontecimiento emblemdtico del pasado reciente?

En primer lugar, por la existencia de los tres vehiculos de trans-
misién que lo han sostenido en el tiempo: los testimonios de Pablo
Diaz —¢l mismo ha contabilizado cerca de tres mil actos en los que
narr6 su experiencia—, el libro de Maria Seoane y Héctor Ruiz
Nunez y la pelicula de Olivera. En segundo lugar, porque la fecha
ha sido instituida como dia conmemorativo dentro de las efemérides
escolares, lo que lo ha hecho permanecer vigente, y ha facilitado su
apropiacién y reactualizacién por los actores politicos juveniles,**®

327 Ver Lorenz, Federico, “Tomala vos, ddmela a m{”, en Jelin, Elizabeth y Lorenz,
Federico, Educacién y memoria. La escuela elabora el pasado, Madrid, Siglo XXI, 2004.

328 A mediados de 1988 se sancioné la Ley provincial N° 10671. En ella se estableci6 al
16 de septiembre como el dia de los Derechos de los Estudiantes Secundarios. Los autores
del proyecto fueron los diputados Fernando Acedo, Marcelo Elias y Horacio Ravenna de la
Unién Civica Radical. Ellos habian presentado en sesiones anteriores un proyecto de decla-
racién en que se instaba al Gobierno nacional a tomar la iniciativa, el que no prosperé. En
aquella oportunidad, habfa estallado un intenso debate en torno al sentido que debia tener
la fecha. Los diputados peronistas consideraban que su significado mds importante estaba
asociado al golpe de Estado de 1955. En sintesis, desconfiaban de la propuesta radical desde
su identidad de peronistas, en la medida en que la asociacién del 16 de septiembre con un
acontecimiento ocurrido durante la dictadura de alguna manera operaba “desperonizando”
el calendario. Hacia 1988, si bien el radicalismo mantenia la presidencia de la Cdmara, habia
perdido las elecciones de 1987 y la gobernacién estaba en manos de Antonio Cafiero desde
hacfa pocos meses. La disputa por la fecha entonces se inscribia en este nuevo escenario en
el que el peronismo estaba recuperando su hegemonta y el radicalismo padecia la paulatina
pérdida de espacios de poder. Pero, ademds de esta disputa, luego zanjada —pues los diputados
peronistas finalmente la aprobaron con alguna modificacién—, en los debates parlamentarios
sobre la norma propuesta puede entreverse otra, que responde mds a una clave generacional
que partidaria. Los diputados radicales autores del proyecto de ley habian sido parte del mo-
vimiento de juventudes politicas de los ochenta, y en su retérica expresaban claramente este
anclaje identitario. En sus discursos en el recinto plantearon una categérica reivindicacion de
los jévenes que luchaban por el boleto estudiantil, al punto de hablar de “gesta heroica”. Pre-
cisamente este serd uno de los tdpicos discutidos por otros oradores que no eran “jévenes” y
que, si bien repudiaban lo ocurrido con los estudiantes secundarios aquel 16 de septiembre de
1976, no ponderaban especialmente su militancia. Algunos sefialaron la necesidad de incluir
en el recuerdo también a “muchos otros nombres de dolor que esa guerra sucia ha dejado en
las Fuerzas Armadas y en las de seguridad” (Legislatura bonaerense, Cdmara de Diputados,
Diario de sesiones, afio 1988, p. 1161). Otros, de minimizar la relevancia histdrica de lo reali-
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tal como se expresa cada afo en las marchas y actos conmemorati-
vos, sobre todo en la ciudad de La Plata.

Ademis, porque la trama simple y dramdtica que sostienen estos
tres vehiculos lo hacen mds ensenable, transmisible, legible y com-
presible que otros. Se pueden identificar claramente quiénes son los
buenos y los malos, y el contexto politico en el que se lo cuenta estd
procesado de tal forma que evita lo controversial y expone solo lo
muy consensuado, sobre todo en lo que refiere a la violencia politica.

zado por estos jovenes, sobre todo si la comparacién se establecia con el golpe de 1955: “Pudo
ser heroica la gesta de los jévenes de esa noche trdgica, pero sin dudas cambié los destinos
de la Reptblica por mucho tiempo el 16 de septiembre de 1955” (Legislatura bonaerense,
Cémara de Diputados, Diario de sesiones, afio 1988, p. 1165). Es notable que ninguno de los
peronistas que hablaron haya sefalado la identidad politica de los adolescentes de la Noche
de los Lépices, todos militantes de la Unién de Estudiantes Secundarios, que se reivindicaba
como una agrupacién peronista. La condicién juvenil emergfa asi como otro parte aguas,
transversal, en las identidades politicas. Fernando Acedo lo expresé de forma explicita en la
defensa de la iniciativa: “No estd bajo ningtn punto de vista en nuestro 4nimo introducir
elementos irritativos, porque atendiendo a la génesis de este proyecto surge virtualmente la
unanimidad de las fuerzas juveniles que trabajamos en comun, con muchos esfuerzos, con
muchos sacrificios, en la época de la dictadura militar” (Cdmara de Diputados, Diario de
Sesiones, 1988, p. 1162). Probablemente esta sea la explicacién de por qué desde el bloque
radical surgiera un proyecto asi, cuando tiempo atrds, por iniciativa del Ejecutivo Nacional
y con el apoyo de la mayoria legislativa radical, se habfan aprobado las llamadas leyes de
Punto Final y Obediencia Debida. Ambas fueron los instrumentos juridicos a través de
los que se intentaba clausurar el tratamiento judicial de las cuestiones vinculadas con las
violaciones a los derechos humanos sucedidas durante la dictadura y dar por terminada la
historia.

En definitiva, lo que expresaba aquel debate bastante virulento sobre una ley de apenas dos
articulos era una disputa en torno al pasado que ponia en juego las identidades politicas,
tanto para los radicales, como para —y sobre todo— los peronistas, ya que actualizaba, ahora
en el terreno de la memoria, las confrontaciones entre los distintos sectores que habfan tenido
lugar pocos afios antes.

El acuerdo sobrevino cuando lograron una redaccion que dejaba tranquilos a todos: al texto
original, en el que se institufa al 16 de septiembre como Dia del Estudiante Secundario, se
agrego la referencia al afio, es decir, se aclaré que se referfa al “de 19767, lo que condujo a una
redaccién equivoca en tanto limitaba la institucionalizacién del dia a esa fecha particular, es
decir, serfa una ley con efecto retroactivo.

En 1997 se sanciond la Ley N° 12030 que corrigié el error de redaccién de la anterior y se
establece que la Direccién General de Escuelas deberd permitir a los centros de estudiantes
realizar las actividades que consideren en relacién con sus derechos como estudiantes secun-
darios. También ese afio, el Ministerio de Educacién de la Nacién, a cargo de Susana Decibe,
redacté una resolucién incorpordndolo al calendario escolar a nivel nacional. Finalmente, en
el afio 2014 fue instituido por ley como “Dia Nacional de la Juventud”. Casi treinta afios
después, se cumplia el deseo de aquellos tres jévenes diputados radicales que en el primer
borrador de la ley instaban al Gobierno nacional a tomar la misma iniciativa.
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Pero también, desde estas claves simples, el caso permite narrar
la historia de un modo inteligible desde el presente. Esta relaciéon
entre historia e Historia es la que lo vuelve un hecho emblemitico
del pasado en el que se inscribe y, por lo tanto, también un relato
ensenable. Los protagonistas son estudiantes secundarios adolescen-
tes, lo que genera una rdpida empatia con los receptores. Su lucha es
facilmente comprensible y no puede ser objeto de impugnaciones y
controversias. Digamos que luchar por el boleto escolar es més tra-
ducible a los presentes de la posdictadura que hacerlo por la “patria
socialista” o la “revolucién”.

La Noche de los Lépices ha logrado ser contada a través de
cédigos universales, que logran descifrarse a pesar de los cambios de
época e incluso tienen la capacidad de construir significados para
experiencias disimiles y distantes:

Me interesa este tema de “La noche de los lipices” también por-
que yo he visto en los estudiantes de La Plata mi propia historia,
pero la de La Plata era mil veces mds cruel, més horrible. Yo era
estudiante del liceo durante la época dictatorial en Polonia. For-
mé parte de un movimiento estudiantil informal contra nuestra
dictadura en los afios ochenta. Conmigo y con mis amigos no
pasé nada horrible, algunos fueron detenidos por unos dias, yo
no, nada mds. Cuando he visto la pelicula me di cuenta que si yo
fuera argentino pasarfa conmigo lo mismo que con Pablo Diaz
y sus amigos. A parte del motivo profesional tengo entonces un

motivo mds —muy personal— de interesarme en este tema.>?

Seguramente este periodista polaco se hubiera sentido menos
representado en esta historia si las ideas politicas de estos adolescen-
tes hubieran estado en el centro de la escena.

Esto es vdlido también para las miles de personas que siguieron
encontrando en este acontecimiento un relato verosimil sobre la
dictadura, a pesar de que ya han transcurrido varias generaciones

329 Correspondencia personal de la autora. Se trata de un e-mail enviado por un periodista
polaco que habia estado en la Argentina, habia visto la pelicula y deseaba hacer una nota
para su diario en una visita posterior que coincidié con la 28" conmemoracién del 16 de
septiembre, en 2003.
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desde aquel momento. También han pasado presentes muy diferen-
tes, tanto desde lo politico, lo econédmico-social y lo cultural. Sin te-
mor a equivocarnos, podemos afirmar que la sociedad argentina de
la primera década del siglo XXI es notablemente diferente de la de
los afios que propiciaron el surgimiento de estos relatos. Incluso muy
diferente de la que era posible imaginar. La democracia fue perdien-
do aquel encanto de los ochenta, en los que no habia promesa que
no se proponia cumplir. Y, sin embargo, ha sido la mds duradera de
toda nuestra historia. La dictadura, para muchas generaciones, es un
tiempo lejano. No obstante, en la agenda de los distintos presentes,
el pasado ha permanecido actual. Luego de una interrupcién de casi
veinte anos, los procesos judiciales a los responsables de los crimenes
se reabrieron y en las disputas politicas el pasado ha vuelto, como
discurso, una y otra vez. El respeto por los derechos humanos ha sido
reconocido como uno de los pilares fundamentales de la democracia,
incluso a nivel constitucional, pero en determinados momentos han
tomado relevancia ciertos discursos que lo ponen en cuestion. Sin
embargo, la Noche de los Lipices sigue siendo un acontecimiento
que se cuenta de la misma manera generacién tras generacion.

Esta permanencia convoca a insistir en la pregunta inicial e
indagar acerca de la existencia de ciertas continuidades en los mo-
dos de apropiacién de la experiencia pasada de la dltima dictadu-
ra militar por parte de la sociedad argentina. Tal vez, se explique
por la presencia de ciertos estratos mds antiguos inscriptos en el
sentido comin de la gente y sus imaginarios sociales, que tienden
a representar y significar los hechos a través de estilos narrativos
estandarizados en clave mds universal que histérica. Lo cual abre
interrogantes sobre una explicacién que solo apele a la dindmica y
contexto politico de produccién de las narrativas sobre el terrorismo
de Estado y no se esfuerce por encontrar estos c6digos narrativos
que revelan en el plano simbdlico dimensiones de la vida social, a
veces, poco perceptibles. También convoca a investigar los procesos
de elaboracién social del pasado descentrando la atencién sobre los
“agentes emprendedores” de memoria*®* —como los organismos de

330 Ver Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, ob. cit.
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derechos humanos, los sobrevivientes y las agencias estatales que
llevan adelante con especificidad politicas en torno al pasado—, para
prestar mds atencién a otros actores “secundarios” en el escenario
de la memoria, que generalmente se ubican en el lugar de los recep-
tores de relatos y que significan el pasado de manera muy diferente
de lo que muchas veces pretenden los “emprendedores”.

La escuela, los docentes y los estudiantes secundarios, por
ejemplo, han constituido redes de transmisién y significacién de
la experiencia pasada intergeneracional que, si bien han comenza-
do a ser estudiadas, es preciso profundizar en el andlisis, no dete-
niéndose tanto en la “ensefianza de la historia” sino mds bien en
las dindmicas y procesos sociales de transmisién. Mucho menos
han proliferado investigaciones que indaguen cémo y qué inter-
cambios lingiiisticos se producen sobre el pasado en el seno de
las familias, mds alld del nicleo de las que fueron atravesadas en
forma directa por la represion.®!

En el caso de la Noche de los Lépices, la escuela ha sido un
dispositivo clave para garantizar su permanencia en el imaginario
social.** La mayoria de las personas han visto la pelicula o se han
informado del acontecimiento durante su paso por la secundaria.’”

331 Ver Oberti, Alejandra, “La memoria y sus sombras”, ob. cit.

332 Hay varios aspectos a tener en cuenta. Uno de ellos es la apropiacién del acontecimien-
to por parte del activismo estudiantil, tanto secundario como universitario. Las marchas en
conmemoracién se realizan desde 1986. La primera se convocé en Buenos Aires pocos dias
después de que se estrenara la pelicula. Pablo Diaz estuvo presente y fue uno de los principales
oradores. En La Plata, la cuestién es singular y es uno de los eventos mds importantes que
organizan en conjunto los distintos centros de estudiantes de las escuelas secundarias de la
ciudad. Es interesante notar cémo cada afio van cambiando la significacién del recuerdo de
acuerdo con el contexto politico que atraviesa a los activistas secundarios. En los ochentas,
el enmarcamiento de los hechos apelaba a la necesidad de organizacion de los centros de
estudiantes y la participacién junto con las demandas ligadas a los derechos humanos, como
“Juicio y Castigo a los culpables” y “Aparicién con Vida”, y mds generales como el “NO pago
de la deuda externa”. En los noventas, las marchas se asociaron con la oposicién a la Reforma
Educativa, y una década después, al repudio a la criminalizacién de la protesta, entre otros.
Sin embargo, esta actualizacién del enmarcamiento del hecho, de cara a la agenda de cada
presente, no implicé la modificacién en la forma de narrar los hechos. La cuestién del boleto
escolar sigue siendo citada una y otra vez.

333 Legarralde, Martin y Raggio, Sandra, “El pasado reciente en la escuela. Entre la
historia y la memoria” en Revista Puentes, n° 28, Comisién Provincial por la Memoria, La
Plata, 2011.
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La vigencia del relato, entonces, remite a nuevas preguntas aso-
ciadas a estos espacios de sociabilidad en los que el pasado reciente
forma parte de su configuracién. En definitiva, se trata de pensar
de qué manera la dictadura, a través de sus relatos, se actualiza en
el presente y se imbrica en los modos de ver y clasificar el mundo
social hoy.
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La Noche de los Lapices se representa a través de multiples
memorias que condensan de diversas formas la transmision
del pasado reciente en el presente. Es, asimismo, un dato
histérico y una pelicula, es memoria con sus silencios, olvidos
y omisiones, se constituye a través de un conjunto de testimo-
nios que trazan un recuerdo emblematico y que se configuran
como un relato sobre el terrorismo de Estado en la Argentina.
Simbolo hecho de imagenes y testimonios que relatan, dicen,
enuncian el secuestro, tortura y desaparicidén de un grupo de
jovenes de la ciudad de La Plata en septiembre de 1976, puede
ser tomado como “un relato”, cerrado y cristalizado, o bien
observado como un calidoscopio conformado por una multipli-
cidad de puntos de vistas y narrativas.

Este libro propone una doble lectura. Por un lado, es un trabajo
artesanal. Un analisis complejo sobre las multiples voces que
construyen “el relato” de lo que se denominé la Noche de los
Lapices. Por otro lado, se plantea un dilema mas amplio,
relativo a la verdad histéricay la verdad que se construye desde
la memoria.
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