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Presentación

Tropos, tópicos y cartografías: figuras del espacio en la literatura latinoame-
ricana reúne un conjunto de ensayos sobre distintos aspectos y momentos de 
nuestra literatura latinoamericana vinculados entre sí a partir de la noción de 
espacio y su representación, que se concreta en importantes y diversas produc-
ciones literarias y discursivas a lo largo de la historia cultural de nuestro conti-
nente. Concebimos la categoría espacial como una herramienta teórico-crítica 
que, lejos de volverse una instancia vacía o abstracta, se delinea como lugar de 
disputas de subjetividades individuales y colectivas, imaginarios, identidades y 
distintas formaciones sociopolíticas y culturales. De allí que, si bien privilegia-
mos un abordaje del espacio en su dimensión literaria y discursiva, atendamos 
asimismo a su dimensión histórica, política y relacional.

Los trabajos acá compilados muestran parte de los resultados alcanza-
dos a lo largo de una investigación grupal que hemos desarrollado en el pe-
ríodo 2013-2015, en el marco más amplio del Programa Nacional de Incenti-
vos de la Universidad Nacional de La Plata. En este sentido el libro consolida 
la labor de nuestro equipo, conformado por jóvenes investigadores, becarios 
y tesistas, reunidos en el proyecto denominado “Cartografías de la literatura 
latinoamericana: tropos y tópicos del espacio y su representación”, bajo mi 
dirección y la codirección de la Doctora Valeria Añón, radicado en el Insti-
tuto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) de 
nuestra Facultad de Humanidades. Cuando seleccionamos los ejes princi-
pales de la investigación nos acompañaba la valiosa y querida presencia de 
nuestra maestra de Literatura Latinoamericana, Susana Zanetti. En aquel 
momento Susana, con enorme humildad, nos cedió a Valeria y a mí su in-
discutible rol de dirección del proyecto, para alentar nuestro crecimiento 
académico. Lamentablemente, el rápido proceso de su enfermedad apenas 
iniciadas las tareas, no le dio oportunidad para desarrollar su propuesta 
individual. Por ello mismo quisimos homenajearla publicando un bellísimo 
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ensayo de su autoría, centrado en la figura espacial del desplazamiento en la 
lírica de Sor Juana, donde analiza con extrema fineza crítica retratos y poemas 
amorosos sorjuaninos. Su colaboración cierra el primer apartado de nuestro 
volumen, dedicado a las tramas discursivas del espacio en la literatura co-
lonial, junto con los ensayos de Valeria Añón y de Facundo Ruiz. Valeria se 
detiene en el particular entramado y representación de la ciudad en las cróni-
cas mestizas, pero antes propone una rigurosa puesta al día del estado actual 
de los estudios coloniales, especialmente desde las contribuciones teóricas y 
críticas situadas en América Latina. Por su parte Facundo Ruiz, especialista 
invitado a colaborar en nuestro volumen, realiza una lectura renovadora de 
un texto testimonial del México colonial como lo es Alboroto y motín de los 
indios de México de Carlos de Sigüenza y Góngora, para analizar y cuestionar 
el problema del archivo en los estudios literarios de América Latina, no solo 
el de la etapa colonial sino también el del presente.

El segundo apartado se concentra en la tensión entre el espacio local y el 
espacio transnacional en tres instancias que muestran también la diversidad de 
aspectos que atañen y atraviesan lo que hoy puede entenderse como “literatura 
latinoamericana”, dada su enorme y rica heterogeneidad. Julieta Novau se de-
tiene en un espacio y momento particular de América Latina: Brasil, segunda 
mitad del siglo XIX, para indagar desde allí cómo en la narrativa de un autor 
de gran relevancia e incidencia en el espacio público y político del país –José 
de Alencar–, se representan, no sin tensiones y límites, las “zonas oscuras” de 
la identidad brasileña, esto es, el mundo de la esclavitud. Los trabajos de dos 
especialistas invitados, Javier Planas y Rodrigo Caresani, ofrecen otras pers-
pectivas que iluminan diferentes cuestiones de la cultura latinoamericana local 
y transnacional en el período de fines de siglo XIX y entre-siglos. Por un lado 
Planas, desde su disciplina de formación, la bibliotecología, ofrece un riguroso 
análisis de caso, situado en un contexto espacial y en un momento histórico 
determinado de nuestro país (Noroeste argentino, hacia 1870), para analizar el 
impacto cultural de una institución cómo la biblioteca popular, en el espacio 
simbólico de la lectura y la construcción de lectorados en la Argentina del siglo 
XIX. Por otro, Caresani revisa los alcances del cosmopolitismo en Rubén Darío, 
incorporando propuestas críticas como la que ofrecen los estudios trasantlán-
ticos y la literatura mundial, para plantear una revisión del proyecto estético 
y político modernista entendido como “importación cultural”. Conceptos que 
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atañen a espacios simbólicos como “navegación de biblioteca” y “comunidad 
flotante” son las herramientas críticas que le permiten a Caresani una lectura 
nueva de Los raros de Rubén Darío, como un tributo también en la conmemora-
ción del centenario de su muerte que se cumplió en el año de 2016.

Finalmente nuestro volumen se cierra con un apartado que recorre auto-
res y autoras de los siglos XX y XXI, cuyas poéticas del espacio trazan una to-
pografía dislocada del mapa latinoamericano contemporáneo. Así, el trabajo 
de Rosario Pascual Battista ahonda en los primeros libros de poesía del gran 
poeta mexicano José Emilio Pacheco, para leer en ellos cómo la configuración 
de ciertos tópicos en su sentido “topográfico” (destrucción, ruina, muerte), 
permite trazar constantes muy significativas en la poética del autor. Su en-
sayo dialoga con mi propuesta de leer la “poética del espacio” en los cuentos 
de El llano en llamas de Juan Rulfo, precisamente desde el homenaje poético 
que Pacheco le rinde a Rulfo en un bellísimo poema construido a partir de 
las palabras del emblemático relato “Nos han dado la tierra”. Si en Rulfo y en 
Pacheco la violencia ineludiblemente se anuda a la poesía, ambos autores no 
eluden, sin embargo, el profundo dolor que atraviesa la historia mexicana y 
latinoamericana. Espacios y paisajes escindidos por la violencia son también 
objeto del asedio crítico del ensayo de Simón Henao-Jaramillo que, valiéndo-
se de las diversas significaciones del concepto de comunidad, indaga en la na-
rrativa reciente de Tomás González y de otros autores colombianos actuales. 
Por último, si de espacios dislocados se trata, el trabajo de Azucena Galettini 
interpela y nos interpela como lectores a repensar el mapa literario de nues-
tra América Latina, en una apuesta crítica que procura integrar el entre-lugar 
de una escritora diaspórica como Dionne Brand, caribeña y canadiense, en los 
estudios literarios caribeños y latinoamericanos.

A partir del concepto de espacio, las ciencias sociales ampliaron el abor-
daje teórico hacia nociones afines tales como lugar, territorio y territorialidad, 
frontera, umbral, red, diásporas, desplazamientos, exilios, migraciones, viajes, 
globalización, topografía, comunidad, paisaje, naturaleza, espacialización y es-
pacialismo, “lugares de memoria”, utopías y distopías, las cuales configuran un 
destacable “sistema de lugares” del imaginario contemporáneo y un campo se-
mántico de sugerentes significaciones. Tropos, tópicos y cartografías: figuras del 
espacio en la literatura latinoamericana pretende contribuir a reflexionar sobre 
estas cuestiones desde los estudios literarios y culturales, partiendo de una 



–14–

Presentación

noción de espacio como concepto relacional, articulador y dinámico, capaz 
de redefinirse y construirse a partir de determinadas concreciones textuales 
latinoamericanas, que nos permiten trazar un mapa de lecturas y diseñar po-
sibles cartografías de la literatura latinoamericana 

Ensenada, 2016
Carolina Sancholuz
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Lo que el ojo no alcanza a abarcar: 
mirada paisajística en Primitive Offensive                                 

de Dionne Brand

Azucena Galettini

Una mujer en un vuelo que la lleva a África. Todos a su alrededor ya están 
dormidos, ella contempla el mapa en la pantalla, que le muestra el recorrido 
del avión para llegar a destino, y piensa: “Like all maps, the one on the screen 
makes the land below seem understandable, as if one could sum up its vast-
ness, its differentiations in a glance, as if one could touch it, hold all its ideas 
in two hands” (Brand, 2001, p. 89).

En estas breves líneas de A Map to the Door of No Return (2011), híbri-
do entre libro de ensayos y relato autobiográfico, se observa una preocupa-
ción que es constante en su autora, la reconocida poeta caribeño-canadiense 
Dionne Brand: la simplificación de creer en la posibilidad de abarcar con la 
mirada un territorio, un espacio o una mera situación. El trabajo obsesivo 
con la fragmentación y el detalle que se observa a lo largo de su obra (que se 
traduce, por ejemplo en infinitas enumeraciones) dan cuenta de una mirada 
poética que ve al mundo como componentes inabarcables, imposibles de sim-
plificar y reducir. Son infinitas las aristas que se abren, y conocer, comprender, 
como se observa en la cita, requiere del tacto, del imposible de apresar con las 
manos todas las ideas.

Los mapas, los viajes, la (des)pertenencia a un territorio, son temas re-
currentes en la obra de esta autora, nacida en 1950 en un pequeño pueblo 
costero de Trinidad y Tobago, Guayaguayare. Emigró a Canadá en 1970 y se 
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instaló en Toronto, ciudad que es centro de varias de sus novelas. Durante 
la revolución de Granada (1979-1983) fue parte del Gobierno Revolucionario 
del Pueblo y padeció el bombardeo estadounidense que implicaría el fin de 
la presidencia de Maurice Bishop, hecho que se ve reflejado en su desgarrado 
poemario Chronicles of the Hostile Sun (1984). Luego de esa experiencia trau-
mática, Brand retorna a Toronto, donde permanece hasta la actualidad. Si bien 
ha escrito cuatro novelas –In Another Place Not Here (1996), At the Full Change 
of the Moon (1999), What We All Long For (2005) y la más reciente Love Enough 
(2014)–, así como el libro de cuentos Sans Souci (1989), es principalmente reco-
nocida como poeta y cuenta con nueve poemarios en su haber.1 Y si me he refe-
rido a ella como caribeño-canadiense es porque así suele denominarla la crítica 
de su país de residencia. Resulta innegable que Brand ya ha sido incorporada 
al canon de Canadá, como lo demuestra no sólo el hecho de publicar en una de 
las editoriales más importantes (McClelland & Stewart, uno de los sellos de 
Random House) o por la repercusión de prensa ante la salida de un nuevo libro 
(aunque, como es habitual, se observa una notoria diferencia en la atención 
recibida entre novela y poesía), sino por haber sido nombrada Poet Laurate de 
Toronto en el período 2009-2012 y por los numerosos reconocimientos que ha 
recibido.2 Por su última novela, Brand incluso llegó a competir con Margaret 
Atwood (eterna candidata al premio Nobel hasta que el galardón fue otorgado 
a su compatriota Alice Munro) por el prestigioso Trillium Award de Ontario, 
aunque ambas fueron derrotadas por la joven Kate Cayley.

El poemario en el que nos detendremos en el presente ensayo, Primiti-
ve Offensive, no es técnicamente su primer libro pues lo precedió ‘Fore Day 
Morning de 1978 y en 1980 Brand publicó Earth Magic, una colección para 
niños. Sin embargo, hasta la fecha ‘Fore Day...  no ha sido reeditado, mien-

1   Esto es, considerando ‘Fore Day Morning (1978), libro que la propia Brand parece des-
cartar de su obra, como se mencionará más adelante; y excluyendo Earth Magic (1980), des-
tinado al público infantil.

2   Entre ellos podemos mencionar: el  Governor General’s Award para Poesía y el Trillium 
Book Award por Land to Light On (1997) el Pat Lowther Award por Thirsty (2002), el premio al 
Libro del Año de la Ciudad de Toronto, por la novela What We All Long For (2005) el Harbour-
front Festival Prize en reconocimiento por su contribución a las letras, en 2006; mismo año 
en que recibe una beca de la Academia de las Artes, Humanidades y las Ciencias de Canadá. 
En 2009 fue nombrada Poet Laureate de Toronto y en 2011 recibió el prestigiosísimo Griffin 
Poetry Prize por Ossuaries.
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tras que Primitive Offensive forma parte del volumen Chronicles. Early works 
(2011), que reúne tres poemarios: el mencionado Primitive Offensive, Winter 
Epigrams and Epigrams to Ernesto Cardenal in Defense of Claudia (1983) y 
Chronicles of the Hostile Sun (1984). En esa colección de “obra temprana”, 
Brand ha debido, como ella misma sostiene en una nota aclaratoria, modifi-
car y corregir los poemas, aunque siempre en la búsqueda de preservar aque-
llo que había hecho inicialmente. Sobre Primitve... afirma que: “[it] needed 
some tightening, some weeding of lines...”. Se observa entonces que la propia 
Brand decidió excluir ‘Fore Day...  y sí reeditar Primitive…, aun cuando con-
sideraba que este último requería cierto trabajo de edición. Por tanto, aunque 
ni en esa nota ni en la introducción de Leslie Sanders se explicite el por qué de 
la exclusión de ‘Fore Day..., es posible leer allí el gesto autoral fundante que 
establece como primera obra Primitive Offensive.3 Tal vez ese recorte obedez-
ca a la apreciación que Brand tiene de sus primeros poemas:

When I was seventeen or eighteen I felt I had to write like an African 

American poet. That kind of declamatory style. I started writing that way 

and then, at some point, I recognized that I couldn’t sustain it because 

it wasn’t my language. I needed to be much more aware of the twists 

and turns of the language that I was working [sic] in order to use it fully. 

So that declamatory style shaped the poetry in the beginning but then I 

drifted away from it (Butling, 2005, p. 71). 

Sin duda, en Primitive... se observan varias de las características que lue-
go definirán el estilo de Brand. En primer lugar, es un poema largo, aunque 
claramente definido en catorce cantos (a diferencia de No Language is Neutral, 
Land to Light On o Inventory, que si bien presentan cortes, no son de estructu-
ra tan armada). Pese a la elección de los “cantos”, éste es menos narrativo que 
sus otros poemarios, pero sí se observa un juego con la épica. Por ello Sanders 
afirma que Primitive… es “Epic in scope, both historical and mythical in invo-
cation” (2011, p. 9). Esta apreciación es muy acertada pues en este poemario 
se observa una preocupación por los orígenes dentro de la diáspora africana 
que excede lo meramente histórico, una apelación mítica a los ancestros que 

3   De todas formas, cabe destacar que en una entrevista de 1995, Brand admitió que Primi-
tive… “is not a book I like any more because I find it kind of young” (Silvera, 1995, p. 360).
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no es en absoluto complaciente. El sujeto lírico trasciende las limitaciones 
temporales y de su propio cuerpo, fundiéndose en ciertas instancias con el pai-
saje, transitando diferentes momentos históricos, desde La Havanna de Las Ca-
sas hasta el París del inmigrante senegalés que vende chucherías junto al Pont 
Neuf. No obstante, lo que me interesa analizar en este libro es el trabajo con el 
fragmento en relación con el paisaje: la construcción de la mirada poética de 
Brand, que no busca abarcar ni tomar perspectiva, sino anclarse en lo mínimo, 
no con vistas a una construcción sinecdótica, sino para poner en entredicho la 
posibilidad de cualquier totalización, como la que los mapas esconden.

La noción de paisaje y su relación con la mirada ha sido de especial rele-
vancia en la poesía del Caribe anglófono, pues ha sido un elemento clave para 
dar cuenta de las apropiaciones del espacio tanto de los propios caribeños 
como de aquellos que vieron en él una fuente de consumo, tanto material 
como simbólica.

La construcción de una mirada: naturaleza y paisaje 
en las Antillas de habla inglesa 

La representación de la naturaleza en el Caribe ha producido en dife-
rentes períodos diversos tipos de iconicidad. Como sostiene Mimi Sheller 
en Consumming the Caribbean (2003), durante los siglos XVI y XVII prima la 
recolección de información botánica: la detección de plantas especialmente 
útiles para aislarlas de su entorno y apropiarse del conocimiento indígena 
para beneficio de Europa. En sus propias palabras:

These lists, catalogues, and encyclopedias of botanical knowledge al-

lowed Europeans to imagine for the first time the finitude of the world, 

the complexity, variety, but also knowable limits of nature on this fragile 

planet. (Sheller, 2003, p. 65).

En el siglo XVIII se observa la mirada racional, en la que el régimen 
visual que prima es el de la vista panorámica, la representación de una 
mirada “divina”, que sitúa al observador en una posición de dominio. 
Sheller (2003, p. 66) sostiene que esa escena operaba como una alegoría 
del progreso y la productividad del colonialismo, que permitía dominar 
la naturaleza para producir riqueza. Si en el período anterior, la mira-
da sobre el Caribe lo reducía a un catálogo botánico, en éste la imagen 
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representativa es la plantación, en tanto terreno cultivado, lógicamente 
delimitado y controlado. 

El tercer cambio en la representación de un “paisaje inventado”, según 
los términos de Sheller, ocurre durante el imperialismo romántico de finales 
del siglo XIX, en el que la vegetación tropical y la playa desierta se vuelven 
símbolos de un Caribe “renaturalizado”, sitio de aventura y romance. Pues, 
como sostienen los geógrafos culturales James Duncan y Derek Gregory (1999, 
p. 6), lo que primaba en la imaginación romántica a la hora de viajar era el apa-
sionamiento por el costado salvaje de la naturaleza, la diferencia cultural y el 
deseo de verse inmerso en el color local, ya que la reestructuración del espacio 
del post-iluminismo destronó la soberanía de la razón y glorificó el impulso 
desmedido, la expresión individual y el espíritu creativo. 

Curiosamente, o no tanto, la playa desierta, con su arena blanca y su mar 
casi trasparente, las palmeras que ofrecen su sombra y sus frutos, propia de 
la postal caribeña, que surgió como respuesta a la búsqueda del imperialismo 
romántico, resulta aún hoy mítica.

Ahora bien, como sostienen Silvestri y Aliata (2001, p.10) “[p]ara que exista 
un paisaje no basta con que exista ‘naturaleza’; es necesario un punto de vista 
y un espectador”. Es decir, todo paisaje es un “paisaje imaginario”, una cons-
trucción que se realiza sobre el espacio. La definición que el geógrafo cultural, 
especialista en paisaje y sus representaciones, Denis Crosgrove postula es:

un área de tierra visible para el ojo humano desde una posición estra-

tégica. […]   Y, como denota el término «posición estratégica», el paisaje 

establece una relación de dominio y subordinación entre el espectador 

y el objeto de visión que están emplazados en distintos lugares [...] el 

espectador ejerce un poder imaginativo al convertir el espacio material 

en paisaje. (2002, p. 68).

Me interesa particularmente ese “poder imaginativo” que se ejerce para 
convertir espacio en paisaje, pues considero que resulta productivo a la hora 
de pensar la poesía y la operación que un sujeto lírico ejerce sobre el mate-
rial con el cual trabaja. En ese sentido “paisaje” es una categoría que permite 
articular espacio y estética. En términos de Roger (2007, p. 21-25), como “ar-
tealización” del espacio. Pero a su vez, la apuesta por una literatura nacio-
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nal conlleva siempre una pregunta por el territorio, hace nacer una mirada 
que busca en el paisaje aquello que caracteriza a un país, o una región. En 
el caso de la poesía del Carible anglófono, si bien el anclaje en un paisaje es-
pecífico durante el surgimiento del nacionalismo en las décadas de 1930 y 
1940 significó abandonar ciertos tópicos ridículos, como las odas a la nieve, la 
mentalidad seguía presentando una marcada ingenuidad pues, en palabras de 
Donnell y Welsh (1996, p. 114) “It was hoped that seemingly simple gestures 
such as writing sonnets to the hibiscus rather than the rose would collectively 
achieve a nationalization of consciousness”. Será en la década de 1950, con 
el advenimiento del llamado “boom caribeño” que el paisaje del Caribe será 
visto ya no como fuente de exotismo. Sin duda, la Generación del Boom, sitúa 
en el centro de la escena la conexión entre poesía y política. El paisaje no 
será simplemente un telón de fondo que aporte exotismo, y si bien en ciertos 
poemas minimalistas que buscan escapar de la presión que los obliga a evitar 
tanto los detalles sensoriales (que conllevan el riesgo del exotismo) y el len-
guaje figurativo (que trae aparejado reinsertarse en las trampas de la mirada 
europea) el paisaje es reducido a sus elementos: la playa, las olas, el mar, los 
frutos; se hace evidente, como sostiene Laurence Breiner (1998, p. 205), que 
de esos rudimentos se llega a la presencia del sujeto y a la exposición de una 
postura política: “... a reminder that the urge to begin with the most elemen-
tal is often a response to pressures that politicize the work of poetry”. Así, 
tomando a Derek Walcott como figura ejemplificadora:  

In the period when Walcott is the poet of the empty beach and the unin-

terrupted horizon he is also the poet of the castaway, the solitary, the 

almost Emersonian I/eye on the beach. Poetry may start with elemental 

landscape, but a human figure soon materializes, and human language 

interposes itself (Breiner, 1998, p. 199).

En ese sentido, es posible afirmar que la poesía del Boom politiza el paisaje 
al dar cuenta de las relaciones intersubjetivas y de poder presentes en el espa-
cio que describen. Por tanto, si bien Cosgrove (1984), al hacer su estudio sobre 
el surgimiento del término paisaje en la ciudad renacentista italiana, considera 
que éste, en tanto se presentaba como representación de la naturaleza, per-
mitía sostener la ilusión de que no implicaba una comodificación de la tierra 
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sino que era muestra de un mundo en el que la vida estaba en armonía con la 
naturaleza –misma línea (Cosgrove, 2004, p. 61) con la que analizará la esteti-
zación de los paisajes de la campiña inglesa: como representación velada de la 
propiedad, la complacencia del patricio que retrata (o mejor dicho, manda a re-
tratar) su posesión–; el uso del paisaje en la poesía del Caribe de habla inglesa 
a partir de la denominada Generación de Boom servirá para levantar ese velo 
con el que la estética recubre la lucha en el espacio. Pues en el Caribe la mirada 
desde una posición estratégica de la que habla Cosgrove se condice con la vista 
panorámica del espacio controlado y delimitado, asociado con la plantación, 
como ya se ha visto con Sheller. Y si como sostiene Benítez Rojo (1989), ésta en 
tanto “maquinaria económica” hermana a la dispar cuenca caribeña al punto de 
poder pensar el archipiélago como una misma isla que se repite, dado que en 
la plantación puede rastrearse el surgimiento de elementos culturales a toda la 
región, resulta lógica la ruptura con una mirada sobre el paisaje que replicara 
la visión de quien domina el espacio, pues en el Caribe no se encuentra oblite-
rada la consciencia de que la modificación del espacio ocurre gracias al trabajo 
humano, muchas veces esclavo o semi esclavo, que éste surge de luchas y con-
flictos sociales. En ese sentido, es operativa la visón de espacio del geógrafo 
estadounidense Edward Soja, quien retoma la noción de “espacio social” del 
filósofo francés Henri Lefebvre para acuñar la categoría de Tercer Espacio. Este 
término me interesa especialmente en tanto modo de concebir la espacialidad, 
como una apertura que le permite a la imaginación geográfica, en términos de 
Soja (1996, p. 5) expandirse para dar cuenta de perspectivas múltiples que hasta 
entonces eran consideradas incompatibles, incombinables; e implica, asimis-
mo, una postura política:

It is political choice, the impetus of an explicit political project, that gi-

ves special attention and particular contemporary relevance to the spaces 

of representation to lived space as a strategic location from which to en-

compass, understand and potentially transform all spaces simultaneously. 

Lived social space, more than any other, is Lefebvre’s limitless Aleph, the 

space of all inclusive simultaneities, perils as well as possibilities: the spa-

ce of radical openness, the space of social struggle (Soja, 1996, p. 68).

Es por eso que para Soja (1996, p. 5) la noción de Tercer Espacio permite dar 
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cuenta de las luchas sociales por ocuparlo y definirlo, desde allí se puede dar 
cuenta de las problemáticas de raza, clase y género de manera simultánea sin 
privilegiar una sobre otra. Así, el Tercer Espacio puede definirse como

a knowable and unknowable, real and imagined lifeworlds of experiences, 

emotions, events, and political choices that is existentially shaped by the 

generative and problematic interplay between centers and peripheries, 

the abstract and concrete, the impassioned spaces of the conceptual and 

the lived, marked out materially and metaphorically in spatial praxis, the 

transformation of (spatial) knowledge into (spatial) action in a field of une-

venly developed (spatial) power (Soja, 1996, p. 31).

Me interesan especialmente los postulados de Soja no sólo porque propo-
ne, al igual que Lefebvre, un punto de vista tripartito del espacio, donde espa-
cialidad, sociabilidad e historia se entrecruzan y resulta imposible dar cuenta 
de una categoría sin las otras, sino también por el quiebre que implica con las 
dos “ilusiones” que han definido el modo de pensar el espacio: la ilusión de 
transparencia y la ilusión realista. Según la primera, el espacio es complemen-
tariamente inteligible, está abierto a la interacción humana y a la imaginación. 
Es un espacio inocente, libre de trampas o sitios secretos. En palabras de Le-
fevbre (1992, p. 28): “taken in a by a single glance from that mental eye which 
illuminates whatever it contemplates”. La segunda, en cambio, presenta una 
visión netamente empirista, el espacio es algo dado naturalmente, lo único que 
cuenta es lo mesurable, la materialidad más pura y dura.

En este sentido, retomando la utilización del paisaje que hace la Genera-
ción del Boom, vemos que el acento comienza a situarse no en la complacen-
cia ante el espacio ni en una mera búsqueda de anclaje que permita presen-
tarse como caribeño para lectores foráneos, sino que el paisaje será el punto 
de partida desde el cual presentar conflictos sociales y políticos. La visión 
subyacente es la de un espacio en pugna que lleva consigo toda la pesada carga 
del pasado caribeño de opresión.

Ahora bien, resulta innegable, a su vez, la preocupación de la generación 
de la década de 1950 por darle visibilidad a la poesía de la región antillana que, 
aún sumida en las relaciones coloniales, debía demostrar no sólo la existencia 
de una literatura propia, sino también que ésta era de calidad suficiente para ser 
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considerada válida en las metrópolis. En contrapartida, la generación de las 
década de 1980 y 1990 se centró en dar espacio a aquello que había quedado 
por fuera de los grandes temas abordados por la “generación fundacional”.4 En 
ese sentido, es posible pensar que si los escritores que se hicieron un nombre 
en las décadas del cincuenta al setenta buscaban en algún punto aglutinarse, 
presentarse como “definitivamente caribeños”, las generaciones posteriores 
apostarán por la diferenciación, por un cuestionamiento de aquello que an-
teriormente fue difundido como “típicamente caribeño”. Ahora bien, ¿cómo 
pensar esa apuesta por la diferenciación en términos del uso del paisaje en 
poesía? ¿Implica resituarse en lo local, dar cuenta del paisaje guyanés, tri-
nitense, jamaiquino, etc.? O por el contrario conlleva un apartarse de la no-
ción de paisaje pues se vuelve otra categoría aglutinante, ahora considerada 
reguladora y simplista? Ninguna de las dos opciones es realmente la que se 
observa, sino que la mirada paisajística que se construye es diferente de la an-
terior. En la Generación del Boom el paisaje es utilizado como elemento para 
establecer un sentido de locación. En palabras de Phillips Casteel:

Thus, if the generation of writers that established Caribbean literature in 

the 1950s struggled to assert a sense of location in the face of a colonial 

complex that universalized the metropolitan perspective, the challenge 

now may be to prevent the Caribbean from itself becoming generalized as 

an emblem of the global deterritorialization of cultures. (2014, p. 481).

Esa era la crítica de Donnell (2006, p. 84-86) al señalar que la preeminen-
cia de los estudios caribeñistas, paradójicamente lo han dislocado de sus con-
textos locales. Según Donnell, el modelo del “Atlántico negro”,5 que ganó rele-

4   Alison Donnell estipula este planteo en relación con los críticos literarios caribeñistas, 
pero lo considero extrapolable al ámbito estrictamente poético: “In other words, if the foun-
dational generation of critics had battled to identify and esteem the Caribbean subject in the 
face of colonial dehumanization and effacement, then the questioning generation sought to 
differentiate the Caribbean subject, both of and in writing” (2014, p. 125). La salvedad nece-
saria es que en el ámbito de la ficción y la poesía, la generación del cincuenta es falsamente 
fundacional, como la misma Donnell (2006); Donnell y Welsh (1996) demuestra, pues la lite-
ratura del Caribe de habla inglesa ya existía antes del Boom.

5   Donnell se refiere a The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, libro canóni-
co de Paul Gilroy, que establece la noción de “Atlántico Negro” como una formación intercul-
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vancia en la década de 1990, al poner el foco en la diáspora de los descendientes 
de esclavos, como característica común de la región antillana de habla inglesa, 
favoreció la formación de un nuevo canon en el que priman  las “escrituras dias-
póricas en detrimento de aquellos autores y obras que articulaban una visión 
localizada y local” (Donnell, 2014, p. 126-127); se privilegia lo cosmopolita por 
sobre lo local, al viajero por sobre el habitante [dweller], la movilidad por sobre 
la localización y el “otra parte” [elsewhereness] por sobre el aquí [hereness].6

En consonancia con ese punto de vista, Phillips Casteel sostiene que una 
de las consecuencias del giro espacial en la crítica literaria ha sido “the tenden-
cy to put and exaggerated stress on displacement, dislocation and movement 
at the expense of place. Spatial designators such as “terrain”, “landscape” and 
“borders” are more often than not metaphorized in contemporary criticism” 
(2007, p. 3).

Casteel reconoce la importancia que han tenido “los estudios de la diás-
pora” para desarmar mitos de origen, pero considera que este enfoque se ha 
extendido a todas las formas de locación [emplacement]. Asimismo, afirma 

tural y transnacional: “The specificity of the modern political and cultural formation I want to 
call the black Atlantic can be defined, on one level, through this desire to transcend both the 
structures of the nation state and the constraints of ethnicity and national particularity. These 
desires are relevant to understanding political organizing and cultural criticism. They have 
always sat uneasily alongside the strategic choices forced on black movements and individu-
als embedded in national political cultures and nation states in America, the Caribbean, and 
Europe” (Gilroy,1993, p. 19). Este modelo permitió pensar a las poblaciones y movimientos cul-
turales de los afrodescendientes por fuera de las naciones en las que habían nacido o migrado, 
poniendo el eje en el pasado compartido, no sólo en tanto las experiencias de opresión, sino 
también en una raíz cultural común.

6   Si bien comparto la visión de Donnell sobre lo que se ha vuelto un nuevo paradigma 
limitante, también es necesario comprender la función que ha tenido en la literatura ese 
“retorno” a África. Si como Breiner plantea, la poesía del Caribe de habla inglesa hasta la 
Segunda Guerra Mundial se veía dominada por una mirada que observaba todo con “ojos 
europeos” (es decir, británicos), África permitió levantar ese velo, reconocer las raíces más 
populares y orales que pudieron ingresar a la literatura y ser valoradas como parte esencial 
de una tradición propia. Sin duda, como todo movimiento “correctivo”, debe ser revisitado, y 
reconocer hasta qué punto aquello resultó un gesto necesario para renovar la poesía caribe-
ña, no implica negar que su primacía como único eje crítico lo vuelve esencialista y condena 
a la marginalidad a todo aquello que no pueda ser encasillado dentro de esos parámetros. En 
el caso de Dionne Brand, su obra se ve filtrada por ese paradigma y sólo se señala aquello que 
ya se espera encontrar: la conciencia diaspórica.
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que la ciudad, en tanto espacio cosmopolita, es el lugar asignado a los autores 
en la diáspora, pues los espacios rurales o silvestres [wilderness] son vistos 
como la esencia de las naciones, y por tanto se tornan inaccesibles.7 Cabe 
destacar que ése no será el caso de Dionne Brand, quien en Land to Light on 
(1997) alternará entre el Caribe y el interior canadiense y recibirá por ese 
poemario el prestigioso Governor’s Award. Resulta especialmente interesante 
cómo Casteel resuelve esta dicotomía que Donnell (2006) y (2014) sugiere, la 
de fijismo versus movilidad, el otra parte frente al aquí:

Moreover, eschewing the suspicion of territorializing metaphors and the po-

larization of place and displacement that characterize diaspora criticism, a Ca-

ribbean poetics of location tends to conceptualize fixed and relation identities 

as dialectic (Donnell, 2006; Phillips Casteel 2007). The multivalent quality of 

topoi such as the sea, the island and the garden in contemporary Caribbean 

writing expresses this understanding of rooted and nomadic models of iden-

tity as coterminous rather than mutually exclusive. The landscape thus offers 

identity and definition to a region that is famously difficult to define, but does 

so in a manner that confounds the traditional binaries of nature/culture, land/

sea, place/exile and nation/diaspora. (Phillips Casteel, 2014, p. 487).

En ese sentido, se busca apuntar hacia la compleja dialéctica que se establece en 
el Caribe, donde el paisaje no es forzosamente un anclaje espacial, ni esa renuncia a 
la fijación implica una apuesta constante a un “otra parte”, sino que es muestra de 
una conciencia que se resiste a ser apresada por binarismos, que rechaza la comer-
cialización de la que ha sido objeto el Caribe y su paisaje, buscando su “opacidad”, en 
los términos de Glissant, en el refugio del fragmento. Ello implica, por un un lado, 
romper con cualquier ilusión realista del espacio, marcando que éste es el ámbito 
de luchas y negociaciones sociales para definirlo y ocuparlo; un espacio que se halla 
siempre cruzado por la historia. En palabras de Francine Masiello:

7   Resulta particularmente ilustrativo el ejemplo que da Casteel: la autora trinitense-ca-
nadiense Shani Mootoo había incluido en su novela He Drown She in the Sea (2005) escenas 
que transcurrían en el interior [wilderness] de Canadá, y sus editores se oponían a ellas; que-
rían que se concentrase en los fragmentos que transcurrían en el Caribe. La conclusión de 
Mootoo es que como inmigrante trinitense no está autorizada a describir otra cosa de Canadá 
que sus ciudades (Casteel, 2007, p. 5).
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No se trata entonces de una ingenuidad lírica que exalte el referente mi-

mético ni una fe ciega en la transparencia representativa del lenguaje en 

tanto capaz de describir con plena objetividad el paisaje del entorno. Más 

bien, el giro hacia la naturaleza cumple un proyecto estético para abrir 

forma y lengua; propone una política con respecto a los particularismos 

que resisten la globalización. (2013, p. 98-99).

 Por otro lado, se busca dar cuenta de un quiebre en la relación entre 
pertenencia espacial y subjetividad, poniendo en evidencia la imposibili-
dad de una mirada que se construya a partir de la distancia y el control. El 
sujeto lírico de Primitive Offensive mira y construye paisaje pero no lo hace 
necesariamente desde una distancia abarcadora, desde la que se ejerce un 
dominio sobre lo que se observa como postulaba Cosgrove; tampoco ocu-
rre que ese paisaje construido esconda el trabajo, la opresión, los conflic-
tos sociales presentes, pues como hemos visto, ya desde la década de 1950 
el paisaje se vuelve una herramienta para dar cuenta de luchas políticas 
y la explotación. El velo detrás de la estetización en el paisaje ya se ha 
levantado y es en la mirada paisajística que se construye donde se observa 
cómo operan esos conflictos.

Ahora bien, ¿qué se entiende por “mirada paisajística” y cómo pensarla 
en tanto expresión poética? “El enunciado poético es un ojo en suspenso”, 
sostiene Monteleone (1995, p. 6), para quien el poema mira a su objeto y a 
la vez lo propone como un modo de mirar (Monteleone, 2004, p. 33). Esto 
no implica por fuerza una preeminencia de recursos e imágenes netamente 
visuales, sino que establece un punto de vista, ya no como emplazamiento 
desde el cual mirar, sino el punto desde el cual el sujeto lírico se sitúa, física y 
simbólicamente para dar cuenta de su poesía. Me interesan particularmente 
los postulados de Georges Didi-Huberman (2010), en especial por cómo se 
enlazan con los planteos de Soja y Lefebvre sobre las ilusiones con respecto 
al espacio. Didi-Huberman sostiene que el acto de ver se abre en dos: aquello 
que vemos nos devuelve la mirada; cuando vemos lo que está frente a noso-
tros, siempre nos mira algo que es otra cosa, que parte de un adentro (2010, 
p.14), a eso lo denomina la escisión del ver, que “separa en nosotros lo que 
vemos de lo que nos mira” (p. 13), nos abre al vacío de lo que nos mira. Ante 
la angustia de ese vacío que todo acto de ver conlleva, surgen dos escapismos 
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posibles: el de la tautología y el de la creencia. El esquema tautológico (lo que 
veo es lo que veo) se condice con la ilusión de realidad, es la visión empirista 
que queda eternamente anclada en la pura materialidad.8 En palabras de Di-
di-Huberman:

sería mantenerse más acá de la escisión abierta por lo que nos mira en lo 

que vemos. Actitud que equivale a pretender atenerse a lo que se ve (…). 

Significa, frente a una tumba, decidir no ir más allá del volumen como 

tal, del volumen visible y postular todo el resto como inexistente, expulsar 

todo el resto al dominio de una invisibilidad sin nombre. [...] Esa actitud 

–esa doble renegación– consiste, como se habrá comprendido, en hacer 

de la experiencia de ver un ejercicio de la tautología, una verdad chata 

(“esa tumba que veo allí no es otra cosa que lo que veo en ella: un parale-

lepípedo de alrededor de un metro ochenta de largo...”) propuesta como 

la pantalla de una verdad más subterránea y mucho más temible (“la que 

está allí abajo...”). La pantalla de la tautología: una finta en la forma de 

mal truismo o perogrullada. Una victoria maníaca y miserable del lengua-

je sobre la mirada, en la afirmación fijada, cerrada como una empalizada 

de que no hay allí nada más que un volumen, y que ese volumen no es otra 

cosa que él mismo, por ejemplo un paralelepípedo de alrededor de un 

metro ochenta de largo.  (Didi-Huberman, 2010, p. 20-21).
La contraparte del ejercicio de la tautología es el ejercicio de la creencia: 

una verdad que no es ni chata ni profunda sino que se da en cuanto verdad 

superlativa e invocante, etérea pero autoritaria. Es una victoria obsesiva –

8   Claramente, Didi-Huberman retoma el concepto de mirada presentado por Jacques Lacan 
en los seminarios 10, 11 y 13, en los que ésta es presentada como objeto y puesta no del lado del 
sujeto sino del lado del Otro. Por eso, Didi-Huberman al afirmar “… lo que nos mira, constante-
mente, ineluctablemente, retorna en lo que sólo creemos ver” (p. 35), se alínea en la distinción 
lacaniana entre visión y mirada, en la que ver sólo implica percibir lo ofrecido a la vista y la mi-
rada ocurre cuando es el objeto el que mira al sujeto. De todas formas, en el presente trabajo, así 
como no nos detendremos en la asociación entre ver y tocar que Didi-Huberman retoma de Mar-
leau-Ponty, tampoco analizaremos la relación que se establece entre su pensamiento y el régimen 
escópico de Lacan, ya que excede nuestros propósitos. Lo que se busca explorar es la sugestiva 
propuesta de Didi-Huberman de que es posible, frente a un volumen visual, centrarse exclusiva-
mente en uno u otro lado de la escisión del ver, representado en la creencia o la tautología.
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también ella miserable, pero de manera más indirecta– del lenguaje sobre 

la mirada; la afirmación, fijada en dogma de que no hay allí ni sólo un vo-

lumen ni un puro proceso de vaciamiento, sino “algo Otro” que hace revivir 

todo eso y le da un sentido teleológico y metafísico. Aquí, lo que vemos (el 

triste volumen) será eclipsado o más bien superado [Aufhebung] por la ins-

tancia legislante de un invisible de prever, y lo que nos mira se sobrepasará 

en un enunciado grandioso de verdades más allá... (2010, p. 22-23).

 Se intenta así trasladarse más allá de la escisión que abre lo que nos mira 
en lo que vemos, lo que el objeto mirado nos devuelve. Ver es también sentir 
la carencia, como establece Freud en su pulsión de ver, es abrirse en tanto su-
jeto deseante. Esa falta es la que Didi-Huberman hermana con la noción de 
vacío y de esa carencia intentan escapar quienes recurren a la tautología o la 
creencia en el acto de ver. Sin embargo, los enunciados tautológicos no logran 
sostenerse hasta el final (2010, p. 34) y opera en ellos un intento de fijar los 
términos. La tautología “lo que ves es lo que ves” no fija sólo el objeto (el “lo” 
de la preposición) sino que fija a su vez el acto de ver y el sujeto.9 Se observa 
entonces un mito con respecto a la perfección inmanente e inmediata, un ojo 
puro, perfecto, en el caso de la tautología, sin sujeto. Sin embargo:

El acto de ver no es el acto de una máquina de percibir lo real en tanto que com-

puesto por evidencias tautológicas. El acto de dar a ver no es el acto de dar evi-

dencias visibles a unos pares de ojos que se apoderan unilateralmente del “don 

visual” para satisfacer unilateralmente con él. Dar a ver es siempre inquietar el 

ver, en su acto, en su sujeto. Ver es siempre una operación de sujeto, por lo tanto 

9   Didi-Huberman deconstruye la proposición en inglés what you see is what you see que 
surge a partir de dar cuenta del arte minimalista de Donald Judd (1928-1994) y Frank Stella 
(1936). La cita completa: “What you see is what you see: he aquí, por lo tanto, el punto de an-
claje de todo este sistema de oposiciones binarias, con su serie de postulados reivindicatorios 
de las estabilidades lógicas u ontológicas expresadas en términos de identidades duplicadas; 
estabilidad del objeto visual (what is what), estabilidad del sujeto vidente (you is you), estabi-
lidad e instantaneidad sin falla del tiempo para ver (you see, you see). El dilema, por su parte, 
sólo se revela tan vano y clausurado porque la tautología, en la cuestión de lo visual, cons-
tituye de hecho la clausura y la vanidad por excelencia: la fórmula mágica por excelencia, la 
forma misma invertida –equivalente como un guante dado vuelta o una imagen en espejo– de 
la actitud de la creencia” (2010, p. 46).
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una operación hendida, inquieta, agitada, abierta. (…) No hay que elegir entre lo 

que vemos (con su consecuencia excluyente en el discurso que lo fija, a saber (la 

tautología) y lo que nos mira (con su influencia excluyente en el discurso que lo 

fija, a saber, la creencia). Hay que inquietar por el entre y sólo por él. No hay que 

intentar más que dialectizar, es decir, tratar de pensar la oscilación contradic-

toria en su movimiento de diástole y sístole (…) Es el momento preciso en que 

lo que vemos comienza a ser alcanzado por lo que nos mira, un momento que 

no impone ni el exceso de plenitud de sentido (al que glorifica la creencia) ni la 

ausencia cínica de sentido (a la que glorifica la tautología). El momento en que 

se abre el antro cavado por lo que nos mira en lo que vemos (2010, p. 47).

Lo que me interesa en Primitive...  es que la mirada abarcadora de la que 
habla Cosgrove resulta imposible debido al trabajo con el fragmento. La mirada 
que construye Brand opera con la noción de desborde de la que habla Barthes:

El “misterio” de la mirada, lo turbio que la compone se sitúa evidentemen-

te en esta zona de desbordamiento. He aquí un objeto (o una entidad) cuyo 

ser se basa en su exceso [...] La ciencia interpreta la mirada de tres maneras 

(combinables): en términos de información (la mirada informa), en términos 

de relación (las miradas se intercambian) en términos de posesión (gracias a la 

mirada, toco, alcanzo, apreso, soy apresado): tres funciones: óptica, lingüísti-

ca, háptica. Pero la mirada siempre busca: algo, a alguien. Es un signo inquieto, 

singular dinámica para un signo; su fuerza lo desborda (1986, p. 305-306). 

Se observa la cercanía entre Didi-Huberman y Barthes, en tanto a la idea de 
inquietud presente en el término mirada. Sin embargo, esa noción de desborde pa-
rece acercar a Barthes al “ejercicio de la creencia”, pues llevada al extremo parecería 
indicar que la mirada está más allá del volumen visual, más allá de la escisión y 
es siempre decodificable. En realidad, Barthes parece más bien apuntar al mismo 
vacío del que habla Didi-Huberman en su decir que la mirada siempre busca algo o 
alguien, es esa pulsión de ver freudiana que subyace a la idea de los dos autores fran-
ceses. Con respecto a Brand, ella opera con el desborde a partir de lo mínimo. Frente 
a las nociones totalizantes que replantearían la relación el paisaje en términos de 
binarismo, hay en Brand una dialéctica del ver, en el que el paisaje ni ancla ni es pura 
dispersión de un sujeto diaspórico. Brand se sitúa en la escisión, en la angustia que 
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se abre al ver. Se observa que resulta imposible encontrar ese más allá de la escisión 
del ver que, según la fantasía de la creencia, es lo único que realmente existe en el 
volumen visual. Esta fantasía se enlaza con otral: la de la pertenencia espacial. El 
yo lírico que se funde con el paisaje, como observaremos, lo hace desfragmentán-
dose, y no encuentra en ese fundirse ni una repuesta a sus orígenes ni un sentido 
de pertenencia. El fragmento, por otra parte, no se ordena en ningún todo, presenta 
una realidad que preceptivamente solo puede ser aprehendida a cuentagotas, en 
enumeraciones de lo más dispares, en un búsqueda que nunca culmina ni colma, 
que es pura apertura inconcluyente. La mirada en Brand, para llevarlo a los términos 
de Barthes, no informa, apresa al sujeto pero no permite poseer.

Primitive Offensive, eliminar la distancia: 
mirada microscópica y ser uno con el paisaje

La invocación mítica de la que habla Leslie Sander en la introducción a 
Chronicles, Early Works se observa en Primitive... ya desde los primeros versos, 
en los que Brand describe a una mujer de alguna tribu, ataviada con elemen-
tos rituales asociados con la magia (la referencia al juju):

Canto I

Ashes head to toes

Juju belt

guinea eyes unfolded impossible

squint a sun since drenched

breasts beaded of raised skin

naked woman speaks (2011, p. 3)10

Lo interesante es que luego paisaje y palabras se verán entrelazados. 
Cuando el sujeto lírico exhorta a la mujer desnuda a hablar y le da la palabra, 
el verso que la invoca es: “run mouth, tell” (Prim, 3), que luego será “naked 
woman speak/ syllables come in water’s pace/ long river mouth, tell” (Prim, 3).

En lugar de leer los sintagmas “water’s pace” y “long river mouth” como com-
paraciones, una representación metafórica de la palabra y la capacidad de hablar en 
términos de paisaje, considero que aquí se observa una triple fundición: se herma-

10   Cito por la edición de 2011 mencionada en la Bibliografía. Desde ahora la referiré como 
Prim y el número de página.  
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na cuerpo, paisaje y palabra. El fluir de la voz, con el fluir del agua, que es también 
el discurrir de la palabra. Ya antes se había presentado la comparación opuesta:

Naked woman speaks

syllables come in dust’s pace

dried, caked rim of desert mouth

naked woman speaks

run mouth tell (Prim, 3)

Si la boca es un desierto, si las palabras se escupen como polvo es porque 
lo que se dirá está asociado con la muerte, con la primera impresión ante el 
contacto con los blancos: hombres muertos. Cuando las palabras fluyan, la boca 
será un río, porque lo que se relata es la resistencia ante el hombre blanco. El 
cierre del poema será también el cese del fluir: “naked woman speaks / syllables 
come in palm wine’s pace / Run mouth, dry” (Prim, 3). 

Por otra parte, el imperativo “tell” con el que se interpela a la boca ope-
ra como un verso de transición entre un sujeto lírico y otro, es decir, entre 
“la mujer desnuda” y la persona poética que le habla. Así, los imperativos 
pueden leerse como dichos por esa persona poética, o como la propia mujer 
desnuda invocando las palabras. En ese primer canto, entonces, se establece 
una interacción entre dos voces: la imagen mítica de la mujer y el sujeto 
lírico que la interpela. No obstante, esa división en apariencia clara, que se 
vuelve ambigua en el uso de imperativo, se irá deshaciendo a medida que el 
poemario avance.

La apertura del Canto II, parece ser una invocación ritual:

ancestor dirt
ancestor snake
ancestor lice
ancestor whip
ancestor fish
ancestor slime
ancestor sea
ancestor stick
ancestor iron
ancestor bush
ancestor ship  (Prim,5)
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Se intercambian elementos del paisaje con otros que remiten a la escla-
vitud. Así, “dirt”, “snake”, “fish”, “slime”, “sea”, “bush”, en tanto elementos 
de la naturaleza, podrían asociarse con la noción de paisaje, mientras que 
“whip”, “stick”, “iron” (que remite a las cadenas), “ship” (que remite a los 
barcos esclavistas), conforman un campo semántico asociado con la escla-
vitud. No obstante, cabe destacar que en sí, ninguno de los términos apunta 
a alguna visión de belleza, más bien todos traen aparejadas connotaciones 
negativas: “dirt”, en tanto suciedad, “snake”, por la carga ominosa que con-
lleva, “lice”, que remite a los piojos de los esclavos encerrados en los navíos; 
la violencia evidente de “whip”, el aparente contraste de “fish”, que ante la 
cercanía de “slime” (limo/baba), nos hace pensar en la viscosidad de ese pez, 
apartándonos nuevamente de cualquier imagen luminosa. “Ship” establece el 
enlace entre “fish” y las claras referencias de “Stick”, “iron” y “whip”. “Bush” 
(arbusto, pero también monte) remite tanto a la capacidad de esconderse y 
evitar así la captura, como el cimarronaje ya en el Caribe, o a la mirada desde 
el barco, que ve lo que deja atrás. Se observa, así, que aquello en lo que el “ojo 
del poema” se detiene son elementos aislados, una mirada recortada que salta 
de un elemento a otro sin presentar una imagen global.

A continuación, se invoca, una vez más, a una figura mítica:

ancestor old woman, old bead

let me feel your skin

old muscle, old stick

where are my bells?

my rattles

my condiments

my things, (Prim, 5)

La pregunta sobre las posesiones será una constante del poema: “lady, 
my things”. Pero de la lista que se confecciona, la más productiva para nuestro 
análisis es la siguiente: “my map, my compass / after all, what is the political 
/ position of stars?” (Prim, 6).

Se observa, entonces, la búsqueda de un punto de ubicación, de entender 
dónde se está, la pertenencia. Por eso luego, la segunda persona a la que se 
interpela será “ancestor old man”, a quien se le reclama no haber podido de-
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cirle a qué tribu se pertenecía. Ese poema se encuentra en clara resonancia 
con lo que luego Brand desarrollará en A Map to the Door of No Return, donde 
relata la falta de respuesta de su abuelo cuando le preguntó a qué tribu afri-
cana habían pertenecido sus antepasados. Ese vacío que se abre en la Dionne 
de trece años ante la incapacidad de su abuelo de recordar, supera la propia 
necesidad de pertenencia:

Papa never remembered […] We lived after that in this mutual disappoint-

ment. It was a rift between us. It gathered into a kind of estrangement. 

After that I grew old. I grew young. A small space opened in me.

I carried this space with me. Over time it has changed shape and light as 

the question it evoked has changed in appearance and angle. The name of 

the people we came from has ceased to matter. A name would have com-

forted a thirteen-year-old. The question however was more complicated, 

more nuanced. That moment between my grandfather and I several de-

cades ago revealed a tear in the world. A steady answer would have men-

ded this fault line quickly. I would have proceeded happily with a simple 

name. I may have played with it for a few days and then stored it away. 

Forgotten. But the rupture this exchange with my grandfather revealed 

was greater that the need for familial bonds. It was a rupture in history, a 

rupture in the quality of being. It was also a physical rupture, a rupture of 

geography (Brand, 2001, p. 4-5).

Ese quiebre geográfico está asociado con la incapacidad de invocar un 
paisaje que permita construir pertenencia: “My grandfather could not sum-
mon up a vision of ladscape or a people” (Brand, 2001, p. 5), dice, y se obser-
va que un pueblo y una visión del paisaje se hallan al mismo nivel, ambos 
podrían dar el mismo sentido de pertenencia. Historia, geografía y subje-
tividad se entrelazan en esa noción de ruptura que representa la diáspora 
africana en el Caribe. Y si bien lo que el paisaje le devolvería a la mirada 
(en este caso del abuelo) es su consciencia de sí, en tanto miembro de una 
comunidad, la tribu olvidada, Brand tiene claro que en realidad se trata de 
un imposible, es por ello que se sitúa en un estado de constante disloca-
ción, esa “... crushing dislocation of the self which the landscape does not 
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solve” (Brand, 2001, p. 61). Tampoco tiene una imagen romantizada de las raíces 
africanas como una posible restitución de la pertenencia perdida. La Dionne que 
escribe The Door… ya no es la niña de trece que se desesperaba por saber si sus 
orígenes eran yorubas o ashanti:

Why do I slip into the easy-enough metaphor of Africa as body, as mo-

ther? […] The idea of return presumes the certainty of love and healing, re-

demption and comfort. But this is not return. I am not going anywhere I’ve 

been, except in the collective imagination. Yes, the imagination is itself a 

pliant place, lithe, supple, susceptible to pathos, sympathetic to honor.

I cannot go back to where I came from. It no longer exists. It should not 

exist (Brand, 2001, p. 90).

Sin duda, Brand reflexiona aquí sobre el clásico tópico de rétour que había 
instalado Aimé Césaire en Retorno al país natal, que ya décadas antes el poeta 
martiniqueño Édouard Glissant había puesto en entredicho. Lo interesante es 
que Brand desancla la pertenencia de cualquier fijación territorial: “We have no 
ancestry except the black water and the Door of No Return. They signify space 
and not land. A ‘vastness’ indeed ‘beyond imagination’” (61).

La Brand de The Door... considera que los orígenes están sobrevalora-
dos, que todo origen es arbitrario (Brand, 2001, p. 64), y elige situarse en 
la indeterminación, en esa puerta metafórica, en el agua que separa África 
de América, tumba de muchos, disolución del ser anterior para quienes re-
sistieron el viaje.11 Ahora bien, ¿qué ocurre con la Brand que escribe Pri-
mitive...? Retomando la cita del Canto II, nos detuvimos en los sustantivos 
en los que paisaje y esclavitud se entrelazan, pero queda por dar cuenta 
el adjetivo (o sustantivo en posición adjetiva) que se repite incesantemen-
te “ancestor”: todo aquello enumerado es parte del linaje del yo lírico. Sin 
duda se observa en el comienzo de Primitive… una búsqueda por los oríge-
nes, por una ascendencia que trasciende la tribu, que está intrínsecamente 
unida al paisaje y la esclavitud. La pregunta por los mapas, no obedece sólo 
a un deseo de localización de la persona poética, es también una reflexión 
sobre la función de las representaciones cartográficas, pues si las estrellas, 

11  Se evidencia allí la clara influencia de The Black Atlantic... de Gilroy.
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en tanto punto de referencia para la navegación, no tendrían una posición 
política, los mapas, en tanto construcciones que dan cuenta de una deter-
minada cosmovisión, sí la tienen. Pero Brand tiene su propia visión sobre las 
representaciones cartográficas:

Some of us want to tie the world down into spaces that we own. You 

can map a place, and write observations, but that’s strictly a reflection 

of your own point of view (…) If that point of view is rigid enough, 

that’s all you see. A map should be a larger place – a place filled with 

the endlessness of living, the hugeness of the imagination (Method, 

1999,  s/n).

El mapa por el que clama el yo lírico de Primitive… está asociado con 
esa visión, es uno que trasciende el espacio geográfico en sí, que trasciende 
incluso el tiempo cronológico de una posible confección, como se observará 
más adelante.

En el Canto III, la imagen mítica de la “ancestor old woman” se transforma 
en  “dismembered woman”; así la voz poética insistentemente le recuerda:

understand
you are alone
diamonds
pour from your vagina
and your breasts
drip healing copper
but listen woman
dismembered continent
you are alone
see
crying fool
you want to talk in gold
you will cry in iron
you want to dig up stones
you will bury flesh
[…]
understand
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dismembered one
ululant
you are alone
when water falls back
land surfaces (Prim, 8-9)

La equiparación de la mujer con un continente y la referencia a los dia-
mantes y el cobre, indicaría que se asocia a esa mujer con África, pero como la 
propia Brand sostiene en la cita ya mencionada, ésa es una metáfora facilista. 
Resulta llamativo, a su vez, que la clara sexualización de ese cuerpo femenino 
(los senos, la vagina) estén asociados con riquezas, como un recordatorio de 
la explotación en ambos planos.

La imagen de la esclavitud vuelve a surgir en la oposición entre el oro y el 
hierro. Y luego de que el sujeto lírico interpele a la mujer, se le dará lugar a la voz 
de ésta (quiebre que en el poema se representa con el corrimiento de la sangría), 
que responde que sabe de su soledad, pero aún así desafía cualquier ataque.

El por qué del epíteto “dismembered” se comprenderá recién en la tercera 
parte del poema, en el que retome el yo lírico original:

I was sent
to this cave
I went out one day like a fool 
to this cave 
to find clay
to dig up metals
to decorate my bare and painful breasts
water and clay 
for a poultice
for this gash
to find a map, an imprint
anywhere
would have kept me calm,
anywhere
with description.
instead
I found
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a piece of this,

a tooth,

a bit of food

hung on,

a metatarsal

which resembled mine,

something else

like a note, musical  (Prim, 10)

Comprendemos, entonces, retrospectivamente que la persona poética 
ha encontrado unos restos y a partir de ellos evoca a esa mujer mítica, des-
membrada. Resulta particularmente productivo detenernos en los versos 
“water and clay / for a poultice/ for this gash/ to find a map, an imprint 
/ anywhere / would have kept me calm,/ anywhere / with description”. El 
agua y la arcilla funcionarían como un cataplasma (“poultice”), un retorno 
a los remedios naturales, buscar en la tierra aquello que puede sanarla. 
Lo curioso es que aquello que se quiere curar es “this gash” (tajo, corte 
profundo). Ningún corte físico ha sido mencionado que habilite el uso del 
demostrativo, con lo cual es posible pensarlo en términos más abstractos. 
Y en ese sentido, resulta plausible asociar “gash” con el “rift” que Brand 
menciona en The Door.., ese espacio que se abre dentro de ella al descubrir 
el vacío en la memoria de su ancestro. Los siguientes versos sostienen 
esa hipótesis, pues un mapa, una descripción la habrían calmado. Así, ob-
servamos que el yo lírico busca un anclaje, una vez más simbolizado en 
un mapa, que sería sanador. El hecho de que eso se busque en una cueva, 
mediante la arcilla y el agua, nos remite una vez más a la idea de que es 
en el paisaje que el sujeto lírico busca cierta pertenencia, encontrar que 
a su mirada se le devuelva una visión de sí y de sus orígenes. Pero como 
la propia Brand afirma en The Door…, el paisaje no puede sanar la dislo-
cación subjetiva. Lo interesante en este canto es que la búsqueda por sus 
orígenes no le da lo que busca (de allí el instead), porque frente a la mirada 
global representada por un mapa, lo que se encuentra es fragmentación. 
En ese sentido, considero que en esa cita se observa una declaración cua-
si metapoética, en la que Brand define cómo construirá su mirada: todo 
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intento de visión total, descriptiva, esclarecedora, se cancela; sólo queda 
entregarse al fragmento, a la dispersión, representados en los restos (“a 
tooth/ a bit of food”; “a metatharsal”). En ellos se buscará obsesivamente 
información, de allí las profesiones con las que se compara: paleontóloga, 
arqueóloga, papiróloga y una científica geopolítica:

I pored over these
like a paleontologist
I dusted them 
like an archaeologist 
a swatch of cloth, skin
artless
coarse utility
but not enough,
yes enough still only a bit
of paint, of dye 
on a stone
I cannot say crude 
but a crude thing
nevertheless 
a hair
a marking
that of a fingernail to rock 
wounded scratch 
I handled these like
a papyrologist contours
a desert sprung here
migrations 
a table land jutting up,
artful
covert, mud 
I noted these
like a geopolitical
scientist 
I will
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take
any evidence of me
even that carved
in the sky
by the fingerprints of clouds
everyday
even those
that do not hold

a wind’s impression (Prim, 11-12).

Si en la cita anterior se evidenciaba una cercanía entre sujeto lítico y 
restos al decir “a metatarsal / which resembled mine” (énfasis agregado), en 
esta cita se observa la fundición del sujeto lírico con los restos al decir “any 
evidence of me”. Existe un juego ambiguo con el verbo pues “I will take any 
evidence of me”, luego de que hubiera una clara división entre los restos y la 
primera persona que los manipula, podría leerse como un take away/off, es de-
cir, como el científico que desea borrar cualquier rastro de sí en las muestras. 
Sin embargo, no hay ninguna partícula que permitiera adoptar esa lectura. 
Más bien, ese “take” pareciera ser un “tomar”, en el sentido de aceptar o de 
llevar consigo. La obsesiva búsqueda, entonces, es para encontrar sus huellas 
en los restos. En el siguiente canto, la fundición será completa, lo cual aporta 
a la lectura propuesta:

Canto IV

dry water

brackish dust

base days hurrying base days

primordial journey

blistered, chafed,

let me through

let me up

whose is this in my hand

whose green purple entrails

veined, prurigenous, fetid
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mine?

tote it

through this place?

wet land

rooted wood

this humus body

plant and blood

excreta (Prim, 11)

Los primeros versos de este canto, que también tiene el tono de una 
invocación (por el uso del imperativo “let me”) remiten al “Middle Passage” 
[la travesía de los esclavos por el Atlántico], lo que ella llamará años después 
“la puerta del no retorno”. Ese “primordial journey” es una forma de situarse 
en el momento del traslado forzoso a América, otra forma de invocación a 
los ancestros, pero el sujeto lírico pide que la dejen pasar (“let me through”), 
ascender (“let me up”), como si fuera ella uno de esos cuerpos sepultados en 
el Atlántico. No obstante, me interesa detenerme en las preguntas retóricas 
que se abren después: se mira esas entrañas tratando de comprender qué 
es lo que devuelven. La relación especular que se establece deja perplejo al 
sujeto lírico que no sabe qué hacer con eso que (se) es. Por eso el uso del 
demostrativo en “this humus body” resulta tan sugestivo. ¿De qué cuerpo se 
habla: el propio, el de los restos? Asimismo, el referente más cercano (conec-
tado a su vez por otro “this”) es “this place/ wet land/ rooted wood”. Cuerpo 
y espacio quedan entonces unidos, idea que “humus” en posición adjetiva 
refuerza, como referencia a la capa de sustancia orgánica de la tierra.12 Si el 
“humus” remite a la descomposición, se enlazan así la descripción de las en-
trañas con algo fétido. Vemos por tanto que hay un triple enlace entre sujeto 
lírico, restos y paisaje, pues se es los restos y los restos son también la tierra: 
“plant and blood”. Esa fundición que se observaba en la cita anterior, pues era 
en el paisaje donde quedaban las huellas del yo (“carved/ in the sky/by the 
fingerprints of clouds; a wind’s impression”).

La unión cuerpo y paisaje se sostiene a medida que avanzan los versos: 

12   Resulta interesante, a su vez, notar que “humus” es un cuasi homofono de “human”, 
que queda resonando dada la colocación habital “human body”.
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dead things weigh me down

this obsidian plain

bald 

dead things

dead leaves

dead hair

dead nails (Prim, 13)

La planicie obsidiana, que por el demostrativo marca la localización del 
sujeto lírico, forma parte de las “cosas muertas”. Las hojas (“leaves”) pare-
cen ser lo mismo que el cabello (“hair”) y las uñas (“nails”). Una vez más se 
observa que Brand escapa a la mirada global para centrarse en lo mínimo: la 
planicie se desfragmenta en pequeñísimos elementos. Pero si por un instante 
esa mención al cuerpo pareciera situar al sujeto lírico por fuera de ese enlace 
cuerpo-paisaje, los siguientes versos vuelven a instalar claramente al “I”:

tongue, a swollen flower

glottis, choked with roots

my teeth fall bloodless

a damp mange covers me

I cough a velvet petalled herb

my neck bleeds

ant sprout hills on my head

leave wings in my blood

red feast of my blood

fat leaves of my blood (Prim, 13)

Los primeros dos versos son particularmente sugestivos. La lengua es una 
flor (una vez más cuerpo y paisaje se funden) y las raíces que ahogan la glotis 
pueden ser pensadas como otra manera de volver sobre la cuestión de los 
orígenes: la búsqueda de las raíces termina ahogando al yo lírico que enton-
ces no podría hablar. Hecho que el siguiente fluir de los versos desmiente, 
claro está, y aunque la garganta tiene atravesadas las raíces, lo que se escupe 
al toser es un pétalo aterciopelado. Es curioso, de hecho, cómo se entrecru-
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za la descomposición (los dientes que se caen, la sarna –mange–, la sangre) 
con elementos más luminosos (“flower”, “velvet petalled herb”). Se evidencia 
aquí que la asimilación entre paisaje y cuerpo es total, pues se observa un fluir 
entre uno y otro, aunque ese fluir nada tiene de armonioso sino que parecer 
ser una muestra de la descomposición. Por ejemplo, es marcada la violencia 
en la imagen de las hormigas que hacen surgir colinas de la cabeza del sujeto 
lírico, que tiene entonces alas y hojas en la sangre.

Unos versos más adelante continuará en la misma línea de fundir cuerpo 
y paisaje siempre desde una mirada que ve obsesivamente la descomposición:

sepulchral smell of my limbs

the sun embedded

in my skull

dung heap of my bones

my eyes are dead

they want to talk stone,

the lagoon is burning

green day of my death

there is nothing 

that I remember (Prim, 14)

Ahora bien, hasta aquí hemos usado de modo muy laxo el término “pai-
saje”, pues la mirada que construye Brand en realidad se detiene en elemen-
tos propios de la construcción prototípica del paisaje caribeño: flores, hojas, 
plantas, el sol, el mar, pájaros e insectos. Sin embargo, en su poesía, con estos 
elementos sólo se construye caos, se los enumera y entrelaza de manera tal 
que quedan descolocados, y aunque se encuentran interconectados, trazan 
redes de sentido que dispersan cualquier posibilidad de imagen total. El “ojo 
del poema”, suerte de microscopio que Brand construye, mira mucho sin que 
por eso pueda ver. Por eso me interesa detenerme en los versos “my eyes 
are dead/ they want to talk stone”, pues el tópico del “no ver” se repite en 
este poema. Si bien es claro que el sujeto lírico se posiciona en el lugar de 
esos restos ancestrales con los que ha tropezado, que representan a todos 
los que murieron en el traslado al Caribe y durante la esclavitud (restos 
de sus antepasados, la tribu olvidada por el abuelo), sus “ojos” son los de 
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los restos. “My eyes are dead” puede leerse en esa clave más literal, como 
mención a la descomposición. O podemos pensar el verso como otra decla-
ración metapoética en la que Brand establece cómo es su mirada. Los ojos 
no ven porque quedan anclados en el presente de lo que el volumen visual 
les plantea: la muerte, la descomposición, buscan desesperadamente ir más 
allá de la escisión del ver, pero todo lo que le devuelve la mirada en su ver 
es la muerte. Por eso dirá:

stone and water

molten water

cannot clean my eyes

dead things

dead years contrive  (Prim, 14)

Es posible leer que los ojos quieren hablar piedras como la búsqueda 
de una mirada imposible, que comunique lo que no puede ser comunicado. 
Cualquier posibilidad de pertenencia, de construcción identitaria anclada 
a un espacio sólo reenvía a la muerte. El sujeto lírico en Primitive Offensive 
busca que una mirada le devuelva lo que en realidad sabe que es imposible. 
Por eso también hay una renuncia a construir visiones globales y se observa 
el empecinamiento por el detalle. La mirada microscópica que rompe con la 
distancia, acercándose tanto que se deja de ver:

my eyes 

are pus bags

pus of anger

ground teeth

bitten bone

dry spittle

pus of my insides

sand of my insides (Prim, 16)

En el verso “sands of my insides” se observa nuevamente el recurso de 
fundir el cuerpo y los elementos aislados con el paisaje. Unos versos antes ya 
había establecido una comparación similar:
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my arms are sand

twigs make my vertebrae

trigs and faeces

dust ensanguined

now I bleed water

soon I will bleed dirt  (Prim, 16)

Si en la cita “leave wings in my blood/ red feast of my blood / fat leaves 
of my blood” son los elementos lo que pasan estar en el cuerpo, ahora es 
éste el que hace manar los elementos (agua, tierra); se observa con ello una 
total reversibilidad, en la que se le asigna al cuerpo un ser más allá de los 
meros restos, pues posee ahora un rol activo, casi podría pensarse vital si no 
fuera porque todas las imágenes remiten a lo mortuorio. Así, se observa que 
la imagen ha cambiado, ya no es la mera equiparación con los restos, como 
ocurría versos antes:

spectral spider

laying eggs,

gnawing through my skull

lying there, picked clean

among other bones

in this eyrie

this place of clawed feet

I am a bird’s treasure   (Prim, 15)

De ser un resto apresado en un nido, se pasa a ser también un ser alado:

where am I

that I am transparent, blue winged

yet cannot move

where insect eyed in corners of dead sunlight,

light coffined in dust

long travelled shafts,

where am I (Prim, 15)
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Me interesa detenerme en esa pregunta, no marcada por la puntuación 
pero sí por la estructura gramatical, pues considero que se enlaza con la 
mención repetida a la piedra. Si se pedía que los ojos “hablaran piedras” 
como una invocación de lo imposible, como lo que no retorna en la mirada 
(los orígenes, la pertenencia espacial asociada con una identidad colecti-
va), más adelante se observa que la piedra está asociada con lo que no se 
puede decir:

i know that stone

i’ve dance on in

often enough,

friend stone

friend foot

dead stone

i know that dance,

i’ve …

i know that stone,

dead stone

in my throat

that stone of spit

i’ve danced on it

often enough  (Prim, 17)13

La piedra física, en tanto un espacio concreto sobre el que se baila, pasa 
a ser metafórica al situarse en la garganta, estableciendo la incapacidad de 
decir. Esta idea se refuerza más adelante:

13   Si bien no es relevante para el presente análisis resulta llamativa la alternancia entre 
el uso de la mayúscula y la minúscula para el pronombre “I”, que no parece seguir un patrón 
a lo largo del poemario. Por otra parte la agramaticalidad de “i’ve dance on it” que podría 
obedecer a cierta oralidad asociada con el creole, no se mantiene y pasa a ser el correcto “i’ve 
danced on it” unos versos después. Tal vez esa carencia de uniformidad es a lo que se refería 
Brand a la hora de afirmar que Primitive... requirió cierto trabajo de edición. Quizás estas 
cuestiones mencionadas hayan escapado de ese proceso de edición y en futuras publicacio-
nes del poemario se corrijan.
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give me a tongue

I’ve …

ta tat a, dip de de bop

I know that stone (Prim, 20)

El lenguaje le falla y se cae en un balbuceo14 para luego retomar la pre-
gunta de versos antes, sólo que ahora con una mayor conciencia acerca de 
cuál es la búsqueda:

murdering sun

red in my eyes,

waterless from seeing

seeing each night, each place

unrecognizable

red in my eyes

they cannot close

I don’t have the belly for that

broken pot of a sun

which place 

am I trying to remember

like a tune (Prim, 20)

Ya en el Canto III, cuando aparecen los restos por primera vez se hace 
referencia a la música:

a metatarsal

which resembled mine,

something else

like a note, musical (Prim, 10)

Ese “something else” se carga de sentido en el Canto IV: los restos traen 
consigo un “algo más”, la pertenencia espacial. Ya antes ha dicho “there is 
nothing / that I remember” (Prim, 14), pues como afirmará Brand en The 

14   Es posible, asimismo, pensarlo como un tararear la música del baile. De todas formar, 
marca un quiebre en el devenir lógico del sentido y por tanto es un quiebre del lenguaje.
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door... no es posible retornar al lugar de origen, ya no existe más que en 
la imaginación colectiva. Así, si el sujeto lírico de Primitive... afirma que se 
precede a sí misma (Prim, 17), en clara resonancia con su fundirse con los 
restos de supuestos antepasados (se es ahora y se fue antes aquella que dejó 
los restos), ese lugar que se quiere recordar como una melodía escuchada 
alguna vez, es también parte de ese continuo atemporal en el que se sitúa 
el sujeto lírico, es un aquí que no pertenece a su temporalidad, ni siquiera a 
ese sujeto que se es.

Me interesa detenerme en la imagen de los ojos rojos, que no pueden 
dejar de ver (“they cannot close”). Resulta curioso que afirme que “no tiene 
el estómago para hacerlo”, pues si la sensibilidad herida se asocia con no 
tolerar ver ciertas cosas, en este caso dejar de mirar requeriría una fuerza 
que no se tiene. Se establece esa contradicción pues dejar de mirar impli-
caría dejar de buscar en el afuera la devolución de la mirada, renunciar a 
reconocer “cada noche, cada lugar”, situarse en la escisión que se abre ante 
la no pertenencia, el corte que el cataplasma (“poultice”) del Canto III no 
puede sanar.

La piedra, entonces, representa la imposibilidad de decir, pero también 
un lugar físico donde se ha bailado (en esta vida o la de su antepasado) y es en 
tanto espacio que representa un anclaje, un elemento concreto sobre el cual 
volver para rastrear los pasos, de allí que reaparezca obsesivamente a lo largo 
del canto. De hecho, la imagen final del poema está asociada con la piedra:

air of thick stone

wife to rock

daughter to fish

eye to stunned beach

caves to hold my freeness

Spanish galleons lying off,

doubloons to fill caves,

two looks

one before, one behind

still

still dead air
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battler of wind

of wind and rope

escaped feather

still

dead air

there is a thing

I want to be

there is an endness

to it

a greyness in its look

a writhing crack in its mouth

shroud

my face is stone

shroud

my face is stone

broken into

cut and stained,

face of air

face of torn rag

workcloth of my face

stone  (Prim, 21)

En el comienzo de esta cita se observa nuevamente que el linaje está uni-
do a los elementos del paisaje (se está casada con la roca, se es hija de un pez), 
pero resulta especialmente productivo analizar las dos miradas: “one before” 
parece indicar que se mira hacia el pasado, una visión temporal, mientras 
que “one behind” estaría asociado con el plano físico, mirar por detrás de la 
espalda, para cubrirse, protegerse, la mirada del que se siente perseguido. 
“Still” puede leerse como una continuidad, como la confirmación de que aún 
los miedos ancestrales, la muerte, están presentes. Pero “still” también tiene 
carga adversativa (puede ser un sinónimo de “sin embargo”) y se explicaría 
por el deseo de ser otra cosa (“there is a thing I want to be”). Es interesante el 
uso de los pronombres por el grado de imprecisión que conllevan. En “there is 
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an endness/ to it/ a dreadful metal to it” el “it” pareciera remitir a “thing”, eso 
que se desea ser (y por tanto no se es). “A grayness in its look” nos plantea el 
interrogante de si refiere a su aspecto o a su modo de mirar. ¿Eso que se quiere 
ser le está devolviendo la mirada? Pero al decir “my face is stone” pareciera 
remitir nuevamente a una fundición: el sujeto lírico se ha convertido en esa 
piedra a la que obsesivamente se quiere volver como a un anclaje. ¿La refe-
rencia del color gris y del metal de eso que se quiere ser es la piedra? ¿Ser ese 
lugar mítico que se le escapa al sujeto lírico como una melodía que lo ronda, 
lo atormenta y sin embargo no puede evocar? La piedra como pertenencia, 
sí, pero también lo que está al final de la soga con la que se ahoga al esclavo. 
Así, la piedra es también la clausura de la palabra, y no en vano es la última 
del poema. Tal vez la pertenencia sea también una soga al cuello que ahoga y 
deja sin palabras.

El siguiente canto (V) marca un quiebre en el tono, en el que lo evocativo 
desaparece. La primera palabra con la que se abre el poema es significativa:

still

I can eat flour

I can eat salt

I can eat stone

and oil (Prim, 22)

Nuevamente observamos una ambigüedad, pero aquí leo el “still” en ca-
rácter adversativo, como parte de la ruptura con lo anterior. El poder comer 
habla de una potencia vital que diverge de todo lo que se ha dicho hasta el 
momento. Y aunque afirma que está muerto, el sujeto lírico se desmiente:

I am a liar, I procrastinate,

my teeth 

don’t want to die

they want to chatter

something soft and bland

they want to chew hot peppers

my limbs don’t want to die

don’t want to feel the
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slightest pain

they like to act

to bend and flex themselves

they like to take their lead

from the sky (Prim, 23)

Aquí la equiparación con el paisaje (ser como el cielo) es un rasgo posi-
tivo, a diferencia de lo que se observó en los poemas anteriores. Se eviden-
cia cierto carácter metapoético en éste, pues si hasta aquí la atracción por la 
muerte era constante, el sujeto lírico admite su propia impostura: no quiere 
morir, no quiere callar (los dientes quieren parlotear). Así, pareciera desmen-
tirse todo lo que se había construido en los poemas anteriores.

A partir de ese canto se abre otro arco temático, donde la búsqueda de 
pertenencia sigue siendo la clave, pero ahora el sujeto lírico interpela a otros 
seres diaspóricos, como él mismo. Así, el canto VI comienza:

VI 

you in the square

you in the square of Koln

in the square before the huge destructive

cathedral

what are you doing there

playing a drum

you, who pretend no to recognize me

you worshipper of insoluble

I know you slipped, ripped on your tie

the one given to you at the bazaar where

they auctioned off your beard

you lay in white sheets for some years

then fled

to the square

grabbing these colors, red, green, gold like

some bright tings

to tie you head and bind you to some place (Prim, 24)



–271–

Azucena Galettini

Aquí se enlaza al hombre que ve tocar un tambor en una plaza de Colonia, 
Alemania, con la venta de esclavos en las plazas americanas (“tie” referiría a 
la soga o cadena en el cuello de los esclavos, “auction off your beard”, la venta 
en sí misma). Así se le habla a distintos personajes que bien podrían ser uno 
mismo repetido, el afrodescendiente dislocado:

and you, the other day in Vlissengen,

I was so shocked to see you

in your bathing suit

on that white beach in Holland

what were you doing there

and again the other night

I saw you in Paris near St. Michel Metro 

(…)

looking at me

as if you did not know me

I was hurt

so hurt on Pont Neuf

so hurt to see us

so lost (Prim, 24-25)

La imposibilidad de ser reconocido, la herida que eso abre, obedece 
que al mirar, el sujeto lírico no recibe nada, no hay una devolución real 
a su ver. Y si bien la referencia espacial es flotante (se pasa de Colonia, 
Alemania a Holanda y luego a París), curiosamente el sujeto lírico se ancla 
en la enunciación:

And me too

here in this mortuary

of ice

my face

like a dull pick

I wondered if I resembled you  (Prim, 25)



–272–

Lo que el ojo no alcanza a abarcar: mirada paisajística en Primitive Offensive de Dionne Brand

Ese verse reflejado en los otros, en esas otras vidas que no son la suya 
pero que lo interpelan, en las que se ve reflejado (de allí que utilice el pro-
nombre “us” en “to see us”) se acrecienta, por ejemplo cuando le habla al 
senegalés que vende chucherías frente al Sena.

you didn’t see me,

there was a hum between us

refractory

light about us

[…]

I hoped you read Fanon

and this was just a scam

but I knew it was your life

because your dry face

was my dry face (Prim, 26-27)

La diferencia que se abre entre ellos asociada con la conciencia de raza (el 
deseo del sujeto lírico es que el senegalés haya leído a Fanon y esté montando 
una farsa para los turistas, en lugar de ser una farsa de sí), se cierra al equipa-
rar los rostros, pues la desesperación es la misma.

Ahora bien, una vez más el tópico de la mirada se hace presente. El otro 
no ve al sujeto lírico, perece haber ruido (“hum”) entre ellos, esto quiebra lo 
que para la persona poética podría ser un momento de intimidad, simbolizado 
en la luz: así como se cree que quizás el otro pudiera ser distinto de lo que es, 
una vez más se añora una hermandad que no se da. La ausencia de mirada deja 
al sujeto lírico atrapado en el malestar de la escisión sin nada que le devuelva 
el sentido de comunidad que se busca. La mirada de este poema es la que ve 
aquello que pasa desapercibido para otros, como los gendarmes de los que 
hablará luego, que maltratan a un anciano con documentos y dinero porque no 
logra explicar que no es un inmigrante ilegal: “I saw what you did / gendarmes” 
(27). La mirada se vuelve un arma acusatoria, pero lo que su ver le devuelve es la 
violencia, la brutalidad de lo que nadie, sin importar su estatus social o clase, se 
salva si no tiene el aspecto correcto. La hermandad que se encuentra aquí es la 
de la piel15 como opresión, que los equipara con un “no ser”, un muerto en vida:

15   En realidad, en ningún momento se hace referencia a la piel per se, pero queda sobre-
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look at my face

I am a corpse

I have met

another corpse (Prim, 28)

Sin embargo, no es ése el verdadero sentido de hermandad que el sujeto 
lírico busca. Lo encontrará en el canto siguiente, en Cuba, donde será otra 
quien ponga en palabras lo que la persona poética ha tratado de construir:

A woman, she, black

and old said,

somos familia,

I could not understand,

it was Spanish

so she touched my skin

todos, todos familia, eh!

Yes, Si! I said

to be recognised

she knew me

and two other did too,

one night in the Amphiteatro de La Avenida de

Las Puertas

and then in Parc Maceo

recognized me (Prim, 29-30)

Pero Cuba no durará como refugio: en el siguiente poema, que forma parte 
del canto anterior pero es el único que posee un título propio: “1513, Havana”, 
se vuelve sobre la esclavitud y la figura de Bartolomé de Las Casas, ya no como 
el clásico defensor de los indios, sino como responsable de la importación de 
mano esclava de África a América. Y de Cuba, se salta a François Toussaint, uno 
de los artífices de la Revolución Haitiana, a quien se le escribe con adoración. 
Espacialmente, implica otro giro, pues nos reenvía a Francia (como en el final 

entendido en los ecos a la esclavitud del inicio, al senegalés y Fanon, el anciano que va a ver 
su hijo en Alemania que estudia “German linguistics for negritude” (28).
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del Canto VI), a Joux, el fuerte en el que murió Toussaint. La referencia al frío 
no es casual, pues la muerte del líder haitiano está asociada con él y la falta de 
la atención médica necesaria que sus carceleros se negaron a proporcionarle:

I can hear that cry of yours

ripping through that night

night of privateers

night of fat planters

leave nothing behind you

Toussaint heard too late

when it was cold in Joux (Prim, 33)

La idea de destrucción, tanto del colonizador como de la que requiere la 
revolución de los colonizados permite el enlace con el canto VIII, donde creo 
posible observar un retorno a los restos de esa mujer mítica del principio. Cito 
el poema en su totalidad:

Canto VIII

a belly, elongated, balloons somewhere,

a hideous thing comes for me,

if I close the window

I’ll stifle on the ratty air,

Stay! Leave of my throat

no calmness now, I’ll rage

my hair will curl its tight ringlets

around your neck,

my teeth will wait for your flesh,

my breath

will scorch your bones to dust

leaving its stench in your wask,

I’ll spew you into the sea

like the pit of a lime

the be a scavenger bird craning

on a rock 
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to pounce on what is left,

Even then,

I will not leave you alone, 

I’ll scour the sand and stones

for your heart, strip it

with my gnarled toe nails

till for the seaweed you are gone

depending from which continent I spring

Europe, Africa,

It will be honour or savagery (Prim, 34).

Si bien ese “tú” al que se dirige resulta ambiguo, creo posible una lectura que 
vuelva a situar un diálogo con la mujer mítica del inicio y los restos con los que el 
yo lírico parecía identificarse en los primeros cantos. Aquí se observa que, frente a 
aquello que pareciera cernirse sobre el sujeto lírico (“a hideous thing comes for me”), 
éste reacciona atacando, en lugar de huir (se pide “stay!”, en lugar de intentar expul-
sar). La violencia de las imágenes que siguen son evidentes, pero me interesa que 
ellas remiten a las escenas de los cantos en los que se adoptaba el punto de vista de 
los restos: la soga (los rizos del cabello en este caso) que enlaza el cuello, los huesos 
convertidos en polvo, el pájaro que recoge en la arena lo que queda, hasta hacerlo 
desaparecer entre las algas. El punto de vista aquí es el del conquistador, de aquel que 
es responsable de todas las atrocidades que ha venido enumerando en los poemas 
anteriores. Solo que aquí, en el último verso, se recuerda la hipocresía según la cual 
los actos son salvajes de acuerdo a quién los ejecute, más allá de los actos en sí; y en 
relación con el llamado de destrucción de Toussaint del canto anterior, establece la 
posibilidad de la lectura opuesta: ya no la violencia del conquistador sino la del es-
clavizado. De todas formas, la mirada que Brand construye aquí no ve en el otro nada 
a ser rescatado, es una mirada que cosifica y no mira buscando encontrar una devo-
lución a su ver, podría decirse una mirada utilitaria que no ve realmente, en términos 
de Didi-Huberman, no permite que el mirar abra ninguna escisión.

Otro poema en el que es productivo detenerse es el Canto X.16 Si en el IV 

16   Omito el Canto IX pues considero que no es productivo a la línea de análisis propuesta. En 
éste el yo lírico, que se presenta como un muerto, le habla a Rockefeller y se burla de que el dinero y 
el poder no hayan podido salvarlo de ese destino compartido. Una vez la muerte se presenta como un 
sentido de comunidad, sólo que en el caso de Rockefeller, siempre se rehuyó esa posible hermandad.
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se planteaba que había algo que “se quería ser”, en el X se juega con la idea 
del “encontrarse”, en principio como una colocación normal (To find onself + 
verbo de acción), pero luego puesta en entredicho:

Then I find myself

rushing about, inadequately

knowing something

and part of something

never everything

or enough
[...]

I find myself

standing still
[...]

then I find myself

not found  (Prim, 37)

El problema es que la muerte no pone fin a esa incerteza del ser:

I am dead

and you would think that it ended there

you would hope

you would think

it was enough, 

instead,

I find my corpse

determined

ambivalent

contradictory  (Prim, 37)

Así, la muerte no es el fin de nada. Una vez más hay un desdoblamiento 
entre el sujeto lírico que se enuncia muerto y que sin embargo está por fuera 
de su propio cadáver (lo vimos con los juegos de acercamiento y distancia de 
los restos, pero también en el Canto VI: “I am dead already/ I can run without 
my sacophagus/without my earth hole/ without my bones...” 22). La pregunta 
sobre qué se es tiene aquí su respuesta, aunque frustrante:
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Finally, what I have suspected
all along is true
I am exactly who I thought
I was, dreamed I was,
mockingly
exactly what I seemed to be,
scarce, bare,
this time I should have
made no excuses,
this time I should have come home
and hung myself   (Prim, 38)

El deseo de ser algo en Canto IV tiene aquí su feroz contracara: se es 
aquello que se temía ser. Es interesante cómo juega con las expectativas pues 
si la idea de “sospechar” (“Finally, what I have suspected/all along is true”) 
puede predisponer a una lectura negativa, el “dreamed I was” nos hace creer 
que el sujeto lírico ha cumplido con sus expectativas. El “mockingly” quiebra 
esa posible lectura, pues se es entonces una burla de aquello que se quería ser, 
se es poco (“scarse”). Si enlazamos esta estrofa con la citada anteriormente, el 
encontrarse “no encontrado”, parece ser una contradicción con el saber exac-
tamente qué se es. Ese no encontrarse, en oposición a la repetición del “me 
encuentro”, tiene que ver con ese quiebre en no poder ser ese que, en el fondo 
y a pesar de las propias aspiraciones, se es. Por otra parte, la determinación 
del cadáver de seguir presente, frente al deseo del sujeto lírico de suicidarse, 
nos habla de que la persona poética se considera un muerto en vida y despre-
cia su falta de valor para ya de una vez acabar con su existencia. 

Asimismo, el “I find me”, implica que el sujeto lírico lleva la mirada hacia sí 
mismo, en un desdoblamiento en el que se externa de sí y pasa a observarse. El pro-
blema se halla en aquello que le devuelve la mirada, pues lo repulsa. Una vez más, 
la persona poética no puede evitar mirar, una suerte de tropezarse consigo mismo.

Por otra parte, el cierre de este poema, permite el enlace con el siguiente, 
el Canto XI: “we die badly / always / public and graceless” (Prim, 39). Se pasa 
así de la muerte individual, buscada, a la muerte colectiva, brutal e injusti-
ficada. Ese “we” es el colectivo de la piel, esa “familia” que aquí cobra visos 
trágicos. Se observa en éste un germen de lo que será Inventory (2006) pues 
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en ese libro posterior se trabajará precisamente con esas muertes anónimas 
que se anuncian y abruman por acumulación. Asimismo, se observa un enlace 
posible con Thirsty (2002) en los versos “[we die] in our houses/ on Sunday 
mornings/ in Toronto/ if the police say we’re wielding/ machetes” (Prim, 29) 
pues parece hacer mención al asesinato de Albert Johnson, jamaiquino/cana-
diense, muerto a manos de la policía en la entrada de su vivienda. En el caso 
de Johnson, que impulsó la creación de un comité contra la brutalidad poli-
cíaca en 1979 y una larga serie de protestas contra el racismo, está inspirado 
el poemario de 2002.

Asimismo, el canto XII continúa en ese paralelismo con Inventory en el 
que, mediante las noticias que llegan por la radio, se establece un contrapun-
to entre el sujeto lírico y el mundo exterior, en este caso Sudáfrica: “good-
night from Pretoria /  goodnight from Pretoria / the Professor answered the 
radio announcer” (Prim, 41).

El elemento que permite percibir una división entre la radio y el sujeto 
lírico, el quiebre espacial entre Sudáfrica y otra locación, es el frío: “About 
four o’clock in the morning / when the door gets cold” (Prim, 41). La persona 
poética entra claramente en escena al comparase con un perro:

and something, some spot, some absence,

some resonance of it,

stings a stray mangy dog

into a yelp,

strings his tail in the air

flings his jaws useless,

his nails dig into the asphalt

hopelessly,

running

what difference?

The dog and me

in excruciating arabasque (Prim, 41)

Detengámonos en la ambigüedad del “some resonance of it”. El referente 
inmediato es “absence”, con lo cual podría tratarse de la huella de una ausencia; 
sin embargo, dada la equiparación del sujeto lírico con el perro aullador, creo 
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más apropiado pensar esa resonancia en clave musical, es decir, leer este verso 
en consonancia con “which place / am I trying to remember / like a tune” (Prim, 
20). El desgarro del sujeto lírico que lo hermana con el perro nace del rift, de ese 
gash del que ya hemos hablado, que sigue rondando aquí como un eco.

Los siguientes versos son reveladores:

There between the bush

ingratiating...

between the leaves

hanging cold opaque cloth

slender...

my exquisite improvisation

broken

a feeling of bowels and tissue

such softness, such flesh

now...

so close to being nothing

my etude

not done correctly

breaks the glass, opens

a morning in Pretoria  (Prim, 41-42)

Por un lado se observa una impersonalidad flotante pues ¿cuál sería el 
sujeto de “ingratiating” y “hanging”, “opaque cloth”? ¿”my exquisite impro-
visation? Creo que es posible leer allí la permanencia del “yo” como un eco 
que reverbera en estos versos, idea que se sostiene también por la descripción 
de las vísceras. La mención a “cloth” parece remitir a “my face of torn rag/ 
workcloth of my face” (Prim, 21) del Canto IV. Por otra parte, el “improvi-
sation” se emparente con “etude”, en tanto ambos remiten a la música, que 
está indefectiblemente asociada con la búsqueda de ese lugar mítico de los 
primeros cantos. En éste se vuelve a evidenciar el tópico del cuerpo roto, las 
vísceras, y en relación con el canto anterior, con la conciencia del no ser nada, 
o mejor dicho, un tender hacia la nada, la desaparición. Esa búsqueda mítica, 
ese espacio que se recuerda como una canción, abre el camino hacia Preto-
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ria. No es un enlace armonioso, sino quebrado (“breaks the glass, opens”).17 
Pero me interesa detenerme en particular en el retorno a lo espacial que se 
observa en este poema. Pues si en los cantos anteriores el anclaje se hacía 
presente en los sujetos, en la “familia de la piel” que le permitía a la persona 
poética trascender temporalidades y espacios, aquí de nuevo parece retornar 
el plano físico, tangible, que, de todas formas, se mantiene en el plano de la 
imprecisión. Reaparecen ciertos elementos como el arbusto o monte (“There 
between the bush”) y las hojas (“between the leaves”). Lo curioso es el “there”, 
que como punto de referencia del sujeto con respecto a su enunciado marca 
una distancia. Conforme a mi lectura, según la cual la persona poética está 
hablando de sí, se observa un desdoblamiento en el que se está presente en 
la localización de enunciación, pero al mismo tiempo se está allí donde la 
mirada ve los elementos, ahora sí a la distancia y ya no desde el microscopio 
que impedía realmente ver. Así, el cierre del poema nos reenvía a Pretoria, a 
la brutalidad aún presente en Sudáfrica, ampliando aún más la distancia, más 
allá de lo que se puede ver, que llega como una voz en la radio pero que aun 
así se puede sentir, literalmente en carne propia:

a morning in Pretoria

a morning nervous and yellowish

its guts ripped out

and putrifying [sic]

stuffed back into its throat (Prim, 42)

El canto siguiente se abre en la misma línea, situando al sujeto lírico de 
madrugada; los sentidos se agudizan:

a smell of muddy oil

in the air

a scent of dirty water

17   La palabra “etude”, abre una posibilidad de análisis: este tipo de composición mu-
sical está diseñada para que el ejecutante se ejercite en superar ciertas dificultades técnicas 
o demuestre su virtuosismo. En este caso, el sujeto lírico admite no haberlo hecho correcta-
mente, es decir, no haber logrado superar la prueba. ¿Qué podría significar eso en este caso? 
Si se prosigue en la línea de análisis que asocia música con espacio, es posible pensar ese 
fracaso en tanto no recuperar la melodía, el lugar mítico de origen.
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trapped under the earth,

it would be damp

a breeze every now and again

got though

the grey watery sky

an they would hang,

the clouds, I mean (Prim, 43)

El tono se vuelve marcadamente coloquial, como deja en evidencia el “I 
mean” y una vez más la mirada se posa en el paisaje, pero ahora es claro que 
ya no se es parte, se observa a la distancia, desde la ventana: “waking up, loo-
king across the window” (Prim, 43).

Resulta curioso que aquí el oído sea lo que prime, y que las imágenes vi-
suales sean imaginadas, nunca realmente vistas, pero aun así se establece la 
certeza (“I know” “I’m sure”).

Hearing shoes on the pavement outside

hollow heeled, spiked woman’s 

an those man’s

flat, slap of leather,

slithering,

I know he has a smile

gold teeth in this mouth

perhaps,

rings on his index, middle

and little fingers,

I’m sure he’s wearing tan

she, her face is tight

as the pavement and the

heel of her shoe

her mouth is full of sand

her legs are caught

in that hobbled skirt

and the leaves of the trees
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above those sounds

of steps

made a deceitful silky sound

like that  (Prim, 43-44)

El único elemento asociado con el paisaje es aquí engañoso pues busca 
cubrir la escena, la dureza de la ciudad. 

Sólo dos imágenes conectan con los poemas pasados: la boca llena de 
arena de la mujer y “her armpit tight with sand”. Tal vez en esos versos pueda 
verse un pasaje que permite en el Canto XIV el retorno de la imagen de la 
mujer mítica:

Canto XIV

naked skin woman, run

legs to silence

bush to water, to snake’s

evanescent legs to dark

water, tree unscaled, run

moss to creeping liana,

nothing grows here

nothing except everything

so green it blacks

so green it thinks

of crevices

to most on, to ponder

things fecund

full breasts of things

naked skin woman, run (Prim, 45).

Pero si en el Canto I se exhortaba a correr a la boca, ahora es a la mujer 
a la que se le propone huir. Los elementos asociados con el paisaje (“bush”, 
“water”, “snake”, “tree”, “moss”, “liana”) una vez más enumerados desorde-
nadamente, sin construir una imagen abarcadora clara, se intercambian entre 
sí, y nuevamente se observa la continuidad entre cuerpo y paisaje, pues las 
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piernas se convierten en agua oscura; “tree unscaled” junto a “run” parece ser 
otro vocativo para la mujer, y los senos fecundos (“full breasts of things”) son 
tanto los de la mujer como los de la naturaleza. La persona poética se ancla 
en el espacio que describe pues ahora es un “aquí” (“nothing grows here”). La 
opulencia de la fecundidad se vuelve un signo de destrucción, de aniquilación. 

Otro elemento significativo es la indefinición de las voces, pues el “yo” en 
este poema es particularmente ambiguo:

Here I am

rough and green, as it were

brutal as they come

grubby as usual

where is my battle shoe

one boot and a bead

for my navel,

it’s all I need,

here my shale skin

battle dress,

green jacket, protect me,

here again

sister dust, comrade water

here I am

ugly and ready

hand down my juju,

my life stone, sister clay

wet me with some water

dash my breast over my shoulders

come sister, hold me back

parry enemy! (Prim, 45)

¿Es la mujer mítica, preparándose para resistir, invocando la protección de 
la naturaleza (“green jacket, protect me”, “sister dust, comrade water”, “sister 
clay/ wet me...”)? ¿O es la voz de la persona poética que le habla a esa mujer 
y se transforma en ella, o en su doble? El “come sister, hold me back” luego de 
que el apelativo “sister” se haya asociado con la naturaleza resulta también de 
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una gran ambigüedad ¿es la mujer que le habla al sujeto lírico que la exhorta 
a correr? ¿Es el sujeto lírico que le habla a la mujer en un diálogo en el que el 
“yo” es camuflaje? ¿Es tan solo la invocación de la mujer a la naturaleza? Los 
siguientes versos continúan ese juego de intermitencias:

Naked skin woman dance, run

belly full of wind

I dance, run

my arms then eloquent wisps (Prim, 46)

Y más adelante ese “sister” parece adoptar otro rostro:

naked woman, run

good day sister death,

let us get drunk

let us eat roses

let us eat newspapers.

What will it matter,

here I am

mercifully bare

prop up my elbows

my battle points

throw water on my face,

give me rum.

Show me the dog

let me at him

houngan! (Prim, 46)

Por un lado se observa la obsesión por la locación: “here I am”, como si 
a fuerza de insistir el deíctico se cargara de sentido. Pero el “aquí” persiste como 
referencia flotante, pues no hay un referente claro al cual remitiría. La temporali-
dad también se halla cruzada, pues los diarios remiten al tiempo del sujeto lírico 
de los cantos anteriores, ya no a la experiencia mítica impersonal y atemporal.

Por otra parte, la referencia al perro nos remite al Canto XII, en el que 
el sujeto lírico se veía reflejado en su angustia. La muerte no es entonces 
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un enemigo contra el cual se lucha sino una hermana. La disolución sería, 
una vez más, una escapatoria. La soledad sería aquello de lo que es nece-
sario huir:

Naked woman, run

aloneness come in the end

it covers ground quickly

but to be a bright and violent thing

to tear up that miserable sound

in my ear

I run

my legs can keep going

my belly is wind (Prim, 47)

Pero ante la soledad –que nos remite al Canto III– el yo opone su cuerpo 
como algo brillante y violento, estableciendo que será siempre libre, en per-
petuo movimiento, pues se es viento. El “miserable sound/ in my ear” puede 
leerse en consonancia con la melodía con la que se compara el lugar mítico 
del origen. Esa música que hay que recordar se transforma en el canto de las 
sirenas y sólo se escapa de ella renunciando a cualquier fijación, entregándo-
se al movimiento perpetuo.

Una mirada poética situada en la escisión 
Si todo poema propone a su objeto como un modo de mirar, la relación 

que Brand establece con el paisaje, en tanto elementos dispersos, vistos casi 
siempre microscópicamente, construye una mirada en la que el ojo jamás po-
drá abarcar lo que debe ser abarcado, que se niega a la falacia de la trans-
parencia, tal como la definía Lefebvre. En tanto pertenece a la generación 
del post-Boom, Brand busca escapar a los encasillamientos que la crítica ha 
establecido para la literatura de las Antillas inglesas, y se inscribe en esa re-
lación dialéctica con el paisaje de la que habla Casteel: el sentido de locación 
no excluye la conciencia diaspórica. De todas formas, el paisaje en Brand no 
permite ningún anclaje, pues no configura una imagen global, comprensible, 
que para la poeta queda asociada con la mentira de los mapas, la fantasía de 
que es posible abarcar y comprender un territorio. En cuanto a la mirada, se 
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busca un más allá del volumen visible, se espera que los elementos devuelvan 
un sentido de pertenencia, un retorno al origen que resuena como una música 
ya hace tiempo olvidada, es decir, pareciera situarse en la fantasía de la creen-
cia, según la plantea Didi-Huberman. Pero Brand muestra la falsedad de esa 
búsqueda, al condenarla a la futilidad. Se sitúa en la falta, en el sujeto deseante 
que se abre al ver y no encuentra, no puede encontrar lo que busca. Tanto si 
intenta fundirse en el paisaje, como si se trata de un anclaje que nunca logra 
establecer, como si se entrega a la experiencia diaspórica (y opresiva) de los 
afrodescendientes, su mirada nunca consigue que lo mirado le devuelva aquello 
que anhela. No se logra, como sostenía Didi-Huberman “ese momento preciso 
en que lo que vemos comienza a ser alcanzado por lo que nos mira” (2010, p. 
47), pues ello implicaría un encuentro que en Brand jamás es posible. Nada 
sana el gash, el rift abierto por el desconocimiento de un pasado irrecuperable, 
nuestra poeta escribe desde el lugar deseante del ver, desde la angustia de la 
escisión de quien sabe que el espacio que su mirada abre no podrá cerrarse, 
colmarse, en ese eterno desborde del que habla Barthes. Lo invisible en tanto 
volumen y en tanto el “algo Otro” del ejercicio de la creencia son igualmente 
inaprensibles, escurridizos. El sujeto lírico en Primitive Offensive renuncia a 
apresar con la mirada, pues renuncia a cualquier distancia, fundiéndose con 
lo que ve o desfragmentándolo microscópicamente. Así, Brand se sitúa más 
allá de la polarización que mencionaba Casteel entre emplazamiento y des-
plazamiento: su sujeto lírico desarticula ambas posibilidades haciendo de su 
mirada un arma que le devuelve al lector, ese otro que se sitúa frente al poema 
como ante un objeto a ser visto, el gash, el rift, pura angustia frente al vacío.
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Espacio y representación se articulan en este volumen para dar cuenta de la 
heterogénea Literatura Latinoamericana a través de categorías tales como 
lugar, territorio, viaje, desplazamiento, exilio, frontera, ciudad, paisajes, naturale-
za, topografía, mapas, cartografías, itinerarios y redes. El libro conforma un 
sistema de lugares: territorialización del Nuevo Mundo en la crónicas hispanoa-
mericanas de los siglos XVI y XVII; el desplazamiento forzado, la trata esclavista 
y la huída cimarrona en novelas y ensayos del siglo XIX en Cuba y Brasil; los 
espacios letrados y de sociabilidad literaria en la literatura del siglo XIX; el espa-
cio antillano en el mapa latinoamericano: imágenes de la insularidad y del 
archipiélago, cruces de fronteras entre la poesía del Caribe anglófono e hispáni-
co; exilio y redes intelectuales en autores del Caribe hispánico del siglo XX; la 
problematización del concepto de nación y territorio en la narrativa colombia-
na contemporánea; espacio y tradición poética en la lírica mexicana contem-
poránea. La puesta en evidencia de dichos trayectos permite iluminar vínculos 
entre textos del pasado colonial y experiencias culturales recientes, como así 
también reflexionar acerca de la conformación de un sistema literario y cultu-
ral a contrapelo de ciertos lugares comunes del campo historiográfico literario 
latinoamericano que apuntan a una temporalidad cristalizada en periodizacio-
nes, privilegiando este volumen la noción de espacio.
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