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A la memoria de nuestra querida maestra
de literatura latinoamericana,
Susana Zanetti (1933-2013)






Presentacion

Tropos, topicos y cartografias: figuras del espacio en la literatura latinoame-
ricana retine un conjunto de ensayos sobre distintos aspectos y momentos de
nuestra literatura latinoamericana vinculados entre si a partir de la nocién de
espacio y su representacion, que se concreta en importantes y diversas produc-
ciones literarias y discursivas a lo largo de la historia cultural de nuestro conti-
nente. Concebimos la categoria espacial como una herramienta tedrico-critica
que, lejos de volverse una instancia vacia o abstracta, se delinea como lugar de
disputas de subjetividades individuales y colectivas, imaginarios, identidades y
distintas formaciones sociopoliticas y culturales. De alli que, si bien privilegia-
mos un abordaje del espacio en su dimensioén literaria y discursiva, atendamos
asimismo a su dimension histdrica, politica y relacional.

Los trabajos aca compilados muestran parte de los resultados alcanza-
dos a lo largo de una investigacion grupal que hemos desarrollado en el pe-
riodo 2013-2015, en el marco mas amplio del Programa Nacional de Incenti-
vos de la Universidad Nacional de La Plata. En este sentido el libro consolida
la labor de nuestro equipo, conformado por jévenes investigadores, becarios
y tesistas, reunidos en el proyecto denominado “Cartografias de la literatura
latinoamericana: tropos y tépicos del espacio y su representacién”, bajo mi
direccion y la codireccion de la Doctora Valeria Afidn, radicado en el Insti-
tuto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) de
nuestra Facultad de Humanidades. Cuando seleccionamos los ejes princi-
pales de la investigacion nos acompanaba la valiosa y querida presencia de
nuestra maestra de Literatura Latinoamericana, Susana Zanetti. En aquel
momento Susana, con enorme humildad, nos cedié a Valeria y a mi su in-
discutible rol de direccion del proyecto, para alentar nuestro crecimiento
académico. Lamentablemente, el rapido proceso de su enfermedad apenas
iniciadas las tareas, no le dio oportunidad para desarrollar su propuesta
individual. Por ello mismo quisimos homenajearla publicando un bellisimo
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ensayo de su autoria, centrado en la figura espacial del desplazamiento en la
lirica de Sor Juana, donde analiza con extrema fineza critica retratos y poemas
amorosos sorjuaninos. Su colaboracion cierra el primer apartado de nuestro
volumen, dedicado a las tramas discursivas del espacio en la literatura co-
Ionial, junto con los ensayos de Valeria Ai6n y de Facundo Ruiz. Valeria se
detiene en el particular entramado y representacion de la ciudad en las croni-
cas mestizas, pero antes propone una rigurosa puesta al dia del estado actual
de los estudios coloniales, especialmente desde las contribuciones tedricas y
criticas situadas en América Latina. Por su parte Facundo Ruiz, especialista
invitado a colaborar en nuestro volumen, realiza una lectura renovadora de
un texto testimonial del México colonial como lo es Alboroto y motin de los
indios de México de Carlos de Siglienza y Géngora, para analizar y cuestionar
el problema del archivo en los estudios literarios de América Latina, no solo
el de la etapa colonial sino también el del presente.

El segundo apartado se concentra en la tension entre el espacio local y el
espacio transnacional en tres instancias que muestran también la diversidad de
aspectos que atanen y atraviesan lo que hoy puede entenderse como “literatura
latinoamericana”, dada su enorme y rica heterogeneidad. Julieta Novau se de-
tiene en un espacio y momento particular de América Latina: Brasil, segunda
mitad del siglo XIX, para indagar desde alli cémo en la narrativa de un autor
de gran relevancia e incidencia en el espacio publico y politico del pais —José
de Alencar-, se representan, no sin tensiones y limites, las “zonas oscuras” de
la identidad brasilena, esto es, el mundo de la esclavitud. Los trabajos de dos
especialistas invitados, Javier Planas y Rodrigo Caresani, ofrecen otras pers-
pectivas que iluminan diferentes cuestiones de la cultura latinoamericana local
y transnacional en el periodo de fines de siglo XIX y entre-siglos. Por un lado
Planas, desde su disciplina de formacién, la bibliotecologia, ofrece un riguroso
andlisis de caso, situado en un contexto espacial y en un momento histérico
determinado de nuestro pais (Noroeste argentino, hacia 1870), para analizar el
impacto cultural de una institucién cémo la biblioteca popular, en el espacio
simbolico de la lectura y la construccién de lectorados en la Argentina del siglo
XIX. Por otro, Caresani revisa los alcances del cosmopolitismo en Rubén Dario,
incorporando propuestas criticas como la que ofrecen los estudios trasantlan-
ticos y la literatura mundial, para plantear una revision del proyecto estético
y politico modernista entendido como “importacion cultural”. Conceptos que
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atafnen a espacios simbdlicos como “navegacion de biblioteca” y “comunidad
flotante” son las herramientas criticas que le permiten a Caresani una lectura
nueva de Los raros de Rubén Dario, como un tributo también en la conmemora-
cién del centenario de su muerte que se cumpli6 en el ano de 2016.

Finalmente nuestro volumen se cierra con un apartado que recorre auto-
res y autoras de los siglos XX y XXI, cuyas poéticas del espacio trazan una to-
pografia dislocada del mapa latinoamericano contemporaneo. Asi, el trabajo
de Rosario Pascual Battista ahonda en los primeros libros de poesia del gran
poeta mexicano José Emilio Pacheco, para leer en ellos como la configuracion
de ciertos tépicos en su sentido “topografico” (destruccién, ruina, muerte),
permite trazar constantes muy significativas en la poética del autor. Su en-
sayo dialoga con mi propuesta de leer la “poética del espacio” en los cuentos
de El llano en llamas de Juan Rulfo, precisamente desde el homenaje poético
que Pacheco le rinde a Rulfo en un bellisimo poema construido a partir de
las palabras del emblemadtico relato “Nos han dado la tierra”. Si en Rulfo y en
Pacheco la violencia ineludiblemente se anuda a la poesia, ambos autores no
eluden, sin embargo, el profundo dolor que atraviesa la historia mexicana y
latinoamericana. Espacios y paisajes escindidos por la violencia son también
objeto del asedio critico del ensayo de Simé6n Henao-Jaramillo que, valiéndo-
se de las diversas significaciones del concepto de comunidad, indaga en la na-
rrativa reciente de Tomas Gonzalez y de otros autores colombianos actuales.
Por ultimo, si de espacios dislocados se trata, el trabajo de Azucena Galettini
interpela y nos interpela como lectores a repensar el mapa literario de nues-
tra América Latina, en una apuesta critica que procura integrar el entre-lugar
de una escritora diaspdrica como Dionne Brand, caribena y canadiense, en los
estudios literarios caribenos y latinoamericanos.

A partir del concepto de espacio, las ciencias sociales ampliaron el abor-
daje tedrico hacia nociones afines tales como lugar, territorio y territorialidad,
frontera, umbral, red, didsporas, desplazamientos, exilios, migraciones, viajes,
globalizacion, topografia, comunidad, paisaje, naturaleza, espacializacion y es-
pacialismo, “lugares de memoria”, utopias y distopias, las cuales configuran un
destacable “sistema de lugares” del imaginario contemporéneo y un campo se-
mantico de sugerentes significaciones. Tropos, topicos y cartografias: figuras del
espacio en la literatura latinoamericana pretende contribuir a reflexionar sobre
estas cuestiones desde los estudios literarios y culturales, partiendo de una
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nocién de espacio como concepto relacional, articulador y dinamico, capaz
de redefinirse y construirse a partir de determinadas concreciones textuales
latinoamericanas, que nos permiten trazar un mapa de lecturas y disenar po-
sibles cartografias de la literatura latinoamericana

Ensenada, 2016
Carolina Sancholuz

—14—-



Lo que el ojo no alcanza a abarcar:
mirada paisajistica en Primitive Offensive
de Dionne Brand

Azucena Galettini

Una mujer en un vuelo que la lleva a Africa. Todos a su alrededor ya estan
dormidos, ella contempla el mapa en la pantalla, que le muestra el recorrido
del avion para llegar a destino, y piensa: “Like all maps, the one on the screen
makes the land below seem understandable, as if one could sum up its vast-
ness, its differentiations in a glance, as if one could touch it, hold all its ideas
in two hands” (Brand, 2001, p. 89).

En estas breves lineas de A Map to the Door of No Return (2011), hibri-
do entre libro de ensayos y relato autobiografico, se observa una preocupa-
cién que es constante en su autora, la reconocida poeta caribeno-canadiense
Dionne Brand: la simplificacion de creer en la posibilidad de abarcar con la
mirada un territorio, un espacio o una mera situacién. El trabajo obsesivo
con la fragmentacién y el detalle que se observa a lo largo de su obra (que se
traduce, por ejemplo en infinitas enumeraciones) dan cuenta de una mirada
poética que ve al mundo como componentes inabarcables, imposibles de sim-
plificar y reducir. Son infinitas las aristas que se abren, y conocer, comprender,
como se observa en la cita, requiere del tacto, del imposible de apresar con las
manos todas las ideas.

Los mapas, los viajes, la (des)pertenencia a un territorio, son temas re-
currentes en la obra de esta autora, nacida en 1950 en un pequefio pueblo
costero de Trinidad y Tobago, Guayaguayare. Emigr6 a Canada en 1970 y se
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instal6é en Toronto, ciudad que es centro de varias de sus novelas. Durante
la revolucion de Granada (1979-1983) fue parte del Gobierno Revolucionario
del Pueblo y padecid el bombardeo estadounidense que implicaria el fin de
la presidencia de Maurice Bishop, hecho que se ve reflejado en su desgarrado
poemario Chronicles of the Hostile Sun (1984). Luego de esa experiencia trau-
matica, Brand retorna a Toronto, donde permanece hasta la actualidad. Si bien
ha escrito cuatro novelas —In Another Place Not Here (1996), At the Full Change
of the Moon (1999), What We All Long For (2005) y la méas reciente Love Enough
(2014)-, asi como el libro de cuentos Sans Souci (1989), es principalmente reco-
nocida como poeta y cuenta con nueve poemarios en su haber.! Y si me he refe-
rido a ella como caribeno-canadiense es porque asi suele denominarla la critica
de su pais de residencia. Resulta innegable que Brand ya ha sido incorporada
al canon de Canad4, como lo demuestra no sélo el hecho de publicar en una de
las editoriales mas importantes (McClelland & Stewart, uno de los sellos de
Random House) o por la repercusion de prensa ante la salida de un nuevo libro
(aunque, como es habitual, se observa una notoria diferencia en la atencién
recibida entre novela y poesia), sino por haber sido nombrada Poet Laurate de
Toronto en el periodo 2009-2012 y por los numerosos reconocimientos que ha
recibido.? Por su Ultima novela, Brand incluso lleg6 a competir con Margaret
Atwood (eterna candidata al premio Nobel hasta que el galardén fue otorgado
a su compatriota Alice Munro) por el prestigioso Trillium Award de Ontario,
aunque ambas fueron derrotadas por la joven Kate Cayley.

El poemario en el que nos detendremos en el presente ensayo, Primiti-
ve Offensive, no es técnicamente su primer libro pues lo precedi6 ‘Fore Day
Morning de 1978 y en 1980 Brand public6 Earth Magic, una coleccién para
ninos. Sin embargo, hasta la fecha ‘Fore Day... no ha sido reeditado, mien-

! Esto es, considerando ‘Fore Day Morning (1978), libro que la propia Brand parece des-
cartar de su obra, como se mencionard mas adelante; y excluyendo Earth Magic (1980), des-
tinado al publico infantil.

2 Entre ellos podemos mencionar: el Governor General’s Award para Poesia y el Trillium
Book Award por Land to Light On (1997) el Pat Lowther Award por Thirsty (2002), el premio al
Libro del Ano de la Ciudad de Toronto, por la novela What We All Long For (2005) el Harbour-
front Festival Prize en reconocimiento por su contribucién a las letras, en 2006; mismo afo
en que recibe una beca de la Academia de las Artes, Humanidades y las Ciencias de Canada.
En 2009 fue nombrada Poet Laureate de Toronto y en 2011 recibi¢ el prestigiosisimo Griffin
Poetry Prize por Ossuaries.
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tras que Primitive Offensive forma parte del volumen Chronicles. Early works
(2011), que retine tres poemarios: el mencionado Primitive Offensive, Winter
Epigrams and Epigrams to Ernesto Cardenal in Defense of Claudia (1983) y
Chronicles of the Hostile Sun (1984). En esa coleccién de “obra temprana”,
Brand ha debido, como ella misma sostiene en una nota aclaratoria, modifi-
car y corregir los poemas, aunque siempre en la biisqueda de preservar aque-
llo que habia hecho inicialmente. Sobre Primitve... afirma que: “[it] needed
some tightening, some weeding of lines...”. Se observa entonces que la propia
Brand decidid excluir ‘Fore Day... y si reeditar Primitive..., aun cuando con-
sideraba que este Ultimo requeria cierto trabajo de edicién. Por tanto, aunque
ni en esa nota ni en la introduccion de Leslie Sanders se explicite el por qué de
la exclusion de ‘Fore Day..., es posible leer alli el gesto autoral fundante que
establece como primera obra Primitive Offensive.3 Tal vez ese recorte obedez-
ca a la apreciacion que Brand tiene de sus primeros poemas:

When I was seventeen or eighteen I felt I had to write like an African
American poet. That kind of declamatory style. I started writing that way
and then, at some point, I recognized that I couldn’t sustain it because
it wasn’t my language. I needed to be much more aware of the twists
and turns of the language that I was working [sic] in order to use it fully.
So that declamatory style shaped the poetry in the beginning but then I
drifted away from it (Butling, 2005, p. 71).

Sin duda, en Primitive... se observan varias de las caracteristicas que lue-
go definiran el estilo de Brand. En primer lugar, es un poema largo, aunque
claramente definido en catorce cantos (a diferencia de No Language is Neutral,
Land to Light On o Inventory, que si bien presentan cortes, no son de estructu-
ra tan armada). Pese a la eleccién de los “cantos”, éste es menos narrativo que
sus otros poemarios, pero si se observa un juego con la épica. Por ello Sanders
afirma que Primitive... es “Epic in scope, both historical and mythical in invo-
cation” (2011, p. 9). Esta apreciacion es muy acertada pues en este poemario
se observa una preocupacion por los origenes dentro de la didspora africana
que excede lo meramente histérico, una apelaciéon mitica a los ancestros que

3 De todas formas, cabe destacar que en una entrevista de 1995, Brand admiti6 que Primi-
tive... “is not a book I like any more because I find it kind of young” (Silvera, 1995, p. 360).
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no es en absoluto complaciente. El sujeto lirico trasciende las limitaciones
temporales y de su propio cuerpo, fundiéndose en ciertas instancias con el pai-
saje, transitando diferentes momentos histéricos, desde La Havanna de Las Ca-
sas hasta el Paris del inmigrante senegalés que vende chucherias junto al Pont
Neuf. No obstante, lo que me interesa analizar en este libro es el trabajo con el
fragmento en relacién con el paisaje: la construccion de la mirada poética de
Brand, que no busca abarcar ni tomar perspectiva, sino anclarse en lo minimo,
no con vistas a una construccion sinecdética, sino para poner en entredicho la
posibilidad de cualquier totalizacién, como la que los mapas esconden.

La nocidn de paisaje y su relacién con la mirada ha sido de especial rele-
vancia en la poesia del Caribe angléfono, pues ha sido un elemento clave para
dar cuenta de las apropiaciones del espacio tanto de los propios caribenos
como de aquellos que vieron en él una fuente de consumo, tanto material
como simbolica.

La construccion de una mirada: naturaleza y paisaje
en las Antillas de habla inglesa

La representacion de la naturaleza en el Caribe ha producido en dife-
rentes periodos diversos tipos de iconicidad. Como sostiene Mimi Sheller
en Consumming the Caribbean (2003), durante los siglos XVI y XVII prima la
recoleccion de informacién botanica: la deteccion de plantas especialmente
utiles para aislarlas de su entorno y apropiarse del conocimiento indigena
para beneficio de Europa. En sus propias palabras:

These lists, catalogues, and encyclopedias of botanical knowledge al-
lowed Europeans to imagine for the first time the finitude of the world,
the complexity, variety, but also knowable limits of nature on this fragile
planet. (Sheller, 2003, p. 65).

En el siglo XVIII se observa la mirada racional, en la que el régimen
visual que prima es el de la vista panoramica, la representacién de una
mirada “divina”, que sitia al observador en una posiciéon de dominio.
Sheller (2003, p. 66) sostiene que esa escena operaba como una alegoria
del progreso y la productividad del colonialismo, que permitia dominar
la naturaleza para producir riqueza. Si en el periodo anterior, la mira-
da sobre el Caribe lo reducia a un catalogo botanico, en éste la imagen
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representativa es la plantacion, en tanto terreno cultivado, l6gicamente
delimitado y controlado.

El tercer cambio en la representacion de un “paisaje inventado”, segiin
los términos de Sheller, ocurre durante el imperialismo romantico de finales
del siglo XIX, en el que la vegetacion tropical y la playa desierta se vuelven
simbolos de un Caribe “renaturalizado”, sitio de aventura y romance. Pues,
como sostienen los gedgrafos culturales James Duncan y Derek Gregory (1999,
p. 6), lo que primaba en la imaginacién roméntica a la hora de viajar era el apa-
sionamiento por el costado salvaje de la naturaleza, la diferencia cultural y el
deseo de verse inmerso en el color local, ya que la reestructuracién del espacio
del post-iluminismo destroné la soberania de la razén y glorificé el impulso
desmedido, la expresion individual y el espiritu creativo.

Curiosamente, o no tanto, la playa desierta, con su arena blanca y su mar
casi trasparente, las palmeras que ofrecen su sombra y sus frutos, propia de
la postal caribefa, que surgié como respuesta a la busqueda del imperialismo
romantico, resulta atin hoy mitica.

Ahora bien, como sostienen Silvestri y Aliata (2001, p.10) “[p]ara que exista
un paisaje no basta con que exista ‘naturaleza’; es necesario un punto de vista
y un espectador”. Es decir, todo paisaje es un “paisaje imaginario”, una cons-
truccién que se realiza sobre el espacio. La definicién que el gedgrafo cultural,
especialista en paisaje y sus representaciones, Denis Crosgrove postula es:

un érea de tierra visible para el ojo humano desde una posicion estra-
tégica. [...] Y, como denota el término «posicién estratégica», el paisaje
establece una relaciéon de dominio y subordinacién entre el espectador
y el objeto de visién que estdn emplazados en distintos lugares [...] el
espectador ejerce un poder imaginativo al convertir el espacio material
en paisaje. (2002, p. 68).

Me interesa particularmente ese “poder imaginativo” que se ejerce para
convertir espacio en paisaje, pues considero que resulta productivo a la hora
de pensar la poesia y la operaciéon que un sujeto lirico ejerce sobre el mate-
rial con el cual trabaja. En ese sentido “paisaje” es una categoria que permite
articular espacio y estética. En términos de Roger (2007, p. 21-25), como “ar-
tealizacién” del espacio. Pero a su vez, la apuesta por una literatura nacio-
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nal conlleva siempre una pregunta por el territorio, hace nacer una mirada
que busca en el paisaje aquello que caracteriza a un pais, o una regiéon. En
el caso de la poesia del Carible angl6fono, si bien el anclaje en un paisaje es-
pecifico durante el surgimiento del nacionalismo en las décadas de 1930 y
1940 significé abandonar ciertos topicos ridiculos, como las odas a la nieve, la
mentalidad seguia presentando una marcada ingenuidad pues, en palabras de
Donnell y Welsh (1996, p. 114) “It was hoped that seemingly simple gestures
such as writing sonnets to the hibiscus rather than the rose would collectively
achieve a nationalization of consciousness”. Sera en la década de 1950, con
el advenimiento del llamado “boom caribenio” que el paisaje del Caribe sera
visto ya no como fuente de exotismo. Sin duda, la Generacién del Boom, sittia
en el centro de la escena la conexién entre poesia y politica. El paisaje no
sera simplemente un telén de fondo que aporte exotismo, y si bien en ciertos
poemas minimalistas que buscan escapar de la presiéon que los obliga a evitar
tanto los detalles sensoriales (que conllevan el riesgo del exotismo) y el len-
guaje figurativo (que trae aparejado reinsertarse en las trampas de la mirada
europea) el paisaje es reducido a sus elementos: la playa, las olas, el mar, los
frutos; se hace evidente, como sostiene Laurence Breiner (1998, p. 205), que
de esos rudimentos se llega a la presencia del sujeto y a la exposicién de una
postura politica: “... a reminder that the urge to begin with the most elemen-
tal is often a response to pressures that politicize the work of poetry”. Asi,
tomando a Derek Walcott como figura ejemplificadora:

In the period when Walcott is the poet of the empty beach and the unin-
terrupted horizon he is also the poet of the castaway, the solitary, the
almost Emersonian I/eye on the beach. Poetry may start with elemental
landscape, but a human figure soon materializes, and human language
interposes itself (Breiner, 1998, p. 199).

En ese sentido, es posible afirmar que la poesia del Boom politiza el paisaje
al dar cuenta de las relaciones intersubjetivas y de poder presentes en el espa-
cio que describen. Por tanto, si bien Cosgrove (1984), al hacer su estudio sobre
el surgimiento del término paisaje en la ciudad renacentista italiana, considera
que éste, en tanto se presentaba como representacion de la naturaleza, per-
mitia sostener la ilusién de que no implicaba una comodificacion de la tierra
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sino que era muestra de un mundo en el que la vida estaba en armonia con la
naturaleza —misma linea (Cosgrove, 2004, p. 61) con la que analizar4 la esteti-
zacion de los paisajes de la campina inglesa: como representacion velada de la
propiedad, la complacencia del patricio que retrata (o mejor dicho, manda a re-
tratar) su posesion—; el uso del paisaje en la poesia del Caribe de habla inglesa
a partir de la denominada Generacién de Boom servira para levantar ese velo
con el que la estética recubre la lucha en el espacio. Pues en el Caribe la mirada
desde una posicién estratégica de la que habla Cosgrove se condice con la vista
panoramica del espacio controlado y delimitado, asociado con la plantacién,
como ya se ha visto con Sheller. Y si como sostiene Benitez Rojo (1989), ésta en
tanto “maquinaria econémica” hermana a la dispar cuenca caribena al punto de
poder pensar el archipiélago como una misma isla que se repite, dado que en
la plantacién puede rastrearse el surgimiento de elementos culturales a toda la
region, resulta 16gica la ruptura con una mirada sobre el paisaje que replicara
la visién de quien domina el espacio, pues en el Caribe no se encuentra oblite-
rada la consciencia de que la modificacion del espacio ocurre gracias al trabajo
humano, muchas veces esclavo o semi esclavo, que éste surge de luchas y con-
flictos sociales. En ese sentido, es operativa la vison de espacio del gedgrafo
estadounidense Edward Soja, quien retoma la nocién de “espacio social” del
fil6sofo francés Henri Lefebvre para acunar la categoria de Tercer Espacio. Este
término me interesa especialmente en tanto modo de concebir la espacialidad,
como una apertura que le permite a la imaginacién geogréfica, en términos de
Soja (1996, p. 5) expandirse para dar cuenta de perspectivas multiples que hasta
entonces eran consideradas incompatibles, incombinables; e implica, asimis-
mo, una postura politica:

It is political choice, the impetus of an explicit political project, that gi-
ves special attention and particular contemporary relevance to the spaces
of representation to lived space as a strategic location from which to en-
compass, understand and potentially transform all spaces simultaneously.
Lived social space, more than any other, is Lefebvre’s limitless Aleph, the
space of all inclusive simultaneities, perils as well as possibilities: the spa-

ce of radical openness, the space of social struggle (Soja, 1996, p. 68).

Es por eso que para Soja (1996, p. 5) 1a nocién de Tercer Espacio permite dar
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cuenta de las luchas sociales por ocuparlo y definirlo, desde alli se puede dar
cuenta de las problemdticas de raza, clase y género de manera simultdnea sin
privilegiar una sobre otra. Asi, el Tercer Espacio puede definirse como

a knowable and unknowable, real and imagined lifeworlds of experiences,
emotions, events, and political choices that is existentially shaped by the
generative and problematic interplay between centers and peripheries,
the abstract and concrete, the impassioned spaces of the conceptual and
the lived, marked out materially and metaphorically in spatial praxis, the
transformation of (spatial) knowledge into (spatial) action in a field of une-

venly developed (spatial) power (Soja, 1996, p. 31).

Me interesan especialmente los postulados de Soja no s6lo porque propo-
ne, al igual que Lefebvre, un punto de vista tripartito del espacio, donde espa-
cialidad, sociabilidad e historia se entrecruzan y resulta imposible dar cuenta
de una categoria sin las otras, sino también por el quiebre que implica con las
dos “ilusiones” que han definido el modo de pensar el espacio: la ilusién de
transparencia y la ilusion realista. Seglin la primera, el espacio es complemen-
tariamente inteligible, estd abierto a la interaccién humana y a la imaginacién.
Es un espacio inocente, libre de trampas o sitios secretos. En palabras de Le-
fevbre (1992, p. 28): “taken in a by a single glance from that mental eye which
illuminates whatever it contemplates”. La segunda, en cambio, presenta una
vision netamente empirista, el espacio es algo dado naturalmente, lo inico que
cuenta es lo mesurable, la materialidad mas pura y dura.

En este sentido, retomando la utilizacion del paisaje que hace la Genera-
cién del Boom, vemos que el acento comienza a situarse no en la complacen-
cia ante el espacio ni en una mera biisqueda de anclaje que permita presen-
tarse como caribefio para lectores foraneos, sino que el paisaje sera el punto
de partida desde el cual presentar conflictos sociales y politicos. La vision
subyacente es la de un espacio en pugna que lleva consigo toda la pesada carga
del pasado caribeno de opresion.

Ahora bien, resulta innegable, a su vez, la preocupacién de la generacién
de la década de 1950 por darle visibilidad a la poesia de la regién antillana que,
aun sumida en las relaciones coloniales, debia demostrar no sélo la existencia
de una literatura propia, sino también que ésta era de calidad suficiente para ser
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considerada valida en las metrdépolis. En contrapartida, la generaciéon de las
década de 1980 y 1990 se centrd en dar espacio a aquello que habia quedado
por fuera de los grandes temas abordados por la “generacién fundacional”.* En
ese sentido, es posible pensar que si los escritores que se hicieron un nombre
en las décadas del cincuenta al setenta buscaban en algin punto aglutinarse,
presentarse como “definitivamente caribefios”, las generaciones posteriores
apostaran por la diferenciacion, por un cuestionamiento de aquello que an-
teriormente fue difundido como “tipicamente caribefno”. Ahora bien, ;como
pensar esa apuesta por la diferenciacién en términos del uso del paisaje en
poesia? ;Implica resituarse en lo local, dar cuenta del paisaje guyanés, tri-
nitense, jamaiquino, etc.? O por el contrario conlleva un apartarse de la no-
cién de paisaje pues se vuelve otra categoria aglutinante, ahora considerada
reguladora y simplista? Ninguna de las dos opciones es realmente la que se
observa, sino que la mirada paisajistica que se construye es diferente de la an-
terior. En la Generacién del Boom el paisaje es utilizado como elemento para
establecer un sentido de locacion. En palabras de Phillips Casteel:

Thus, if the generation of writers that established Caribbean literature in
the 1950s struggled to assert a sense of location in the face of a colonial
complex that universalized the metropolitan perspective, the challenge
now may be to prevent the Caribbean from itself becoming generalized as

an emblem of the global deterritorialization of cultures. (2014, p. 481).

Esa era la critica de Donnell (2006, p. 84-86) al senalar que la preeminen-
cia de los estudios caribenistas, parad6jicamente lo han dislocado de sus con-
textos locales. Segtin Donnell, el modelo del “Atlantico negro”,® que gand rele-

4 Alison Donnell estipula este planteo en relacion con los criticos literarios caribenistas,
pero lo considero extrapolable al &mbito estrictamente poético: “In other words, if the foun-
dational generation of critics had battled to identify and esteem the Caribbean subject in the
face of colonial dehumanization and effacement, then the questioning generation sought to
differentiate the Caribbean subject, both of and in writing” (2014, p. 125). La salvedad nece-
saria es que en el ambito de la ficcion y la poesia, la generacion del cincuenta es falsamente
fundacional, como la misma Donnell (2006); Donnell y Welsh (1996) demuestra, pues la lite-
ratura del Caribe de habla inglesa ya existia antes del Boom.

5 Donnell se refiere a The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, libro canéni-
co de Paul Gilroy, que establece la noci6n de “Atldntico Negro” como una formacién intercul-
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vancia en la década de 1990, al poner el foco en la didspora de los descendientes
de esclavos, como caracteristica comtn de la regién antillana de habla inglesa,
favoreci6 la formacién de un nuevo canon en el que priman las “escrituras dias-
péricas en detrimento de aquellos autores y obras que articulaban una visiéon
localizada y local” (Donnell, 2014, p. 126-127); se privilegia lo cosmopolita por
sobre lo local, al viajero por sobre el habitante [dweller], la movilidad por sobre
la localizacién y el “otra parte” [elsewhereness] por sobre el aqui [hereness].®

En consonancia con ese punto de vista, Phillips Casteel sostiene que una
de las consecuencias del giro espacial en la critica literaria ha sido “the tenden-
cy to put and exaggerated stress on displacement, dislocation and movement
at the expense of place. Spatial designators such as “terrain”, “landscape” and
“borders” are more often than not metaphorized in contemporary criticism”
(2007, p. 3).

Casteel reconoce la importancia que han tenido “los estudios de la dids-
pora” para desarmar mitos de origen, pero considera que este enfoque se ha
extendido a todas las formas de locacion [emplacement]. Asimismo, afirma

tural y transnacional: “The specificity of the modern political and cultural formation I want to
call the black Atlantic can be defined, on one level, through this desire to transcend both the
structures of the nation state and the constraints of ethnicity and national particularity. These
desires are relevant to understanding political organizing and cultural criticism. They have
always sat uneasily alongside the strategic choices forced on black movements and individu-
als embedded in national political cultures and nation states in America, the Caribbean, and
Europe” (Gilroy,1993, p. 19). Este modelo permiti6 pensar a las poblaciones y movimientos cul-
turales de los afrodescendientes por fuera de las naciones en las que habian nacido o migrado,
poniendo el eje en el pasado compartido, no sélo en tanto las experiencias de opresion, sino
también en una raiz cultural comun.

¢ Si bien comparto la visiéon de Donnell sobre lo que se ha vuelto un nuevo paradigma
limitante, también es necesario comprender la funciéon que ha tenido en la literatura ese
“retorno” a Africa. Si como Breiner plantea, la poesia del Caribe de habla inglesa hasta la
Segunda Guerra Mundial se veia dominada por una mirada que observaba todo con “ojos
europeos” (es decir, britanicos), Africa permiti6 levantar ese velo, reconocer las raices mds
populares y orales que pudieron ingresar a la literatura y ser valoradas como parte esencial
de una tradicién propia. Sin duda, como todo movimiento “correctivo”, debe ser revisitado, y
reconocer hasta qué punto aquello resulté un gesto necesario para renovar la poesia caribe-
na, no implica negar que su primacia como Unico eje critico lo vuelve esencialista y condena
a la marginalidad a todo aquello que no pueda ser encasillado dentro de esos pardmetros. En
el caso de Dionne Brand, su obra se ve filtrada por ese paradigma y s6lo se senala aquello que
ya se espera encontrar: la conciencia diasporica.
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que la ciudad, en tanto espacio cosmopolita, es el lugar asignado a los autores
en la didspora, pues los espacios rurales o silvestres [wilderness] son vistos
como la esencia de las naciones, y por tanto se tornan inaccesibles.” Cabe
destacar que ése no serd el caso de Dionne Brand, quien en Land to Light on
(1997) alternara entre el Caribe y el interior canadiense y recibird por ese
poemario el prestigioso Governor’s Award. Resulta especialmente interesante
cémo Casteel resuelve esta dicotomia que Donnell (2006) y (2014) sugiere, la
de fijismo versus movilidad, el otra parte frente al aqui:

Moreover, eschewing the suspicion of territorializing metaphors and the po-
larization of place and displacement that characterize diaspora criticism, a Ca-
ribbean poetics of location tends to conceptualize fixed and relation identities
as dialectic (Donnell, 2006; Phillips Casteel 2007). The multivalent quality of
topoi such as the sea, the island and the garden in contemporary Caribbean
writing expresses this understanding of rooted and nomadic models of iden-
tity as coterminous rather than mutually exclusive. The landscape thus offers
identity and definition to a region that is famously difficult to define, but does
so in a manner that confounds the traditional binaries of nature/culture, land/

sea, place/exile and nation/diaspora. (Phillips Casteel, 2014, p. 487).

En ese sentido, se busca apuntar hacia la compleja dialéctica que se establece en
el Caribe, donde el paisaje no es forzosamente un anclaje espacial, ni esa renuncia a
la fijacién implica una apuesta constante a un “otra parte”, sino que es muestra de
una conciencia que se resiste a ser apresada por binarismos, que rechaza la comer-
cializacion de la que ha sido objeto el Caribe y su paisaje, buscando su “opacidad”, en
los términos de Glissant, en el refugio del fragmento. Ello implica, por un un lado,
romper con cualquier ilusion realista del espacio, marcando que éste es el ambito
de luchas y negociaciones sociales para definirlo y ocuparlo; un espacio que se halla
siempre cruzado por la historia. En palabras de Francine Masiello:

7 Resulta particularmente ilustrativo el ejemplo que da Casteel: la autora trinitense-ca-
nadiense Shani Mootoo habia incluido en su novela He Drown She in the Sea (2005) escenas
que transcurrian en el interior [wilderness] de Canadd, y sus editores se oponian a ellas; que-
rian que se concentrase en los fragmentos que transcurrian en el Caribe. La conclusién de
Mootoo es que como inmigrante trinitense no esta autorizada a describir otra cosa de Canada
que sus ciudades (Casteel, 2007, p. 5).
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No se trata entonces de una ingenuidad lirica que exalte el referente mi-
mético ni una fe ciega en la transparencia representativa del lenguaje en
tanto capaz de describir con plena objetividad el paisaje del entorno. Mas
bien, el giro hacia la naturaleza cumple un proyecto estético para abrir
forma y lengua; propone una politica con respecto a los particularismos
que resisten la globalizacién. (2013, p. 98-99).

Por otro lado, se busca dar cuenta de un quiebre en la relacién entre
pertenencia espacial y subjetividad, poniendo en evidencia la imposibili-
dad de una mirada que se construya a partir de la distancia y el control. El
sujeto lirico de Primitive Offensive miray construye paisaje pero no lo hace
necesariamente desde una distancia abarcadora, desde la que se ejerce un
dominio sobre lo que se observa como postulaba Cosgrove; tampoco ocu-
rre que ese paisaje construido esconda el trabajo, la opresién, los conflic-
tos sociales presentes, pues como hemos visto, ya desde la década de 1950
el paisaje se vuelve una herramienta para dar cuenta de luchas politicas
y la explotacion. El velo detrds de la estetizacion en el paisaje ya se ha
levantado y es en la mirada paisajistica que se construye donde se observa
cémo operan esos conflictos.

Ahora bien, ;qué se entiende por “mirada paisajistica” y cémo pensarla
en tanto expresion poética? “El enunciado poético es un 0jo en suspenso”,
sostiene Monteleone (1995, p. 6), para quien el poema mira a su objeto y a
la vez lo propone como un modo de mirar (Monteleone, 2004, p. 33). Esto
no implica por fuerza una preeminencia de recursos e imagenes netamente
visuales, sino que establece un punto de vista, ya no como emplazamiento
desde el cual mirar, sino el punto desde el cual el sujeto lirico se sitla, fisica'y
simbdlicamente para dar cuenta de su poesia. Me interesan particularmente
los postulados de Georges Didi-Huberman (2010), en especial por cémo se
enlazan con los planteos de Soja y Lefebvre sobre las ilusiones con respecto
al espacio. Didi-Huberman sostiene que el acto de ver se abre en dos: aquello
que vemos nos devuelve la mirada; cuando vemos lo que esta frente a noso-
tros, siempre nos mira algo que es otra cosa, que parte de un adentro (2010,
p.14), a eso lo denomina la escisidn del ver, que “separa en nosotros lo que
vemos de lo que nos mira” (p. 13), nos abre al vacio de lo que nos mira. Ante
la angustia de ese vacio que todo acto de ver conlleva, surgen dos escapismos

—246—



Azucena Galettini

posibles: el de la tautologia y el de la creencia. El esquema tautolégico (lo que
veo es lo que veo) se condice con la ilusién de realidad, es la vision empirista
que queda eternamente anclada en la pura materialidad.® En palabras de Di-
di-Huberman:

seria mantenerse mds acd de la escision abierta por lo que nos mira en lo
que vemos. Actitud que equivale a pretender atenerse a lo que se ve (...).
Significa, frente a una tumba, decidir no ir mas alla del volumen como
tal, del volumen visible y postular todo el resto como inexistente, expulsar
todo el resto al dominio de una invisibilidad sin nombre. [...] Esa actitud
—esa doble renegacién- consiste, como se habra comprendido, en hacer
de la experiencia de ver un ejercicio de la tautologia, una verdad chata
(“esa tumba que veo alli no es otra cosa que lo que veo en ella: un parale-
lepipedo de alrededor de un metro ochenta de largo...”) propuesta como
la pantalla de una verdad mas subterrdnea y mucho més temible (“la que
esta alli abajo...”). La pantalla de la tautologia: una finta en la forma de
mal truismo o perogrullada. Una victoria maniaca y miserable del lengua-
je sobre la mirada, en la afirmacién fijada, cerrada como una empalizada
de que no hay alli nada mds que un volumen, y que ese volumen no es otra
cosa que él mismo, por ejemplo un paralelepipedo de alrededor de un
metro ochenta de largo. (Didi-Huberman, 2010, p. 20-21).

La contraparte del ejercicio de la tautologia es el ejercicio de la creencia:
una verdad que no es ni chata ni profunda sino que se da en cuanto verdad

superlativa e invocante, etérea pero autoritaria. Es una victoria obsesiva —

8 Claramente, Didi-Huberman retoma el concepto de mirada presentado por Jacques Lacan
en los seminarios 10, 11y 13, en los que ésta es presentada como objeto y puesta no del lado del
sujeto sino del lado del Otro. Por eso, Didi-Huberman al afirmar “... lo que nos mira, constante-
mente, ineluctablemente, retorna en lo que sélo creemos ver” (p. 35), se alinea en la distincion
lacaniana entre visioén y mirada, en la que ver s6lo implica percibir lo ofrecido a la vista y la mi-
rada ocurre cuando es el objeto el que mira al sujeto. De todas formas, en el presente trabajo, asi
como no nos detendremos en la asociacion entre very tocar que Didi-Huberman retoma de Mar-
leau-Ponty, tampoco analizaremos la relacion que se establece entre su pensamiento y el régimen
escopico de Lacan, ya que excede nuestros propésitos. Lo que se busca explorar es la sugestiva
propuesta de Didi-Huberman de que es posible, frente a un volumen visual, centrarse exclusiva-
mente en uno u otro lado de la escision del ver, representado en la creencia o la tautologia.
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también ella miserable, pero de manera mas indirecta— del lenguaje sobre
la mirada; la afirmacion, fijada en dogma de que no hay alli ni sélo un vo-
lumen ni un puro proceso de vaciamiento, sino “algo Otro” que hace revivir
todo eso y le da un sentido teleoldgico y metafisico. Aqui, lo que vemos (el
triste volumen) sera eclipsado o mas bien superado [Aufhebung] por la ins-
tancia legislante de un invisible de prever, y lo que nos mira se sobrepasara

en un enunciado grandioso de verdades mas alla... (2010, p. 22-23).

Se intenta asi trasladarse mas alla de la escisién que abre lo que nos mira
en lo que vemos, lo que el objeto mirado nos devuelve. Ver es también sentir
la carencia, como establece Freud en su pulsion de ver, es abrirse en tanto su-
jeto deseante. Esa falta es la que Didi-Huberman hermana con la nocién de
vacio y de esa carencia intentan escapar quienes recurren a la tautologia o la
creencia en el acto de ver. Sin embargo, los enunciados tautolégicos no logran
sostenerse hasta el final (2010, p. 34) y opera en ellos un intento de fijar los
términos. La tautologia “lo que ves es lo que ves” no fija s6lo el objeto (el “lo”
de la preposicién) sino que fija a su vez el acto de ver y el sujeto.’ Se observa
entonces un mito con respecto a la perfeccién inmanente e inmediata, un ojo
puro, perfecto, en el caso de la tautologia, sin sujeto. Sin embargo:

El acto de ver no es el acto de una maquina de percibir lo real en tanto que com-
puesto por evidencias tautoldgicas. El acto de dar a ver no es el acto de dar evi-
dencias visibles a unos pares de o0jos que se apoderan unilateralmente del “don
visual” para satisfacer unilateralmente con él. Dar a ver es siempre inquietar el

ver, en su acto, en su sujeto. Ver es siempre una operacion de sujeto, por lo tanto

 Didi-Huberman deconstruye la proposicion en inglés what you see is what you see que
surge a partir de dar cuenta del arte minimalista de Donald Judd (1928-1994) y Frank Stella
(1936). La cita completa: “What you see is what you see: he aqui, por lo tanto, el punto de an-
claje de todo este sistema de oposiciones binarias, con su serie de postulados reivindicatorios
de las estabilidades l6gicas u ontoldgicas expresadas en términos de identidades duplicadas;
estabilidad del objeto visual (what is what), estabilidad del sujeto vidente (you is you), estabi-
lidad e instantaneidad sin falla del tiempo para ver (you see, you see). El dilema, por su parte,
s6lo se revela tan vano y clausurado porque la tautologia, en la cuestion de lo visual, cons-
tituye de hecho la clausura y la vanidad por excelencia: la férmula magica por excelencia, la
forma misma invertida —equivalente como un guante dado vuelta o una imagen en espejo—de
la actitud de la creencia” (2010, p. 46).
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una operacién hendida, inquieta, agitada, abierta. (...) No hay que elegir entre lo
que vemos (con su consecuencia excluyente en el discurso que lo fija, a saber (la
tautologia) y lo que nos mira (con su influencia excluyente en el discurso que lo
fija, a saber, la creencia). Hay que inquietar por el entre y sélo por él. No hay que
intentar mas que dialectizar, es decir, tratar de pensar la oscilacion contradic-
toria en su movimiento de diastole y sistole (...) Es el momento preciso en que
lo que vemos comienza a ser alcanzado por lo que nos mira, un momento que
no impone ni el exceso de plenitud de sentido (al que glorifica la creencia) ni la
ausencia cinica de sentido (a la que glorifica la tautologia). El momento en que

se abre el antro cavado por lo que nos mira en lo que vemos (2010, p. 47).

Lo que me interesa en Primitive... es que la mirada abarcadora de la que
habla Cosgrove resulta imposible debido al trabajo con el fragmento. La mirada
que construye Brand opera con la nocion de desborde de la que habla Barthes:

El “misterio” de la mirada, lo turbio que la compone se sitda evidentemen-
te en esta zona de desbordamiento. He aqui un objeto (o una entidad) cuyo
ser se basa en su exceso [...] La ciencia interpreta la mirada de tres maneras
(combinables): en términos de informacion (la mirada informa), en términos
de relacién (las miradas se intercambian) en términos de posesion (gracias a la
mirada, toco, alcanzo, apreso, soy apresado): tres funciones: éptica, lingliisti-
ca, haptica. Pero la mirada siempre busca: algo, a alguien. Es un signo inquieto,
singular dindmica para un signo; su fuerza lo desborda (1986, p. 305-306).

Se observa la cercania entre Didi-Huberman y Barthes, en tanto a la idea de
inquietud presente en el término mirada. Sin embargo, esa nocién de desborde pa-
rece acercar a Barthes al “ejercicio de la creencia”, pues llevada al extremo pareceria
indicar que la mirada estd mas alla del volumen visual, mas alla de la escision y
es siempre decodificable. En realidad, Barthes parece mas bien apuntar al mismo
vacio del que habla Didi-Huberman en su decir que la mirada siempre busca algo o
alguien, es esa pulsion de ver freudiana que subyace a la idea de los dos autores fran-
ceses. Con respecto a Brand, ella opera con el desborde a partir de lo minimo. Frente
a las nociones totalizantes que replantearian la relacion el paisaje en términos de
binarismo, hay en Brand una dialéctica del ver, en el que el paisaje ni ancla ni es pura
dispersién de un sujeto diaspérico. Brand se sittia en la escision, en la angustia que
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se abre al ver. Se observa que resulta imposible encontrar ese mds alld de la escisién
del ver que, seglin la fantasia de la creencia, es lo inico que realmente existe en el
volumen visual. Esta fantasia se enlaza con otral: la de la pertenencia espacial. El
yo lirico que se funde con el paisaje, como observaremos, lo hace desfragmentan-
dose, y no encuentra en ese fundirse ni una repuesta a sus origenes ni un sentido
de pertenencia. El fragmento, por otra parte, no se ordena en ningin todo, presenta
una realidad que preceptivamente solo puede ser aprehendida a cuentagotas, en
enumeraciones de lo mas dispares, en un biisqueda que nunca culmina ni colma,
que es pura apertura inconcluyente. La mirada en Brand, para llevarlo a los términos
de Barthes, no informa, apresa al sujeto pero no permite poseer.

Primitive Offensive, eliminar la distancia:
mirada microscdpica y ser uno con el paisaje

La invocacién mitica de la que habla Leslie Sander en la introduccién a
Chronicles, Early Works se observa en Primitive... ya desde los primeros versos,
en los que Brand describe a una mujer de alguna tribu, ataviada con elemen-
tos rituales asociados con la magia (la referencia al juju):

Canto I

Ashes head to toes

Juju belt

guinea eyes unfolded impossible
squint a sun since drenched
breasts beaded of raised skin

naked woman speaks (2011, p. 3)!°

Lo interesante es que luego paisaje y palabras se verdn entrelazados.
Cuando el sujeto lirico exhorta a la mujer desnuda a hablar y le da la palabra,
el verso que la invoca es: “run mouth, tell” (Prim, 3), que luego serd “naked
woman speak/ syllables come in water’s pace/ long river mouth, tell” (Prim, 3).

En lugar de leer los sintagmas “water’s pace” y “long river mouth” como com-
paraciones, una representacion metaférica de la palabray la capacidad de hablar en
términos de paisaje, considero que aqui se observa una triple fundicién: se herma-

10 Cito por la edicién de 2011 mencionada en la Bibliografia. Desde ahora la referiré como
Prim y el nimero de pagina.
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na cuerpo, paisaje y palabra. El fluir de la voz, con el fluir del agua, que es también
el discurrir de la palabra. Ya antes se habia presentado la comparacién opuesta:

Naked woman speaks

syllables come in dust’s pace
dried, caked rim of desert mouth
naked woman speaks

run mouth tell (Prim, 3)

Si la boca es un desierto, si las palabras se escupen como polvo es porque
lo que se dira esta asociado con la muerte, con la primera impresién ante el
contacto con los blancos: hombres muertos. Cuando las palabras fluyan, la boca
serd un rio, porque lo que se relata es la resistencia ante el hombre blanco. El
cierre del poema serd también el cese del fluir: “naked woman speaks / syllables
come in palm wine’s pace / Run mouth, dry” (Prim, 3).

Por otra parte, el imperativo “tell” con el que se interpela a la boca ope-
ra como un verso de transicién entre un sujeto lirico y otro, es decir, entre
“la mujer desnuda” y la persona poética que le habla. Asi, los imperativos
pueden leerse como dichos por esa persona poética, o como la propia mujer
desnuda invocando las palabras. En ese primer canto, entonces, se establece
una interaccién entre dos voces: la imagen mitica de la mujer y el sujeto
lirico que la interpela. No obstante, esa division en apariencia clara, que se
vuelve ambigua en el uso de imperativo, se ird deshaciendo a medida que el
poemario avance.

La apertura del Canto II, parece ser una invocacién ritual:

ancestor dirt
ancestor snake
ancestor lice
ancestor whip
ancestor fish
ancestor slime
ancestor sea
ancestor stick
ancestor iron
ancestor bush
ancestor ship (Prim,5)
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Se intercambian elementos del paisaje con otros que remiten a la escla-
vitud. Asi, “dirt”, “snake”, “fish”, “slime”, “sea”, “bush”, en tanto elementos
de la naturaleza, podrian asociarse con la nocién de paisaje, mientras que
“whip”, “stick”, “iron” (que remite a las cadenas), “ship” (que remite a los
barcos esclavistas), conforman un campo semantico asociado con la escla-
vitud. No obstante, cabe destacar que en si, ninguno de los términos apunta
a alguna visién de belleza, mas bien todos traen aparejadas connotaciones
negativas: “dirt”, en tanto suciedad, “snake”, por la carga ominosa que con-
lleva, “lice”, que remite a los piojos de los esclavos encerrados en los navios;
la violencia evidente de “whip”, el aparente contraste de “fish”, que ante la
cercania de “slime” (limo/baba), nos hace pensar en la viscosidad de ese pez,
apartandonos nuevamente de cualquier imagen luminosa. “Ship” establece el
enlace entre “fish” y las claras referencias de “Stick”, “iron” y “whip”. “Bush”
(arbusto, pero también monte) remite tanto a la capacidad de esconderse y
evitar asi la captura, como el cimarronaje ya en el Caribe, o a la mirada desde
el barco, que ve lo que deja atras. Se observa, asi, que aquello en lo que el “ojo
del poema” se detiene son elementos aislados, una mirada recortada que salta
de un elemento a otro sin presentar una imagen global.

A continuacion, se invoca, una vez mas, a una figura mitica:

ancestor old woman, old bead
let me feel your skin

old muscle, old stick

where are my bells?

my rattles

my condiments

my things, (Prim, 5)

La pregunta sobre las posesiones serd una constante del poema: “lady,
my things”. Pero de la lista que se confecciona, la mds productiva para nuestro
andlisis es la siguiente: “my map, my compass / after all, what is the political
/ position of stars?” (Prim, 6).

Se observa, entonces, la bisqueda de un punto de ubicacién, de entender
donde se esta, la pertenencia. Por eso luego, la segunda persona a la que se
interpela sera “ancestor old man”, a quien se le reclama no haber podido de-
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cirle a qué tribu se pertenecia. Ese poema se encuentra en clara resonancia
con lo que luego Brand desarrollard en A Map to the Door of No Return, donde
relata la falta de respuesta de su abuelo cuando le pregunt6 a qué tribu afri-
cana habian pertenecido sus antepasados. Ese vacio que se abre en la Dionne
de trece anos ante la incapacidad de su abuelo de recordar, supera la propia
necesidad de pertenencia:

Papa never remembered [...] We lived after that in this mutual disappoint-
ment. It was a rift between us. It gathered into a kind of estrangement.
After that I grew old. I grew young. A small space opened in me.

I carried this space with me. Over time it has changed shape and light as
the question it evoked has changed in appearance and angle. The name of
the people we came from has ceased to matter. A name would have com-
forted a thirteen-year-old. The question however was more complicated,
more nuanced. That moment between my grandfather and I several de-
cades ago revealed a tear in the world. A steady answer would have men-
ded this fault line quickly. I would have proceeded happily with a simple
name. I may have played with it for a few days and then stored it away.
Forgotten. But the rupture this exchange with my grandfather revealed
was greater that the need for familial bonds. It was a rupture in history, a
rupture in the quality of being. It was also a physical rupture, a rupture of
geography (Brand, 2001, p. 4-5).

Ese quiebre geografico esta asociado con la incapacidad de invocar un
paisaje que permita construir pertenencia: “My grandfather could not sum-
mon up a vision of ladscape or a people” (Brand, 2001, p. 5), dice, y se obser-
va que un pueblo y una vision del paisaje se hallan al mismo nivel, ambos
podrian dar el mismo sentido de pertenencia. Historia, geografia y subje-
tividad se entrelazan en esa nocién de ruptura que representa la didspora
africana en el Caribe. Y si bien lo que el paisaje le devolveria a la mirada
(en este caso del abuelo) es su consciencia de si, en tanto miembro de una
comunidad, la tribu olvidada, Brand tiene claro que en realidad se trata de
un imposible, es por ello que se sitda en un estado de constante disloca-

3

cidn, esa “... crushing dislocation of the self which the landscape does not
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solve” (Brand, 2001, p. 61). Tampoco tiene una imagen romantizada de las raices
africanas como una posible restitucion de la pertenencia perdida. La Dionne que
escribe The Door... ya no es la nina de trece que se desesperaba por saber si sus
origenes eran yorubas o ashanti:

Why do I slip into the easy-enough metaphor of Africa as body, as mo-
ther? [...] The idea of return presumes the certainty of love and healing, re-
demption and comfort. But this is not return. I am not going anywhere I’'ve
been, except in the collective imagination. Yes, the imagination is itself a
pliant place, lithe, supple, susceptible to pathos, sympathetic to honor.

I cannot go back to where I came from. It no longer exists. It should not
exist (Brand, 2001, p. 90).

Sin duda, Brand reflexiona aqui sobre el clsico tépico de rétour que habia
instalado Aimé Césaire en Retorno al pais natal, que ya décadas antes el poeta
martiniquefio Edouard Glissant habia puesto en entredicho. Lo interesante es
que Brand desancla la pertenencia de cualquier fijacién territorial: “We have no
ancestry except the black water and the Door of No Return. They signify space
and not land. A ‘vastness’ indeed ‘beyond imagination’” (61).

La Brand de The Door... considera que los origenes estian sobrevalora-
dos, que todo origen es arbitrario (Brand, 2001, p. 64), y elige situarse en
la indeterminacién, en esa puerta metafdrica, en el agua que separa Africa
de América, tumba de muchos, disolucién del ser anterior para quienes re-
sistieron el viaje.!! Ahora bien, ;qué ocurre con la Brand que escribe Pri-
mitive...? Retomando la cita del Canto II, nos detuvimos en los sustantivos
en los que paisaje y esclavitud se entrelazan, pero queda por dar cuenta
el adjetivo (o sustantivo en posicién adjetiva) que se repite incesantemen-
te “ancestor”: todo aquello enumerado es parte del linaje del yo lirico. Sin
duda se observa en el comienzo de Primitive... una bisqueda por los orige-
nes, por una ascendencia que trasciende la tribu, que esta intrinsecamente
unida al paisaje y la esclavitud. La pregunta por los mapas, no obedece s6lo
a un deseo de localizacién de la persona poética, es también una reflexién
sobre la funcion de las representaciones cartograficas, pues si las estrellas,

11 Se evidencia alli la clara influencia de The Black Atlantic... de Gilroy.
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en tanto punto de referencia para la navegacioén, no tendrian una posicién
politica, los mapas, en tanto construcciones que dan cuenta de una deter-
minada cosmovision, si la tienen. Pero Brand tiene su propia visién sobre las
representaciones cartograficas:

Some of us want to tie the world down into spaces that we own. You
can map a place, and write observations, but that’s strictly a reflection
of your own point of view (...) If that point of view is rigid enough,
that’s all you see. A map should be a larger place - a place filled with
the endlessness of living, the hugeness of the imagination (Method,
1999, s/n).

El mapa por el que clama el yo lirico de Primitive... esta asociado con
esa vision, es uno que trasciende el espacio geografico en si, que trasciende
incluso el tiempo cronolégico de una posible confeccién, como se observara
mas adelante.

En el Canto III, la imagen mitica de la “ancestor old woman” se transforma
en “dismembered woman”; asi la voz poética insistentemente le recuerda:

understand

you are alone

diamonds

pour from your vagina
and your breasts

drip healing copper

but listen woman
dismembered continent
you are alone

see

crying fool

you want to talk in gold
you will cry in iron

you want to dig up stones
you will bury flesh

[-]

understand
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dismembered one
ululant

you are alone

when water falls back
land surfaces (Prim, 8-9)

La equiparacién de la mujer con un continente y la referencia a los dia-
mantes y el cobre, indicaria que se asocia a esa mujer con Africa, pero como la
propia Brand sostiene en la cita ya mencionada, ésa es una metafora facilista.
Resulta llamativo, a su vez, que la clara sexualizacién de ese cuerpo femenino
(los senos, la vagina) estén asociados con riquezas, como un recordatorio de
la explotacion en ambos planos.

La imagen de la esclavitud vuelve a surgir en la oposicion entre el oro y el
hierro. Y luego de que el sujeto lirico interpele a la mujer, se le dara lugar a la voz
de ésta (quiebre que en el poema se representa con el corrimiento de la sangria),
que responde que sabe de su soledad, pero atn asi desafia cualquier ataque.

El por qué del epiteto “dismembered” se comprenderd recién en la tercera
parte del poema, en el que retome el yo lirico original:

I was sent

to this cave

I went out one day like a fool
to this cave

to find clay

to dig up metals

to decorate my bare and painful breasts
water and clay

for a poultice

for this gash

to find a map, an imprint
anywhere

would have kept me calm,
anywhere

with description.

instead

I found
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a piece of this,

a tooth,

a bit of food

hung on,

a metatarsal

which resembled mine,
something else

like a note, musical (Prim, 10)

Comprendemos, entonces, retrospectivamente que la persona poética
ha encontrado unos restos y a partir de ellos evoca a esa mujer mitica, des-
membrada. Resulta particularmente productivo detenernos en los versos
“water and clay / for a poultice/ for this gash/ to find a map, an imprint
/ anywhere / would have kept me calm,/ anywhere / with description”. El
agua vy la arcilla funcionarian como un cataplasma (“poultice”), un retorno
a los remedios naturales, buscar en la tierra aquello que puede sanarla.
Lo curioso es que aquello que se quiere curar es “this gash” (tajo, corte
profundo). Ningtn corte fisico ha sido mencionado que habilite el uso del
demostrativo, con lo cual es posible pensarlo en términos mas abstractos.
Y en ese sentido, resulta plausible asociar “gash” con el “rift” que Brand
menciona en The Door.., ese espacio que se abre dentro de ella al descubrir
el vacio en la memoria de su ancestro. Los siguientes versos sostienen
esa hipdétesis, pues un mapa, una descripcién la habrian calmado. Asi, ob-
servamos que el yo lirico busca un anclaje, una vez mas simbolizado en
un mapa, que seria sanador. EI hecho de que eso se busque en una cueva,
mediante la arcilla y el agua, nos remite una vez mas a la idea de que es
en el paisaje que el sujeto lirico busca cierta pertenencia, encontrar que
a su mirada se le devuelva una visién de si y de sus origenes. Pero como
la propia Brand afirma en The Door..., el paisaje no puede sanar la dislo-
cacién subjetiva. Lo interesante en este canto es que la bisqueda por sus
origenes no le da lo que busca (de alli el instead), porque frente a la mirada
global representada por un mapa, lo que se encuentra es fragmentacion.
En ese sentido, considero que en esa cita se observa una declaracion cua-
si metapoética, en la que Brand define como construira su mirada: todo
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intento de vision total, descriptiva, esclarecedora, se cancela; sélo queda
entregarse al fragmento, a la dispersién, representados en los restos (“a
tooth/ a bit of food”; “a metatharsal”). En ellos se buscard obsesivamente
informacién, de alli las profesiones con las que se compara: paleontdloga,
arquedloga, papir6loga y una cientifica geopolitica:

I pored over these

like a paleontologist

I dusted them

like an archaeologist

a swatch of cloth, skin
artless

coarse utility

but not enough,

yes enough still only a bit
of paint, of dye

on a stone

I cannot say crude

but a crude thing
nevertheless

a hair

a marking

that of a fingernail to rock
wounded scratch

I handled these like

a papyrologist contours
a desert sprung here
migrations

a table land jutting up,
artful

covert, mud

I noted these

like a geopolitical
scientist

T will
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take

any evidence of me

even that carved

in the sky

by the fingerprints of clouds
everyday

even those

that do not hold

a wind’s impression (Prim, 11-12).

Si en la cita anterior se evidenciaba una cercania entre sujeto litico y
restos al decir “a metatarsal / which resembled mine” (énfasis agregado), en
esta cita se observa la fundicion del sujeto lirico con los restos al decir “any
evidence of me”. Existe un juego ambiguo con el verbo pues “I will take any
evidence of me”, luego de que hubiera una clara division entre los restos y la
primera persona que los manipula, podria leerse como un take away/off, es de-
cir, como el cientifico que desea borrar cualquier rastro de si en las muestras.
Sin embargo, no hay ninguna particula que permitiera adoptar esa lectura.
Maés bien, ese “take” pareciera ser un “tomar”, en el sentido de aceptar o de
llevar consigo. La obsesiva blisqueda, entonces, es para encontrar sus huellas
en los restos. En el siguiente canto, la fundicion sera completa, lo cual aporta
a la lectura propuesta:

Canto IV

dry water

brackish dust

base days hurrying base days
primordial journey
blistered, chafed,

let me through

let me up

whose is this in my hand
whose green purple entrails

veined, prurigenous, fetid
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mine?

tote it

through this place?
wet land

rooted wood

this humus body
plant and blood

excreta (Prim, 11)

Los primeros versos de este canto, que también tiene el tono de una
invocacién (por el uso del imperativo “let me”) remiten al “Middle Passage”
[la travesia de los esclavos por el Atlantico], 1o que ella llamara afios después
“la puerta del no retorno”. Ese “primordial journey” es una forma de situarse
en el momento del traslado forzoso a América, otra forma de invocacion a
los ancestros, pero el sujeto lirico pide que la dejen pasar (“let me through”),
ascender (“let me up”), como si fuera ella uno de esos cuerpos sepultados en
el Atlantico. No obstante, me interesa detenerme en las preguntas retdricas
que se abren después: se mira esas entranas tratando de comprender qué
es lo que devuelven. La relacion especular que se establece deja perplejo al
sujeto lirico que no sabe qué hacer con eso que (se) es. Por eso el uso del
demostrativo en “this humus body” resulta tan sugestivo. ;De qué cuerpo se
habla: el propio, el de los restos? Asimismo, el referente mas cercano (conec-
tado a su vez por otro “this”) es “this place/ wet land/ rooted wood”. Cuerpo
y espacio quedan entonces unidos, idea que “humus” en posicién adjetiva
refuerza, como referencia a la capa de sustancia organica de la tierra.!? Si el
“humus” remite a la descomposicion, se enlazan asi la descripcién de las en-
tranas con algo fétido. Vemos por tanto que hay un triple enlace entre sujeto
lirico, restos y paisaje, pues se es los restos y los restos son también la tierra:
“plant and blood”. Esa fundicidon que se observaba en la cita anterior, pues era
en el paisaje donde quedaban las huellas del yo (“carved/ in the sky/by the
fingerprints of clouds; a wind’s impression”).

La unién cuerpo y paisaje se sostiene a medida que avanzan los versos:

12 Resulta interesante, a su vez, notar que “humus” es un cuasi homofono de “human”,
que queda resonando dada la colocacién habital “human body”.
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dead things weigh me down
this obsidian plain

bald

dead things

dead leaves

dead hair

dead nails (Prim, 13)

La planicie obsidiana, que por el demostrativo marca la localizacién del
sujeto lirico, forma parte de las “cosas muertas”. Las hojas (“leaves”) pare-
cen ser lo mismo que el cabello (“hair”) y las unas (“nails”). Una vez mds se
observa que Brand escapa a la mirada global para centrarse en lo minimo: la
planicie se desfragmenta en pequenisimos elementos. Pero si por un instante
esa mencion al cuerpo pareciera situar al sujeto lirico por fuera de ese enlace
cuerpo-paisaje, los siguientes versos vuelven a instalar claramente al “I”:

tongue, a swollen flower
glottis, choked with roots
my teeth fall bloodless

a damp mange covers me

I cough a velvet petalled herb
my neck bleeds

ant sprout hills on my head
leave wings in my blood

red feast of my blood

fat leaves of my blood (Prim, 13)

Los primeros dos versos son particularmente sugestivos. La lengua es una
flor (una vez mas cuerpo y paisaje se funden) y las raices que ahogan la glotis
pueden ser pensadas como otra manera de volver sobre la cuestién de los
origenes: la buisqueda de las raices termina ahogando al yo lirico que enton-
ces no podria hablar. Hecho que el siguiente fluir de los versos desmiente,
claro estd, y aunque la garganta tiene atravesadas las raices, lo que se escupe
al toser es un pétalo aterciopelado. Es curioso, de hecho, como se entrecru-
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za la descomposicion (los dientes que se caen, la sarna —mange—, la sangre)
con elementos mas luminosos (“flower”, “velvet petalled herb”). Se evidencia
aqui que la asimilacion entre paisaje y cuerpo es total, pues se observa un fluir
entre uno y otro, aunque ese fluir nada tiene de armonioso sino que parecer
ser una muestra de la descomposicion. Por ejemplo, es marcada la violencia
en la imagen de las hormigas que hacen surgir colinas de la cabeza del sujeto
lirico, que tiene entonces alas y hojas en la sangre.

Unos versos mas adelante continuara en la misma linea de fundir cuerpo

y paisaje siempre desde una mirada que ve obsesivamente la descomposicion:

sepulchral smell of my limbs
the sun embedded

in my skull

dung heap of my bones

my eyes are dead

they want to talk stone,

the lagoon is burning

green day of my death

there is nothing

that I remember (Prim, 14)

Ahora bien, hasta aqui hemos usado de modo muy laxo el término “pai-
saje”, pues la mirada que construye Brand en realidad se detiene en elemen-
tos propios de la construccion prototipica del paisaje caribeno: flores, hojas,
plantas, el sol, el mar, pajaros e insectos. Sin embargo, en su poesia, con estos
elementos sélo se construye caos, se los enumera y entrelaza de manera tal
que quedan descolocados, y aunque se encuentran interconectados, trazan
redes de sentido que dispersan cualquier posibilidad de imagen total. El “ojo
del poema”, suerte de microscopio que Brand construye, mira mucho sin que
por eso pueda ver. Por eso me interesa detenerme en los versos “my eyes
are dead/ they want to talk stone”, pues el tdpico del “no ver” se repite en
este poema. Si bien es claro que el sujeto lirico se posiciona en el lugar de
esos restos ancestrales con los que ha tropezado, que representan a todos
los que murieron en el traslado al Caribe y durante la esclavitud (restos
de sus antepasados, la tribu olvidada por el abuelo), sus “ojos” son los de
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los restos. “My eyes are dead” puede leerse en esa clave mas literal, como
mencién a la descomposicién. O podemos pensar el verso como otra decla-
racion metapoética en la que Brand establece cémo es su mirada. Los ojos
no ven porque quedan anclados en el presente de lo que el volumen visual
les plantea: la muerte, la descomposicion, buscan desesperadamente ir mas
alla de la escision del ver, pero todo lo que le devuelve la mirada en su ver
es la muerte. Por eso dira:

stone and water
molten water

cannot clean my eyes
dead things

dead years contrive (Prim, 14)

Es posible leer que los ojos quieren hablar piedras como la biisqueda
de una mirada imposible, que comunique lo que no puede ser comunicado.
Cualquier posibilidad de pertenencia, de construccién identitaria anclada
a un espacio sélo reenvia a la muerte. El sujeto lirico en Primitive Offensive
busca que una mirada le devuelva lo que en realidad sabe que es imposible.
Por eso también hay una renuncia a construir visiones globales y se observa
el empecinamiento por el detalle. La mirada microscépica que rompe con la
distancia, acercandose tanto que se deja de ver:

my eyes

are pus bags

pus of anger
ground teeth
bitten bone

dry spittle

pus of my insides

sand of my insides (Prim, 16)

En el verso “sands of my insides” se observa nuevamente el recurso de
fundir el cuerpo y los elementos aislados con el paisaje. Unos versos antes ya
habia establecido una comparacion similar:
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my arms are sand

twigs make my vertebrae

trigs and faeces

dust ensanguined

now I bleed water

soon I will bleed dirt (Prim, 16)

Si en la cita “leave wings in my blood/ red feast of my blood / fat leaves
of my blood” son los elementos lo que pasan estar en el cuerpo, ahora es
éste el que hace manar los elementos (agua, tierra); se observa con ello una
total reversibilidad, en la que se le asigna al cuerpo un ser mds alla de los
meros restos, pues posee ahora un rol activo, casi podria pensarse vital si no
fuera porque todas las imagenes remiten a lo mortuorio. Asi, se observa que
la imagen ha cambiado, ya no es la mera equiparacion con los restos, como

ocurria versos antes:

spectral spider

laying eggs,

gnawing through my skull
lying there, picked clean
among other bones

in this eyrie

this place of clawed feet

I am a bird’s treasure (Prim, 15)
De ser un resto apresado en un nido, se pasa a ser también un ser alado:

where am I

that I am transparent, blue winged

yet cannot move

where insect eyed in corners of dead sunlight,
light coffined in dust

long travelled shafts,

where am I (Prim, 15)
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Me interesa detenerme en esa pregunta, no marcada por la puntuacién
pero si por la estructura gramatical, pues considero que se enlaza con la
mencion repetida a la piedra. Si se pedia que los ojos “hablaran piedras”
como una invocacion de lo imposible, como lo que no retorna en la mirada
(los origenes, la pertenencia espacial asociada con una identidad colecti-
va), mas adelante se observa que la piedra esta asociada con lo que no se

puede decir:

i know that stone
i’ve dance on in
often enough,
friend stone
friend foot

dead stone

i know that dance,
i've...

i know that stone,
dead stone

in my throat

that stone of spit
i’ve danced on it

often enough (Prim, 17)'

La piedra fisica, en tanto un espacio concreto sobre el que se baila, pasa
a ser metafdrica al situarse en la garganta, estableciendo la incapacidad de
decir. Esta idea se refuerza mas adelante:

13 Si bien no es relevante para el presente andlisis resulta llamativa la alternancia entre
el uso de la mayuscula y la mindscula para el pronombre “I”, que no parece seguir un patrén
a lo largo del poemario. Por otra parte la agramaticalidad de “i’ve dance on it” que podria
obedecer a cierta oralidad asociada con el creole, no se mantiene y pasa a ser el correcto “i’ve
danced on it” unos versos después. Tal vez esa carencia de uniformidad es a lo que se referia
Brand a la hora de afirmar que Primitive... requirié cierto trabajo de ediciéon. Quizas estas
cuestiones mencionadas hayan escapado de ese proceso de edicion y en futuras publicacio-

nes del poemario se corrijan.
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give me a tongue

Pve...

ta tat a, dip de de bop

I know that stone (Prim, 20)

El lenguaje le falla y se cae en un balbuceo!* para luego retomar la pre-
gunta de versos antes, sélo que ahora con una mayor conciencia acerca de

cudl es la busqueda:

murdering sun

red in my eyes,

waterless from seeing

seeing each night, each place
unrecognizable

red in my eyes

they cannot close

I don’t have the belly for that
broken pot of a sun

which place

am I trying to remember

like a tune (Prim, 20)

Ya en el Canto III, cuando aparecen los restos por primera vez se hace

referencia a la masica:

a metatarsal
which resembled mine,
something else

like a note, musical (Prim, 10)

Ese “something else” se carga de sentido en el Canto IV: los restos traen
consigo un “algo mas”, la pertenencia espacial. Ya antes ha dicho “there is
nothing / that I remember” (Prim, 14), pues como afirmara Brand en The

4 Es posible, asimismo, pensarlo como un tararear la musica del baile. De todas formar,
marca un quiebre en el devenir logico del sentido y por tanto es un quiebre del lenguaje.
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door... no es posible retornar al lugar de origen, ya no existe mas que en
la imaginacién colectiva. Asi, si el sujeto lirico de Primitive... afirma que se
precede a si misma (Prim, 17), en clara resonancia con su fundirse con los
restos de supuestos antepasados (se es ahora y se fue antes aquella que dejé
los restos), ese lugar que se quiere recordar como una melodia escuchada
alguna vez, es también parte de ese continuo atemporal en el que se sitda
el sujeto lirico, es un aqui que no pertenece a su temporalidad, ni siquiera a
ese sujeto que se es.

Me interesa detenerme en la imagen de los ojos rojos, que no pueden
dejar de ver (“they cannot close”). Resulta curioso que afirme que “no tiene
el estdbmago para hacerlo”, pues si la sensibilidad herida se asocia con no
tolerar ver ciertas cosas, en este caso dejar de mirar requeriria una fuerza
que no se tiene. Se establece esa contradiccion pues dejar de mirar impli-
caria dejar de buscar en el afuera la devolucion de la mirada, renunciar a
reconocer “cada noche, cada lugar”, situarse en la escisién que se abre ante
la no pertenencia, el corte que el cataplasma (“poultice”) del Canto III no
puede sanar.

La piedra, entonces, representa la imposibilidad de decir, pero también
un lugar fisico donde se ha bailado (en esta vida o la de su antepasado) y es en
tanto espacio que representa un anclaje, un elemento concreto sobre el cual
volver para rastrear los pasos, de alli que reaparezca obsesivamente a lo largo
del canto. De hecho, la imagen final del poema estd asociada con la piedra:

air of thick stone

wife to rock

daughter to fish

eye to stunned beach
caves to hold my freeness
Spanish galleons lying off,
doubloons to fill caves,
two looks

one before, one behind
still

still dead air
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battler of wind

of wind and rope
escaped feather

still

dead air

there is a thing

I want to be

there is an endness
toit

a greyness in its look
a writhing crack in its mouth
shroud

my face is stone
shroud

my face is stone
broken into

cut and stained,

face of air

face of torn rag
workcloth of my face

stone (Prim, 21)

En el comienzo de esta cita se observa nuevamente que el linaje esta uni-
do a los elementos del paisaje (se esta casada con la roca, se es hija de un pez),
pero resulta especialmente productivo analizar las dos miradas: “one before”
parece indicar que se mira hacia el pasado, una visién temporal, mientras
que “one behind” estaria asociado con el plano fisico, mirar por detrds de la
espalda, para cubrirse, protegerse, la mirada del que se siente perseguido.
“Still” puede leerse como una continuidad, como la confirmacién de que ain
los miedos ancestrales, la muerte, estin presentes. Pero “still” también tiene
carga adversativa (puede ser un sinénimo de “sin embargo”) y se explicaria
por el deseo de ser otra cosa (“there is a thing I want to be”). Es interesante el
uso de los pronombres por el grado de imprecisién que conllevan. En “there is
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an endness/ to it/ a dreadful metal to it” el “it” pareciera remitir a “thing”, eso
que se desea ser (y por tanto no se es). “A grayness in its look” nos plantea el
interrogante de si refiere a su aspecto o a su modo de mirar. ;Eso que se quiere
ser le esta devolviendo la mirada? Pero al decir “my face is stone” pareciera
remitir nuevamente a una fundicién: el sujeto lirico se ha convertido en esa
piedra a la que obsesivamente se quiere volver como a un anclaje. ;La refe-
rencia del color gris y del metal de eso que se quiere ser es la piedra? ;Ser ese
lugar mitico que se le escapa al sujeto lirico como una melodia que lo ronda,
lo atormenta y sin embargo no puede evocar? La piedra como pertenencia,
si, pero también lo que est4 al final de la soga con la que se ahoga al esclavo.
Asi, la piedra es también la clausura de la palabra, y no en vano es la dltima
del poema. Tal vez la pertenencia sea también una soga al cuello que ahoga y
deja sin palabras.

El siguiente canto (V) marca un quiebre en el tono, en el que lo evocativo
desaparece. La primera palabra con la que se abre el poema es significativa:

still

I can eat flour

I can eat salt

I can eat stone
and oil (Prim, 22)

Nuevamente observamos una ambigiiedad, pero aqui leo el “still” en ca-
racter adversativo, como parte de la ruptura con lo anterior. El poder comer
habla de una potencia vital que diverge de todo lo que se ha dicho hasta el
momento. Y aunque afirma que estd muerto, el sujeto lirico se desmiente:

I am a liar, I procrastinate,

my teeth

don’t want to die

they want to chatter
something soft and bland
they want to chew hot peppers
my limbs don’t want to die

don’t want to feel the
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slightest pain

they like to act

to bend and flex themselves
they like to take their lead
from the sky (Prim, 23)

Aqui la equiparacién con el paisaje (ser como el cielo) es un rasgo posi-
tivo, a diferencia de lo que se observé en los poemas anteriores. Se eviden-
cia cierto caracter metapoético en éste, pues si hasta aqui la atraccién por la
muerte era constante, el sujeto lirico admite su propia impostura: no quiere
morir, no quiere callar (los dientes quieren parlotear). Asi, pareciera desmen-
tirse todo lo que se habia construido en los poemas anteriores.

A partir de ese canto se abre otro arco tematico, donde la bisqueda de
pertenencia sigue siendo la clave, pero ahora el sujeto lirico interpela a otros
seres diaspoéricos, como él mismo. Asi, el canto VI comienza:

VI

you in the square

you in the square of Koln

in the square before the huge destructive
cathedral

what are you doing there

playing a drum

you, who pretend no to recognize me
you worshipper of insoluble

I know you slipped, ripped on your tie
the one given to you at the bazaar where
they auctioned off your beard

you lay in white sheets for some years
then fled

to the square

grabbing these colors, red, green, gold like
some bright tings

to tie you head and bind you to some place (Prim, 24)

-270-



Azucena Galettini

Aqui se enlaza al hombre que ve tocar un tambor en una plaza de Colonia,
Alemania, con la venta de esclavos en las plazas americanas (“tie” referiria a
la soga o cadena en el cuello de los esclavos, “auction off your beard”, la venta
en si misma). Asi se le habla a distintos personajes que bien podrian ser uno
mismo repetido, el afrodescendiente dislocado:

and you, the other day in Vlissengen,
I was so shocked to see you

in your bathing suit

on that white beach in Holland

what were you doing there

and again the other night

I saw you in Paris near St. Michel Metro
.

looking at me

as if you did not know me

I was hurt

so hurt on Pont Neuf

so hurt to see us

so lost (Prim, 24-25)

La imposibilidad de ser reconocido, la herida que eso abre, obedece
que al mirar, el sujeto lirico no recibe nada, no hay una devolucion real
a su ver. Y si bien la referencia espacial es flotante (se pasa de Colonia,
Alemania a Holanda y luego a Paris), curiosamente el sujeto lirico se ancla
en la enunciacion:

And me too

here in this mortuary
of ice

my face

like a dull pick

I wondered if I resembled you (Prim, 25)

=271~



Lo que el ojo no alcanza a abarcar: mirada paisajistica en Primitive Offensive de Dionne Brand

Ese verse reflejado en los otros, en esas otras vidas que no son la suya
pero que lo interpelan, en las que se ve reflejado (de alli que utilice el pro-
nombre “us” en “to see us”) se acrecienta, por ejemplo cuando le habla al
senegalés que vende chucherias frente al Sena.

you didn’t see me,

there was a hum between us
refractory

light about us

[--]

I hoped you read Fanon

and this was just a scam

but I knew it was your life
because your dry face

was my dry face (Prim, 26-27)

La diferencia que se abre entre ellos asociada con la conciencia de raza (el
deseo del sujeto lirico es que el senegalés haya leido a Fanon y esté montando
una farsa para los turistas, en lugar de ser una farsa de si), se cierra al equipa-
rar los rostros, pues la desesperacion es la misma.

Ahora bien, una vez mads el topico de la mirada se hace presente. El otro
no ve al sujeto lirico, perece haber ruido (“hum”) entre ellos, esto quiebra lo
que para la persona poética podria ser un momento de intimidad, simbolizado
en la luz: asi como se cree que quizas el otro pudiera ser distinto de lo que es,
una vez mas se anora una hermandad que no se da. La ausencia de mirada deja
al sujeto lirico atrapado en el malestar de la escisién sin nada que le devuelva
el sentido de comunidad que se busca. La mirada de este poema es la que ve
aquello que pasa desapercibido para otros, como los gendarmes de los que
hablara luego, que maltratan a un anciano con documentos y dinero porque no
logra explicar que no es un inmigrante ilegal: “I saw what you did / gendarmes”
(27). La mirada se vuelve un arma acusatoria, pero lo que su ver le devuelve es la
violencia, la brutalidad de lo que nadie, sin importar su estatus social o clase, se
salva si no tiene el aspecto correcto. La hermandad que se encuentra aqui es la
de la piel® como opresidn, que los equipara con un “no ser”, un muerto en vida:

!5 En realidad, en ningin momento se hace referencia a la piel per se, pero queda sobre-
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look at my face
[ am a corpse
I have met

another corpse (Prim, 28)

Sin embargo, no es ése el verdadero sentido de hermandad que el sujeto
lirico busca. Lo encontrard en el canto siguiente, en Cuba, donde sera otra
quien ponga en palabras lo que la persona poética ha tratado de construir:

A woman, she, black
and old said,

somos familia,

I could not understand,
it was Spanish

so she touched my skin
todos, todos familia, eh!
Yes, Si! I said

to be recognised

she knew me

and two other did too,
one night in the Amphiteatro de La Avenida de
Las Puertas

and then in Parc Maceo

recognized me (Prim, 29-30)

Pero Cuba no durara como refugio: en el siguiente poema, que forma parte
del canto anterior pero es el inico que posee un titulo propio: “1513, Havana”,
se vuelve sobre la esclavitud y la figura de Bartolomé de Las Casas, ya no como
el clasico defensor de los indios, sino como responsable de la importacion de
mano esclava de Africa a América. Y de Cuba, se salta a Francois Toussaint, uno
de los artifices de la Revolucion Haitiana, a quien se le escribe con adoracién.
Espacialmente, implica otro giro, pues nos reenvia a Francia (como en el final

entendido en los ecos a la esclavitud del inicio, al senegalés y Fanon, el anciano que va a ver
su hijo en Alemania que estudia “German linguistics for negritude” (28).
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del Canto VI), a Joux, el fuerte en el que muri6 Toussaint. La referencia al frio
no es casual, pues la muerte del lider haitiano esta asociada con él y la falta de
la atencién médica necesaria que sus carceleros se negaron a proporcionarle:

I can hear that cry of yours
ripping through that night
night of privateers

night of fat planters

leave nothing behind you
Toussaint heard too late

when it was cold in Joux (Prim, 33)

La idea de destruccioén, tanto del colonizador como de la que requiere la
revolucién de los colonizados permite el enlace con el canto VIII, donde creo
posible observar un retorno a los restos de esa mujer mitica del principio. Cito
el poema en su totalidad:

Canto VIII

a belly, elongated, balloons somewhere,
a hideous thing comes for me,

if I close the window

Il stifle on the ratty air,

Stay! Leave of my throat

no calmness now, I’ll rage

my hair will curl its tight ringlets
around your neck,

my teeth will wait for your flesh,
my breath

will scorch your bones to dust
leaving its stench in your wask,
I'll spew you into the sea

like the pit of a lime

the be a scavenger bird craning

on a rock
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to pounce on what is left,

Even then,

I will not leave you alone,

I’ll scour the sand and stones

for your heart, strip it

with my gnarled toe nails

till for the seaweed you are gone
depending from which continent I spring
Europe, Africa,

It will be honour or savagery (Prim, 34).

«,

Si bien ese “ta” al que se dirige resulta ambiguo, creo posible una lectura que
vuelva a situar un didlogo con la mujer mitica del inicio y los restos con los que el
yo lirico parecia identificarse en los primeros cantos. Aqui se observa que, frente a
aquello que pareciera cernirse sobre el sujeto lirico (“a hideous thing comes for me”),
éste reacciona atacando, en lugar de huir (se pide “stay!”, en lugar de intentar expul-
sar). La violencia de las imagenes que siguen son evidentes, pero me interesa que
ellas remiten a las escenas de los cantos en los que se adoptaba el punto de vista de
los restos: la soga (los rizos del cabello en este caso) que enlaza el cuello, los huesos
convertidos en polvo, el pajaro que recoge en la arena lo que queda, hasta hacerlo
desaparecer entre las algas. El punto de vista aqui es el del conquistador, de aquel que
es responsable de todas las atrocidades que ha venido enumerando en los poemas
anteriores. Solo que aqui, en el tGltimo verso, se recuerda la hipocresia segtin la cual
los actos son salvajes de acuerdo a quién los ejecute, mas alla de los actos en si; y en
relacién con el llamado de destruccién de Toussaint del canto anterior, establece la
posibilidad de la lectura opuesta: ya no la violencia del conquistador sino la del es-
clavizado. De todas formas, la mirada que Brand construye aqui no ve en el otro nada
a ser rescatado, es una mirada que cosifica y no mira buscando encontrar una devo-
lucién a su ver, podria decirse una mirada utilitaria que no ve realmente, en términos
de Didi-Huberman, no permite que el mirar abra ninguna escision.

Otro poema en el que es productivo detenerse es el Canto X.!® Si en el IV

16 Omito el Canto IX pues considero que no es productivo a la linea de anlisis propuesta. En
éste el yo lirico, que se presenta como un muerto, le habla a Rockefeller y se burla de que el dinero y
el poder no hayan podido salvarlo de ese destino compartido. Una vez la muerte se presenta como un
sentido de comunidad, s6lo que en el caso de Rockefeller, siempre se rehuyd esa posible hermandad.
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se planteaba que habia algo que “se queria ser”, en el X se juega con la idea
del “encontrarse”, en principio como una colocacién normal (To find onself +
verbo de accién), pero luego puesta en entredicho:

Then I find myself

rushing about, inadequately
knowing something

and part of something
never everything

or enough
-]
I find myself

standing still
[-]
then I find myself

not found (Prim, 37)

El problema es que la muerte no pone fin a esa incerteza del ser:

[ am dead

and you would think that it ended there
you would hope

you would think

it was enough,

instead,

I find my corpse

determined

ambivalent

contradictory (Prim, 37)

Asi, la muerte no es el fin de nada. Una vez mas hay un desdoblamiento
entre el sujeto lirico que se enuncia muerto y que sin embargo esta por fuera
de su propio cadaver (lo vimos con los juegos de acercamiento y distancia de
los restos, pero también en el Canto VI: “I am dead already/ I can run without
my sacophagus/without my earth hole/ without my bones...” 22). La pregunta
sobre qué se es tiene aqui su respuesta, aunque frustrante:
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Finally, what I have suspected
all along is true

I am exactly who I thought

I was, dreamed I was,
mockingly

exactly what I seemed to be,
scarce, bare,

this time I should have

made no excuses,

this time I should have come home
and hung myself (Prim, 38)

El deseo de ser algo en Canto IV tiene aqui su feroz contracara: se es
aquello que se temia ser. Es interesante cdmo juega con las expectativas pues
si la idea de “sospechar” (“Finally, what I have suspected/all along is true”)
puede predisponer a una lectura negativa, el “dreamed I was” nos hace creer
que el sujeto lirico ha cumplido con sus expectativas. El “mockingly” quiebra
esa posible lectura, pues se es entonces una burla de aquello que se queria ser,
se es poco (“scarse”). Si enlazamos esta estrofa con la citada anteriormente, el
encontrarse “no encontrado”, parece ser una contradiccion con el saber exac-
tamente qué se es. Ese no encontrarse, en oposicion a la repeticion del “me
encuentro”, tiene que ver con ese quiebre en no poder ser ese que, en el fondo
y a pesar de las propias aspiraciones, se es. Por otra parte, la determinacion
del cadaver de seguir presente, frente al deseo del sujeto lirico de suicidarse,
nos habla de que la persona poética se considera un muerto en vida y despre-
cia su falta de valor para ya de una vez acabar con su existencia.

Asimismo, el “I find me”, implica que el sujeto lirico lleva la mirada hacia si
mismo, en un desdoblamiento en el que se externa de si y pasa a observarse. El pro-
blema se halla en aquello que le devuelve la mirada, pues lo repulsa. Una vez mas,
la persona poética no puede evitar mirar, una suerte de tropezarse consigo mismo.

Por otra parte, el cierre de este poema, permite el enlace con el siguiente,
el Canto XI: “we die badly / always / public and graceless” (Prim, 39). Se pasa
asi de la muerte individual, buscada, a la muerte colectiva, brutal e injusti-
ficada. Ese “we” es el colectivo de la piel, esa “familia” que aqui cobra visos
tragicos. Se observa en éste un germen de lo que sera Inventory (2006) pues
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en ese libro posterior se trabajara precisamente con esas muertes anénimas
que se anuncian y abruman por acumulacion. Asimismo, se observa un enlace
posible con Thirsty (2002) en los versos “[we die] in our houses/ on Sunday
mornings/ in Toronto/ if the police say we’re wielding/ machetes” (Prim, 29)
pues parece hacer mencion al asesinato de Albert Johnson, jamaiquino/cana-
diense, muerto a manos de la policia en la entrada de su vivienda. En el caso
de Johnson, que impulsé la creacién de un comité contra la brutalidad poli-
ciaca en 1979 y una larga serie de protestas contra el racismo, esta inspirado
el poemario de 2002.

Asimismo, el canto XII contintia en ese paralelismo con Inventory en el
que, mediante las noticias que llegan por la radio, se establece un contrapun-
to entre el sujeto lirico y el mundo exterior, en este caso Sudafrica: “good-
night from Pretoria / goodnight from Pretoria / the Professor answered the
radio announcer” (Prim, 41).

El elemento que permite percibir una divisién entre la radio y el sujeto
lirico, el quiebre espacial entre Sudafrica y otra locacidn, es el frio: “About
four o’clock in the morning / when the door gets cold” (Prim, 41). La persona
poética entra claramente en escena al comparase con un perro:

and something, some spot, some absence,
some resonance of it,

stings a stray mangy dog

into a yelp,

strings his tail in the air

flings his jaws useless,

his nails dig into the asphalt
hopelessly,

running

what difference?

The dog and me

in excruciating arabasque (Prim, 41)

Detengamonos en la ambigiiedad del “some resonance of it”. El referente
inmediato es “absence”, con lo cual podria tratarse de la huella de una ausencia;
sin embargo, dada la equiparacién del sujeto lirico con el perro aullador, creo
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mas apropiado pensar esa resonancia en clave musical, es decir, leer este verso
en consonancia con “which place /am I trying to remember / like a tune” (Prim,
20). El desgarro del sujeto lirico que lo hermana con el perro nace del rift, de ese
gash del que ya hemos hablado, que sigue rondando aqui como un eco.

Los siguientes versos son reveladores:

There between the bush
ingratiating...

between the leaves
hanging cold opaque cloth
slender...

my exquisite improvisation
broken

a feeling of bowels and tissue
such softness, such flesh
now...

so close to being nothing
my etude

not done correctly

breaks the glass, opens

a morning in Pretoria (Prim, 41-42)

Por un lado se observa una impersonalidad flotante pues ;cual seria el
sujeto de “ingratiating” y “hanging”, “opaque cloth”? ;”my exquisite impro-
visation? Creo que es posible leer alli la permanencia del “yo” como un eco
que reverbera en estos versos, idea que se sostiene también por la descripcion
de las visceras. La mencion a “cloth” parece remitir a “my face of torn rag/
workcloth of my face” (Prim, 21) del Canto IV. Por otra parte, el “improvi-
sation” se emparente con “etude”, en tanto ambos remiten a la musica, que
estd indefectiblemente asociada con la bisqueda de ese lugar mitico de los
primeros cantos. En éste se vuelve a evidenciar el tépico del cuerpo roto, las
visceras, y en relacion con el canto anterior, con la conciencia del no ser nada,
o mejor dicho, un tender hacia la nada, la desaparicion. Esa bisqueda mitica,
ese espacio que se recuerda como una cancion, abre el camino hacia Preto-
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ria. No es un enlace armonioso, sino quebrado (“breaks the glass, opens”).!’
Pero me interesa detenerme en particular en el retorno a lo espacial que se
observa en este poema. Pues si en los cantos anteriores el anclaje se hacia
presente en los sujetos, en la “familia de la piel” que le permitia a la persona
poética trascender temporalidades y espacios, aqui de nuevo parece retornar
el plano fisico, tangible, que, de todas formas, se mantiene en el plano de la
imprecision. Reaparecen ciertos elementos como el arbusto o monte (“There
between the bush”) y las hojas (“between the leaves™). Lo curioso es el “there”,
que como punto de referencia del sujeto con respecto a su enunciado marca
una distancia. Conforme a mi lectura, segtn la cual la persona poética esta
hablando de si, se observa un desdoblamiento en el que se estd presente en
la localizacién de enunciacion, pero al mismo tiempo se esta alli donde la
mirada ve los elementos, ahora si a la distancia y ya no desde el microscopio
que impedia realmente ver. Asi, el cierre del poema nos reenvia a Pretoria, a
la brutalidad atin presente en Sudafrica, ampliando atin mas la distancia, mas
alla de lo que se puede ver, que llega como una voz en la radio pero que aun
asi se puede sentir, literalmente en carne propia:

a morning in Pretoria

a morning nervous and yellowish

its guts ripped out

and putrifying [sic]

stuffed back into its throat (Prim, 42)

El canto siguiente se abre en la misma linea, situando al sujeto lirico de
madrugada; los sentidos se agudizan:

a smell of muddy oil
in the air

a scent of dirty water

17 La palabra “etude”, abre una posibilidad de anélisis: este tipo de composicién mu-
sical esta disenada para que el ejecutante se ejercite en superar ciertas dificultades técnicas
o demuestre su virtuosismo. En este caso, el sujeto lirico admite no haberlo hecho correcta-
mente, es decir, no haber logrado superar la prueba. ;Qué podria significar eso en este caso?
Si se prosigue en la linea de andlisis que asocia musica con espacio, es posible pensar ese
fracaso en tanto no recuperar la melodia, el lugar mitico de origen.
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trapped under the earth,

it would be damp

a breeze every now and again
got though

the grey watery sky

an they would hang,

the clouds, I mean (Prim, 43)

El tono se vuelve marcadamente coloquial, como deja en evidencia el “I
mean” y una vez mas la mirada se posa en el paisaje, pero ahora es claro que
ya no se es parte, se observa a la distancia, desde la ventana: “waking up, loo-
king across the window” (Prim, 43).

Resulta curioso que aqui el oido sea lo que prime, y que las imagenes vi-
suales sean imaginadas, nunca realmente vistas, pero aun asi se establece la

3

certeza (“I know” “I'm sure”).

Hearing shoes on the pavement outside
hollow heeled, spiked woman’s
an those man’s

flat, slap of leather,

slithering,

I know he has a smile

gold teeth in this mouth
perhaps,

rings on his index, middle

and little fingers,

I'm sure he’s wearing tan

she, her face is tight

as the pavement and the

heel of her shoe

her mouth is full of sand

her legs are caught

in that hobbled skirt

and the leaves of the trees
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above those sounds

of steps

made a deceitful silky sound
like that (Prim, 43-44)

El tnico elemento asociado con el paisaje es aqui enganoso pues busca
cubrir la escena, la dureza de la ciudad.

Sélo dos imagenes conectan con los poemas pasados: la boca llena de
arena de la mujer y “her armpit tight with sand”. Tal vez en esos versos pueda
verse un pasaje que permite en el Canto XIV el retorno de la imagen de la
mujer mitica:

Canto XIV

naked skin woman, run
legs to silence

bush to water, to snake’s
evanescent legs to dark
water, tree unscaled, run
moss to creeping liana,
nothing grows here
nothing except everything
so green it blacks

so green it thinks

of crevices

to most on, to ponder
things fecund

full breasts of things

naked skin woman, run (Prim, 45).

Pero si en el Canto I se exhortaba a correr a la boca, ahora es a la mujer
a la que se le propone huir. Los elementos asociados con el paisaje (“bush”,
“water”, “snake”, “tree”, “moss”, “liana”) una vez més enumerados desorde-
nadamente, sin construir una imagen abarcadora clara, se intercambian entre

si, y nuevamente se observa la continuidad entre cuerpo y paisaje, pues las
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piernas se convierten en agua oscura; “tree unscaled” junto a “run” parece ser
otro vocativo para la mujer, y los senos fecundos (“full breasts of things”) son
tanto los de la mujer como los de la naturaleza. La persona poética se ancla
en el espacio que describe pues ahora es un “aqui” (“nothing grows here”). La
opulencia de la fecundidad se vuelve un signo de destruccion, de aniquilacion.

Otro elemento significativo es la indefinicion de las voces, pues el “yo” en
este poema es particularmente ambiguo:

Here I am

rough and green, as it were
brutal as they come
grubby as usual

where is my battle shoe
one boot and a bead

for my navel,

it’s all I need,

here my shale skin

battle dress,

green jacket, protect me,
here again

sister dust, comrade water
here I am

ugly and ready

hand down my juju,

my life stone, sister clay
wet me with some water
dash my breast over my shoulders
come sister, hold me back

parry enemy! (Prim, 45)

¢Es la mujer mitica, preparandose para resistir, invocando la proteccion de
la naturaleza (“green jacket, protect me”, “sister dust, comrade water”, “sister
clay/ wet me...”)? ;O es la voz de la persona poética que le habla a esa mujer
y se transforma en ella, o en su doble? El “come sister, hold me back” luego de

que el apelativo “sister” se haya asociado con la naturaleza resulta también de
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una gran ambigiiedad ;es la mujer que le habla al sujeto lirico que la exhorta
a correr? ¢Es el sujeto lirico que le habla a la mujer en un didlogo en el que el
“yo” es camuflaje? ;Es tan solo la invocacién de la mujer a la naturaleza? Los
siguientes versos contindan ese juego de intermitencias:

Naked skin woman dance, run
belly full of wind
I dance, run

my arms then eloquent wisps (Prim, 46)
Y mas adelante ese “sister” parece adoptar otro rostro:

naked woman, run
good day sister death,
let us get drunk

let us eat roses

let us eat newspapers.
What will it matter,
here I am

mercifully bare

prop up my elbows
my battle points
throw water on my face,
give me rum.

Show me the dog

let me at him
houngan! (Prim, 46)

Por un lado se observa la obsesion por la locacion: “here I am”, como si

19

a fuerza de insistir el deictico se cargara de sentido. Pero el “aqui” persiste como
referencia flotante, pues no hay un referente claro al cual remitiria. La temporali-
dad también se halla cruzada, pues los diarios remiten al tiempo del sujeto lirico
de los cantos anteriores, ya no a la experiencia mitica impersonal y atemporal.
Por otra parte, la referencia al perro nos remite al Canto XII, en el que

el sujeto lirico se veia reflejado en su angustia. La muerte no es entonces
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un enemigo contra el cual se lucha sino una hermana. La disolucién seria,
una vez mas, una escapatoria. La soledad seria aquello de lo que es nece-
sario huir:

Naked woman, run

aloneness come in the end

it covers ground quickly

but to be a bright and violent thing
to tear up that miserable sound

in my ear

Irun

my legs can keep going

my belly is wind (Prim, 47)

Pero ante la soledad —que nos remite al Canto III- el yo opone su cuerpo
como algo brillante y violento, estableciendo que sera siempre libre, en per-
petuo movimiento, pues se es viento. El “miserable sound/ in my ear” puede
leerse en consonancia con la melodia con la que se compara el lugar mitico
del origen. Esa musica que hay que recordar se transforma en el canto de las
sirenas y sélo se escapa de ella renunciando a cualquier fijacion, entregando-
se al movimiento perpetuo.

Una mirada poética situada en la escision

Si todo poema propone a su objeto como un modo de mirar, la relacién
que Brand establece con el paisaje, en tanto elementos dispersos, vistos casi
siempre microscopicamente, construye una mirada en la que el ojo jamas po-
dra abarcar lo que debe ser abarcado, que se niega a la falacia de la trans-
parencia, tal como la definia Lefebvre. En tanto pertenece a la generaciéon
del post-Boom, Brand busca escapar a los encasillamientos que la critica ha
establecido para la literatura de las Antillas inglesas, y se inscribe en esa re-
lacion dialéctica con el paisaje de la que habla Casteel: el sentido de locacion
no excluye la conciencia diaspérica. De todas formas, el paisaje en Brand no
permite ningin anclaje, pues no configura una imagen global, comprensible,
que para la poeta queda asociada con la mentira de los mapas, la fantasia de
que es posible abarcar y comprender un territorio. En cuanto a la mirada, se
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busca un mas alla del volumen visible, se espera que los elementos devuelvan
un sentido de pertenencia, un retorno al origen que resuena como una musica
ya hace tiempo olvidada, es decir, pareciera situarse en la fantasia de la creen-
cia, segln la plantea Didi-Huberman. Pero Brand muestra la falsedad de esa
biisqueda, al condenarla a la futilidad. Se sitia en la falta, en el sujeto deseante
que se abre al ver y no encuentra, no puede encontrar lo que busca. Tanto si
intenta fundirse en el paisaje, como si se trata de un anclaje que nunca logra
establecer, como si se entrega a la experiencia diasporica (y opresiva) de los
afrodescendientes, su mirada nunca consigue que lo mirado le devuelva aquello
que anhela. No se logra, como sostenia Didi-Huberman “ese momento preciso
en que lo que vemos comienza a ser alcanzado por lo que nos mira” (2010, p.
47), pues ello implicaria un encuentro que en Brand jamads es posible. Nada
sana el gash, el rift abierto por el desconocimiento de un pasado irrecuperable,
nuestra poeta escribe desde el lugar deseante del ver, desde la angustia de la
escision de quien sabe que el espacio que su mirada abre no podra cerrarse,
colmarse, en ese eterno desborde del que habla Barthes. Lo invisible en tanto
volumen y en tanto el “algo Otro” del ejercicio de la creencia son igualmente
inaprensibles, escurridizos. El sujeto lirico en Primitive Offensive renuncia a
apresar con la mirada, pues renuncia a cualquier distancia, fundiéndose con
lo que ve o desfragmentandolo microscépicamente. Asi, Brand se sitda mas
alla de la polarizacién que mencionaba Casteel entre emplazamiento y des-
plazamiento: su sujeto lirico desarticula ambas posibilidades haciendo de su
mirada un arma que le devuelve al lector, ese otro que se sittia frente al poema
como ante un objeto a ser visto, el gash, el rift, pura angustia frente al vacio.
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Espacio y representacion se articulan en este volumen para dar cuenta de la

heterogénea Literatura Latinoamericana a través de categorias tales como

lugar, territorio, viaje, desplazamiento, exilio, frontera, ciudad, paisajes, naturale-
za, topografia, mapas, cartografias, itinerarios y redes. El libro conforma un

sistema de lugares: territorializacion del Nuevo Mundo en la crénicas hispanoa-
mericanas de los siglos XVI y XVII; el desplazamiento forzado, la trata esclavista

y la huida cimarrona en novelas y ensayos del siglo XIX en Cuba y Brasil; los

espacios letrados y de sociabilidad literaria en la literatura del siglo XIX; el espa-
cio antillano en el mapa latinoamericano: imagenes de la insularidad y del

archipiélago, cruces de fronteras entre la poesia del Caribe angléfono e hispani-
co; exilio y redes intelectuales en autores del Caribe hispanico del siglo XX; la

problematizacion del concepto de nacidn y territorio en la narrativa colombia-
na contemporanea; espacio y tradicion poética en la lirica mexicana contem-
poranea. La puesta en evidencia de dichos trayectos permite iluminar vinculos

entre textos del pasado colonial y experiencias culturales recientes, como asi

también reflexionar acerca de la conformacion de un sistema literario y cultu-
ral a contrapelo de ciertos lugares comunes del campo historiografico literario

latinoamericano que apuntan a una temporalidad cristalizada en periodizacio-
nes, privilegiando este volumen la nocién de espacio.
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