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Presentación

Tropos, tópicos y cartografías: figuras del espacio en la literatura latinoame-
ricana reúne un conjunto de ensayos sobre distintos aspectos y momentos de 
nuestra literatura latinoamericana vinculados entre sí a partir de la noción de 
espacio y su representación, que se concreta en importantes y diversas produc-
ciones literarias y discursivas a lo largo de la historia cultural de nuestro conti-
nente. Concebimos la categoría espacial como una herramienta teórico-crítica 
que, lejos de volverse una instancia vacía o abstracta, se delinea como lugar de 
disputas de subjetividades individuales y colectivas, imaginarios, identidades y 
distintas formaciones sociopolíticas y culturales. De allí que, si bien privilegia-
mos un abordaje del espacio en su dimensión literaria y discursiva, atendamos 
asimismo a su dimensión histórica, política y relacional.

Los trabajos acá compilados muestran parte de los resultados alcanza-
dos a lo largo de una investigación grupal que hemos desarrollado en el pe-
ríodo 2013-2015, en el marco más amplio del Programa Nacional de Incenti-
vos de la Universidad Nacional de La Plata. En este sentido el libro consolida 
la labor de nuestro equipo, conformado por jóvenes investigadores, becarios 
y tesistas, reunidos en el proyecto denominado “Cartografías de la literatura 
latinoamericana: tropos y tópicos del espacio y su representación”, bajo mi 
dirección y la codirección de la Doctora Valeria Añón, radicado en el Insti-
tuto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) de 
nuestra Facultad de Humanidades. Cuando seleccionamos los ejes princi-
pales de la investigación nos acompañaba la valiosa y querida presencia de 
nuestra maestra de Literatura Latinoamericana, Susana Zanetti. En aquel 
momento Susana, con enorme humildad, nos cedió a Valeria y a mí su in-
discutible rol de dirección del proyecto, para alentar nuestro crecimiento 
académico. Lamentablemente, el rápido proceso de su enfermedad apenas 
iniciadas las tareas, no le dio oportunidad para desarrollar su propuesta 
individual. Por ello mismo quisimos homenajearla publicando un bellísimo 
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ensayo de su autoría, centrado en la figura espacial del desplazamiento en la 
lírica de Sor Juana, donde analiza con extrema fineza crítica retratos y poemas 
amorosos sorjuaninos. Su colaboración cierra el primer apartado de nuestro 
volumen, dedicado a las tramas discursivas del espacio en la literatura co-
lonial, junto con los ensayos de Valeria Añón y de Facundo Ruiz. Valeria se 
detiene en el particular entramado y representación de la ciudad en las cróni-
cas mestizas, pero antes propone una rigurosa puesta al día del estado actual 
de los estudios coloniales, especialmente desde las contribuciones teóricas y 
críticas situadas en América Latina. Por su parte Facundo Ruiz, especialista 
invitado a colaborar en nuestro volumen, realiza una lectura renovadora de 
un texto testimonial del México colonial como lo es Alboroto y motín de los 
indios de México de Carlos de Sigüenza y Góngora, para analizar y cuestionar 
el problema del archivo en los estudios literarios de América Latina, no solo 
el de la etapa colonial sino también el del presente.

El segundo apartado se concentra en la tensión entre el espacio local y el 
espacio transnacional en tres instancias que muestran también la diversidad de 
aspectos que atañen y atraviesan lo que hoy puede entenderse como “literatura 
latinoamericana”, dada su enorme y rica heterogeneidad. Julieta Novau se de-
tiene en un espacio y momento particular de América Latina: Brasil, segunda 
mitad del siglo XIX, para indagar desde allí cómo en la narrativa de un autor 
de gran relevancia e incidencia en el espacio público y político del país –José 
de Alencar–, se representan, no sin tensiones y límites, las “zonas oscuras” de 
la identidad brasileña, esto es, el mundo de la esclavitud. Los trabajos de dos 
especialistas invitados, Javier Planas y Rodrigo Caresani, ofrecen otras pers-
pectivas que iluminan diferentes cuestiones de la cultura latinoamericana local 
y transnacional en el período de fines de siglo XIX y entre-siglos. Por un lado 
Planas, desde su disciplina de formación, la bibliotecología, ofrece un riguroso 
análisis de caso, situado en un contexto espacial y en un momento histórico 
determinado de nuestro país (Noroeste argentino, hacia 1870), para analizar el 
impacto cultural de una institución cómo la biblioteca popular, en el espacio 
simbólico de la lectura y la construcción de lectorados en la Argentina del siglo 
XIX. Por otro, Caresani revisa los alcances del cosmopolitismo en Rubén Darío, 
incorporando propuestas críticas como la que ofrecen los estudios trasantlán-
ticos y la literatura mundial, para plantear una revisión del proyecto estético 
y político modernista entendido como “importación cultural”. Conceptos que 
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atañen a espacios simbólicos como “navegación de biblioteca” y “comunidad 
flotante” son las herramientas críticas que le permiten a Caresani una lectura 
nueva de Los raros de Rubén Darío, como un tributo también en la conmemora-
ción del centenario de su muerte que se cumplió en el año de 2016.

Finalmente nuestro volumen se cierra con un apartado que recorre auto-
res y autoras de los siglos XX y XXI, cuyas poéticas del espacio trazan una to-
pografía dislocada del mapa latinoamericano contemporáneo. Así, el trabajo 
de Rosario Pascual Battista ahonda en los primeros libros de poesía del gran 
poeta mexicano José Emilio Pacheco, para leer en ellos cómo la configuración 
de ciertos tópicos en su sentido “topográfico” (destrucción, ruina, muerte), 
permite trazar constantes muy significativas en la poética del autor. Su en-
sayo dialoga con mi propuesta de leer la “poética del espacio” en los cuentos 
de El llano en llamas de Juan Rulfo, precisamente desde el homenaje poético 
que Pacheco le rinde a Rulfo en un bellísimo poema construido a partir de 
las palabras del emblemático relato “Nos han dado la tierra”. Si en Rulfo y en 
Pacheco la violencia ineludiblemente se anuda a la poesía, ambos autores no 
eluden, sin embargo, el profundo dolor que atraviesa la historia mexicana y 
latinoamericana. Espacios y paisajes escindidos por la violencia son también 
objeto del asedio crítico del ensayo de Simón Henao-Jaramillo que, valiéndo-
se de las diversas significaciones del concepto de comunidad, indaga en la na-
rrativa reciente de Tomás González y de otros autores colombianos actuales. 
Por último, si de espacios dislocados se trata, el trabajo de Azucena Galettini 
interpela y nos interpela como lectores a repensar el mapa literario de nues-
tra América Latina, en una apuesta crítica que procura integrar el entre-lugar 
de una escritora diaspórica como Dionne Brand, caribeña y canadiense, en los 
estudios literarios caribeños y latinoamericanos.

A partir del concepto de espacio, las ciencias sociales ampliaron el abor-
daje teórico hacia nociones afines tales como lugar, territorio y territorialidad, 
frontera, umbral, red, diásporas, desplazamientos, exilios, migraciones, viajes, 
globalización, topografía, comunidad, paisaje, naturaleza, espacialización y es-
pacialismo, “lugares de memoria”, utopías y distopías, las cuales configuran un 
destacable “sistema de lugares” del imaginario contemporáneo y un campo se-
mántico de sugerentes significaciones. Tropos, tópicos y cartografías: figuras del 
espacio en la literatura latinoamericana pretende contribuir a reflexionar sobre 
estas cuestiones desde los estudios literarios y culturales, partiendo de una 



–14–

Presentación

noción de espacio como concepto relacional, articulador y dinámico, capaz 
de redefinirse y construirse a partir de determinadas concreciones textuales 
latinoamericanas, que nos permiten trazar un mapa de lecturas y diseñar po-
sibles cartografías de la literatura latinoamericana 

Ensenada, 2016
Carolina Sancholuz
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Geografía de los afectos en                          
Abraham entre bandidos de Tomás González

Simón Henao-Jaramillo

Desde el momento en que uno tiene necesidad o deseo de sus 
enemigos, no se puede contar más que con amigos. Incluidos  

ahí los enemigos, y a la inversa. Es esta la locura que nos  acecha

 Políticas de la amistad, Jacques Derrida

La comunidad escindida
Así como desde una perspectiva general puede afirmarse que durante el 

periodo de la Colonia en el Nuevo Reino de Granada se forjó, como primera 
dimensión de lo público y como sistema de sujeción y de control, una comuni-
dad definida marcadamente por los límites impuestos de un nosotros incluido 
y un ellos excluido, que remite de manera directa a un orden forjado desde la 
metrópolis frente a un espacio salvaje y bárbaro, se puede afirmar también 
que durante el orden republicano, impulsado tras los procesos emancipado-
res del siglo XIX, se pretendió reemplazar esa vieja comunidad hispánica por 
una comunidad nacional, pensada como una “comunidad de ciudadanos au-
tónomos y libres que voluntaria y racionalmente decidían construir un orden 
legal a través de un vínculo contractual centrado en los derechos del hombre” 
(Uribe, 2001, p. 220). Este vínculo, en el que perduró la lógica colonial a través 
del enfrentamiento entre lo que se representaba como un orden civilizado y 
aquello representado como su alteridad (indígenas, negros, mujeres), empezó 
a depender de la aceptación del contrato social que definió los marcos de un 
nuevo orden.1

1  Es conveniente advertir que la situación colonial entendida como una serie de 
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Benedict Anderson (1994) señala que este nuevo orden fue determinante en 
la constitución de lo nacional, esa comunidad imaginada que se sustenta como la 
existencia de un conjunto de hombres identificados con una colectividad sin ne-
cesidad de conocerse personalmente. Para Anderson, la nación se concibe como 
una comunidad imaginada por sus miembros. Esta comunidad “[e]s imaginada 
porque aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la ma-
yoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la 
mente de cada uno vive la imagen de su comunión” (1994, p. 23).2 La concepción 
de comunidad imaginada presupone la idea de que la nación es construida por 
vías de homogeneización cultural y por lo tanto se trata de una comunidad que 
está compuesta por sujetos que comparten ciertos rasgos determinantes de lo 

relaciones y estrategias de poder, tanto internas como externas, que se hacen constitutivas de la 
experiencia de la modernidad, ha sido un tópico señalado por autores del pensamiento crítico 
latinoamericano como Enrique Dussel, Walter Mignolo, Arturo Escobar y Santiago Castro-
Gómez, entre otros, para quienes, dicho a grandes rasgos, el Estado-nación es un dispositivo 
colonial “en la medida en que como instituciones constituyen la condición de posibilidad de 
la expansión comercial metropolitana y de su designio civilizatorio” (Serje, 2005, p. 16). Para 
estos teóricos, el colonialismo no sería un fenómeno histórico superado por la modernidad, sino 
que entienden la colonialidad como “otra cara de la modernidad en el sentido de que fue una 
experiencia “fundante” de la modernidad misma, desde la constitución del sistema-mundo en el 
siglo XVI hasta nuestros días” (Castro-Gómez y Restrepo, 2008, p. 23). Véase de Mignolo (2007) 
y Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking (Mignolo, 
2000), así como su artículo (2009). De Castro-Gómez véase El giro decolonial. Reflexiones para una 
diversidad epistémica más allá del capitalismo global (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007).

2  Cabe advertir que el proceso de consolidación de la nación es profundamente 
complejo y ha sido ampliamente estudiado en el marco latinoamericano. Además de estar 
vinculado a aspectos identitarios, es un proceso ligado al resultado de procesos económicos, 
territoriales, militares, sociales y políticos profusos que se desenvuelven en procesos 
históricos de larga, mediana y corta duración, sobre todo cuando el asunto de la nación se 
vincula a la idea de Estado. Al respecto, véase de Ernest Gellner (1988) y Eric Hobsbawm 
(1997), así como el ya mencionado libro de Anderson (1994). Para el caso colombiano remito 
al capitulo de David Bushnell “La Nueva Granada Independiente: un estado nacional, no una 
nación” (1994, p. 111-146), así como a los trabajos de Santiago Castro-Gómez y Eduardo 
Restrepo (2008), de Cristina Rojas (2001), de Margarita Serje, particularmente su capítulo “El 
revés de la Nación” (2005, p. 15-43) donde, a partir de la expresión de la territorialidad de la 
alteridad, se pregunta por las lógicas a partir de las cuales el Estado-nación se relaciona con 
los sujetos que lo integran y con el territorio que lo conforma, esto es, por la forma en que la 
nación, entendida como un artefacto discursivo y como un conjunto de dispositivos sociales 
y culturales, produce su diversidad. Véase también la tesis de Villegas Vélez (2012).
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identitario, como una lengua, una raza, una tradición, que los distingue como un 
grupo particular frente a otros. En ese sentido, la comunidad imaginada confor-
ma una comunidad de iguales. Esta pretensión de unidad, que Anderson identi-
fica, hace posible la contención, la regulación y la normalización de las poblacio-
nes que habitan dentro del territorio nacional (Castro-Gómez y Restrepo, 2008, 
p. 20). Así, la nación emerge como una forma de civilizar bajo los criterios de un 
orden burgués regido por el capitalismo industrial (Rojas, 2001).3

El siglo XIX colombiano, posterior a la lucha emancipadora y a la decla-
ración de Independencia, está determinado por una amplia serie de matices 
que marcaron el devenir, la implantación y la imposición de un carácter iden-
titario nacional. Cristina Rojas, en su estudio sobre la relación entre el de-
seo civilizador y la violencia como características de la búsqueda identitaria 
–y anuladora de las diferencias– en Colombia durante la segunda mitad del 
siglo XIX, acude al concepto de “proceso de inclusión abstracta y exclusión 
concreta” instaurado por Jesús Martín-Barbero. Allí Rojas señala que “[e]n el 
periodo de consolidación de la república emergente, de nuevo se desarticu-
laron las identidades. Por una parte, el proceso de unificación de la república 
buscó un sentido de identidad compartida para sus conciudadanos. Pero, por 
otra, el asentamiento de la hegemonía en el deseo civilizador provocó un dis-
tanciamiento entre la elite criolla y las ‘masas ignorantes’ ” (2001, p. 68).4 Al 
igual que en los demás países de América Latina, este proceso de inclusión/

3  Una de las críticas más comunes a la propuesta de Anderson de comunidades 
imaginadas es el hecho de que esta perspectiva entiende la proyección de la nación como 
búsqueda de la homogeneización, sin tener en cuenta que esa homogeneización está cifrada 
en patrones de normalización y de jerarquización. De esta manera la perspectiva de Anderson 
pierde de vista el hecho de que la nación implica la construcción de alteridades, tanto internas 
como externas. Al respecto, véase de Peter Wade sus artículos “Multiculturalismo y racismo” 
(2011) e “Identidad racial y nacionalismo: una visión teórica de Latinoamérica” (2008).

4  Para Margarita Serje, el sistema de diferenciación es la piedra angular del poder colonial 
moderno, aquello que algunos teóricos como Aníbal Quijano y Santiago Castro-Gómez (2008) 
denominan “modernidad/colonialidad”: “Esta misma diferencia colonial constituye, sin duda, 
una noción central del proyecto nacional en Colombia, donde tanto la dominación de las razas 
–es decir, el mantenimiento del ‘concierto colonial’– como la domesticación de su geografía 
tropical se transforman en un proyecto de progreso (…) Allí se establece a la vez la semejanza y 
la especificidad entre el Estado colonial y el Estado nacional: las élites criollas y su interés por 
centralizar y dominar el aparato económico determinan la voluntad de modernización capitalista 
y la necesidad del progreso como la razón y la racionalidad de la nación” (Serje, 2005, p. 21).
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exclusión estuvo en manos de un pequeño sector de la sociedad, los crio-
llos, quienes tenían control sobre el poder político, económico y simbólico, 
y quienes concentraron el deseo civilizador y se otorgaron para sí lugares de 
privilegio en la construcción de la nación emergente. En palabras de Santiago 
Castro-Gómez, 

desde el siglo XIX, la generación de sentimientos de igualdad y de per-

tenencia estuvo supeditada a la delimitación y construcción de una uni-

dad como orden que jerarquiza, contiene, controla y normaliza. Uno de 

los propósitos centrales de las élites estatales criollas fue construir la 

unidad nacional desde estrategias y dispositivos fundamentalmente es-

criturarios. Pero no una unidad, en el sentido al que remite la categoría 

culturalista de comunidad, sino una en la que se procuró enmarcar a la 

población bajo una misma visión u horizonte donde se comparten los 

mismos términos y criterios para definir el quién y el qué (Castro-Gómez 

y Restrepo, 2008, p. 21). 

Este proceso, dominado por el deseo civilizador y activado por el disposi-
tivo de blancura, afirma Rojas, fue un proceso violento, cuya violencia no solo 
implica una violencia física, tangible, sino también una violencia en el orden 
de la representación.5 

A su manera, la segunda mitad del siglo XX en Colombia atraviesa un proceso 
constante de renovación del orden imaginario con que se proyectan los vínculos 
identitarios nacionales, por lo cual también es posible señalar una especificidad 
de lo común en la sociedad colombiana a través del siglo XX vinculada a la idea 
de que la configuración política colombiana “pasa por la ampliación conflictiva 
del recinto nacional, y al mismo tiempo por la tendencia a dejar grupos sociales 
específicos y territorios por fuera de tal integración” (Bolívar, 2003, p. 24). 

5  En su estudio, Cristina Rojas diseña un mapa de las violencias no representadas que le 
permiten llegar a detallar las violencias de la representación y a plantear la hipótesis de que es 
el deseo civilizador como régimen de representación lo que impide la formación de la nación, 
y a concluir que “[e]l deseo civilizador como lugar de encuentro entre el pasado colonial y el 
futuro imaginado, como paso entre barbarie y civilización, fue violento” (2001, p. 72). Sobre 
el dispositivo de blancura, véase de Castro-Gómez La hybris del punto cero, particularmente el 
capítulo “El imaginario colonial de la blancura en la Nueva Granada” (2005).
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Gran parte de la narrativa producida en las últimas décadas participa, pro-
yecta y da cuenta de ese proceso conflictivo. La obra de algunos escritores de 
fin de siglo XX que se produce dentro del contexto de una compleja crisis del 
Estado –no solo entendido por sus instituciones, sino también, por el tipo es-
pecífico de articulación territorial y de relación social que lo determina como 
proceso, esto es, entendido como un tipo de nación– retoma, desde diversas 
operaciones estéticas, las problemáticas de los hechos históricos del siglo XX. 

Si bien las obras que conforman esta narrativa muchas veces no tratan direc-
tamente los acontecimientos políticos y sociales que han determinado la historia 
reciente de Colombia, o lo hacen de manera lateral, sí dan cuenta permanente-
mente de los efectos y de las derivaciones que, desde la literatura, esos aconteci-
mientos conllevan en la constitución de un imaginario de la comunidad. Se trata, 
en narrativas como las de R.H. Moreno-Durán, Fernando Cruz Kronfly, Roberto 
Burgos Cantor o Tomás González, de obras que no se proponen una represen-
tación de la violencia de manera directa, como un acontecimiento fenoménico 
y como una manifestación de eventos externos que pueden, o deben, ser volca-
dos al lenguaje literario, sino de obras que proyectan la existencia de la violencia 
como particularidad del universo simbólico con el cual la literatura participa de 
problemáticas estéticas, políticas e históricas.

Al revelarse lo nacional como un campo de poder desde el que son defi-
nidas diferentes identidades, la literatura de este periodo explora formas que 
desde el discurso intervienen en ese campo de poder, desarticulándolo, sa-
cándolo de lugar, poniéndolo en evidencia. Los discursos que hacen aparecer 
una idea de nación y de identidad nacional, así como el tipo de nación que ha 
buscado constituirse como Estado-nación, evidencian la fragilidad no solo de 
lo nacional y de la identidad nacional, sino con ello, calando más profundo, 
desnaturalizan, haciéndola artificio, la posibilidad de una idea de lo nacional 
y de una identidad nacional. 

Cierta narrativa, como la de Moreno-Durán, Cruz Kronfly y Tomás Gonzá-
lez, conforman un conjunto de ficciones que operan teniendo como telón de 
fondo el contexto histórico, cultural y social de Colombia. En estas obras las 
formas con que aparecen determinados vínculos comunitarios; la forma en que 
se configuran las subjetividades y en que se traman redes intersubjetivas; así 
como la forma en que se producen las representaciones colectivas que apelan 
a diferentes identidades políticas y socioculturales, hacen visibles las proble-
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máticas históricas, a la vez que ponen en crisis y problematizan las categorías 
de nación, Estado, sujeto e identidad. Esta problematización se da tanto en el 
orden estético –ya que se encuentra en un registro ficcional y, por lo tanto, 
constituyen una obra– como en el orden político, social e histórico, puesto 
que acompaña la conformación y reconfiguración del imaginario social co-
lombiano. Se trata de una producción literaria que es también constitutiva 
del imaginario social.

De ahí que sea conveniente resaltar algunos aspectos históricos y polí-
ticos del panorama colombiano de la segunda mitad del siglo XX, marcada-
mente atravesado por la violencia. Se trata de un periodo que tiene presente, 
como el elemento de mayor peso, un Estado que, cual péndulo, se balancea 
entre la legitimidad y la violencia. Al fin del periodo conocido como la Vio-
lencia –en mayúscula “pues así escrito, el vocablo se refiere a una serie de 
procesos provinciales y locales sucedidos en un periodo que abarca de 1946 
a 1964” (Palacios y Safford, 2002, p. 632)– se instaura el régimen del Frente 
Nacional, cuyo sistema de división y repartición del poder fue establecido en 
1958 entre los dos partidos tradicionales para contrarrestar los efectos de la 
Violencia. Tras la culminación del Frente Nacional en 1974, la memoria de la 
Violencia, como señala el sociólogo Daniel Pécaut, pervivió hasta el punto de 
ser hoy en día singularmente fuerte, “una memoria compleja como lo ha sido 
la Violencia misma” (1997, p. 14).6   

A fines de los años setenta, con el ingreso del narcotráfico a las dinámicas 
sociales, económicas y políticas del país se inicia otra etapa, una reconfigu-
ración de las violencias, que no es extraña a los efectos de la memoria de la 
Violencia: “[e]lla ha reforzado el imaginario social de la violencia, que incita 
a pensar que las relaciones sociales y políticas son regidas constantemente 

6  La comprensión de la pervivencia de la Violencia, desde la óptica de Pécaut, es conocida 
como la idea de “odios heredados,” Véase su capítulo “Lo político como violencia” (2012, p. 
535 y ss.). Esta idea ha sido ampliamente rebatida puesto que determina la existencia de una 
división fundamental que explique el conflicto y su devenir en la historia colombiana. Para 
Cristina Rojas, por ejemplo, a estos “odios heredados” “se les atribuye una causalidad histórica, 
como si estas fueran una característica natural de la democracia colombiana. Las creencias 
sociales, las prácticas culturales y las ideologías se mantienen vivas reforzando ciertas prácticas 
y evitando otras” (2001, p. 35). Otra crítica común a la idea de “odios heredados” es la de dar una 
explicación de la violencia a partir de describirla como parte de una naturaleza prepolítica que 
identifica, de antemano, tradición con violencia (Rojas, 2001, p. 76 y ss.). 
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por la violencia, y que ésta puede invadir de nuevo toda la escena” (Pécaut, 
1997, p. 15). El historiador Marco Palacios, al estudiar la violencia política en 
la segunda mitad del siglo XX, y al dividir este periodo en cuatro fases (“vio-
lencia bipartidista”, 1945-1953; “violencia mafiosa”, 1954-1964; “violencia 
guerrillera”, 1961-1989; y “violencia de los años 90”) señala que todas ellas 
configuran un “proceso nacional” (Palacios y Safford, 2002, p. 633). La presen-
cia polifacética de la violencia constituye una base estructurante no solo del 
orden político, sino también del orden social y cultural, puesto que, como se-
ñala la socióloga María Teresa Uribe, la violencia, en su omnipresencia, juega 
un papel determinante en la construcción y recomposición de las relaciones 
entre actores y fuerzas sociales, entre lo que se conoce como “sociedad civil” y 
Estado (2001, p. 218). De ahí que Uribe concluya que la permanencia y prolon-
gación de la violencia, lejos de desestabilizar el régimen político, ha ayuda-
do a sostenerlo y a modernizar y democratizar las instituciones políticas, ha 
puesto en relación al Estado con la sociedad civil y ha colaborado “a gobernar 
una sociedad turbulenta, manteniendo las relaciones políticas en el marco de 
la fuerza y la violencia” (2001, p. 234).7

En los años sesenta y setenta, durante el régimen del Frente Nacional, la lu-
cha armada se encontraba polarizada entre dos bandos. Por un lado, las guerrillas 
revolucionarias (FARC, ELN, EPL) que accedían al recurso de la lucha armada no 
solo como única vía posible para combatir la “democracia restringida” (Palacios, 
2003) del Frente Nacional, sino como una opción legítima; y por el otro lado, un 
Estado débil, representante del sistema capitalista en aras de modernización, y 
desprovisto de legitimidad. A comienzos de la década de 1980, bajo el go-
bierno del presidente liberal Julio César Turbay (1978-1982), la presencia 
del narcotráfico permeó en distintos actores sociales y estructuras instituciona-
les. Los límites entre las distintas violencias se hicieron indistintos. Como señala 

7  Acerca del periodo de la Violencia como un acontecimiento que comprueba el hecho de 
que la violencia de representación precede y acompaña la violencia como manifestación, así como 
los vínculos de ésta Violencia con la violencia partidista del siglo XIX como parte del proceso 
de formación de identidades, remito al citado libro de Cristina Rojas Civilización y violencia 
(2001), donde realiza una lectura de la relación entre civilización, capitalismo y violencia en la 
modernidad colombiana. Véase especialmente el segundo capítulo “Civilización y violencia” en 
el que Rojas amplía la noción de violencia para determinar con ella tres dimensiones: la violencia 
como acto de interpretación, la violencia como acto físico, es decir, como manifestación, y la 
violencia como reinterpretación, esto es, como resolución (2001, p. 77 y ss.).
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Pécaut, “la violencia puesta en obra por los protagonistas organizados constituye 
el marco en el cual se desarrolla la violencia (…) una y otra se refuerzan mu-
tuamente” (1997, p. 3). Así, la insurrección guerrillera se inscribe “dentro de la 
categoría nebulosa de las violencias sociales” (Palacios y Safford, 2002, p. 655). 
De hecho, se puede señalar que ha sido el narcotráfico el actor común en los tres 
campos distintivos de la violencia a partir de la década de 1980. Estos campos 
(el político, conformado por militares, guerrillas y paramilitares; el propiamente 
construido alrededor del negocio de la droga; y el que se articula a partir de las 
tensiones sociales) se ven fácilmente alterados, puesto que todos sus participan-
tes intervienen simultáneamente en ellos, y han sido la droga y sus dineros los 
que han alterado las separaciones de estas violencias, contribuyendo a la forma-
ción de un nuevo contexto (Pécaut, 1997, p. 17). Si bien la violencia y sus procesos 
han cumplido una función estructurante en la esfera política, también es cierto 
que, en su momento, con el ingreso de los actores del narcotráfico y de los gru-
pos paramilitares a la escena política, esta misma violencia ha cobrado un factor 
determinante en la desestructuración y la fragmentación del tejido social, con-
tribuyendo a generar una profunda turbulencia en el conjunto de la sociedad.8 

La incapacidad del Estado para enfrentar los diferentes tipos de violencias; 
la sistemática desaparición y asesinatos de los cuadros de la Unión Patriótica por 
fuerzas de autodefensas vinculadas con militares; los temores agudizados en la 
clase dirigente tras el asesinato de los candidatos presidenciales Jaime Pardo 
Leal (Unión Patriótica), Luis Carlos Galán Sarmiento (liberal), Bernardo Jarami-
llo Ossa (Unión Patriótica) y Carlos Pizarro Leongómez (Alianza Democrática 
M-19),9 dejan en claro que el sistema social y el orden político durante la década 
de los ochenta estaban amenazados. De ahí que, con presiones de la sociedad 
civil, se haya convocado en 1990, a través de la inclusión de una “séptima pa-

8  Para profundizar sobre el estudio del paramilitarismo y sus vínculos con el poder 
estatal en Colombia, véase de Carlos Medina Gallego y Mireya Téllez Ardila el libro La violencia 
parainstitucional, paramilitar y parapolicial en Colombia (1994). Remito también al capítulo de 
Francisco Gutiérrez Sanín y Mauricio Barón “Estado, control territorial paramilitar y orden 
político en Colombia” (2006).

9  El asesinato de Jaime Pardo Leal fue el 11 de octubre de 1987; el de Luis Carlos Galán 
Sarmiento el 18 de agosto de 1989, mientras proclamaba un discurso en la población de 
Soacha, al sur de Bogotá; el de Bernardo Jaramillo Ossa, quien asumió la presidencia de la 
Unión Patriótica tras el asesinato de Jaime Pardo Leal, fue el 22 de marzo de 1990; el de 
Carlos Pizarro Leongómez, al interior de un avión de Avianca, el 26 de abril de 1990.
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peleta”, a una Asamblea Constituyente que reformara la constitución de 1886: 
“La convocatoria y elección popular de una Asamblea Constituyente en 1990 es 
uno de los hitos de la política de los fines de siglo XX. Siguiendo la oleada de 
una opinión pública agobiada por la violencia y la corrupción, los Constituyen-
tes decidieron formular preceptos constitucionales para que líderes honestos y 
competentes pudieran gobernar el Estado, asegurar la paz, liquidar la impuni-
dad y ensanchar los ámbitos de la democracia” (Palacios, 2003, p. 333).

Sin embargo, más allá de los cambios que involucró el proceso consti-
tuyente, el primer gobierno de la década de 1990, el del liberal César Gaviria 
(1990-1994), en consonancia con otros países de América Latina, encaminó 
los proyectos de democratización y modernización institucional a lo que lla-
mó la “reestructuración económica”, adopción de los programas de estabili-
zación y de ajuste estructural exigidos y prescritos por el Fondo Monetario 
Internacional: apertura y liberalización del comercio exterior y de la inver-
sión extranjera, privatización de empresas y bancos estatales, y descentrali-
zación fiscal (Ahumada, 2002, p. 13; Palacios, 2003, p. 341). La implantación 
de este modelo económico neoliberal ha llevado, en palabras de la politóloga 
Consuelo Ahumada, a un fortalecimiento de las tendencias autoritarias del 
Estado, manifiesta “en la concentración cada vez mayor de los procesos fun-
damentales de toma de decisiones en cabeza de la elite neoliberal y en la 
marginación del resto de la sociedad de estos procesos”, a la vez que se ha re-
forzado la capacidad represiva del Estado “con el fin de confrontar la protesta 
y movilización social” (2002, p. 15). 

De acuerdo a la definición weberiana, se entiende por legitimidad “la 
creencia en la validez de un orden social por parte de un número relevante de 
los miembros de una sociedad” (Serrano, 1994, p. 7). Este atributo del Estado 
asegura la obediencia sin que sea necesario, salvo en casos marginales, recurrir 
a la fuerza. En la segunda mitad del siglo XX, en Colombia, a pesar de ser am-
pliamente percibida la fragilidad del Estado, con toda la violencia política y co-
lectiva que ha experimentado la sociedad, el orden institucional, mal que bien, 
se mantiene. Todos los gobiernos, especialmente después de la culminación del 
Frente Nacional, han diseñado estrategias de gobernabilidad que apuntan a ga-
rantizar la permanencia del sistema, sin perturbar la continuidad del régimen 
político, obedeciendo las normas constitucionales y sin ningún tipo de ruptura 
institucional abrupta. Sin embargo, esto no significa que haya existido en las 
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últimas décadas del siglo XX un desarrollo democrático significativo, ni mucho 
menos que se haya afirmado la legitimidad política. Por el contrario, durante 
las décadas de 1980 y 1990, ha preponderado una idea de “legitimidad incierta” 
–“legitimidad elusiva”, según el concepto de Marco Palacios (2003, p. 239)– de 
parte del Estado. 

Es por eso que, al abordar el panorama de la segunda mitad del siglo XX 
en Colombia es necesario observar que la historia colectiva, la de los procesos 
de formación y disolución de identidades y prácticas sociales, así como la de 
los proyectos políticos, éticos y culturales, ha sido también la historia de la 
legitimidad y deslegitimidad del Estado, la de su falta de legitimidad y la de su 
búsqueda de legitimidad. Esta tensión, que ha movilizado la historia reciente 
de Colombia, está en estrecha relación con el hecho de que el Estado colom-
biano ha sido siempre un Estado fragmentado en multiplicidad de espacios 
y regiones, en donde la incapacidad de los dos partidos tradicionales para 
crear un espacio público nacional ha desembocado en una desarticulación 
de las identidades políticas y culturales, haciendo imposible la construcción 
de un relato nacional. Citando a Daniel Pécaut (“[l]o que le falta a Colombia 
más que un mito fundacional es un relato nacional”), Jesús Martín-Barbero 
señala que no existe un relato que posibilite a los colombianos a ubicar sus 
experiencias en “una trama compartida de duelos y de logros. Un relato que 
deje colocar las violencias en la sub-historia de las catástrofes naturales –la de 
los cataclismos o los puros revanchismos de facciones movidas por intereses 
irreconciliables–, y empiece a tejer una memoria común, que como toda me-
moria social y cultural será siempre una memoria conflictiva pero anudadora”  
(2002, p. 17; énfasis en el original).  

Si bien la más representativa narrativa colombiana de fin de siglo XX y 
comienzos del XXI, como la producida por Tomás González, R.H. Moreno Du-
rán, Fernando Cruz Kronfly, Ramón Illán Bacca, Rodrigo Parra Sandoval, Ro-
berto Burgos Cantor, entre otros, no abordan directa y explícitamente el tema 
de la violencia y, por lo tanto, no conforman una narrativa de la violencia, al 
insertarse en el contexto histórico, político, social y cultural del fin de siglo, 
regido por el fraccionamiento y la deslegitimidad, proyectan, en el lenguaje, 
en la narración, la ausencia de relato a la que se refiere Jesús Martín-Barbero. 
Al proyectar esa ausencia, paradójicamente, la obra de estos escritores gene-
ra y compone, retomando para sí, y para la sociedad, los eventos históricos, 
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ficcionalizándolos, desmitificándolos, sacándolos de lugar. Si entendemos, 
como lo hace gran parte de la historiografía colombiana, la violencia como 
parte de un proceso nacional, se hace patente la complejidad de los proce-
sos de unificación, agregación y socialización, así como los de reivindicacio-
nes de identidades sociales y culturales del ámbito local-regional que se han 
mantenido al margen de contextos más amplios estatales y nacionales. En el 
desarrollo de esos procesos se hace visible también un tipo de subjetividad 
que ha sido caracterizada como desencantada y que figura en un conjunto de 
obras producidas en las últimas décadas del siglo XX que asimilan y elaboran 
la narración del proceso nacional desde el lugar en que el agotamiento de los 
grandes proyectos revolucionarios y la deslegitimidad del Estado generan una 
compleja situación emotiva de desencanto.10 Esto significa que, en términos 
generales, la narrativa colombiana de fin de siglo, al igual que la producción 
de diferentes intelectuales de la época,11 se sitúa en una posición crítica fren-
te a la cultura dominante y una búsqueda de transformación de la percepción 
del país a partir de la propuesta de visiones alternativas de la historia y de las 
estructuras sociales y económicas, así como la posibilidad y la necesidad de 
ofrecer un discurso alternativo al tradicional. 

El análisis de la obra de Tomás González, en tanto una forma crítica de 
encarar el discurso alternativo con que la literatura propone proyectar, pro-
blematizar y resquebrajar los dispositivos discursivos y sus diferentes acti-
vaciones políticas por medio de los cuales se ha buscado generar, implantar 
e imponer un proceso de constitución de identidades nacionales, permite 
ilustrar los modos y las formas por medio de las cuales en la narrativa co-
lombiana de fin de siglo XX figura la comunidad y, particularmente, de qué 
manera el carácter violento de la historia colombiana y de la consolidación 
de las identidades nacionales ha determinado la figuración melancólica de 
esa comunidad. 

10  Remito a mis trabajos Henao-Jaramillo (2015) y (2012).

11  Sobre el rol de los intelectuales, los académicos y las instituciones universitarias 
frente al panorama de la violencia en la historia colombiana de la segunda mitad del siglo 
XX, véase de Jorge Orlando Melo su artículo “Universidad, intelectuales y sociedad: Colombia 
1958-2008” (2011). Remito también a la segunda parte del libro de Miguel Ángel Urrego 
Intelectuales, Estado y Nación en Colombia (2002), donde hace un relevamiento del rol de los 
intelectuales frente al Estado.
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Paisajes de violencia
Uno de los tópicos de mayor impronta en la narrativa colombiana de 

fin de siglo XX es la violencia. El periodo de la Violencia en Colombia, que 
los historiadores enmarcan entre 1946 y 1964, dio pié a una importan-
te producción narrativa. En un primer momento, la ficcionalización de la 
Violencia tomó los acontecimientos como hechos históricos y los recreó, 
siguiendo el rumbo de la violencia a través de sus muertos, sus víctimas y 
sus victimarios. Novelas como Los olvidados (1949) de Alberto Lara, El cris-
to de espaldas (1952) de Eduardo Caballero Calderón, El día del odio (1952) 
de José Osorio Lizarazo,  El gran Burundún-Burundá ha muerto  (1952) de 
Jorge Zalamea, Viento seco (1953) de Daniel Caicedo, o Sin tierra para mo-
rir (1953) de Eduardo Santa, se inscriben en esta narrativa. Pero, como se-
ñala Augusto Escobar Mesa, a medida que la violencia fue tomando mati-
ces distintos al azul y rojo de los partidos en pugna “los escritores [fueron] 
comprendiendo que el objetivo no [eran] los muertos sino los vivos, que 
no [eran] las muchas formas de generar la muerte (tanatomanía), sino el 
pánico que consume a las víctimas” (1996, p. 151). 

Con el cambio de objetivo y de proceder de estas novelas de la Vio-
lencia, se genera una segunda instancia de ficcionalización en la que los 
estereotipos, el anecdotismo y los maniqueísmos se van dejando de lado y 
la narrativa se vuelve más crítica de los hechos, generando una nueva op-
ción estética y una nueva manera de aprehender la realidad. Así, surgieron 
novelas en donde el interés no estuvo puesto tanto en lo narrado sino en 
la manera de narrar.  La mala hora (1960) de Gabriel García Márquez, La 
casa grande (1962) de Álvaro Cepeda Samudio, Bajo Cauca (1964) de Artu-
ro Echeverri Mejía, o El día señalado (1964) de Manuel Mejía Vallejo, son 
novelas paradigmáticas de esta nueva etapa en la tradición de la narrativa 
de la violencia.12 

12  La historiografía del periodo de la Violencia en Colombia ha tenido, a lo largo del 
tiempo, una muy amplia producción. Véase, a modo de panorama general, el libro citado de 
Daniel Pécaut (2012) así como los de Darío Acevedo (1995) y de Alberto Bermúdez (1995). 
Véase también el dossier preparado por Jeffrey Cedeño y Maite Villoria para la Revista 
Iberoamericana sobre la violencia y los diferentes aspectos que ésta ha tenido, a partir del 
periodo de la Violencia, en la cultura y la sociedad colombiana (2008). Para los estudios sobre 
la literatura de este periodo, refiero al artículo de Luis Marino Troncoso (1987) y a los estudios 
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Así como cambió la ficcionalización del periodo de la Violencia, la reali-
dad colombiana también ha sufrido, literalmente, distintos cambios respecto 
a la violencia que la determina. Con el fin del periodo de la Violencia y el 
surgimiento del Frente Nacional, se incrementó la lucha de guerrillas durante 
la década del setenta; en los ochenta, sumados a esta lucha, salieron a la luz 
el conflicto del narcotráfico, el problema del paramilitarismo, la limpieza so-
cial, entre otros. En definitiva, la violencia en Colombia no es exclusiva de la 
Violencia. Es, por decirlo de alguna manera, el continuo determinante de una 
realidad social en extremo compleja, “constante histórica que ha sido decisiva 
tanto en la formación y construcción de la ciudad como en la representación 
de las fracturas en la identidad nacional” (Giraldo, 2008, p. 423). La situación 
de permanente violencia, que ha cooptado la historia de un país donde dar 
la muerte y recibirla han dejado de ser acontecimientos para convertirse en 
meros actos rutinarios, ha hecho que el desarrollo de procesos identitarios 
simbólicos y colectivos se encuentre fuertemente condicionado por ella. 

No es fácil encontrar una obra literaria publicada en Colombia en los 
últimos veinte, treinta años que no contenga, bien sea como hilo conduc-
tor, como trasfondo o como asunto marginal, algún evento relacionado 
con la violencia que vive el país. La obra de Oscar Collazos, de Darío Ja-
ramillo Agudelo, de Albalucía Ángel, de Roberto Burgos Cantor; la de Ra-
món Illán Bacca, la de Fanny Buitrago, Luis Fayad, R.H Moreno-Durán y 
Fernando Cruz Kronfly, entre muchas más, tiene, cada una a su manera, 
alguna relación con ella. El escritor Pablo Montoya, en su novela Los de-
rrotados (2012), sintetiza la necesidad de acudir a la violencia. Uno de los 
personajes de la novela dice creer que 

de Augusto Escobar Mesa donde diferencia entre “literatura de la Violencia” y “literatura 
sobre la Violencia” (1996) (1997). En el primer grupo, Escobar Mesa señala la existencia de 
un “predominio del testimonio, de la anécdota sobre el hecho estético. En esta narrativa no 
importan los problemas del lenguaje, el manejo de los personajes o la estructura narrativa, 
sino los hechos (1997, p. 116). Entre tanto, en el segundo, Escobar Mesa integra obras en 
las cuales “no importa tanto lo narrado como la manera de narrar” (1997, p. 127). Remito 
igualmente a los trabajos “Pájaros, bandoleros y sicarios. Para una historia de la violencia en 
la narrativa colombiana” (Rodríguez, 1999), “Siete estudios sobre la novela de la Violencia en 
Colombia, una evaluación crítica y una nueva perspectiva” (Osorio, 2006), así como al trabajo 
de María Helena Rueda La violencia y sus huellas, particularmente a su segundo capítulo 
titulado “La Violencia ¿Qué hay en un nombre?” (2011). 
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el único tema que tenemos los escritores de este país es la violencia. No es 

fácil reconocerlo, porque, de alguna manera, esa premisa es una condena. 

La cuestión es simple: si uno obedece la cláusula, tan vieja como Homero 

que aconseja al escritor escribir sobre su realidad, no hay otro remedio que 

enfrentarse a la nuestra. Esta, no hay que ser iluminado para saberlo, siem-

pre ha estado signada por el crimen. Y cuando se escribe de otra cosa que no 

sea el delito, el robo, la extorsión, el magnicidio, la respectiva masacre, el 

desaparecido de turno, el escritor termina siendo falso, pedantemente mo-

dernista, incapaz de resolver el tema único y escabroso exigido por nuestra 

historia. Y si no es la violencia de la que se debe escribir, sale al paso su con-

secuencia inevitable: la humillación, la vergüenza, la derrota. Claro que se 

puede escribir sobre otros asuntos, ni más faltaba. Una novela sobre la des-

nudez y el voyerismo, cuentos sobre música clásica, diarios de viaje a Europa, 

ensayos sobre artes plásticas, fotografía y botánica. Pero tarde o temprano te 

darás cuenta, si eres un escritor colombiano de verdad, de que la realidad que 

nutre estas circunstancias, digamos íntimas o subjetivas, o extraterritoriales, 

está urdida por la violencia. Las mejores obras de nuestra literatura, o al me-

nos las más representativas, son el recuento de una hecatombe colectiva que 

sucede en las selvas, la saga sangrienta así haya resplandores mágicos de una 

familia de frustrados, el nihilismo de alguien que denuncia con irreverencia 

la sociedad criminal en que ha nacido (Montoya, 2012, p. 145).

El caso de Tomás González, cuyas primeras producciones de la década 
de los ochenta pasaron extremadamente desapercibidas, ofrece una vuelta 
de tuerca a la ficcionalización de la violencia. En el 2010 González publicó su 
quinta novela, Abraham entre bandidos. Se trata de una narración que pone 
en entredicho la comprensión de la violencia como efecto del enfrentamiento 
entre identidades divergentes que buscan la eliminación de la diferencia. El 
hecho mismo de que González, cuya obra hasta ese entonces se había ocupa-
do de narrar la violencia en su carácter inmanente, esto es, como condición 
incesante de la vida, y que lo había hecho a partir de la narración de historias 
íntimas, familiares,13 hace de Abraham entre bandidos una novela atípica, no 

13  Es el caso de su primera novela, cuya primera edición es de 1983, Primero estaba el 
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solo en su producción, sino también en la producción literaria colombiana y 
en sus formas de representar la violencia.14 Como bien señala Paula Marín, 
la serie de novelas compuestas por Primero estaba el mar, Para antes del olvi-
do, La historia de Horacio y Los caballitos del diablo mantienen relaciones no 
solo temáticas, que entretejen las novelas, sino que conforman una serie de 
relaciones generacionales que permiten que el conjunto de la obra se sitúe 
en una perspectiva evaluativa de la historia colombiana: “La historia de la 
familia González es una alegoría de la historia social del país y muestra cómo 
la unidad familiar se ha roto, así como también se ha roto la unidad nacio-
nal, social” (Marín, 2013, p. 89). Este sentido relacional, familiar de la obra 
de González, que Marín Colorado lee como alegoría de lo nacional, resalta el 
carácter atípico de Abraham entre bandidos.15

Desde el título y la ilustración de la tapa –un dibujo hecho por el artis-
ta Mateo Pizarro que muestra a un hombre de espaldas caminando cabizba-
jo entre el monte– Abraham entre bandidos se presume como una novela que 
fluctúa, una novela que tiembla, una novela del entre. El concepto del entre es, 
como cabe suponer, un concepto cargado de múltiples derivas filosóficas y, por 
lo tanto, de variados significados críticos. Sin embargo, o quizá por ello mis-
mo, es siempre, no deja de serlo, un concepto en formación. En principio, en 
relación a Abraham entre bandidos, conviene entenderlo como una categoría 
espacial, como una topología o, precisándolo aún más, como una ontopología: 

mar (González, 2011a), donde se narra la muerte violenta de su hermano Juan en un pequeño 
poblado de Urabá, así como de Los caballitos del diablo (González, 2012), que narra la muerte, 
también violenta, de otro de sus hermanos en el Valle del Cauca. Para un estudio de las primeras 
novelas de Tomás González véase de Paula Marín Colorado el capítulo “Tomás González. 
Simbologías posmodernas en el campo de la novela colombiana contemporánea” (2013).

14  En el año 2006 González había declarado que “[l]a violencia como tema en sí no me 
interesa, pues se vuelve monótona, monocorde, y desfigura el mundo cuando uno deja que se 
robe el primer plano. A veces se hace por un interés morboso, malsano; otras por tremendismo 
y ganas de figurar o vender; otras por imprudencia, me imagino” (2006b, s/p). 

15  “Primero estaba el mar y Los caballitos del diablo narran la historia de los hermanos 
J., Emiliano, David (alter ego de Tomás González) y “él”; Para antes del olvido y La historia 
de Horacio narran la historia de los hermanos Alfonso, Álvaro (padre de J., Emiliano, David 
y “él”), Horacio y Elías (personaje literario basado en Fernando González, el filósofo de 
Envigado, uno de los intelectuales más reconocidos en Colombia en la segunda mitad del 
siglo XX, tío de Tomás González)” (Marín Colorado, 2013, p. 88).
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aquello que denomina un lugar de ambivalencia, de tensión, aquello que Jac-
ques Derrida comprende como “una axiomática que vincula indisociablemen-
te el valor ontológico del ser-presente (on) a su situación, a la determinación 
estable y presentable de una localidad (el topos del territorio, del suelo, de la 
ciudad, del cuerpo en general)” (2002, p. 122; énfasis en el original).

La particularidad de esa espacialidad, al referirse al valor ontológico del 
ser-presente, es que es un espacio de relación, es un espacio expuesto a la 
relación, un espacio del con, o, todavía más, el espacio que posibilita la per-
manencia del con. En la figura bíblica de Abraham, con la que está potenciado 
el título mismo de la novela, se encuentra condensado tanto ese ser-presente 
en situación como el llamado (y la obediencia) a posibilitar la permanencia 
del con en un espacio de relación con el Otro. Recordemos el comienzo del 
capítulo 22 del Génesis: “Y sucedió  que después de estos sucesos, Dios puso 
a prueba a Abraham, y le dijo: ‘¡Abraham!’ Y él dijo: ‘heme aquí’” (Génesis, 
22: 1). La respuesta de Abraham contiene, pues, la marca lingüística, positiva, 
del valor ontológico del ser-presente en su situación: una ontopología.16 Por 
otro lado, pero así mismo, el entre es, también (o por ello) una categoría tem-
poral que denomina el tránsito subjetivo desde una instancia histórica a otra. 
¿Cómo están marcadas, cómo se reconocen esas temporalidades allí donde se 
encuentran las marcas que identifican al sujeto? ¿Cómo se superponen unas 
con otras? Es en el entre del relato –en el relato del entre, en su fluctuación 
y su temblor– donde pueden ser visibles las marcas de esas temporalidades 
como simultáneas posibilidades del sujeto histórico. De ahí que el relato de 
Abraham entre bandidos sea un relato del pasado hecho desde (sobre) el por-
venir, es decir, un relato temporal del entre. 

La fluctuación y el temblor son huellas que se repiten (y que se diferen-
cian) en distintas representaciones de la violencia que, a lo largo del siglo XX 
y en lo que va del XXI, han producido la literatura y el arte en Colombia. Un 
ejemplo emblemático de esa fluctuación, de ese temblor, es el famoso cuadro 
de Alejandro Obregón apenas titulado Violencia. Es un cuadro de 1962 en el 
que el cuerpo de una mujer embarazada, sin brazos, fluctuante entre la muer-
te y la vida, se funde hasta la confusión con el paisaje gris y tembloroso. Un 

16  Sobre la figura de Abraham y su uso en la filosofía derrideana, remito al artículo de 
Gabriela Balcarce  (2009).
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cuerpo que fluctúa entre su materialidad descompuesta, mutilada, violenta-
da, y el entorno geográfico, también descompuesto, violentado, temblante, 
del paisaje donde sobreviene la Violencia. Este cuadro, señala el poeta Eduar-
do Escobar: “a pesar de su carácter trágico, comunica una extraña serenidad: 
el cielo moribundo, ensombreciéndose en un volumen premonitorio, es una 
meditación que trasciende la mera figuración del mundo” (2012, p. 26). En 
efecto, el cuerpo impotente de la mujer embarazada (un solo diminuto toque 
rojo bajo el pecho caído sintetiza la sangre de su muerte, la muerte de su 
sangre) potencia la carga simbólica al descubrirse él mismo paisaje, territorio 
montañoso donde esa violencia es causa y efecto de la situación de su cuer-
po, de sus cuerpos. El propio Obregón señala que al cubrir con las manos el 
rostro de la mujer en el cuadro, de su cuerpo surge un paisaje con su volcán y 
su montaña: “Violencia –dice el artista entrevistado– podría asimilarse a una 
mujer asesinada que asemeja la cordillera del Quindío” (Auqué Lara, 1962, 
s/p). Es en esta cordillera, en esta geografía temblorosa que fluctúa entre la 
tierra caliente, la tierra templada y la tierra fría, en este paisaje que ondea 
entre los cafetales y los ríos, donde la violencia partidista de mediados del 
siglo XX, la Violencia con mayúsculas que el cuadro de Obregón sintetiza de 
manera espeluznante, tuvo sus más horrendas cuotas.17

Se calcula que en ese periodo fueron asesinados cerca de 200.000 colom-
bianos y más de dos millones de campesinos fueron obligados a dejar sus 
tierras y a trasladarse a los cascos urbanos y a las capitales de sus regiones. 
La última fase de la Violencia, que coincide con los primeros gobiernos del 
Frente Nacional, dio pié a que, principalmente en esa cordillera y en los de-
partamentos de Quindío, Valle del Cauca y Tolima, se asentara el fenómeno 
del bandolerismo como una expresión de la crisis de las relaciones entre las 
poblaciones campesinas, los movimientos sociales, el Estado, los partidos 
políticos y los actores armados (Sánchez y Meertens, 2006, p. 9). Gonzalo 
Sánchez y Donny Meertens, en su ya clásico estudio Bandoleros, gamonales y 
campesinos, señalan que el fenómeno del bandolerismo en Colombia, además 
de ser un bandolerismo social del tipo identificado por Hobsbawm en su libro 

17  La bibliografía sobre Alejandro Obregón es amplia, particularmente sobre su obra 
Violencia. Remito al todavía interesante artículo de Marta Traba (1974) y al libro de María 
Carmen Jaramillo (2001). 
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Bandidos (2001), tiene la particularidad de ser un bandolerismo político. 
Esto quiere decir que el bandolerismo colombiano del periodo de la Violen-

cia, surgido en zonas rurales en un contexto nacional en el que los movimientos 
sociales se encontraban en una difícil situación de cara a la recomposición de 
las clases dominantes en el Frente Nacional, fue producto de un entramado de 
relaciones políticas “cuya aparición misma está determinada por su relación de 
dependencia respecto a uno o varios componentes de la estructura dominante 
de poder, como los gamonales, los partidos políticos, que cumplen una función 
legitimadora del orden establecido, o de una de las fracciones de la clase gober-
nante. (…) La subordinación política no es aquí un mero accidente en la carrera 
del bandolero, sino el elemento que motiva y define en primera instancia sus 
actuaciones y sus blancos” (Sánchez y Meertens, 2006, p. 53). 

Aunque bandas como la de Chispas, la de Sangre Negra, la de Efraín Gon-
zález, la de Pedro Brincos, o la de Desquite; bandoleros como Capitán Veneno, 
como El Tigre, Alma Negra, Zarpazo o Capitán Venganza cometieran asesi-
natos, secuestros, asaltos, extorsiones y raptos, es decir, acciones entendidas 
por la sociedad dominante como delictivas –lo que las convierte en una forma 
de ilegalidad– son grupos que no se reducen a ello. Son también, en su confi-
guración y en su accionar, un espacio donde se producen y confluyen relacio-
nes sociales que, en palabras de Sánchez y Meertens 

reproducen la vida de la sociedad e incluso –se ha sugerido– las jerar-

quías, relaciones de género y sistemas de autoridad exteriores. (…) Podría 

decirse, y de manera paradójica, que los bandoleros son seres trashuman-

tes que nunca se han ido de su propia comunidad porque la llevan con-

sigo, y yendo más lejos hasta cabría sugerir que la banda no es, contra 

todas las apariencias, una forma de escape de la sociedad existente, sino 

de resignación o, a lo sumo, de ‘adaptación ofensiva’ (por oposición a ‘pa-

siva’) frente a ella (2006, p. 11). 

Estas comunidades que se llevaban consigo los bandoleros en su trashumar 
se encontraban adscritas a la lógica antagonista de la Violencia generada por la 
enemistad entre liberales y conservadores, las dos colectividades políticas que 
estaban en pugna desde el siglo XIX. Fue este antagonismo –en palabras de 
Pécaut “argumento aparente de una fragmentación radical de lo social” (1997, 
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p. 7)– lo que profundizó la fisura que atraviesa aún hoy el campo social y simbó-
lico del país. De ahí que para la antropóloga María Victoria Uribe, esta relación 
antagónica pareciera ser “una relación imposible entre dos términos, cada uno 
de ellos impidiéndole al otro lograr su identidad consigo mismo” (2004, p. 24). 
Lo paradójico de este antagonismo es que no se produce entre sujetos extraños, 
sino que por el contrario, se produce entre identidades similares, entre sujetos 
que se conocen, que son, si se quiere, análogos, y que comparten rasgos cultu-
rales. Señala María Victoria Uribe que 

Los cerca de doscientos mil muertos que dejó la Violencia de mediados 

del siglo XX fueron en su inmensa mayoría habitantes pobres de las zo-

nas rurales, católicos que iban a las mismas escuelas, frecuentaban los 

mismos espacios de sociabilidad y reconocían la misma bandera y, lo más 

importante, pertenecían al mismo estrato social. Entonces ¿qué los sepa-

raba y los convertía en extraños? (2004, p. 35) 

La problemática que encierra esta última pregunta es la que aborda la na-
rración de Abraham entre bandidos, cuya trama principal podría ser resumida 
así: Abraham y su amigo Saúl son retenidos el 18 de febrero de 1954 por la 
banda que comanda Enrique Medina, alias Pavor, un antiguo compañero de 
escuela ahora convertido en bandolero: 

Hacía treinta y dos años Enrique Medina y [Abraham] habían asistido a la 

misma clase de la escuela primaria del pequeño municipio donde el padre 

de Abraham había tenido la más grande de sus fincas. En ese tiempo mu-

chos hacendados traían institutrices para que les enseñaran a sus hijos en 

las casas, pues no querían que se juntaran con los niños campesinos que 

iban a las escuelas públicas. No él  (González, 2010, p. 11).

Como de muchos bandoleros, de Pavor se había construido un mito. Se de-
cía que era bueno con los humildes y que robaba a los ricos. Explica el narrador 

Esa fama se debía a que, durante las borracheras, le daba a veces por lan-

zar al aire billetes, para que la gente los recogiera; pero eso en realidad 

ocurría cada mil años, pues Enrique Medina podía beber mucho sin em-

borracharse y era más bien tacaño. La verdad es que a su paso, más que 
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billetes, había dejado un largo rastro de sangre, y cientos de viudas y de 

huérfanos (González, 2010, p. 10). 

Abraham y Saúl son obligados a trashumar entre los bandidos por dife-
rentes zonas de la cordillera sin más razón que el capricho de Enrique Medina. 
“—¿Sabés qué entonces? —dice el bandolero cuando toma la decisión de llevar-
se a Abraham y a Saúl—Vámonos juntos y seguimos la fiestica por el monte y 
ahí vamos viendo lo que hacemos.” (González, 2010, p. 15). Durante esos días 
son testigos de las acciones que ejecuta la banda de Pavor: robos, asesinatos, 
violaciones, masacres. “Abraham y Saúl vieron a los hombres de Pavor cortarles 
con los machetes las cabezas y los genitales a los soldados muertos y ponérse-
los a cada uno en el estómago abierto” (González, 2010, p. 152). Pero también 
viven con ellos diálogos, temores, borracheras, intimidades, afectos como 

cuando de repente vieron a Trescuchillos, que parecía haberse materia-

lizado de la nada ante ellos frente al cafetal. Con un gesto de la cabeza el 

bandolero le indicó a Piojo que se acercara y le dijo algo al oído. 

— Que cuál de ustedes dos tiene buena letra –dijo el niño, y Abraham y 

Saúl se miraron sin saber qué hacer. Entonces Saúl dijo:

— Abraham tiene.

— Mi sargento necesita que le escriba una carta, don Abraham – dijo el 

niño y le entregó un lápiz, una hoja de papel de carta doblada en dos, 

limpia, sin arrugas, y un libro que parecía un misal, para que se apoyara. 

Trescuchillos le murmuró algo al oído a Piojo, que le dijo a Abraham:

—Querida madre… (…) Quiero, por la presente –dijo Piojo–, hacerle saber 

que todavía estoy vivo y que me acuerdo mucho de usted. Es por ese mo-

tivo que le estoy mandando esta carta, para que no se preocupe, porque 

me acuerdo mucho de usted (González, 2010, p. 134).

Geografía de los afectos
En un ensayo titulado “Del ser singular plural” Jean-Luc Nancy, remi-

tiéndose a Heidegger, define como una condición ontológica primordial 
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el ser-con y el estar-juntos. Toda presencia, para Nancy, es una presencia 
compartida. “El ser no puede ser más que siendo-los-unos-con-los-otros, 
circulando en el con y como el con de esta co-existencia singularmente 
plural” (2006, p. 19; énfasis en el original). Y más adelante agrega: “si el 
ser es ser-con, en el ser-con es el con lo que da el ser, sin añadirse” (2006, 
p. 46), “el ser-con es el problema más propio del ser” (2006, p. 48), y es el 
con el que con-forma la comunidad (2006, p. 51). Pero puede uno pregun-
tarse, en relación a la novela de Tomás González, ¿qué pasa cuando esa 
comunidad está dada no bajo el régimen del con, sino bajo el régimen del 
entre? ¿Qué posibilidad tiene una comunidad de serlo allí donde el con que 
la con-forma ha sido desviado, forzado, transmutado o reemplazado por 
otro tipo de vínculo (otro tipo de guión, diríamos) con el que los cuerpos y 
sus subjetividades se entrelazan? ¿Qué pasa cuando ese vínculo otro, ese 
que ya no es el con, es un vínculo que no termina de serlo del todo, como 
sucede con el entre de Abraham entre bandidos? Porque ese entre, debemos 
advertirlo, refiere no tanto a un vínculo como a una tensión. Recorrer esa 
tensión, trasladarse hacia ella, entre ella, realizar la posibilidad de una 
comunidad en ese territorio que ella traza, en ese paisaje de violencia y esa 
geografía de los afectos, pareciera ser el sentido ya no solo literario sino, 
por literario, político, de la novela de González. Ese territorio de la tensión 
que no es otro que un territorio del entre.

Tomás González habla de ese territorio del entre de manera simple y ge-
neral. En una entrevista que puede leerse en la red, declara que aquello que 
sucede en sus libros 

es siempre la lucha entre la vida y la muerte. En todos se narra ese con-

flicto de fondo, siempre permanente, de la existencia [...] es ese el 

tema que une todas mis narraciones, desde El viaje infinito de Carola 

Dixon [un cuento de su libro El rey del Honka-Monka], que transcurre 

frente a las costas de Nueva Jersey; hasta La historia de Horacio, que se 

desarrolla en Envigado durante la década de los sesenta. Creo que para 

mí ese es el gran tema: el conflicto entre la vida y la muerte, entre el 

bien y el mal, entre la forma y el caos. (Duarte, 2010, s/p).18 

18  Sobre esto mismo tema, en relación a la figura de los manglares, utilizada por González 
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Oscar Campo señala como eje de la narrativa de Tomás González una 
operación de desintelectualización de la escritura que hace que tanto sus no-
velas como su poesía no establezcan diálogos con otras obras sino que estén 
interesadas en acercar al lector directamente a la experiencia vital ofrecida a 
través de un tratamiento de contención en el lenguaje (2012, p. 166). Acerca 
de esta relación y la escritura de Abraham entre bandidos dice González en 
entrevista para la revista El malpensante:  

Escribí una novela sobre la Violencia de los años cincuenta porque es 

la que conozco mejor. Si hubiera conocido bien lo del sicariato, y lo hu-

biera vivido, seguramente habría escrito algo sobre el tema. El narcotrá-

fico lo toqué en un cuento, “Las palmas del ghetto”, y es muy probable 

que en algún momento vuelva a ocuparme del asunto, pues lo viví más 

directamente y me asombra. Viví la Violencia de los años cincuenta en 

Santuario, en la finca de mi abuela. Las historias de atrocidades eran allí 

interminables, y las cicatrices morales y físicas, muy visibles. También 

sentí la Violencia con toda su fuerza a través de las historias de la familia 

de Dora. Ella y toda su familia vivieron esos años en Sevilla, Valle, donde 

era cosa de todos los días ver llegar de las veredas los camiones de Obras 

Públicas cargados de muertos y presenciar los asesinatos políticos en las 

calles (Galán Casanova, 2012, s/p).

Esta relación con la experiencia y la escritura tiene una permanente pre-
sencia en la obra de González. Es el caso de Primero estaba el mar (González, 
2011a) donde es la experiencia de los personajes, Elena y J., en ese lugar sel-
vático cerca de Turbo, las que hacen del lugar al que llegan un paisaje cruento, 
vasto, perturbador, muy en la tradición (o mejor sería decir en la distinción) de 
La Vorágine (Báez, 2010, p. 216). También se da esta relación de la escritura 
y la experiencia como determinante en la constitución de los espacios, los 
paisajes, los territorios que habitan y por donde transitan los personajes en 
la novela La historia de Horacio (González, 2011b), donde la vitalidad del per-

en su poemario, justamente titulado Manglares (2006a) apunta Marín Colorado que ̈ [l]a estética 
de González plantea la necesidad de entender los dos polos en relación siempre necesaria (pero 
manteniendo sus respectivas particularidades) a partir de la figura del ciclo” (2013, p. 87).
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sonaje está determinada por la conservación del lugar en la cual esa vitalidad 
se experimenta. 

La relación entre experiencia y escritura en la narrativa de González es 
dada tanto por la contención del lenguaje como marca de escritura, que ope-
ra como una forma de compaginar al lenguaje con los territorios del entre, 
como por el distanciamiento que la escritura contenida profiere sobre aquello 
que relata. Esto es en extremo visible en la novela La luz difícil (González, 
2011c) donde el relato de la muerte se da desde la perspectiva no de quien 
muere sino de quien lo sobrevive, con el plus de que éste último expresa la 
experiencia de la sobrevivencia a través del dispositivo de la pintura. Esto 
permite señalar que, en términos generales, en la obra de Tomás González, es 
en y por la escritura (en relación con la experiencia) que esos territorios, esas 
geografías de los afectos, tienen la posibilidad de ser recorridos y transitados 
(experimentados por cuerpos en tránsito) y de establecerse como territorios 
de tensión política e histórica.  

Podría sumársele a las tensiones entre la vida y la muerte, el bien y el mal, 
la forma y el caos, enunciadas por González, dos tensiones más que trazan los 
territorios del entre en Abraham entre bandidos. Una es la tensión entre los 
personajes y la geografía que recorren, la fluctuación que se da entre unos y 
otros, los recorridos, las travesías, las caminatas, los extravíos en ese paisaje 
de violencia al que Abraham (aquel que, bíblicamente, es quien recibe el lla-
mado, a quien se le dice “ven, haz lo que yo digo”) es forzado a penetrar por 
mandato de Pavor.19 En esta tensión se descubre la novela como la narración 
de un trayecto, es decir de un espacio y una temporalidad que conforman 
una zona indecidible, un territorio del entre que acontece entre la partida y 
el regreso: 

19  Este llamado bíblico que se le hace a Abraham es lo que Derrida (2006, p. 58), al analizar la 
temática de la obediencia incondicional y siguiendo a Lévinas, relaciona con una responsabilidad 
singular, esto es, una responsabilidad que no le es dada al sujeto como responsabilidad que le 
es dada para sí mismo, sino que es una responsabilidad que se instaura a partir del otro, para el 
otro, en el otro. En este sentido, el Abraham de la novela de González es aquel que, a su pesar, 
asume la responsabilidad por aquel otro que lo conduce por la geografía afectiva de la violencia. 
Su responsabilidad no es consigo mismo, ni siquiera con sus homólogos, con sus ‘amigos’, 
sino con aquel otro que encarna la diferencia. En otras palabras, carga, en su llamado, con la 
responsabilidad de ese Otro que es su ‘amigo-enemigo’. 
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Otra vez se empezó a oír el sonido del agua que bajaba con fuerza entre las 

piedras. Saúl le preguntó a Abraham que cómo se sentía y Abraham dijo 

que tenía flojas las rodillas, y que la sed y el hambre lo estaban matando. 

‘Alguna vez tendremos que parar y algo nos habrán de dar de comer estos 

hijueputas’, dijo Saúl en voz baja. Pero durante mucho tiempo el río se si-

guió oyendo lejos, a pesar de que ellos parecían estar avanzando. Y la sed 

arreciaba. Ya vamos llegando, muchachos, decía Piojo, pero volvía a apa-

recer otra montaña que era necesario subir, otra cañada por la que había 

que bajar, y aparecían más guaduales y cafetales, y fincas lejanas donde 

ladraban los perros, y al río nunca llegaban (2010, p. 153).

En esta tensión, el entre de Abraham entre bandidos es el recorrido de unos 
cuerpos compelidos a penetrar a través de una inmensa geografía marcada por 
los paisajes de la violencia, donde coexiste la belleza y la inmensidad de las 
montañas entre el horror y el desangre de los robos, los asesinatos, las ma-
sacres. “Nubes blancas, muy pacíficas, cruzaban el azul uniforme bajo el cual 
nadie habría podido pensar que transcurrieran guerras, mucho menos aquella, 
que, como ojos reventados, cascos de botellas en las palmas de las manos, uñas 
arrancadas, dientes descuajados, fluía de manera tan desordenada y capricho-
sa” (2010, p. 154). Cada lugar al que llegan los bandoleros liderados por Pavor, 
cada camino por el que avanzan y por el que impulsan a Abraham y a Saúl, 
cada montaña, cada río, está siempre más allá, incluso cuando esos lugares, 
esas montañas, esos ríos, se repiten: “Abraham sintió que el Tiempo estaba re-
corriendo el mismo camino, pero en sentido contrario, y que ahora era todo 
doblemente difícil y oscuro” (2010, p. 184). La narración del paisaje y de los 
cuerpos que lo recorren es siempre la narración de un tránsito. “Abraham espe-
raba con impaciencia el fin de la conferencia y el comienzo de la actividad, para 
echar otra vez a andar y darle aunque sea sentido a la situación en que estaban” 
(2010, p.168). Las pocas veces que ese tránsito se detiene, el propio paisaje, su 
violencia, su belleza, hace desaparecer los cuerpos, exhaustos: “Todo el mundo 
estaba al borde del colapso. Se tendieron como fardos lo mejor que pudieron y 
casi de inmediato todos dormían, a pesar del frío y de la niebla que poco des-
pués, compasiva, los borró por un tiempo de la Tierra” (2010, p. 174).

La otra tensión que traza el territorio del entre en Abraham entre bandidos 
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es la tensión política e histórica que conforma la dicotomía –determinante de la 
historia violenta de Colombia, de su paisaje de violencia– entre amigo y enemi-
go.20 Se sabe que la construcción de las identidades políticas en Colombia, no 
solo en los años cincuenta, sino aún todavía, pasa por el dominio de una lógi-
ca de guerra sobre una lógica política, donde la sobrevivencia de uno depen-
de de la muerte del otro y “todas las relaciones quedan reducidas a la lógica 
amigo-enemigo” (Blair, 1995, s/p). Esta lógica, que en el caso colombiano ha 
perdurado en el tiempo, instaura lo que María Teresa Uribe, Foucault median-
te, identifica como un “estado o situación de guerra”. La situación de guerra 
remite a un Estado cuya soberanía es débil o no ha podido terminar de ser 
resuelta, y por lo tanto es puesta en cuestión por poderes que acuden a las ar-
mas disputándose el ejercicio de la dominación territorial. “Lo predominante 
en el escenario del estado de guerra” –señala la politóloga– “son las mutuas 
desconfianzas, las manifestaciones de hostilidad entre las partes, el desafío 
permanente y la voluntad manifiesta de no reconocer más poder que el pro-
pio, prevalidos los grupos concurrentes de la fuerza que otorga la violencia y 
de su capacidad para usarla en contra del enemigo” (Uribe, 1998, s/p). 

Es dentro de este escenario donde se relacionan y se desplazan los perso-
najes de la novela de González. En ella, la dicotomía que propone la lógica po-
lítica de amigo y enemigo es conducida hacia un territorio del entre en el que 
los vínculos afectivos (la antigua amistad entre Abraham y Pavor; la amistad 
presente entre Abraham y Saúl; la relación de pareja entre Abraham y Susana, 
la maternal entre Susana y sus hijos, etc.) operan en la puesta en crisis del bi-
nomio. Estos vínculos afectivos son quizás uno de los tópicos más visibles de 
la narrativa de Tomás González. De ahí que, por ejemplo, Jaime Andrés Báez, 
en su ensayo sobre Primero estaba el mar y Los caballitos del diablo se deten-

20  Es directa acá la vinculación con la idea schmithiana de lo político definida por 
la relación amigo-enemigo. En el pensamiento de Carl Schmitt, aquello que permite la 
constitución de la unidad política se da cuando es clara y visible la frontera entre amigo y 
enemigo (Schmitt, 1991, p. 41). En palabras de Enrique Serrano “[l]a política en los contextos 
donde impera la enemistad absoluta se plantea como objetivo central mantener la integridad 
del grupo social, mediante la homogeneización de la concepción del mundo de sus miembros. 
Los conciudadanos, esto es, el grupo de ‘amigos’ diferenciados de los ‘enemigos’ están unidos 
por un vínculo afectivo, reforzado por el hecho de que comparten el conjunto indiferenciado 
de valores en los que se legitima el orden social. Se puede decir que en este caso, los ‘amigos’ 
son los prójimos” (Serrano, 1997, p. 23). 
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ga en la comprensión del cuadro familiar de J (2010, p. 218). En cada una 
de las novelas de González, desde Primero estaba el mar hasta Temporal 
(2013), los personajes y los escenarios en los que actúan están en estrecha 
relación con tensiones afectivas, de tipo familiar, fraternal, amistosa. Los 
familiares van y vienen en distintas novelas, haciendo aún más compleja 
la posible relación política entre los personajes, puesto que la franja entre 
amigo y enemigo se hace, en cada una de ellas, casi invisible, pasan de uno 
a otro extremo, situándose, indefinidamente, en ese territorio del entre de 
la ambigüedad. 

Abraham entre bandidos se sitúa, narrativamente, en un espacio incierto, 
indeterminado entre la amistad y la enemistad producida por la violencia. 
Esta indeterminación, aquello que hace indecidible esta tensión entre amis-
tad y enemistad, proviene del hecho de que la novela no toma la cuestión 
amigo-enemigo como un asunto propiamente singular. No se trata tanto de 
una amistad determinada, del tipo ‘Abraham el amigo (o el enemigo) de Pa-
vor’, como tampoco, explayando otro tipo de identidad, se trata de los enfren-
tamientos entre bandos liberales y conservadores, identidades políticas en 
pugna. Se trata más bien de la tensión entre amigo y enemigo en tanto aque-
llo que posibilita (y que impide también, que obstaculiza) los lazos existentes 
en una sociedad históricamente violenta. No es de la amistad (o la enemistad) 
de uno a otro de lo que trata la novela de González, sino más bien del entre 
que exige la amistad y la enemistad para realizarse como lazo social, como 
cuestión, diría Derrida, de lo político (1998), como potencia, diría Agamben, 
de lo político (2005). 

En ese sentido, la tensión entre amistad y enemistad en Abraham entre 
bandidos otorga a los personajes la común afirmación de su estar-entre. Son 
indecidibles y fluctuantes la amistad y la enemistad en las razones que llevan 
a Pavor (o a Enrique Medina, depende de cómo se lo mire) a ejercer violenta-
mente sobre Abraham la obligación de caminar con ellos por las montañas, 
de trashumar entre ellos por los paisajes de la violencia. Al final de la novela, 
cuando Pavor y su banda entran en desgracia y deciden dejar en su camino 
a Abraham y a Saúl, la tensión se materializa –una vez más– en el gesto de 
hospitalidad que implica compartir aguardientes y borracheras sin saber en 
qué momento se les viene encima el tiro que los mate. En esa oportunidad a 
Pavor le es devuelto su nombre familiar, su nombre afectivo: 
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Enrique Medina se tomó un aguardiente y les pasó la botella. 

—El de despedida, niños—les dijo—. Para que no se me vayan cagados del 

miedo a verse con el Patas. ¿Si o no? 

Dejó pasar un momento, como esperando que Abraham y Saúl calcularan 

que ahora sí los iban a matar, y agregó:

—Mentiras, hombre Abraham, es nomás por joder. ¿Cómo se les ocurre 

que voy a hacerles algo después de haber pasado tan bueno tantos días? 

¿O no? ¿O ustedes qué dicen? (2010, p.198)

La enemistad que marca el recorrido de la banda de Pavor, de la violencia 
con que realizan robos, asesinatos, masacres y la que obligan a atestiguar a 
Abraham y a Saúl ¿no es quizá en el fondo un disfraz de la amistad? En ese caso 
¿qué es lo que oculta ese disfraz? ¿Qué es –o quién es– esa amistad disfrazada 
de enemistad? Esta pregunta, que la novela no responde, que la novela no busca 
responder, es análoga a la pregunta, citada más arriba, que se hace desde la his-
toria y la sociología en relación con ese periodo mayúsculo que fue la Violencia: 
¿qué los separaba y los convertía en extraños a unos de otros? 

Tal vez una manera de acercarse a esa pregunta (o una manera de des-
viarla) sea proyectándose hacia la pregunta, inocente en todo caso, de por qué 
Tomás González recurre, sesenta años después, a la narración del periodo de la 
Violencia. ¿Qué lo lleva a situar a sus personajes en los años cincuenta, volcán-
dose, a su manera, sobre la tradición de lo que se dio en llamar la narrativa de 
la Violencia? Una primera impresión, y tal vez la más evidente, la más inocente, 
nos conduce a pensar que se debe a la necesaria distancia temporal del punto 
de vista que permite y constituye la experiencia estética (Campo, 2012, p. 167). 
Pero podrían encontrarse algunas otras razones que intentaran explicarlo. Una 
de ellas está relacionada con la perduración de la Violencia en la historia de Co-
lombia: varios historiadores y sociólogos, como ha sido señalado, mantienen la 
hipótesis de que el conflicto armado que se ha mantenido en la segunda mitad 
del siglo XX es prolongación –con enormes variantes coyunturales– de la vio-
lencia partidista de los años cincuenta. La novela de González, en una primera 
mirada, pareciera admitir esta hipótesis. Sin embargo, lo hace de una manera 
muy particular: narrando unos hechos que son en sí mismos el porvenir. 
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La ficcionalización de un territorio del entre, tal y como se presenta en 
Abraham entre bandidos, supone a la vez interpelar las formas cristalizadas 
con que han sido fijadas las identidades políticas en el espacio nacional. Vol-
ver sobre el periodo de la Violencia permite pensar el carácter de las identi-
dades como entidades dinámicas, motivos de cambio, de transformación y 
de articulación y no tanto como el producto de un constante enfrentamiento 
entre antagonismos. Este aspecto imprime a la narrativa colombiana de fin 
de siglo XX y comienzos del siglo XXI una historización radical de las iden-
tidades y una crítica a las concepciones que asumen la identidad como una 
manifestación inmutable de las subjetividades políticas. Como señalan Cas-
tro-Gómez y Restrepo, las identidades, antes que ser entidades fijas e inmuta-
bles, deben comprenderse como fenómenos procesuales que marcan las dife-
rencias, superponiéndose, contrastándose y oponiéndose entre ellas: “Antes 
que unificadas y singulares, las identidades son múltiplemente construidas a 
lo largo de prácticas, posiciones y discursos yuxtapuestos y antagónicos. En 
consecuencia, las identidades no son totalidades puras o encerradas sino que 
se encuentran definidas por esas contradictorias intercesiones” (2008, p. 27). 

La articulación histórica temporal que propone Abraham entre bandidos 
podría leerse por lo tanto en,  al menos, dos sentidos. Por una parte, la con-
jugación de los hechos pasados relatados por Susana, la esposa de Abraham, 
desde un presente, implican una disolución temporal propia del ejercicio de 
la memoria. Susana reflexiona sobre la experiencia de su esposo desde el pre-
sente. Y lo hace a conciencia de la prolongación de la situación de guerra, 
sobre la cual reflexiona: “Otra vez habían levantado la queda y se podía salir 
por las noches; las matanzas eran menos grandes y la gente volvía a hacerse 
ilusiones y a pensar que ahora sí llegaría la paz. Uno se engaña. Algún día se 
acabarán, claro, porque nadie se acostumbra a que anden matando así a la gente 
(ni siquiera los que matan), pero vea usted en lo que estamos todavía” (2010, p. 
164; énfasis en el original).

Al ser pasados los hechos que se relatan desde un presente mantenido, la 
dimensión de ese relato adquiere la materialidad del recuerdo: es objeto del 
recuerdo, sujeto al (del) recuerdo. Esto, a su vez, conlleva una transposición 
de los hechos desde el presente hacia el pasado, es decir, que ese pasado solo 
puede ser comprendido en la exposición del presente. En este sentido, no se 
trata de una representación del pasado, de sus hechos, sus actores, su esce-
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narios, sus paisajes, sus geografías, sino de una presencia destemporizada, 
transpuesta en un presente que, sin ser el suyo, le es dado y del cual se apro-
pia. Pasado y presente allí comparten una sola temporalidad: la del relato. 
Pero por otra parte, ese relato es también una visión del porvenir. Aquello 
relatado, sucedido en el pasado y traído al presente por la memoria, contiene 
una reelaboración ficcional del porvenir. Lo que vendrá, aquello por venir, se 
sitúa allí en ese territorio del entre desde donde se narra, ese territorio que 
deja entrever, ficcionalmente, el espectro del futuro. En este sentido, Abraham 
entre bandidos sustituye la reproducción de las cosas (pasadas, presentes y/o 
futuras) por la construcción de sus relaciones, lo que permite que la fábula, el 
relato, sea una sobreposición de temporalidades, un entramado historizado 
de los paisajes y una sobreposición temporal de las geografías transitadas por 
lo afectivo y sus violencias. 

Los bandidos de los años cincuenta, hoy situados en la escritura de Gon-
zález, trashumantes de una geografía de los afectos y sujetos a un paisaje de 
violencia, son una forma de figuración de aquello que, en el periodo narrado, 
aún no ha sucedido, aquello que, por decirlo de alguna manera, expresa en 
pasado el modo venidero de su presencia, aquello que se aproxima. Y lo que se 
aproxima, como se sabe, aquello que está próximo a nosotros (en la historia, 
esto es, en el tiempo, pero también en el espacio) es el prójimo, aquel “otro” 
prójimo (próximo) a nosotros. El entre de Abraham entre bandidos es, así, un 
entre de posibilidad, de posibilidad en el otro, hacia el otro y entre el otro. 
Es también la posibilidad de franquear, desde la escritura, las distancias, las 
violencias que separan y configuran la dicotomía entre amigo y enemigo; de 
recorrer el espacio que esa dicotomía abre, ese territorio fronterizo en donde 
el amigo aún no es amigo y el enemigo no lo llega a ser todavía; la posibilidad 
de ser con en el entre de una transitada y violenta geografía de los afectos.
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