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A la memoria de nuestra querida maestra
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Susana Zanetti (1933-2013)






Presentacion

Tropos, topicos y cartografias: figuras del espacio en la literatura latinoame-
ricana retine un conjunto de ensayos sobre distintos aspectos y momentos de
nuestra literatura latinoamericana vinculados entre si a partir de la nocién de
espacio y su representacion, que se concreta en importantes y diversas produc-
ciones literarias y discursivas a lo largo de la historia cultural de nuestro conti-
nente. Concebimos la categoria espacial como una herramienta tedrico-critica
que, lejos de volverse una instancia vacia o abstracta, se delinea como lugar de
disputas de subjetividades individuales y colectivas, imaginarios, identidades y
distintas formaciones sociopoliticas y culturales. De alli que, si bien privilegia-
mos un abordaje del espacio en su dimensioén literaria y discursiva, atendamos
asimismo a su dimension histdrica, politica y relacional.

Los trabajos aca compilados muestran parte de los resultados alcanza-
dos a lo largo de una investigacion grupal que hemos desarrollado en el pe-
riodo 2013-2015, en el marco mas amplio del Programa Nacional de Incenti-
vos de la Universidad Nacional de La Plata. En este sentido el libro consolida
la labor de nuestro equipo, conformado por jévenes investigadores, becarios
y tesistas, reunidos en el proyecto denominado “Cartografias de la literatura
latinoamericana: tropos y tépicos del espacio y su representacién”, bajo mi
direccion y la codireccion de la Doctora Valeria Afidn, radicado en el Insti-
tuto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) de
nuestra Facultad de Humanidades. Cuando seleccionamos los ejes princi-
pales de la investigacion nos acompanaba la valiosa y querida presencia de
nuestra maestra de Literatura Latinoamericana, Susana Zanetti. En aquel
momento Susana, con enorme humildad, nos cedié a Valeria y a mi su in-
discutible rol de direccion del proyecto, para alentar nuestro crecimiento
académico. Lamentablemente, el rapido proceso de su enfermedad apenas
iniciadas las tareas, no le dio oportunidad para desarrollar su propuesta
individual. Por ello mismo quisimos homenajearla publicando un bellisimo
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ensayo de su autoria, centrado en la figura espacial del desplazamiento en la
lirica de Sor Juana, donde analiza con extrema fineza critica retratos y poemas
amorosos sorjuaninos. Su colaboracion cierra el primer apartado de nuestro
volumen, dedicado a las tramas discursivas del espacio en la literatura co-
Ionial, junto con los ensayos de Valeria Ai6n y de Facundo Ruiz. Valeria se
detiene en el particular entramado y representacion de la ciudad en las croni-
cas mestizas, pero antes propone una rigurosa puesta al dia del estado actual
de los estudios coloniales, especialmente desde las contribuciones tedricas y
criticas situadas en América Latina. Por su parte Facundo Ruiz, especialista
invitado a colaborar en nuestro volumen, realiza una lectura renovadora de
un texto testimonial del México colonial como lo es Alboroto y motin de los
indios de México de Carlos de Siglienza y Géngora, para analizar y cuestionar
el problema del archivo en los estudios literarios de América Latina, no solo
el de la etapa colonial sino también el del presente.

El segundo apartado se concentra en la tension entre el espacio local y el
espacio transnacional en tres instancias que muestran también la diversidad de
aspectos que atanen y atraviesan lo que hoy puede entenderse como “literatura
latinoamericana”, dada su enorme y rica heterogeneidad. Julieta Novau se de-
tiene en un espacio y momento particular de América Latina: Brasil, segunda
mitad del siglo XIX, para indagar desde alli cémo en la narrativa de un autor
de gran relevancia e incidencia en el espacio publico y politico del pais —José
de Alencar-, se representan, no sin tensiones y limites, las “zonas oscuras” de
la identidad brasilena, esto es, el mundo de la esclavitud. Los trabajos de dos
especialistas invitados, Javier Planas y Rodrigo Caresani, ofrecen otras pers-
pectivas que iluminan diferentes cuestiones de la cultura latinoamericana local
y transnacional en el periodo de fines de siglo XIX y entre-siglos. Por un lado
Planas, desde su disciplina de formacién, la bibliotecologia, ofrece un riguroso
andlisis de caso, situado en un contexto espacial y en un momento histérico
determinado de nuestro pais (Noroeste argentino, hacia 1870), para analizar el
impacto cultural de una institucién cémo la biblioteca popular, en el espacio
simbolico de la lectura y la construccién de lectorados en la Argentina del siglo
XIX. Por otro, Caresani revisa los alcances del cosmopolitismo en Rubén Dario,
incorporando propuestas criticas como la que ofrecen los estudios trasantlan-
ticos y la literatura mundial, para plantear una revision del proyecto estético
y politico modernista entendido como “importacion cultural”. Conceptos que
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atafnen a espacios simbdlicos como “navegacion de biblioteca” y “comunidad
flotante” son las herramientas criticas que le permiten a Caresani una lectura
nueva de Los raros de Rubén Dario, como un tributo también en la conmemora-
cién del centenario de su muerte que se cumpli6 en el ano de 2016.

Finalmente nuestro volumen se cierra con un apartado que recorre auto-
res y autoras de los siglos XX y XXI, cuyas poéticas del espacio trazan una to-
pografia dislocada del mapa latinoamericano contemporaneo. Asi, el trabajo
de Rosario Pascual Battista ahonda en los primeros libros de poesia del gran
poeta mexicano José Emilio Pacheco, para leer en ellos como la configuracion
de ciertos tépicos en su sentido “topografico” (destruccién, ruina, muerte),
permite trazar constantes muy significativas en la poética del autor. Su en-
sayo dialoga con mi propuesta de leer la “poética del espacio” en los cuentos
de El llano en llamas de Juan Rulfo, precisamente desde el homenaje poético
que Pacheco le rinde a Rulfo en un bellisimo poema construido a partir de
las palabras del emblemadtico relato “Nos han dado la tierra”. Si en Rulfo y en
Pacheco la violencia ineludiblemente se anuda a la poesia, ambos autores no
eluden, sin embargo, el profundo dolor que atraviesa la historia mexicana y
latinoamericana. Espacios y paisajes escindidos por la violencia son también
objeto del asedio critico del ensayo de Simé6n Henao-Jaramillo que, valiéndo-
se de las diversas significaciones del concepto de comunidad, indaga en la na-
rrativa reciente de Tomas Gonzalez y de otros autores colombianos actuales.
Por ultimo, si de espacios dislocados se trata, el trabajo de Azucena Galettini
interpela y nos interpela como lectores a repensar el mapa literario de nues-
tra América Latina, en una apuesta critica que procura integrar el entre-lugar
de una escritora diaspdrica como Dionne Brand, caribena y canadiense, en los
estudios literarios caribenos y latinoamericanos.

A partir del concepto de espacio, las ciencias sociales ampliaron el abor-
daje tedrico hacia nociones afines tales como lugar, territorio y territorialidad,
frontera, umbral, red, didsporas, desplazamientos, exilios, migraciones, viajes,
globalizacion, topografia, comunidad, paisaje, naturaleza, espacializacion y es-
pacialismo, “lugares de memoria”, utopias y distopias, las cuales configuran un
destacable “sistema de lugares” del imaginario contemporéneo y un campo se-
mantico de sugerentes significaciones. Tropos, topicos y cartografias: figuras del
espacio en la literatura latinoamericana pretende contribuir a reflexionar sobre
estas cuestiones desde los estudios literarios y culturales, partiendo de una
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nocién de espacio como concepto relacional, articulador y dinamico, capaz
de redefinirse y construirse a partir de determinadas concreciones textuales
latinoamericanas, que nos permiten trazar un mapa de lecturas y disenar po-
sibles cartografias de la literatura latinoamericana

Ensenada, 2016
Carolina Sancholuz
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La espacializacién de la destruccion en la poesia
de José Emilio Pacheco

Rosario Pascual Battista

Tres anos después de la primera publicacion del libro de poemas de José
Emilio Pacheco, Los elementos de la noche [1958-1962], sale a la luz el segundo
libro, denominado EI reposo del fuego [1963-1964], el cual retine textos poéti-
cos escritos entre 1963y 1964. A diferencia de Los elementos de la noche [1958-
1962] y de la mayoria de las obras que Pacheco publicara con posterioridad,
este trabajo plasma la inminencia de mostrar al publico lector la creaciéon
artistica realizada durante un ano.! Una de las hipétesis de esta urgencia por
dar a conocer lo escrito puede buscarse en el protagonismo indudable que ad-
quiere la destruccién, sin embargo, ya no desde la perspectiva general y uni-
versal que sostiene en el primer proyecto poético sino desde la exhortacién a
los pueblos que han padecido la desaparicion, como indica el epigrafe inicial
del poemario, extraido del libro de Job, especificamente es el cuarto discurso
que Eluht le dirige a su amigo: “No anheles la noche / en que desaparecen los
pueblos de su lugar” (De Reina y De Valera, 1960, p. 36, 20).2 El desatinado des-

! Con excepcion de Siglo pasado (Desenlace), publicado en el 2000, y de La edad de las tinie-
blas, 2009, el resto de los libros abarcan un periodo de tres a ocho anos de produccién, previa a la
fecha de publicacion: Los elementos de la noche: 1958-1962; No me preguntes como pasa el tiempo:
1964-1968; Irds y no volverds: 1969-1972; Islas a la deriva: 1973-1975; Desde entonces: 1975-1978;
Los trabajos del mar: 1979-1983; Miro la tierra: 1983-1986; Ciudad de la memoria: 1986-1989; El
silencio de la luna: 1985-1993; La arena errante: 1992-1998 y Como la lluvia: 2001-2008.

2 El libro de Job es una obra que se destaca en la Biblia por su valor poético. Fue escrito
a comienzos del siglo V a. C y la base de su composicién corresponde a un antiguo relato
palestino que narraba los padecimientos de un hombre y cuya fidelidad a Dios le mereci6 una
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tino se cine a los pueblos vy, especificamente, al de los mexicanos. Los males
y las desgracias se irdn profundizando a medida que el proyecto pachequiano
avance y se refuerce su sentimiento apocaliptico, hasta el punto en que el
poeta finalice expresando: “Todo es nunca por siempre en nuestra vida” (“Los
dias que no se nombran”, 2010, p. 721). En este sentido, Pacheco comienza a
construir una red de figuraciones estéticas que van delimitando una “poética
de la destruccién” que se vincula con lo que Gaston Bachelard sostiene en La
poética del espacio.? El filosofo examina las imagenes literarias del “espacio
feliz”, es decir, aspira a determinar “el valor humano de los espacios de po-
sesion, de los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios
amados” (Bachelard, 1975, p. 28). Sin embargo, también alude (aunque no es
el propésito principal de su analisis) a los espacios de hostilidad (del odio y
del combate) que “pueden estudiarse refiriéndose a materias ardientes, a las
imdagenes del apocalipsis” (1975, p. 28). Justamente, es en la tensién entre lo
poético y la destruccién donde se encuentra la clave para profundizar dichas
configuraciones en los textos pachequianos.

El reposo del fuego [1963-1964] esta dividido en tres partes numeradas (I,
II y III), ninguna esta titulada y cada una de ellas contiene quince poemas, lo
cual nos lleva a pensar que esta forma de organizacion podria haber sido ideada
y concretada por su autor en las incesantes reescrituras que, segtin él ha con-

fesado, estaba acostumbrado a realizar sobre sus producciones.* No debemos

buena recompensa. El hecho de ubicar al personaje, Job, en un pais lejano permite pensar su
drama, recibir padecimientos sin causa alguna, como el de todos los hombres. El propdsito
de esta historia es mostrar la bondad de Dios; el amor de su servidor es desinteresado, por
lo tanto, no se mide por los bienes que recibe de Dios. José Emilio Pacheco resemantiza
una parte del cuarto discurso de uno de los amigos de Job, Eluht, quien, a pesar de no ser
mencionado en el prélogo del libro como a los otros tres: Elifaz de Temdan, Bildad de Staj y
Sofar de Naama4, se encarga de expresar la sabiduria y la misericordia de la providencia divina.

3 Entendemos el término “poética” al conjunto de elecciones hecha por un autor entre
todas las posibilidades literarias: en el orden de lo tematico, de la composicién y del estilo
(Ducrot y Todorov, 1995, p. 98).

4 La actividad de revision y reescritura fue constante durante toda la vida de José Emilio
Pacheco. Volver sobre lo escrito, repensar y escribir de nuevo le permiti6 afianzarse en su oficio
como escritor. A propésito de la publicacién de una nueva version del libro de cuentos El viento
distante, concede una entrevista donde reflexiona sobre esta tarea incansable a la que nunca
decidi6 renunciar porque detras de ella hay una responsabilidad ética con los lectores; Pacheco
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olvidar que la actividad literaria del poeta se combiné de manera simultanea
con su tarea de narrador y de periodista cultural. A la fecha de la edicién de
El reposo del fuego [1963-1964], José Emilio Pacheco ya habia dado a conocer
dos libros de relatos: La sangre de la Medusa (1958) y El viento distante y otros
relatos (1963) y, pronto, saldria a la luz su novela experimental Morirds lejos
(1967).° ;Qué significados entrana para José Emilio Pacheco la figuracién li-
teraria de la destruccién?, ;a través de qué recursos literarios se configura
esta imagen poética que refiere a diferentes tradiciones culturales? y ;cémo
se posiciona el poeta frente a un mundo en constante destruccién? son las
preguntas que este articulo intentara responder a partir de un corpus de poe-
mas extraido del segundo poemario del escritor mexicano. Ademas, se com-
plementara este analisis con el abordaje de la primera parte de Miro la tierra
[1984-1986], “Las ruinas de México”, debido a que refiere a un hecho concreto
y preciso de destruccién: el terremoto que afecté a la ciudad de México el 19
de septiembre de 1985.

Poesia y destruccion

El primer texto de la segunda producciéon poética se inicia con
la descripcién de una serie de hechos brutales que la propia voz lirica
encuentra como inexplicables.® Rodeadas por el desastre, las imagenes de
la catastrofe se materializan en la pesadumbre de la sangre y en el hosco
rumor del aire, donde “la incendiaria sed del tiempo” (Pacheco, 2010, p. 37)
no conoce otra posibilidad que el desgarramiento del mundo, las ciudades.
Los presagios ominosos abren la primera parte de este poemario que se

se responsabiliza de la lectura y, por lo tanto, de la versiéon que entregara (2000, s.p).

5 Para profundizar la trayectoria narrativa de José Emilio Pacheco, se puede consultar
los articulos criticos contenidos en Verani (1994) y Cannavacciuolo (2014).

% Si bien el yo lirico, sostiene Kdte Hamburger, no es una correlacion de la figura del
autor si se define como un sujeto real debido a que la experiencia que transmite a través de la
poesia se presenta como experiencia vivida, nunca ficticia (1985, p. 157-195). Walter Mignolo
agrega que se puede pensar la relacién entre el hablante lirico y su autor a partir del estudio
de su metatexto ya que provee el pensamiento del poeta sobre el acto de creacion poética.
El paradigma conceptual, como él denomina al metatexto, justifica el uso de determinados
procedimientos por el creador (paradigma estructural) (1982, p. 148).
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combinan con una serie de imagenes que auguran un tiempo adverso:

Nada altera el desastre: llena el mundo
la caudal pesadumbre de la sangre.
Con un hosco rumor

desciende el aire

a la mas pétrea hoguera

y se consume. (37).

El uso de los dos puntos en el primer verso ya insiste en la definicién de
lo que permanecera: la inmutabilidad del desastre, el reposo, como expresa
el titulo, del fuego. Fuego: figuracién de una permanencia, de un presente
en llamas, y, a la vez, de una continuacién que se proyectara hacia el futuro.
La adjetivacion que sostienen los primeros versos recupera el fastidio que
intenta transmitir la voz poética quien se presentara de manera expresa en
el segundo poema. El aire es simbolo de lo que se consume y no volverd,
debido a que la hoguera, otra manera de nombrar al fuego, todo lo devasta.
El poeta, desde su lugar marginal, rompe las ataduras; grita su dolor frente
a un infausto destino que no puede evitar; “la realidad carnivora e intacta”
(2010, p. 37) lo asedia, lo encierra. El lenguaje alude a una realidad tremen-
da y el poeta se presenta, esta vez, desde el sufrimiento no solo propio sino
también de su pueblo que, como él, es victima de “la cortante / voracidad
que extiende el deterioro” (2010, p. 38) y aiin no comprende lo que con-
templa. La mirada de lo incomprensible es atravesada por el cromatismo y
la sonoridad que imprimen la tormenta y los reldmpagos que, al gestar una
atmosfera que enfatiza las heridas provocadas por el desastre, plasma un yo
poético quebrado, herido:

No hay nada que soporte sin hendirse
la tempestad del siglo, la cortante
voracidad que extiende el deterioro.
Se hunde el cielo, redobla la tormenta.
Dondequiera relampagos se prenden,
cicatrizan el aire, se desploman

en la boca sin fin de las tinieblas.
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4
Miro sin comprender, busco el sentido
de estos hechos brutales. (38).

Si bien parte de la critica, de Villena (1986) y Doudoroff (1987), afirma
que el conjunto de poemas que compone este libro responde a expresiones
que exploran el hermetismo, la abstraccion y la reflexion, varias son los recur-
sos retéricos que van conformando una representacién mas explicita y aca-
bada de una ciudad que experimenta su ocaso. El uso particular del lenguaje
nos conduce a un suceso que, si bien no es exclusivo del pueblo mexicano, si
refiere a una circunstancia que determiné para siempre el relato de su histo-
ria: el desembarco de los espanoles en las tierras americanas. La referencia
no es directa, como en otros poemarios, pero si insintia un ejercicio severo y
riguroso del poder y de la autoridad.

El poema 5 de la primera parte se inicia con el adjetivo “irrespirable” que,
junto con la palabra “vaho” que cierra el verso, describe una situacién de aho-
go. La “procesion”, también enunciada en el primer verso, de lo asfixiante se
halla rodeada de términos que connotan una confrontacién, que, en pares
antitéticos, sugieren significados opuestos. La presentacion de una serie de
expresiones que se ligan con el desenlace y la consumacién de un hecho o
proceso, “coloniza el cristal cuando se abate, / para encender el campo en
la semilla (38)”, implica, no obstante, como el cierre del poema anuncia, un
nuevo renacer: “la lluvia intemporal, forma del aire, / el agua que renace de
si misma” (2010, p. 39). Las sucesivas interpelaciones del poema siguiente,
acompanadas de repeticiones que ponderan la sdplica, regresan sobre ese
vaho irrespirable pero ya figurado en un “otro” que sufre vy, a gritos, clama la
atencion que le permita la calma de su sufrimiento:

.Quién a mi lado llama? ;Quién susurra

o gime en la pared?

Si pudiera saberlo, si pudiera

alguien pensar que el otro lleva a solas

todo el dolor del mundo y todo el miedo (2010, p. 39).

El dictador, el todopoderoso que surge en la composicién posterior pare-
ce senalar al gestor de los padecimientos de ese “otro”, indeterminado e inde-
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finido. El cuerpo encarna la degradacién, la ruina lo degenera. Las imagenes
olfativas y visuales confluyen en el organismo ultrajado de una victima que,
al parecer, solo sera esqueleto:

El dictador, el todopoderoso,

el que construye los desiertos mira
cémo nacen del cuerpo los bestiales
acidos de la muerte y es roido

por el encono martir con que tratan
los anos de hormiguearlo al precipicio,
a la fosa insaciable en donde humea

anticipada lucha su esqueleto (2010, p. 39).

La presencia de las ratas y de los gusanos precipitan la degradacién del cuerpo
(y del mundo que ya se hara presencia en el poema 8) concentrada en los vocablos
“aprestar”, “desbordar”, “deshacer” que, al mismo tiempo que precisan las particu-
laridades de estos animales, aceleran el avance de la destruccion en general:

Oye a veces correr bajo el palacio
las punitivas ratas que se aprestan
a desbordar el suelo y fieramente
deshacer la soberbia.

Y los gusanos,

envidiosos del topo, urden la seda,

la voraz certidumbre del sudario (2010, p. 39).

Frente al mundo, “en vilo”, que “azota sus cadenas” (2010, p. 40) aparece un
yo que usa las posibilidades que le da la lengua: la denuncia de la tempestad y
de que el polvo es la materia de todas las cosas, el testimonio de los objetos veja-
dos.” La imprecision afecta también a ese yo que habla porque no tiene nombre;

7 El poema III de Octavio Paz de Bajo tu clara sombra [1935 - 1938] propone mostrar
a un “tu”, la amada, el mundo que se le presenta frente a sus ojos y los primeros versos
mencionan el polvo como parte de sus elementos constitutivos: “Mira el poder del mundo,
/ mira el poder del polvo, mira el agua” (1960, p. 19). A diferencia de la mirada negativa
que sostiene Pacheco sobre el polvo debido a que es estampa de las destrucciones pasadas
y, también, presagio de lo que vendr4, Paz se une a la tierra mediante su canto poético.
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sin embargo, pese a ello, emprende una biisqueda que consistiria en, a modo de
antitesis, nombrar ese “rastro fugaz” (2010, p. 40) que provoca la destruccién.
Nombrar es un modo de recordar; el olvido impide hablar sobre lo destruido, so-
bre el mundo en ruinas. Sin embargo, el lenguaje es el artefacto mas eficaz para
recuperar lo olvidado y lo silenciado; el poeta, por medio de su lenguaje estetiza-
do, indaga las huellas de los danos provocados:

Y yo, sin nombre,
busco un rastro fugaz, quiero un vestigio,
algo que me recuerde, si he olvidado,
la secreta eficacia con que el polvo

devora el interior de los objetos (2010, p. 40).

Finalmente, la escritura se hace presencia; la sucesién de los adjetivos y
la inserci6n del sustantivo “acecho” en el primer verso del Poema 9 aceleran
su ritmo y, simultdneamente, otorgan a las palabras un impulso que intervie-
ne como una metafora tan arrasante como la destruccién misma: “Y emboza-
do, recondito, al acecho, / sobreviene el intenso garabato, / el febril desdibujo
de la muerte” (2010, p. 40).

La descripcion precisa constituye el hilo que enhebra cada uno de los
versos del siguiente poema. La afirmacién del primer verso abre una serie de
imagenes que testifican el poder de la destrucciéon: montanas, seres y flores
vivifican la sangre y el humo que “alimentan las hogueras” (2010, p. 40). La
organizacion irregular y el encabalgamiento tienen como resultado la foca-
lizacion de ciertos términos que aspiran a exacerbar el ambiente fatal de la
destruccién, “nada mella el fulgor” (2010, p. 40). La piedra, simbolo de lo que
fallece, funciona como sinénimo del polvo: marca, también, del destino final
de los seres, quienes se transfiguran en viento: figuraciéon de la expiracién

La tierra es sitio de alabanza, la nombra su lengua y es el recinto ideal para su residencia;
hay un sentir de la tierra que implica toda la corporeidad del yo lirico:

Atado a este cuerpo sin retorno

te amo, polvo mio,

ambito necesario de mi aliento,

ceniza de mis huesos,

ceniza de los huesos de mi estirpe (Poema 'V, p. 22).
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de la vida y de que el mundo, como afirma José Miguel Oviedo, arde en una
hoguera que es apocaliptica, el fuego es caracterizado como una danza mortal
que propaga el desastre por todas partes y, en efecto, no hay nada que atente
las proporciones del holocausto (Oviedo, 1994, p. 47). Un holocausto, como
dejan entrever los dltimos versos, que no cesa por la inquebrantable circula-
ridad del tiempo:

Sélo las flores
con su orgullo de circulo renacen
y pueden esplender, soltar su aroma

y nuevamente en polvo convertirse (2010, p. 41).8

La muerte es un tema constante en la poesia de José Emilio Pacheco, y
es un tépico que nos traslada a Europa, particularmente a la Edad Media,
momento en que la muerte simbolizaba, para el hombre, un temor dificil
de disimular. El miedo a la muerte estaba acompanado por otras dos tur-
baciones: el Juicio Final y el infierno. Las representaciones de la danza
macabra, en efecto, proponian disipar semejantes tormentos y fue desde
el siglo XIV hasta el XVI el tema mas popular de la poesia, el teatro, la
pintura, las artes graficas y los libros de hora (Westheim, 2005, p. 50). La
posibilidad de la ruina, la destruccién y la inminente llegada del apocalip-
sis se plasman en el caos en que, segiin Paul Westheim, se hundi6 la Edad
Media, particularmente a partir del siglo XVI, época de gran mortandad
debido a la Peste Negra, las hambrunas y las guerras. Como asevera Ana
Luisa Haindl Ugarte:

8 Giorgio Agamben reflexiona sobre el término holocausto y cree que es totalmente
err6neo su uso y justifica su pensamiento a partir de la historia de dicha palabra: (“El
testigo”, 2000, p. 15). El uso del término holocausto no funciona como expresién adecuada
para reflexionar sobre el cruel exterminio de los judios, ya que en ella se deja asentado,
segln la tradicién histérica del término, la animadversion hacia el pueblo judio. Por tltimo,
equiparar las cAmaras de gas al sacrificio en un altar es definido por Agamben como “irrisorio”
e inaceptable (2000, p. 16).

A pesar de que el holocausto judio no esta representado en los poemas que estudiamos
en este capitulo, si esta presente en parte de la obra narrativa de José Emilio Pacheco, tal como
ocurre en su novela Morirds lejos. Sobre esta novela, consultar: Morales Faedo (2006); Broad
(2006); Zanetti (2002); Dorra (1994); Glantz (1994); Jiménez de Baez (1994); y Giordano (1985).
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Durante el siglo XIII, la actitud ante la vida era mas bien optimista, por-
que se vivia una época de progresos, desarrollo urbano, auge econémico,
un aumento de la poblacién, etc. Sin embargo, el siglo XIV se nos pre-
senta como época de crisis. Es entendible entonces, desde esta perspec-
tiva, que se genere en la mentalidad de la época un ‘pesimismo’ e incluso
un ‘miedo a la vida’. Esto también repercute en la idea de la muerte, no
porque este miedo a la vida la haga mas deseable, ni prepare mejor a la
gente cuando le llegue ese momento, sino que la hard mas presente, mas
‘cotidiana’ (Haindl Ugarte, 2009, p. 134).

En Pacheco, en efecto, la muerte siempre estd presente, amenaza la in-
tegridad del cuerpo, por lo tanto, este se constituye en evidencia de la ruina.
En él su crudeza se explicita; constituye la “mala vasija” (Poema 11, 2010, p.
41), donde se depositan la “eterna insaciedad y deterioro” (2010, p. 41). Las
preguntas retéricas no dejan de insistir en la finitud de la vida, en el aciago
final anunciado insistentemente que, a modo de oximoron, implica el vivir
para morir: “;S6lo perder ganamos existiendo?” (2010, p. 41).° Las imdgenes

° La meditacién sobre la vida retirada y la antitesis vida/muerte corresponden a topicos
representativos de la poesia de Francisco de Quevedo (1580-1645). Junto con el motivo de la
aurea mediocritas, 1a reflexion sobre la vida fuera de las grandes urbes se enlaza con el entusiasmo
que generan las ventajas de la vida campestre, la tranquilidad de la vida espiritual y los placeres
rusticos. De esta manera, Quevedo se ubica en una tradicion literaria ya cultivada por Virgilio,
Horacio, Tibulo, Séneca, entre otros. Quevedo vincula su insistente tema de la muerte con el retiro
hacia el ambito campestre. La vivencia del traslado desde la ciudad hacia el campo esta atravesada
por la meditacion sobre el arribo, inevitable, de la muerte (Rey, 1997, p. 191). A modo de ejemplo,
el soneto “Miré los muros de la patria mia” tematiza, a través de una serie de anuncios, la llegada
inminente de la muerte. La finitud de la vida queda plasmada en los primeros versos que inician
cada una de las estrofas del soneto: el desmoronamiento de los muros, el paisaje campestre
donde los arroyos se van secando bajo el efecto del sol, la decadencia de la casa y el deterioro de
un baculo y una espada. La meditacién se cierra con la visién de la muerte, nada ni nadie puede
impedir su llegada: “Vencida de la edad senti mi espada, / y no hallé cosa en qué poner los ojos
/ que no fuese recuerdo de la muerte” (Quevedo, 1945, p. 38), como tampoco, su perduracion
después de ella. La obsesion por la llegada de la muerte no implica la desaparicion total del poeta;
entre el polvo y las cenizas, el poeta se resiste a desaparecer totalmente del mundo, como en el
conocido como “Lamentacién amorosa y postrero sentimiento del amante” (1945, p. 24):

No me aflige morir, no he rehusado
acabar de vivir, ni he pretendido
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del mundo estéril y desolado se conjugan con una serie de elecciones léxicas
que comunica la experiencia genuina de la destruccién mediante un tono que
sentencia un futuro, préximo, fatal:

Nada regresara cuando la tierra
se aposente en la boca y enmudezca

con su eco atroz la oscura letania (2010, p. 41).

La voz poética se presenta vacilante, alin no sabe cuales son los motivos de
semejante “castigo” que recae sobre los pueblos y la naturaleza.!® Sus dudas se
canalizan en las reiteradas interrogaciones que se acoplan, sin embargo, con afir-
maciones irrevocables. Entre la vacilacion y la sentencia se va construyendo la
voz poética de este segundo poemario de José Emilio Pacheco:

alargar esta muerte, que ha nacido
a un tiempo con la vida y el cuidado.

Siento haber de dejar deshabitado
cuerpo que amante espiritu ha cenido,
desierto un corazén siempre encendido
donde todo el amor reind hospedado

Y en “Amante desesperado del premio y obstinado en amar” (1945, p. 17):

Del vientre a la prisién vine en naciendo,
de la prisién iré al sepulcro amando,
y siempre en el sepulcro estaré ardiendo

Walter Nauman asevera en relacion con esta facultad de no olvidar del poeta: “Lo que
el alma no olvidara es aquello por lo que en la vida ardia; es el ardor, el fuego, la llama [...] de
ese amor suyo que no obedece a ley alguna y sabe nadar aun el agua fria de la muerte y del
olvido” (1978, p. 334).

10 En la naturaleza también se plasma el poder destructivo de la muerte vy, asi, comparte
este destino tragico con el hombre. Si por momentos parece estar exenta de la degradacion, tarde
o temprano, su destino es el polvo. Este tratamiento de la naturaleza, planteado en una cita ya
consignada, “Sélo las flores / con su orgullo renacen / y pueden esplender, soltar su aroma / y
nuevamente en polvo convertirse” (2010, p. 41), se vincula con lo que sostiene Ernst Curtius sobre
la invocacién de los elementos y las fuerzas de la naturaleza. En el teatro de Séfocles, siguiendo el
estudio de investigador aleman, los héroes no aluden a los componentes de la vida natural como
divinidades, sino como seres humanizados que participan en los sentimientos humanos, en el
padecer del poeta (1955, p. 139). En el caso de la cita de José Emilio Pacheco, las flores, como los
hombres y el poeta, son atravesados por la finitud de la vida.
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.qué codicia a la vida esta cercando,
con qué cara morir, cual sacrificio
reclama la ceniza y, por ahora,

qué humillaciones, muerte, has aplazado? (2010, p. 41)."

La sentencia se ancla en la rebeldia, en la posibilidad de doblegar el des-
tino ya marcado para el mundo y sus hombres.!? Hacia el final de la primera
parte de este poemario ya se vislumbran las primeras senales de una histori-
zacion de la poesia pachequiana; el sometimiento, el autoritarismo, la humi-
llacion y el desastre aparecen en claves poéticas que se aproximan a la tema-
tizacién del pasado mexicano:

¢;Cuantos buitres carcomen nuestra vida?
.Qué oscura esclavitud nos aprisiona?
Coémo duelen la marca y el chasquido

que hace el avido hierro al someternos (2010, p. 42).

Las preguntas que inician el poema introducen la situacion de violencia que
asedia al hablante lirico, pero, ademas, dicho padecimiento se extiende hacia un
“nosotros”; el uso del tiempo presente y el empleo de los verbos “carcomer”y “apri-
sionar” intensifican el cerco que arresta que, junto con los “buitres” y la “oscura es-
clavitud”, coartan la posibilidad de cambio. Los primeros cuatro versos manifiestan
un tono grave, hasta tragico, que subsume la libertad al “4vido hierro” (2010, p.
42) que somete; provoca un sentido de desgaste de los elementos; induce, como
asevera Alicia Genovese (2011, p. 57) “un movimiento de descenso, de desplome, de

11 La ceniza como imagen es recurrente en el proyecto poético pachequiano. Pacheco se
enfrenta a una historia que necesita ser contada; una historia, en palabras de Jacques Derrida, sobre
“esa vieja palabra gris, ese tema polvoriento de la humanidad, la imagen inmemorial” (2009, p. 17).
La ceniza, reservorio del ser y de la memoria, se presenta aqui, en el presente, por lo tanto, exige ser
relatada y no ser “memoria perdida para lo que ya no es de aqui” (2009, p. 17).

12 La posibilidad de dominar el destino para priorizar la libertad de los hombres constituye
uno de los temas centrales del clasico espanol La vida es suerio de Pedro Calderén de la Barca. Asi,
esta obra, escrita probablemente hacia 1630, retine en el personaje de Segismundo la ocasion
de vencer lo escrito por el destino. Los designios de las estrellas expresaban que Segismundo
seria un rey tirano y malvado, en efecto, la decisién de su padre, Basilio, fue encerrarlo en
una torre donde “vive, / misero, pobre y cautivo” (2001, p. 56). Sin embargo, Segismundo logra
enfrentar y vencer su sino al consagrarse, finalmente, rey de Polonia.
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cavado de los contenidos hacia su fondo oscuro, de corrosién de los referentes que
son colocados bajo una luz subterranea, de interiores”.!* Sin embargo, luego de esta
presentacion infausta, surge una voz poética renovada que arenga a sus interlocu-
tores: “Hay que lavar la herida, deshacerse / de la letra tatuada en nuestra sangre”
(Pacheco, 2010, p. 42). La referencia a la “letra tatuada” puede leerse como una alu-
sién al conquistador espariol quien empled la escritura alfabética para establecer
su poder en las tierras americanas y destruir los sistemas de notacién autéctonos,
definidos, por los espafoles, como invenciones del demonio, fundador, segtn ellos,
de las idolatrias indigenas (Lienhard, 1990, p. 54).%

El poema ntimero 15 pondera la presencia de un hablante lirico enérgico
y puede interpretarse como una secuencia del anterior ya que, si el preceden-
te se caracteriza por un tono desgraciado, el siguiente compensa la presencia
de un mundo destruido por un reposicionamiento del yo lirico que invita a la
sublevacion frente al pasado adverso: “No humillacion ni llanto: rebeldia, /
insumiso clamor. Toma la antorcha. / Prende fuego al desastre (2010, p. 43).
El poema 7 de la segunda parte recupera la presencia de los espanoles a través
del uso de la segunda persona del plural. El uso de anaforas y la seleccién de
los verbos connotan el avance enemigo y la inexcusable situacion que, de a
poco, se asienta sobre las “nuevas” tierras:

15 En su libro Leer poesia. Lo leve, lo grave, lo opaco Alicia Genovese resalta la
identificacion del tono en la lectura de un poema como parte del proceso de significaciéon
que llevan a cabo los lectores cuando se enfrentan a este tipo de acto verbal: “El tono elige
un registro de lengua, mas o menos coloquial, mds o menos formal; admite o no determinado
1éxico, determinado tratamiento; convoca con su légica. Carga o descarga de su significado
primero a las palabras, desplaza sus denotaciones y sus connotaciones, abre los contenidos,
crea significado, induce un sentido” (2011, p. 57).

4 La “letra tatuada” también puede aludir a una de las practicas mdas crueles que
ejercieron los espanoles en el territorio americano. Martin Lienhard expresa que, impacientes
por dejar huellas del mundo conquistado y legitimar, de este modo, el “poder” de la escritura,
los europeos inscribian su autoridad en los rostros de los autéctonos (1990, p. 52). Otra
posible interpretacién se ancla en la colonizacion desarrollada por los espanoles sobre los
patrimonios orales y pintados de los indigenas. Serge Gruzinski explica que, a pesar de ser
culturas de lo oral, los pueblos del centro de México desarrollaron un modo de expresion
grafica mediante glifos (esta practica articulaba tres tipos de signos: pictograma, ideograma
y signos fonéticos). La Conquista espanola provoco la destruccion de estas manifestaciones
vernaculas, ademdas de la demolicién sistemdtica de los templos, de las instituciones
educativas y la persecucion de los sacerdotes indigenas (1995, p. 18-23).
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Algo crece y se pierde a cada instante.
Algo intenta durar mientras observo
la forma indescifrable en que la arena

dibuja la inscripcién de su agonia (2010, p. 47).

La inscripcion de la agonia sobre la tierra, en este caso, metaforiza y an-
ticipa la masacre venidera, descripta y narrada en poemarios posteriores. La
llegada se aproxima en la figura de la “permanencia del oleaje” y en la repre-
sentacion del limite del mar, aludido “cuando el mar en desierto ha terminado”
(2010, p.47). Ya el poema contiguo pone en primer plano la presencia de “ellos”.
El yo lirico se ubica en un “aqui” que se entiende como el sitio a donde “ellos”
arribaron. La naturaleza no se presenta como una amenaza; nada detiene el
apetito de lo que atin el poeta no se anima a mencionar:

Aqui desembarcaron, donde el rio
al encontrarse con el mar lo lleva
tierra adentro, de nuevo hacia la fuente,

el estuario secreto en las montanas (p. 47).

Solamente se mencionan el terror, la miseria y la sangre derramada. Las
consecuencias para los nuevos habitantes se traducen mediante imagenes cru-
das que exaltan la crueldad de los colonialistas: “Mira a tu derredor: el mundo,
ruina / Sangre y odio la historia. Hambre y destierro” (2010, p. 47)."> En esta

15 El término hambre cobra relevancia si consideramos la peste (la viruela) que azota
a los mexicas luego de que los espafioles huyen de Tenochtitlan (la 1lamada “Noche Triste”,
ocurrida el 30 de junio de 1520). Victimas de la mortal enfermedad, muchos sucumbieron por
hambre: “Cuando se fueron los espanoles de México y aun no se preparaban los espanoles
contra nosotros primero se difundié entre nosotros una gran peste, una enfermedad general.
[-..] Era muy destructora enfermedad. Muchas gentes murieron de ella. Ya nadie podia andar,
no mas estaban acostados, tendidos en su cama. No podia nadie moverse, no podia volver el
cuello, no podia hacer movimientos de cuerpo; no podia acostarse cara abajo, ni acostarse sobre
la espalda, ni moverse de un lado a otro. Y cuando se movian algo, daban gritos. [...]| Muchos
murieron de ella, pero muchos solamente de hambre murieron: hubo muertos por el hambre:
ya nadie tenia cuidado de nadie, nadie de otros se preocupaba” (Ledn Portilla, 1972, p. 101). La
palabra destierro, por otra parte, puede ser interpretada con lo que sucedera posteriormente,
el momento en que los espanoles reaparezcan en la escena mexicana para asediar nuevamente
a sus habitantes v, asi, “desterrar” a los mexicas de sus hogares. En relacién con este Gltimo
aspecto, el siguiente icnocuicatl (“cantar triste”) expresa el desconsuelo de sus habitantes
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segunda persona del singular del dltimo verso se reconoce un testigo del
poeta; es su interlocutor, su confesor a quien le revela la verdad y a quien
exhorta la pregunta que cierra el poema: “;nos iremos también sin hacer
nada?” (2010, p. 47).

La segunda parte profundiza el sentimiento doloroso. La enumeracion de los
términos del primer verso del Poema 1 opera como parte de ese polvo que refluye
sobre cada una de las cosas. Podriamos decir que “moho, salitre, patina” (2010, p.
44) guardan una relacién univoca porque, aqui, son sinénimos que buscan res-
ponder (aunque sin éxito) la pregunta siguiente. El lenguaje parece no abastecer
las sucesivas perplejidades del yo lirico quien, frente al desastre, recurre una vez
mas a la interpelacién hacia un “ti” como interlocutor de la oracién interroga-
tiva: “;Qué obstinado roer devora el mundo, / arde en el transcurrir, empana el
dia /y en la noche malsana recomienza?” (2010, p. 44). “Devorar”, “roer” y “arder”
confluyen en un campo semantico que se acopla a los primeros términos expre-
sados; estos Ultimos originan los anteriores luego del desastre, luego de que el
fuego “esculpe en fuego nuestro tiempo” (2010, p. 44).

La mirada del poeta frente a la destruccion

La acumulacién de imagenes sobre la destruccion es lo que predomina en
este segundo poemario. Si bien las alusiones a México son vagas (no ocurrird
lo mismo en la tercera parte), las referencias, a pesar de ser indirectas, se
restringen al “nosotros inclusivo”, habitante de uno de los pueblos que
desaparecen, anunciado en el epigrafe de Job. Asi como Francine Masiello
asevera que los susurros y los ritmos corresponden al hilo conductor del
poema (2013, p. 173), en Pacheco identificamos la cromatizacién como

frente a la contemplacion de Tenochtitlan arrasada y la incertidumbre de cudl sera su destino a
partir de tan irremediable fatalidad:

El llanto se extiende, las lagrimas gotean alli en Tlatelolco.
Por agua se fueron ya los mexicanos;
semejan mujeres; la huida es general.

(Addénde vamos?, joh amigos! Luego ¢ fue verdad?
Ya abandonan la ciudad de México:

el humo se esta levantando; la niebla se esta
extendiendo... (p. 165).
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mecanismo para transformar los objetos en materia poética. Su mirada va
tinendo cada uno de los objetos que percibe; el tono del poema depende
de los colores que el poeta imprime a cada una de sus percepciones. Las
producciones son atravesadas por la mirada del poeta y esto se plasma en
las reiteradas apariciones del verbo “ver” o el sustantivo “mirada” que,
junto con la cromatizacién que van obteniendo sus poemas, circunscribe
la destruccién en un campo semantico que, con variantes, se reitera en
la totalidad de su proyecto poético. Los siguientes versos se erigen como
advertencias, en las que el sentido de la vista es el responsable de disipar y
distinguir los elementos de la noche. El poeta guia la mirada del lector que
comprende la accién de acercarse a la noche, “donde el alba / y su tropel /
esperan que amanezca” (2010, p. 45). Mediante la sucesion de infinitivos
(“no alzar”, “ver” y “disipar”), el poeta hace uso de su voz y, con ella, desea
atraer la mirada del otro (el lector) quien lo contempla en la noche ldgu-
bre, cualidad enfatizada por la “coloracién” que las tinieblas le atribuyen.
A modo de antitesis, la oscuridad se opone a la luz que, imaginada, desea,
infructuosamente imponerse y, por su cardcter inventado, resalta mas ain
las tinieblas. La claridad es una ilusién de la “mirada” que, en el poema
siguiente, retorna a los mundos que vuelven a hendirse (2010, p. 46). No
obstante, el poeta se resiste a ver lo que sus ojos comunican. Es una mirada
esquiva; que desea (aunque no puede) soslayar lo que, inevitablemente,
ven sus o0jos: “Todo lo empana el tiempo y da al olvido. / Los 0jos no resisten
/ tanta ferocidad” (2010, p. 48). La luz, ahora, anuncia el fuego y el hecho
de reconocerla como “dspera llama” presume un sentir de la destruccién
en el momento que esta “devora los perfiles de las cosas” (2010, p. 48). La
sensibilidad y 1a emocidn de ver lo nunca visto se comunica también a tra-
vés de los ojos del otro que esta junto con el poeta; recurrir a un adjetivo
en grado superlativo, redundar en el pronombre posesivo e insertar un
encabalgamiento entre el octavo y noveno verso incrementa el impacto
emocional de la experiencia de la destruccion:

Y enmedio tanta muerte,
esos tus 0jos.
Ojos tuyos tristisimos: han visto

lo que nunca miré (2010, p. 48).
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La metafora aposicional que cierra el poema también concentra la angus-
tia y la zozobra del poeta; la acumulacién mediante la enumeracién muestra
los rasgos més sobresalientes de ominosa realidad: “Todo lo empanan. / Todo
es olvido, sombra, desenlace” (2010, p. 48). La imagen, en términos de George
Didi-Huberman, arde en su contacto con la realidad (2007, s.p). En el mirar del
poeta existe la posibilidad de una realizacion, la emergencia de reconocer entre
los rescoldos de la imagen una situacién de opresion, en efecto, el poema co-
munica una experiencia de lo real que se vivifica en la enumeracién de sustan-
tivos que cierra el poema; dicha sucesién comunica el sentimiento pesimista
del poeta: la banalidad de la existencia humana se resume en el encadenamien-
to de los términos, donde el “desenlace” es el dltimo eslabdén de una secuencia
marcada por el “olvido” y la “sombra”. Continuando con esta reflexion, Pacheco
hace uso de las posibilidades de la lengua para registrar sus temores en rela-
cién con el inevitable transcurrir de la destruccién y su deseo de expresar e in-
terrogar mediante las imagenes ese mundo que se demuele frente a sus ojos.

Junto con la cromatizacién que atraviesa las creaciones liricas, la ceniza y
la sombra también deslucen el ambiente aludido. La imagen de la “hoja que-
mada” del poema 6 se ajusta a la “4cida incertidumbre” que todo lo devora. La
memoria no esta limpida; estd ensombrecida por los resabios de la ceniza, tal
como el arbol cuya sombra es humo y es polvo:

Y es noviembre en el aire hoja quemada
de un arbol que no esta
y aun se dibuja

en la sombra que en humo se deshace (2010, p. 46).

En los Gltimos poemas que cierran la segunda parte del poemario, predo-
minan las preguntas sobre el por qué y el para qué de semejante sufrimiento.
El poeta se ve enclaustrado por sus propias elucubraciones, sin embargo, no
obtiene respuestas. Sus pensamientos no son refutados; acude a la sinonimia
para nombrar el calvario en el que vive:

¢;Para qué estoy aqui, cual culpa expio,
es un crimen vivir, el mundo es s6lo
calabozo, hospital y matadero,

ciega irrision y afrenta al paraiso? (2010, p. 49).
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El poema siguiente contintia con las cavilaciones, sin embargo, la poesia
se le vuelve huidiza: “Y no es esto / lo que intento decir. Es otra cosa” (2010,
p. 49). Sin embargo, el Giltimo trazo incluye un Gltimo reclamo. Frente a la im-
posibilidad de salvar el mundo del desastre, se invoca a la Tierra mediante un
lenguaje abierto y libre de rodeos retéricos. La enunciacién en tiempo presen-
te junto con las distintas conjugaciones del verbo “consolar” vuelven sobre la
manifestacién de ese “nosotros inclusivo” que desde el ahora se lamenta por
el pasado pero se proyecta en el manana. Sus palabras, frente a los rostros de
la destruccion, claman desesperadamente:

Haz que nadie mafana —algin manana-
tenga ocasion de repetir conmigo
mis palabras de hoy y mi vergiienza (2010, p. 50).

Hacia el cierre del poema, aparece nuevamente la Biblia funcionando
como intertexto, en este caso, se parafrasea el versiculo veintiséis del capitulo
siete del Libro de Ezequiel'® que corresponde a la caida de Israel; la ruina de
esta ciudad se equipara a la caida de la ciudad a que alude Pacheco. La Biblia
expresa: “Quebrantamiento vendrd sobre quebrantamiento, y habra rumor

16 Ezequiel corresponde a una de las victimas de la deportacion que ocasiond en el
ano 597 a. C el rey de Babilonia, Nabucodonosor. El lugar de su destierro fue una colonia
de exiliados ubicada en Tel Aviv, una poblacién situada junto al rio Quebar, en las cercanias
de Babilonia. En este lugar vivid junto con su esposa y alli tuvo la vision que lo convirtié en
profeta y, de este modo, a lo largo de mas de veinte anos, entre el 593 y el 571 a. C, ejercid
su actividad profética. El es quien se empefa en destituir las falsas expectativas de sus
compatriotas en el exilio, quienes creen que Jerusalén (la “Ciudad de Dios”) nunca sucumbira
ante al ataque de los enemigos. Debido a los pecados que se han cometido en ella, su ruina
est4 decidida. En ella reinan la idolatria, la injusticia y la violencia: “Asi ha dicho Jehova el
Senor: Esta es Jerusalén; la puse en medio de las naciones y de las tierras alrededor de ella.
/'Y ella cambi6 mis decretos y mis ordenanzas en impiedad mas que las naciones, y mas que
las tierras que estan alrededor de ella; porque desecharon mis decretos y mis mandamientos,
y no anduvieron en ellos. / Por tanto, asi ha dicho Jehova: ¢Por haberos multiplicado mas
que las naciones que estan alrededor de vosotros, no habéis andado en mis mandamientos,
ni habéis guardado mis leyes? Ni aun segun las leyes de las naciones que estan alrededor
de vosotros habéis andado. / Asi, pues, ha dicho Jehova el Senor: He aqui yo estoy contra ti;
si, yo, y haré juicios en medio de ti ante los ojos de las naciones. /Y haré en ti lo que nunca
hice, ni jamds haré cosa semejante, a causa de todas tus abominaciones. / Por eso los padres
comeran a los hijos en medio de ti, y los hijos comeran a sus padres; y haré en ti juicios, y
esparciré a todos los vientos todo lo que quedare de ti” ([Ezequiel]: 5:5 a 5:10).
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sobre rumor...” ([Ezequiel] 7:26) y el poema: “Rumor sobre rumor. Quebranta-
miento / de épocas, imperios” (2010, p. 50).

Si la segunda parte cierra con la caida de una ciudad, la tercera abre con su
nominacion. Ya no se alude a ella por medio de inferencias, la ciudad es, de ma-
nera explicita, México: “Bajo el suelo de México se pudren / todavia las aguas del
diluvio” (2010, p. 51). Como se puede apreciar, el 1éxico empleado connota una
situacion de encierro, de cercamiento que, si nos retrotraemos a la historia mexi-
cana, puede aludir a la situacién de asedio y sitio que sufri6 Tenochtitlan. Desde
esta lectura, en la primera parte del poema se puede dilucidar una metafora de lo
ocurrido la noche en que los mexicas (referidos en la primera persona del plural)
fueron masacrados por los espanoles, donde no estuvieron ausentes de ella los
asedios que derivaron en una espectacular batalla naval, en la cual se segaron ca-
lles y canales para evitar el escape de los indigenas: “Nos empantana el lago, sus
arenas / movedizas atrapan y clausuran / la posible salida” (2010, p. 51).

La destruccioén es vivida desde de las sensaciones que esta provoca sobre
el cuerpo y los sentidos del sujeto; de ahi que se subraye el sentido del olfato
y la vista en el poema a través del “brusco olor del azufre”, el “repentino color
verde del agua bajo el suelo” (2010, p. 51) y la pudricién del agua del lago.
Se trata de poetizar un final; la muerte de una ciudad que, atn en el presen-
te, apesta por el olor nauseabundo de sus putridas aguas, manchadas con la
sangre conquistada que deriv6 en una identidad contradictoria (representada
por el “agua y el “aceite”) que zanja “todas las cosas: / lo que deseamos ser y
lo que somos” (2010, p. 52). Es interesante senalar el uso que realiza el poeta
de los paréntesis; mediante ellos se repone parte de la historia y la geografia
de la cultura precolombina. Por un lado, se presenta el lago de Texcoco figu-
rado en la imagen “sol de contradiccion” en referencia al caracter distintivo
de sus aguas. Por naturaleza, las aguas de Texcoco eran salobres, sin embargo,
los pobladores de México-Tenochtitlan introdujeron una serie de sistemas hi-
draulicos para abastecerse del agua dulce y, por lo tanto, potable del lago Xo-
chimilco.!” También se hace referencia al mito que marca el origen del pueblo
azteca, el recorrido de los mexicas para asentarse en Tenochtitlan. El poeta

17 El valle de México estaba construido por un sistema de lagos, cuya particularidad era
el caracter distintivo de sus respectivas aguas. Los lagos de Xochimilco y Chalco contenian
aguas duces, mientras que las de Texcoco, Zumpango y Xaltocan eran salobres.
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rememora el recorrido de los mexicas para asentarse en las tierras elegidas
para ellos: un islote con una piedra, sobre la piedra un nopal y en él un dguila.
Romero Galvan (1999) senala los anos 1325 y 1521 como fechas claves debido
a que aluden a dos realidades, a dos concepciones de mundo, una relacionada
con el establecimiento de los mexicas tenochas en México - Tenochtitlan y la
otra con la rendicién del pueblo nativo frente a las huestes de los conquis-
tadores. José Emilio Pacheco recupera el origen mitico de la capital del gran
imperio y, de esta manera, afirma el sustento de una ciudad que ya habia co-
menzado a existir antes de su conocimiento en la tierra:!®

Sol de contradiccion.

(Hubo dos aguas

y a la mitad una isla.

Enfrente un muro

a fin de que la sal no envenenara
nuestra laguna dulce en la que el mito

abre las alas todavia, devora

18 Recordemos que las fuentes indigenas coinciden en senalar a Aztlan como el lugar
de origen de los mexicas, quienes hacia mediados del siglo XIII hicieron su aparicion en el
Valle de México (Ledn Portilla, 2010, p. 42). Aztlan se encontraba en una isla sobre la cual se
presentaban unas construcciones y en el centro se destacaba un templo sobre el cual habia
un personaje, posiblemente una divinidad, que llevaba una flor en la mano. Recordemos que
Aztlan estaba presidido por un tlahtoani, figura pablica con poder legitimo. En esta ciudad se
presentaba un dios tutelar, Huitzilopochtli, quien, por la situacion de pobreza y explotacién
que vivia la poblacién, ordené que sus habitantes abandonaran la ciudad. Este dios los guiaria
hacia una nueva ciudad, la futura Tenochtitlan. Este lugar, segin las indicaciones del dios
mencionado, debia fundarse sobre una isla en la cual debia erguirse un nopal, un tenochtli, y
sobre él un aguila devorando una serpiente (Romero Galvan, 1999). Cabe destacar que tanto
el nopal, como el aguila y la serpiente corresponden a emblemas de la actual bandera de
Meéxico. A continuacién, transcribimos una de las versiones que dan cuenta del hallazgo del
aguila devorando la serpiente:

Llegaron entonces

alla donde se yergue el nopal.

Cerca de las piedras vieron con alegria

como se erguia un aguila sobre aquel nopal.

Alli estaba comiendo algo.

lo desgarraba al comer (Ledn Portilla, 2010, p. 46).
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la serpiente metalica, nacida
en las ruinas del aguila. Su cuerpo

vibra en el aire y recomienza siempre) (2010, p. 51).

3

Por otro lado, se apela a los restos “de la pétrea / ciudad de Moctezuma’
(2010, p. 52). En el par conformado por los términos “lago y lodo” se asienta
la metafora del pasado y del presente; funciona como epitome de la historia
mexicana. El lago nos envia a un pasado glorioso, sin embargo, el lodo repre-
senta la violencia, el arrebato que fue avanzando sobre el lago y el hombre; el
lenguaje advierte la “furia” del lodo mediante vocablos que sugieren la ero-
sion causada por la empresa conquistadora:

Tienen sed las montanas, el salitre
va royendo los anos.

Queda el lodo
en que yace el cadaver de la pétrea
ciudad de Moctezuma.

Y comera también estos siniestros
palacios de reflejos, muy lealmente,

fiel a la destruccién que lo preserva) (2010, p. 52).7°

19 Si el lodo se identifica con la muerte, con ese desenlace inevitable, no es
incorrecto pensar esta imagen en didlogo con uno de los poemas a los que Pacheco mas
destacé en sus columnas y textos ensayisticos: Muerte sin fin (1939), “uno de los grandes
poemas en nuestro idioma” (Pacheco, 1965, p. 33), “el gran poema de esa generacion
[Contempordneos]” (Pacheco, 1966, p. 50) y que “...ha sido comparado a Le cimetiére marin
(Paul Valéry) y a Four Quartets (T. S Eliot) (Pacheco, 1988, p. 7). En el poema de Gorostiza
es también el hombre quien estd inmerso en el lodo que avanza sobre su existencia; una
existencia que, endeble, persigue la busqueda de una forma que justifique su vivencia:

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis

por un dios inasible que me ahoga,

mentido acaso

por su radiante atmosfera de luces

que oculta mi conciencia derramada,

mis alas rotas en esquirlas de aire,

mi torpe andar a tientas por el lodo;

lleno de mi-ahito- me descubro

en la imagen atdnita del agua (Gorostiza, 2000, p. 111).
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La reflexion también incluye el recuerdo de Cuauhtémoc, dltimo jefe az-
teca que Cortés asesina por temor a una conspiracion que acabe con todos los
espanoles. Sin embargo, previo a este crimen, Cortés mantiene en cautiverio a
Cuauhtémoc (junto con otros jefes de Texcoco, Tacuba y Tlatelolco) para inte-
rrogarlo, mediante la quema de los pies con aceite, sobre donde se encuentra
el oro de Moctezuma, el ansiado material que nutre la codicia espanola.?’ La
agonia de la ciudad, concentrada en oraciones lacdnicas y repeticiones de vo-
cablos, se ajusta a la mirada del poeta que, con melancolia, se frustra ante la
que habita en el presente:

La ciudad en estos anos cambi6 tanto
que ya no es mi ciudad, su resonancia
de bévedas en ecos. Y sus pasos

ya nunca volveran (2010, p. 53).

El poeta se lamenta ante la ciudad devastada, hecha de ruinas y lugares
yermos; nada del pasado quedé en pie y el presente, depara, ademas, la deso-
lacién producto de un amor que ha fracasado:

Todo se aleja ya. Presencia tuya,

hueca memoria resonando en vano,
lugares devastados, yermos, ruinas,
donde te vi por tltimo, en la noche

de un ayer que me espera en los mananas,
de otro futuro que pasé a la historia,

del hoy continuo en que te estoy perdiendo (p. 53).

La desolacién también impregna al poeta frente al paisaje del cual es testigo;
desolacion, aislamiento e incomunicacién predominan en la noche mexicana,

20 El cautiverio de Cuauhtémoc y su posterior asesinato desmantelan las operaciones
ficticias que sostuvieron los espanoles una vez organizados en las tierras americanas. Los
europeos reconocieron las ventajas de aliarse a los grupos dirigentes locales para usurpar y
destruir su poder y, para llevar a cabo este objetivo, dejaron subsistir, por un tiempo, los sefiorios
autéctonos tradicionales. Bajo la condicién de respetar la autoridad suprema del emperador o
rey europeo y del papa se garantizaba el respeto de sucesion en el poder, aunque no su ejercicio.
Cuando algun tlatoani desobedecia las 6rdenes espanolas, la solucion era asesinarlo, como el caso
de Cuauhtémoc, o reemplazarlo por otro mas docil (Lienhard, 1990, p. 91).
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cuya temeridad parece acrecentarse “en las ldgubres / montanas del poniente...”
(2010, p. 53). Desde un lenguaje llano y directo, el yo lirico expresa todo su sentir
frente a “los latidos secretos del desastre” (2010, p. 54) que “arden en la extension
de mansedumbre / que es la noche de México” (2010, p. 55).

Entre el pasado y el presente se va construyendo la trama poética de los
ultimos poemas de EI reposo del fuego. La poetizacion de 1a noche?! se fusiona
con el salvajismo de los conquistadores que continuamente miran desde “la
furia / animal, devorante de la hoguera” (2010, p. 55) cuyos ojos, a modo de
sinécdoque, representan la totalidad de su avaricia:

Y al dia siguiente
s6lo vestigios ya.
Ni amor ni nada:

tan sélo ojos de cdlera mirandonos (p. 55).

Aqui, observamos, como el imaginario poético sobre la noche es recupe-
rado por nuestro poeta. Las imagenes sobre la nocturnidad también tienen su
anclaje en la tradicion mexicana, particularmente en las crénicas que relataron
y describieron el avance y la conquista de los espanoles. A modo de ejemplo po-
demos citar el momento en que Cortés avanza sobre Panfilo de Narvaez, quien,
bajo las 6rdenes de Diego Velazquez, tiene la intencién de apresarlo:

Y como yo deseaba evitar todo el escandalo, pareciéme que seria el menos yo
ir de noche sin ser sentido, si fuese posible, e ir derecho al aposento del dicho
Narvéez, que yo todos los de mi compania sabiamos muy bien, y prenderlo.
[...] Y asi fue que el dia de Pascua de Espiritu Santo, poco mas de mediano-
che, yo di en el dicho aposento. (Anén, 2010, p. 217).

Otro momento en el cual se presenta la poetizacién de la noche es cuan-
do los espanoles tienen la oportunidad de salir de Tenochtitlan (la ya referi-
da “Noche Triste”, luego de siete dias de enfrentamientos), sin embargo, los
guerreros mexicanos los enfrentaron cuando huian por la Calzada de Tacuba.

2 La tematizacion de la noche reaparecera en el poemario Miro la tierra [1984-1986]
ya de manera explicita mediante la voz del sujeto lirico, quien la representa mediante las
siguientes imagenes: “En si misma la noche parece tragica./ (Las tinieblas, velos del mal; /la
oscuridad, sinénimo de luto)” [1986] (2010, p. 329)..
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Algunos lograron escapar y se refugiaron en Villa Segura, ciudad donde plani-
ficarian, ayudados por los tlaxcaltecas, el sitio a Tenochtitlan:

Cuando hubo anochecido, cuando llegé la medianoche, salieron los espanoles
en compacta formacion y también los tlaxcaltecas todos. Los espanoles iban
delante y los tlaxcaltecas los iban siguiendo, iban pegados a sus espaldas.

Cual si fueran un muro se estrechaban en aquéllos. (Ledn Portilla, 1972, p. 91).

La desolacion y la orfandad que siente el sujeto poético pachequiano empa-
renta, ademads, esta poesia con la tradicion del Romanticismo. La preferencia por
paisajes solitarios y por ciertos momentos del dia, como la noche, se vincula con
el interés del espiritu romantico por lo misterioso y lo desconocido. Efrén Ortiz
Dominguez estudia imagenes y motivos de la poesia romantica mexicana, entre
ellos, las montanas. El acenso a ellas se vincula con la experiencia de lo sublime
contemplativo, donde el sujeto, en su soledad, experimenta la comunién con la
naturaleza; sin embargo, como en nuestro poeta, el paisaje estd impregnado por
el sentimiento melancélico (Ortiz D., 2008, p. 112).

Las estrofas del poema siguiente presentan los efectos de la destruccién; el poe-
ta contempla una ciudad hecha anicos, junto con un lago transformado en lodo. Es-
tructurados a partir de preguntas que intentan dar respuestas a tantas muertes, a la
fugacidad con la que despareci6 la belleza natural y urbana, el yo lirico apela al tpico
literario ubi sunt para responder y denunciar semejante masacre:

¢Qué se hicieron
tantos jardines, las embarcaciones
y los bosques, las flores y los prados?

Los mataron

para alzar su palacio los ladrones.
.Qué se hicieron los lagos, los canales
de la ciudad, sus ondas y rumores?
Los llenaron de mierda, los cubrieron
para abrir paso a todos los carruajes
de los eternos amos de esta tierra,
de este crater lunar donde se asienta
la ciudad movediza, la fluctuante
capital de la noche. (2010, p. 55).
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México en ruinas: terremoto y destruccion

El 19 de septiembre de 1985 las ruinas ya no se ocultan; el observador, desde
la perspectiva de Walter Benjamin, no ve “una cadena de datos” sino “una catds-
trofe Unica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus
pies” (2011, p. 10). Desde el titulo del poemario, Miro la tierra [1984-1986], Pache-
co senala su facultad de mirar.?2 Mirar la devastacién provocada por el terremoto:
los restos de los objetos y los cuerpos que yacen sin vida son los vestigios de lo
terrible, de lo que duele nombrar, contar y describir mediante la poesia. Mirar el
vacio, dice Georges Didi-Huberman; un vacio que concierne y constituye al poeta
(1997, p. 15). Entre el lamento y la culpa, José Emilio Pacheco crea sus textos
poéticos para intentar remediar su ausencia en el momento de la catastrofe. En
términos de Jorge Monteleone (2004, p. 31), el poeta apela a la poesia para evocar
el mundo, memorizarlo, retener lo vivido. Sin embargo, también, se propone mi-
rar su objeto (en este caso la destruccién), con su opacidad elusiva, su contorno
y su materialidad. A diferencia de lo que propone Giorgio Agamben (2007, p.7) a
partir de Walter Benjamin, el yo poético en Pacheco no se encuentra expropiado
de su experiencia, es decir, €l es capaz de hacer y transmitir, a pesar del horror,
su vivencia frente a la catastrofe. Su relato, su palabra es la autoridad de su expe-
riencia (Agamben, 2007, p. 9).

José Emilio Pacheco en Miro la tierra [1984-1986] se propone fijar la mirada,
detener su atencion en la cadena de hechos infaustos que provoco el terrible (y
temible) sismo; con calma y sin prisa el yo poético contempla los restos, lo que
sobrevivid, detiene su atencidn en la tierra que “gira sostenida en el fuego” (2010,
p- 308).% Pacheco recupera un momento terrible; desea hacerlo visible mediante

22 El epigrafe de Rafael Alberti que abre el poemario también incluye el sentido de la
mirada como primordial para intentar describir el escenario del terror; el poeta, mediante
la apropiacion textual y la incorporacion en otro contexto de escritura, le confiere a la cita
otro sentido. Los versos transmiten el sentir dramatico del poeta que, a pesar de su tristeza 'y
angustia, intenta registrar lo que sucedio:

Miro la tierra, aislo

en mis ojos, atento, una pulgada.

iQué desconsolador, feroz y amargo

lo que acontece en ella! (Pacheco, 2010, p. 306).

2 Para la quinta acepcién de la edicién 2014 del DRAE, mirar significa “pensar, juzgar”.
Pacheco, frente a las fatales consecuencias del terremoto, se dispone a mirar sin apuros;
“reposa” sobre lo destruido para tratar de entender qué, como y por qué sucedio la tragedia;
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una serie de imagenes que el ojo crea al mirar. La realidad se hace visible al ser
percibida (Berger, 2013a, p. 7). La poesia como intento de verbalizar lo visto; un
intento de explicar lo casi inentendible. En tanto que la imagen es una “visién
que ha sido recreada o reproducida” (2013a, p. 15), José Emilio Pacheco plasma en
el poemario que nos ocupa su modo de ver la destruccién, su modo de entenderla
y de comunicarla. El, mediante la poesia, sostiene una visién por medio de ima-
genes poéticas que muestran el aspecto de México luego de la presencia del te-
rremoto: “Las imagenes se hicieron al principio para evocar la apariencia de algo
ausente. Gradualmente se fue comprendiendo que una imagen podia sobrevivir
al objeto representado; por tanto podria mostrar el aspecto que habia tenido algo
o alguien” (Berger, 2013a, p.16). La recreacién de lo visto, agrega Berger, mediado
por la imaginacién, permite con mas profundidad compartir la experiencia que
tuvo el artista de lo visible (2013a, p.17)*y, asi, “captar” el momento aciago que
vivié el pais. Las imdgenes poéticas, en tanto fijan la memoria de semejantes
hechos infaustos, entranan, en la circunstancia de evocacion, cierto acto de
redencion (Berger, 2013b, 73). Como las fotografias, los poemas de Miro la tie-
rra [1984-1986] “son reliquias del pasado, huellas de lo que ha sucedido” (Ber-
ger, 2013b, 78). Tanto el titulo de la seccién dedicada al terremoto como el
segundo epigrafe de esta (perteneciente a Elegia del retorno de Luis G. Urbina)
sostienen la intencion de retener lo sucedido; de que la experiencia personal
del poeta sea, de manera simultanea, una experiencia social y colectiva.? El
poeta comunica su sentimiento de extranjero en una tierra querida (la mas
querida); vuelve a su lugar de origen que no estd igual a cuando se marchd.
Los sentimientos se entrecruzan; la culpa y la tristeza entretejen una voz
poética que enuncia desde un espacio que es su lugar fisico predilecto pero,
simultdneamente, ya no es lo que era; lo desconoce y, de ahi, su sentimiento

la suya es una mirada compleja. En términos de Georges Didi Huberman, ver el desastre
por parte del poeta se convierte en una experiencia tactil, tangible que, mediante la poesia,
agregamos, se comunica (1997, p. 14-15).

2+ Si bien John Berger centra sus estudios y reflexiones en obras de artes provenientes
de la pintura, consideramos que sus conclusiones son pertinentes para desarrollar un analisis
critico de los textos poéticos pachequianos contenidos en Miro la tierra [1984-1986)].

25 Para Kiate Hamburger, a diferencia de lo que ocurre en el drama y en la narrativa, el
titulo en la lirica cumple una funcién primordial debido a que estructura la enunciacién del
poema, puede aclarar su sentido al nombrar el objeto (1995, p. 179-180).
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de extranjeria: “Volveré a la ciudad que yo mds quiero / después de tanta des-
ventura, pero / ya seré en mi ciudad un extranjero” (2010, p. 307). Como en el
caso de Sobre la historia natural de la destruccion (2003) de W.G. Sebald, Pa-
checo coloca su mirada (y su poesia) sobre un hecho del pasado para hacerle
frente al silencio; indaga sobre la historia y, en esa operacién, desmonta cier-
tas interpretaciones sobre un hecho especifico* del cual, si bien corresponde
a un desastre natural, los hombres también son responsables.

Las dos primeras estrofas que inician la seccién se caracterizan por un “tono”
reflexivo; no se inscriben directamente en la descripcion detallada de los efectos
de la destruccién sino en su evocacién mediante particularidades que se plasman
en el segundo verso de la primera estrofa: “Absurda es la materia que se des-
ploma, / la penetrada de vacio, la hueca” (2010, p. 307). Como observamos, el
primer verso, “absurda es la materia que se desploma”, ya reconoce la presen-
cia de una realidad inadmisible, forjada en el adjetivo “absurda” que inicia la
primera parte del libro: el avance de la materia que surge desde el centro de
la tierra, la cual “gira sostenida en el fuego. / Duerme en un polvorin” (2010,
p. 308), es tan ineludible como fatal. Nada puede evitar su marcha y el adver-
bio “no” asi lo establece en el instante que “nuestras obras se hacen anicos”
(2010, p. 307), expresion que impregna el poema de la lamentacién que ca-
racteriza la elegia clasica.”” La sucesién de verbos que connotan movilidad

26 Recordemos que Sebald escribe su ensayo en el contexto de recuperar la memoria de
los caidos en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. Si la historia se ha empefniado en
omitir los escalofriantes crimenes, la pluma de Sebald desanda los alcances de la devastacion
para repensar la identidad cultural de Alemania. Como en Pacheco, la enunciacion es desde
el desgarramiento y la incomprension que produce el dolor frente a hechos inentendibles:
“Es dificil hacerse hoy una idea medianamente adecuada de las dimensiones que alcanzé la
destruccion de las ciudades alemanas en los dltimos anos de la Segunda Guerra Mundial, y
mas dificil ain reflexionar sobre los horrores que acompanaron a esa devastacion” (Sebald,
2003, p. 13). Dado que una aproximacién mas amplia a esa vinculacién que advierto entre las
visiones de la destruccion de Sebald y Pacheco implicaria la escritura de un ensayo dedicado
al tema, solo me remito a aproximar ambas perspectivas de manera somera, sin intencién de
profundizar sus alcances en este articulo.

27 Eduardo Camacho Guizado afirma que la elegia corresponde a una composicion
poética que lamenta la muerte de una persona o, como en el presente caso, cualquier tipo de
acontecimiento publico que es digno de ser llorado (1969, p. 9). Desde este punto de vista, no
es casual que el escritor mexicano haya incluido en el titulo, entre paréntesis, la frase “Elegia
del retorno”. La elegia, en tanto género literario, es el mas apropiado para expresar un sentir
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(“gira”y “trae”) presagia el arribo de la muerte cuyas metaforas, “una hoguera
/ un infierno sélido” (2010, p. 307), anuncian el abismo. Dicha “agitacién”, la
de la piedra a punto de estallar, contintda en la siguiente estrofa donde la pa-
labra “muerte” aparece enunciada por primera vez y cierra el grupo estréfico,
lo que refuerza el lamento del yo poético frente al desastre pronto a llegar:

La piedra de lo profundo late en su sima.
Al despetrificarse rompe su pacto

con la inmovilidad y se transforma

en el ariete de la muerte (2010, p. 307).

La sucesion de comas interrumpe el ritmo fluido del poema 4; sus pausas
desean contrarrestar la fuerza de la materia temida, sin embargo, la enumeracién
continuada y en orden ascendente de sustantivos presenta el ineluctable arribo
del terremoto impregnado de la sonoridad que dichos términos comunican:

De adentro viene el golpe,

la cabalgata sombria,

la estampida de lo invisible, explosion
de lo que suponemos inmavil

y bulle siempre (2010, p. 307).

Las comparaciones no estan excluidas y refuerzan la poetizacioén del yo
lirico que no encuentra a su alrededor otra cosa que no sean ruinas.?® Las

doloroso, pero, ademas, para revelar sus sentimientos hacia un otro, en este caso, hacia sus
coterrdneos en su regreso a México. “Elegia del retorno”, de este modo, es un poema donde
la muerte no es independiente del yo; él no se distancia de ella, o la “vive” desde afuera, al
contrario, sufre y transforma esa experiencia infeliz en materia poética.

28 Otra vez el campo de lo elegiaco se torna tangible. Las comparaciones, cada vez mas
violentas, son un enfrentarse continuo a la muerte, a la nada, a la destruccién. Son tan sensibles
estas observaciones como la percepcién del mismo Sebald cuando se opone a la mudez de sus
colegas, quienes ocultaron las dimensiones del desastre y negaron las cifras de la devastacion
durante los dltimos anos del enfrentamiento: “si los que nacieron después tuvieran que confiar
s6lo en el testimonio de los escritores, dificilmente podrian hacerse una idea de las proporciones,
la naturaleza y las consecuencias de la catastrofe provocada en Alemania por los bombardeos.
Sin duda hay algunos textos pertinentes, pero lo poco que nos ha transmitido la literatura,
tanto cuantitativa como cualitativamente, no guarda proporcién con las experiencias colectivas
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semejanzas se entienden desde una continuidad; la continuidad de una
tradicién impregnada por las punzantes cenizas de un destino inevitable.
En el infierno de México que se alza “para hundir la tierra” se reconocen
otras ciudades que con anterioridad fueron sepultadas. Ahora México y
el terremoto, antes Napoles y el volcan Vesubio, situado en la bahia de
Népoles, que el 24 de agosto del ano 79 d. C hizo cenizas las ciudades de
Pompeya y Herculano.

La aliteracion de la palabra “muerte” en el poema siguiente despliega to-
das las facetas que en ella se conjugan; el término, que enfatiza la lamentatio
del yo, se expande para transmitir sus significaciones. La muerte aflora desde
el interior de la tierra y se presenta rodeada por expresiones que enlazan el
abismo de la misma muerte con la oscuridad que provocara la pronta llegada
del terremoto. La estrofa final cierra con términos duales, “El dia se vuelve
noche, / polvo es el sol” (2010, p. 309), para enfatizar el estallido final, “el es-
truendo lo llena todo” (2010, p. 309), en una atmoésfera aciaga y letal. El uso de
un conector temporal, “de pronto”, ademas de funcionar como enlace entre
una y otra poesia, revela la presencia del temblor mediante la descripcién de
sus efectos y la inclusién de un hipérbaton que pone de relieve el frenesi del
desastre para sentenciar, en el dltimo verso, la victoria de la naturaleza:

Asi de pronto lo més firme se quiebra,

se tornan movedizos concreto y hierro,

el asfalto se rasga, se desploman

la vida y la ciudad. Triunfa el planeta

contra el designio de sus invasores (2010, p. 309).

La casa como intimidad protegida, como primer universo, como rincén de
mundo, como cosmos (Bachelard, 1965, p. 33- 34) se ve amenazada; ya no es “de-
fensa contra la noche y el frio” (Poema 9, p. 309). Ya no alberga el ensueno, ya no
protege al sonador para que pueda sonar en paz (Bachelard, 1965, p. 36) sino que
se corresponde con la sucesion de enumeraciones, “la violencia de la intemperie,
/el desamor, el hambre y la sed” (Pacheco, 2010, p. 309), que finalizan en “cadalso
y tumba” (2010, p. 309) y, de este modo, la morada del pasado no es, continuando

extremas de aquella época” (Sebald, 2003, p. 77-78). Al contrario de lo que afirma Sebald respecto
a Alemania, Pacheco si describe la ciudad de México en llamas.
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con el fenomendlogo francés, imperecedera (Bachelard, 1965, p. 36).%°

Las comparaciones, como dijimos, avanzan junto con el tono que se le im-
prime a cada una de las textualidades. El poema 10 mantiene la lamentacién,
sin embargo, en este caso, la naturaleza (mediante la imagen del pez) es el tér-
mino que comunica la angustia y enfatiza la carencia: “Sélo cuando nos falta se
aprecia el aire / cuando quedamos como el pez atrapados / en la red de la asfi-
xia” (2010, p. 310). Los términos “horror” y “terror” retumban en el cuerpo del
poeta y, mediante la yuxtaposicidn, se presenta con el otro vocablo que cierra el
verso anterior: “libres”. Como se lee, se configura una constelacién de concep-
tos que, de forma ascendente, ubica al sujeto en la dimensioén plena y deseada
de la emancipacién (“aire”, “agujeros”, “oxigeno”, “libres” y “vida”), no obstan-
te, la ilusion es efimera al presentarse la opresion que todo lo acaba.* Si la an-
titesis es la estrategia poética elegida, el Poema 11 la circunscribe para oponer
dos temporalidades, pasado y presente, mediante usos adverbiales (“ahora”,
“hoy”) y tiempos verbales que testifican momentos disimiles. Ademas, dichas
dualidades datan una ruptura: el pasado feliz del presente desgraciado:

Hubo un tiempo

feliz en que podiamos movernos,

salir, entrar y ponernos de pie o sentarnos.
Ahora todo cayd. Ha cerrado

el mundo sus accesos y ventanas,

Hoy entendemos lo que significa

una expresion terrible:

sepultados en vida (2010, p. 310).

2 La casa no es sinénimo de refugio en esta parte de la obra poética de Pacheco; se
destruyeron los espacios de la intimidad. Solamente la memoria, resguardada por la practica
poética, se transforma en el amparo de las situaciones pasadas, vividas y no derrumbadas
por la naturaleza hostil; es el medio para alcanzar la primitividad del refugio. Como propone
Bachelard, la poesia, en esta instancia, resiste al “abrir de nuevo el campo de las imégenes
primitivas que han sido tal vez los centros de fijacién de los recuerdos que se quedaron en la
memoria” (1965, p. 60-61).

30 Aqui reconocemos otra particularidad de la elegia, particularmente referida
a su estructura (Camacho Guizado, 1969, p. 177). En este caso, el ritmo pendular y el
enfrentamiento de contrarios no estd dado, como explica este critico, por medio de
interrogaciones, exclamaciones o uso de particulas adversativas, sin embargo, la oposiciéon
se sostiene en los vocablos seleccionados por el poeta.
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La presentacion de un estado feliz anterior a la muerte (o0 a un presen-
te que es vivido, como dice el Gltimo verso, como sepultura) es una imagen
que rara vez esta ausente en los poemas funerales y, en palabras de Camacho
Guizado, “podria decirse que es el elemento elegiaco por excelencia” (1969,
p.178). La angustia temporal, tan afin a un poeta como Quevedo, se entrevé en
Pacheco al enfrentarse, sin intermediarios, a la figura del sismo.

Llega el sismo y ante él no valen

las oraciones ni las stplicas.

Nace de adentro para destruir

todo lo que pusimos a su alcance.
Sube, se hace visible en su obra atroz.
El estrago es su tnica lengua.

Quiere ser venerado entre las ruinas (2010, p. 310)

El tiempo elegiaco se torna concreto; es la accién de la muerte sobre la
ciudad, sobre su gente y sobre el cuerpo del poeta. Asi finaliza la primera par-
te de la seccién “Las ruinas de México”: el poeta frente a las ruinas, frente a lo
que es (“polvo en el aire”); en los Gltimos trazos se reconocen preguntas que,
continuando con el modelo clasico, intentan consolar el alma lastimada del
poeta, o bien, ansian explicar el misterio de la destruccién, de las ruinas, tes-
timonio de una pérdida, que asedian al poeta (Didi-Huberman, 1997, p. 16):

¢El planeta al girar desciende

en abismos de fuego helado?

¢;Gira la tierra o cae? /Es la caida

infinita el destino de la materia? (2010, p. 311)3!

La destruccién y sus restos se constituyen en la materia poética de los
poemas seleccionados para este trabajo. Entre la ceniza y el polvo surgen

31 La inclusién del oximoron “fuego helado” es una clara referencia al poema de
Francisco de Quevedo, donde el poeta presenta su definicién del amor. Estructurado en
paralelismos que resaltan las contradicciones de este sentimiento, identifica a este con la
figura del abismo para subrayar, en la incomprensién, su “peligrosidad”. Pacheco también
inscribe el caos de la destruccion en la misma imagen; como el amor, el polvo es materia que
“desciende siempre” (2010, p. 311) y elemento constituyente de los hombres..

-196—



Rosario Pascual Battista

las partes de una ciudad desaparecida que, paulatinamente, va recuperando
sus rasgos. México se asoma y se reconoce entre los escombros, entre el polvo
y las ruinas del pasado de la conquista espanola y el presente de una ciudad
que sigue sufriendo embates, como el terremoto de 1985. Sin embargo, José
Emilio Pacheco reconoce en la tradicién literaria un espacio para enlazar sus
creaciones poéticas. La imagen poética de la destruccion se ancla en las relec-
turas que el mismo Pacheco realiza sobre otros escritores, ya sea de la tradi-
cioén literaria local, como Octavio Paz, o de otra, como Francisco de Quevedo.
Las glosas biblicas también se constituyen en posibles relatos donde nuestro
escritor encuentra la oportunidad de resemantizar la imagen de la destruc-
cién. La preocupacion y la reflexién de José Emilio Pacheco sobre la destruc-
cidn, asi, se sostienen en un ejercicio estético serio y riguroso que pone en
escena el reordenamiento de linajes culturales y literarios disimiles, donde
el lector se reconoce en esa tarea porque reconstruye, mediante la lectura
atenta, el nuevo recorrido propuesto por nuestro escritor.
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