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Presentación

Tropos, tópicos y cartografías: figuras del espacio en la literatura latinoame-
ricana reúne un conjunto de ensayos sobre distintos aspectos y momentos de 
nuestra literatura latinoamericana vinculados entre sí a partir de la noción de 
espacio y su representación, que se concreta en importantes y diversas produc-
ciones literarias y discursivas a lo largo de la historia cultural de nuestro conti-
nente. Concebimos la categoría espacial como una herramienta teórico-crítica 
que, lejos de volverse una instancia vacía o abstracta, se delinea como lugar de 
disputas de subjetividades individuales y colectivas, imaginarios, identidades y 
distintas formaciones sociopolíticas y culturales. De allí que, si bien privilegia-
mos un abordaje del espacio en su dimensión literaria y discursiva, atendamos 
asimismo a su dimensión histórica, política y relacional.

Los trabajos acá compilados muestran parte de los resultados alcanza-
dos a lo largo de una investigación grupal que hemos desarrollado en el pe-
ríodo 2013-2015, en el marco más amplio del Programa Nacional de Incenti-
vos de la Universidad Nacional de La Plata. En este sentido el libro consolida 
la labor de nuestro equipo, conformado por jóvenes investigadores, becarios 
y tesistas, reunidos en el proyecto denominado “Cartografías de la literatura 
latinoamericana: tropos y tópicos del espacio y su representación”, bajo mi 
dirección y la codirección de la Doctora Valeria Añón, radicado en el Insti-
tuto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) de 
nuestra Facultad de Humanidades. Cuando seleccionamos los ejes princi-
pales de la investigación nos acompañaba la valiosa y querida presencia de 
nuestra maestra de Literatura Latinoamericana, Susana Zanetti. En aquel 
momento Susana, con enorme humildad, nos cedió a Valeria y a mí su in-
discutible rol de dirección del proyecto, para alentar nuestro crecimiento 
académico. Lamentablemente, el rápido proceso de su enfermedad apenas 
iniciadas las tareas, no le dio oportunidad para desarrollar su propuesta 
individual. Por ello mismo quisimos homenajearla publicando un bellísimo 
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ensayo de su autoría, centrado en la figura espacial del desplazamiento en la 
lírica de Sor Juana, donde analiza con extrema fineza crítica retratos y poemas 
amorosos sorjuaninos. Su colaboración cierra el primer apartado de nuestro 
volumen, dedicado a las tramas discursivas del espacio en la literatura co-
lonial, junto con los ensayos de Valeria Añón y de Facundo Ruiz. Valeria se 
detiene en el particular entramado y representación de la ciudad en las cróni-
cas mestizas, pero antes propone una rigurosa puesta al día del estado actual 
de los estudios coloniales, especialmente desde las contribuciones teóricas y 
críticas situadas en América Latina. Por su parte Facundo Ruiz, especialista 
invitado a colaborar en nuestro volumen, realiza una lectura renovadora de 
un texto testimonial del México colonial como lo es Alboroto y motín de los 
indios de México de Carlos de Sigüenza y Góngora, para analizar y cuestionar 
el problema del archivo en los estudios literarios de América Latina, no solo 
el de la etapa colonial sino también el del presente.

El segundo apartado se concentra en la tensión entre el espacio local y el 
espacio transnacional en tres instancias que muestran también la diversidad de 
aspectos que atañen y atraviesan lo que hoy puede entenderse como “literatura 
latinoamericana”, dada su enorme y rica heterogeneidad. Julieta Novau se de-
tiene en un espacio y momento particular de América Latina: Brasil, segunda 
mitad del siglo XIX, para indagar desde allí cómo en la narrativa de un autor 
de gran relevancia e incidencia en el espacio público y político del país –José 
de Alencar–, se representan, no sin tensiones y límites, las “zonas oscuras” de 
la identidad brasileña, esto es, el mundo de la esclavitud. Los trabajos de dos 
especialistas invitados, Javier Planas y Rodrigo Caresani, ofrecen otras pers-
pectivas que iluminan diferentes cuestiones de la cultura latinoamericana local 
y transnacional en el período de fines de siglo XIX y entre-siglos. Por un lado 
Planas, desde su disciplina de formación, la bibliotecología, ofrece un riguroso 
análisis de caso, situado en un contexto espacial y en un momento histórico 
determinado de nuestro país (Noroeste argentino, hacia 1870), para analizar el 
impacto cultural de una institución cómo la biblioteca popular, en el espacio 
simbólico de la lectura y la construcción de lectorados en la Argentina del siglo 
XIX. Por otro, Caresani revisa los alcances del cosmopolitismo en Rubén Darío, 
incorporando propuestas críticas como la que ofrecen los estudios trasantlán-
ticos y la literatura mundial, para plantear una revisión del proyecto estético 
y político modernista entendido como “importación cultural”. Conceptos que 
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atañen a espacios simbólicos como “navegación de biblioteca” y “comunidad 
flotante” son las herramientas críticas que le permiten a Caresani una lectura 
nueva de Los raros de Rubén Darío, como un tributo también en la conmemora-
ción del centenario de su muerte que se cumplió en el año de 2016.

Finalmente nuestro volumen se cierra con un apartado que recorre auto-
res y autoras de los siglos XX y XXI, cuyas poéticas del espacio trazan una to-
pografía dislocada del mapa latinoamericano contemporáneo. Así, el trabajo 
de Rosario Pascual Battista ahonda en los primeros libros de poesía del gran 
poeta mexicano José Emilio Pacheco, para leer en ellos cómo la configuración 
de ciertos tópicos en su sentido “topográfico” (destrucción, ruina, muerte), 
permite trazar constantes muy significativas en la poética del autor. Su en-
sayo dialoga con mi propuesta de leer la “poética del espacio” en los cuentos 
de El llano en llamas de Juan Rulfo, precisamente desde el homenaje poético 
que Pacheco le rinde a Rulfo en un bellísimo poema construido a partir de 
las palabras del emblemático relato “Nos han dado la tierra”. Si en Rulfo y en 
Pacheco la violencia ineludiblemente se anuda a la poesía, ambos autores no 
eluden, sin embargo, el profundo dolor que atraviesa la historia mexicana y 
latinoamericana. Espacios y paisajes escindidos por la violencia son también 
objeto del asedio crítico del ensayo de Simón Henao-Jaramillo que, valiéndo-
se de las diversas significaciones del concepto de comunidad, indaga en la na-
rrativa reciente de Tomás González y de otros autores colombianos actuales. 
Por último, si de espacios dislocados se trata, el trabajo de Azucena Galettini 
interpela y nos interpela como lectores a repensar el mapa literario de nues-
tra América Latina, en una apuesta crítica que procura integrar el entre-lugar 
de una escritora diaspórica como Dionne Brand, caribeña y canadiense, en los 
estudios literarios caribeños y latinoamericanos.

A partir del concepto de espacio, las ciencias sociales ampliaron el abor-
daje teórico hacia nociones afines tales como lugar, territorio y territorialidad, 
frontera, umbral, red, diásporas, desplazamientos, exilios, migraciones, viajes, 
globalización, topografía, comunidad, paisaje, naturaleza, espacialización y es-
pacialismo, “lugares de memoria”, utopías y distopías, las cuales configuran un 
destacable “sistema de lugares” del imaginario contemporáneo y un campo se-
mántico de sugerentes significaciones. Tropos, tópicos y cartografías: figuras del 
espacio en la literatura latinoamericana pretende contribuir a reflexionar sobre 
estas cuestiones desde los estudios literarios y culturales, partiendo de una 
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noción de espacio como concepto relacional, articulador y dinámico, capaz 
de redefinirse y construirse a partir de determinadas concreciones textuales 
latinoamericanas, que nos permiten trazar un mapa de lecturas y diseñar po-
sibles cartografías de la literatura latinoamericana 

Ensenada, 2016
Carolina Sancholuz
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La espacialización de la destrucción en la poesía 
de José Emilio Pacheco

Rosario Pascual Battista

Tres años después de la primera publicación del libro de poemas de José 
Emilio Pacheco, Los elementos de la noche [1958-1962], sale a la luz el segundo 
libro, denominado El reposo del fuego [1963-1964], el cual reúne textos poéti-
cos escritos entre 1963 y 1964. A diferencia de Los elementos de la noche [1958-
1962] y de la mayoría de las obras que Pacheco publicará con posterioridad, 
este trabajo plasma la inminencia de mostrar al público lector la creación 
artística realizada durante un año.1 Una de las hipótesis de esta urgencia por 
dar a conocer lo escrito puede buscarse en el protagonismo indudable que ad-
quiere la destrucción, sin embargo, ya no desde la perspectiva general y uni-
versal que sostiene en el primer proyecto poético sino desde la exhortación a 
los pueblos que han padecido la desaparición, como indica el epígrafe inicial 
del poemario, extraído del libro de Job, específicamente es el cuarto discurso 
que Eluhú le dirige a su amigo: “No anheles la noche / en que desaparecen los 
pueblos de su lugar” (De Reina y De Valera, 1960, p. 36, 20).2 El desatinado des-

1  Con excepción de Siglo pasado (Desenlace), publicado en el 2000, y de La edad de las tinie-
blas, 2009, el resto de los libros abarcan un período de tres a ocho años de producción, previa a la 
fecha de publicación: Los elementos de la noche: 1958-1962; No me preguntes cómo pasa el tiempo: 
1964-1968; Irás y no volverás: 1969-1972; Islas a la deriva: 1973-1975; Desde entonces: 1975-1978; 
Los trabajos del mar: 1979-1983; Miro la tierra: 1983-1986; Ciudad de la memoria: 1986-1989; El 
silencio de la luna: 1985-1993; La arena errante: 1992-1998 y Como la lluvia: 2001-2008. 

2  El libro de Job es una obra que se destaca en la Biblia por su valor poético. Fue escrito 
a comienzos del siglo V a. C y la base de su composición corresponde a un antiguo relato 
palestino que narraba los padecimientos de un hombre y cuya fidelidad a Dios le mereció una 
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tino se ciñe a los pueblos y, específicamente, al de los mexicanos. Los males 
y las desgracias se irán profundizando a medida que el proyecto pachequiano 
avance y se refuerce su sentimiento apocalíptico, hasta el punto en que el 
poeta finalice expresando: “Todo es nunca por siempre en nuestra vida” (“Los 
días que no se nombran”, 2010, p. 721). En este sentido, Pacheco comienza a 
construir una red de figuraciones estéticas que van delimitando una “poética 
de la destrucción” que se vincula con lo que Gaston Bachelard sostiene en La 
poética del espacio.3 El filósofo examina las imágenes literarias del “espacio 
feliz”, es decir, aspira a determinar “el valor humano de los espacios de po-
sesión, de los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios 
amados” (Bachelard, 1975, p. 28). Sin embargo, también alude (aunque no es 
el propósito principal de su análisis) a los espacios de hostilidad (del odio y 
del combate) que “pueden estudiarse refiriéndose a materias ardientes, a las 
imágenes del apocalipsis” (1975, p. 28). Justamente, es en la tensión entre lo 
poético y la destrucción donde se encuentra la clave para profundizar dichas 
configuraciones en los textos pachequianos. 

El reposo del fuego [1963-1964] está dividido en tres partes numeradas (I, 

II y III), ninguna está titulada y cada una de ellas contiene quince poemas, lo 

cual nos lleva a pensar que esta forma de organización podría haber sido ideada 

y concretada por su autor en las incesantes reescrituras que, según él ha con-

fesado, estaba acostumbrado a realizar sobre sus producciones.4 No debemos 

buena recompensa. El hecho de ubicar al personaje, Job, en un país lejano permite pensar su 
drama, recibir padecimientos sin causa alguna, como el de todos los hombres. El propósito 
de esta historia es mostrar la bondad de Dios; el amor de su servidor es desinteresado, por 
lo tanto, no se mide por los bienes que recibe de Dios. José Emilio Pacheco resemantiza 
una parte del cuarto discurso de uno de los amigos de Job, Eluhú, quien, a pesar de no ser 
mencionado en el prólogo del libro como a los otros tres: Elifaz de Temán, Bildad de Súaj y 
Sofar de Naamá, se encarga de expresar la sabiduría y la misericordia de la providencia divina. 

3  Entendemos el término “poética” al conjunto de elecciones hecha por un autor entre 
todas las posibilidades literarias: en el orden de lo temático, de la composición y del estilo 
(Ducrot y Todorov, 1995, p. 98). 

4  La actividad de revisión y reescritura fue constante durante toda la vida de José Emilio 
Pacheco. Volver sobre lo escrito, repensar y escribir de nuevo le permitió afianzarse en su oficio 
como escritor. A propósito de la publicación de una nueva versión del libro de cuentos El viento 
distante, concede una entrevista donde reflexiona sobre esta tarea incansable a la que nunca 
decidió renunciar porque detrás de ella hay una responsabilidad ética con los lectores; Pacheco 
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olvidar que la actividad literaria del poeta se combinó de manera simultánea 

con su tarea de narrador y de periodista cultural. A la fecha de la edición de 

El reposo del fuego [1963-1964], José Emilio Pacheco ya había dado a conocer 

dos libros de relatos: La sangre de la Medusa (1958) y El viento distante y otros 

relatos (1963) y, pronto, saldría a la luz su novela experimental Morirás lejos 

(1967).5 ¿Qué significados entraña para José Emilio Pacheco la figuración li-

teraria de la destrucción?, ¿a través de qué recursos literarios se configura 

esta imagen poética que refiere a diferentes tradiciones culturales? y ¿cómo 

se posiciona el poeta frente a un mundo en constante destrucción? son las 

preguntas que este artículo intentará responder a partir de un corpus de poe-

mas extraído del segundo poemario del escritor mexicano. Además, se com-

plementará este análisis con el abordaje de la primera parte de Miro la tierra 

[1984-1986], “Las ruinas de México”, debido a que refiere a un hecho concreto 

y preciso de destrucción: el terremoto que afectó a la ciudad de México el 19 

de septiembre de 1985. 

Poesía y destrucción
El primer texto de la segunda producción poética se inicia con 

la descripción de una serie de hechos brutales que la propia voz lírica 
encuentra como inexplicables.6 Rodeadas por el desastre, las imágenes de 
la catástrofe se materializan en la pesadumbre de la sangre y en el hosco 
rumor del aire, donde “la incendiaria sed del tiempo” (Pacheco, 2010, p. 37) 
no conoce otra posibilidad que el desgarramiento del mundo, las ciudades. 
Los presagios ominosos abren la primera parte de este poemario que se 

se responsabiliza de la lectura y, por lo tanto, de la versión que entregará (2000, s.p).  

5  Para profundizar la trayectoria narrativa de José Emilio Pacheco, se puede consultar 
los artículos críticos contenidos en Verani (1994) y Cannavacciuolo (2014). 

6  Si bien el yo lírico, sostiene Käte Hamburger, no es una correlación de la figura del 
autor sí se define como un sujeto real debido a que la experiencia que transmite a través de la 
poesía se presenta como experiencia vivida, nunca ficticia (1985, p. 157-195). Walter Mignolo 
agrega que se puede pensar la relación entre el hablante lírico y su autor a partir del estudio 
de su metatexto ya que provee el pensamiento del poeta sobre el acto de creación poética. 
El paradigma conceptual, como él denomina al metatexto, justifica el uso de determinados 
procedimientos por el creador (paradigma estructural) (1982, p. 148).
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combinan con una serie de imágenes que auguran un tiempo adverso: 

Nada altera el desastre: llena el mundo 

la caudal pesadumbre de la sangre. 

Con un hosco rumor 

desciende el aire 

a la más pétrea hoguera 

y se consume. (37). 

El uso de los dos puntos en el primer verso ya insiste en la definición de 
lo que permanecerá: la inmutabilidad del desastre, el reposo, como expresa 
el título, del fuego. Fuego: figuración de una permanencia, de un presente 
en llamas, y, a la vez, de una continuación que se proyectará hacia el futuro. 
La adjetivación que sostienen los primeros versos recupera el fastidio que 
intenta transmitir la voz poética quien se presentará de manera expresa en 
el segundo poema. El aire es símbolo de lo que se consume y no volverá, 
debido a que la hoguera, otra manera de nombrar al fuego, todo lo devasta. 
El poeta, desde su lugar marginal, rompe las ataduras; grita su dolor frente 
a un infausto destino que no puede evitar; “la realidad carnívora e intacta” 
(2010, p. 37) lo asedia, lo encierra. El lenguaje alude a una realidad tremen-
da y el poeta se presenta, esta vez, desde el sufrimiento no solo propio sino 
también de su pueblo que, como él, es víctima de “la cortante / voracidad 
que extiende el deterioro” (2010, p. 38) y aún no comprende lo que con-
templa. La mirada de lo incomprensible es atravesada por el cromatismo y 
la sonoridad que imprimen la tormenta y los relámpagos que, al gestar una 
atmósfera que enfatiza las heridas provocadas por el desastre, plasma un yo 
poético quebrado, herido: 

No hay nada que soporte sin hendirse

la tempestad del siglo, la cortante

voracidad que extiende el deterioro.

Se hunde el cielo, redobla la tormenta.

Dondequiera relámpagos se prenden,

cicatrizan el aire, se desploman

en la boca sin fin de las tinieblas.                 
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4 

Miro sin comprender, busco el sentido

de estos hechos brutales. (38). 

Si bien parte de la crítica, de Villena (1986) y Doudoroff (1987), afirma 
que el conjunto de poemas que compone este libro responde a expresiones 
que exploran el hermetismo, la abstracción y la reflexión, varias son los recur-
sos retóricos que van conformando una representación más explícita y aca-
bada de una ciudad que experimenta su ocaso. El uso particular del lenguaje 
nos conduce a un suceso que, si bien no es exclusivo del pueblo mexicano, sí 
refiere a una circunstancia que determinó para siempre el relato de su histo-
ria: el desembarco de los españoles en las tierras americanas. La referencia 
no es directa, como en otros poemarios, pero sí insinúa un ejercicio severo y 
riguroso del poder y de la autoridad. 

El poema 5 de la primera parte se inicia con el adjetivo “irrespirable” que, 
junto con la palabra “vaho” que cierra el verso, describe una situación de aho-
go. La “procesión”, también enunciada en el primer verso, de lo asfixiante se 
halla rodeada de términos que connotan una confrontación, que, en pares 
antitéticos, sugieren significados opuestos. La presentación de una serie de 
expresiones que se ligan con el desenlace y la consumación de un hecho o 
proceso, “coloniza el cristal cuando se abate, / para encender el campo en 
la semilla (38)”, implica, no obstante, como el cierre del poema anuncia, un 
nuevo renacer: “la lluvia intemporal, forma del aire, / el agua que renace de 
sí misma” (2010, p. 39). Las sucesivas interpelaciones del poema siguiente, 
acompañadas de repeticiones que ponderan la súplica, regresan sobre ese 
vaho irrespirable pero ya figurado en un “otro” que sufre y, a gritos, clama la 
atención que le permita la calma de su sufrimiento: 

¿Quién a mi lado llama? ¿Quién susurra 

 o gime en la pared? 

 Si pudiera saberlo, si pudiera 

 alguien pensar que el otro lleva a solas 

 todo el dolor del mundo y todo el miedo (2010, p. 39). 

El dictador, el todopoderoso que surge en la composición posterior pare-
ce señalar al gestor de los padecimientos de ese “otro”, indeterminado e inde-
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finido. El cuerpo encarna la degradación, la ruina lo degenera. Las imágenes 
olfativas y visuales confluyen en el organismo ultrajado de una víctima que, 
al parecer, solo será esqueleto: 

El dictador, el todopoderoso, 

el que construye los desiertos mira 

cómo nacen del cuerpo los bestiales 

ácidos de la muerte y es roído 

por el encono mártir con que tratan 

los años de hormiguearlo al precipicio, 

a la fosa insaciable en donde humea 

anticipada lucha su esqueleto (2010, p. 39). 

La presencia de las ratas y de los gusanos precipitan la degradación del cuerpo 
(y del mundo que ya se hará presencia en el poema 8) concentrada en los vocablos 
“aprestar”, “desbordar”, “deshacer” que, al mismo tiempo que precisan las particu-
laridades de estos animales, aceleran el avance de la destrucción en general: 

Oye a veces correr bajo el palacio

las punitivas ratas que se aprestan 

a desbordar el suelo y fieramente 

deshacer la soberbia. 

Y los gusanos, 

envidiosos del topo, urden la seda, 

la voraz certidumbre del sudario (2010, p. 39). 

Frente al mundo, “en vilo”, que “azota sus cadenas” (2010, p. 40) aparece un 
yo que usa las posibilidades que le da la lengua: la denuncia de la tempestad y 
de que el polvo es la materia de todas las cosas, el testimonio de los objetos veja-
dos.7 La imprecisión afecta también a ese yo que habla porque no tiene nombre; 

7  El poema III de Octavio Paz de Bajo tu clara sombra [1935 - 1938] propone mostrar 
a un “tú”, la amada, el mundo que se le presenta frente a sus ojos y los primeros versos 
mencionan el polvo como parte de sus elementos constitutivos: “Mira el poder del mundo, 
/ mira el poder del polvo, mira el agua” (1960, p. 19). A diferencia de la mirada negativa 
que sostiene Pacheco sobre el polvo debido a que es estampa de las destrucciones pasadas 
y, también, presagio de lo que vendrá, Paz se une a la tierra mediante su canto poético. 
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sin embargo, pese a ello, emprende una búsqueda que consistiría en, a modo de 
antítesis, nombrar ese “rastro fugaz” (2010, p. 40) que provoca la destrucción. 
Nombrar es un modo de recordar; el olvido impide hablar sobre lo destruido, so-
bre el mundo en ruinas. Sin embargo, el lenguaje es el artefacto más eficaz para 
recuperar lo olvidado y lo silenciado; el poeta, por medio de su lenguaje estetiza-
do, indaga las huellas de los daños provocados: 

Y yo, sin nombre, 

busco un rastro fugaz, quiero un vestigio, 

algo que me recuerde, si he olvidado, 

la secreta eficacia con que el polvo 

devora el interior de los objetos (2010, p. 40). 

Finalmente, la escritura se hace presencia; la sucesión de los adjetivos y 
la inserción del sustantivo “acecho” en el primer verso del Poema 9 aceleran 
su ritmo y, simultáneamente, otorgan a las palabras un impulso que intervie-
ne como una metáfora tan arrasante como la destrucción misma: “Y emboza-
do, recóndito, al acecho, / sobreviene el intenso garabato, / el febril desdibujo 
de la muerte” (2010, p. 40). 

La descripción precisa constituye el hilo que enhebra cada uno de los 
versos del siguiente poema. La afirmación del primer verso abre una serie de 
imágenes que testifican el poder de la destrucción: montañas, seres y flores 
vivifican la sangre y el humo que “alimentan las hogueras” (2010, p. 40). La 
organización irregular y el encabalgamiento tienen como resultado la foca-
lización de ciertos términos que aspiran a exacerbar el ambiente fatal de la 
destrucción, “nada mella el fulgor” (2010, p. 40). La piedra, símbolo de lo que 
fallece, funciona como sinónimo del polvo: marca, también, del destino final 
de los seres, quienes se transfiguran en viento: figuración de la expiración 

La tierra es sitio de alabanza, la nombra su lengua y es el recinto ideal para su residencia; 
hay un sentir de la tierra que implica toda la corporeidad del yo lírico: 

Atado a este cuerpo sin retorno 

te amo, polvo mío, 

ámbito necesario de mi aliento, 

ceniza de mis huesos, 

ceniza de los huesos de mi estirpe (Poema V, p. 22). 
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de la vida y de que el mundo, como afirma José Miguel Oviedo, arde en una 
hoguera que es apocalíptica, el fuego es caracterizado como una danza mortal 
que propaga el desastre por todas partes y, en efecto, no hay nada que atenúe 
las proporciones del holocausto (Oviedo, 1994, p. 47). Un holocausto, como 
dejan entrever los últimos versos, que no cesa por la inquebrantable circula-
ridad del tiempo: 

Sólo las flores 

con su orgullo de círculo renacen 

y pueden esplender, soltar su aroma 

y nuevamente en polvo convertirse (2010, p. 41).8 

La muerte es un tema constante en la poesía de José Emilio Pacheco, y 
es un tópico que nos traslada a Europa, particularmente a la Edad Media, 
momento en que la muerte simbolizaba, para el hombre, un temor difícil 
de disimular. El miedo a la muerte estaba acompañado por otras dos tur-
baciones: el Juicio Final y el infierno. Las representaciones de la danza 
macabra, en efecto, proponían disipar semejantes tormentos y fue desde 
el siglo XIV hasta el XVI el tema más popular de la poesía, el teatro, la 
pintura, las artes gráficas y los libros de hora (Westheim, 2005, p. 50). La 
posibilidad de la ruina, la destrucción y la inminente llegada del apocalip-
sis se plasman en el caos en que, según Paul Westheim, se hundió la Edad 
Media, particularmente a partir del siglo XVI, época de gran mortandad 
debido a la Peste Negra, las hambrunas y las guerras. Como asevera Ana 
Luisa Haindl Ugarte: 

8  Giorgio Agamben reflexiona sobre el término holocausto y cree que es totalmente 
erróneo su uso y justifica su pensamiento a partir de la historia de dicha palabra: (“El 
testigo”, 2000, p. 15). El uso del término holocausto no funciona como expresión adecuada 
para reflexionar sobre el cruel exterminio de los judíos, ya que en ella se deja asentado, 
según la tradición histórica del término, la animadversión hacia el pueblo judío. Por último, 
equiparar las cámaras de gas al sacrificio en un altar es definido por Agamben como “irrisorio” 
e inaceptable (2000, p. 16). 

A pesar de que el holocausto judío no está representado en los poemas que estudiamos 
en este capítulo, sí está presente en parte de la obra narrativa de José Emilio Pacheco, tal como 
ocurre en su novela Morirás lejos. Sobre esta novela, consultar: Morales Faedo (2006); Broad 
(2006); Zanetti (2002); Dorra (1994); Glantz (1994); Jiménez de Báez (1994); y Giordano (1985). 
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Durante el siglo XIII, la actitud ante la vida era más bien optimista, por-

que se vivía una época de progresos, desarrollo urbano, auge económico, 

un aumento de la población, etc. Sin embargo, el siglo XIV se nos pre-

senta como época de crisis. Es entendible entonces, desde esta perspec-

tiva, que se genere en la mentalidad de la época un ‘pesimismo’ e incluso 

un ‘miedo a la vida’. Esto también repercute en la idea de la muerte, no 

porque este miedo a la vida la haga más deseable, ni prepare mejor a la 

gente cuando le llegue ese momento, sino que la hará más presente, más 

‘cotidiana’ (Haindl Ugarte, 2009, p. 134). 

 En Pacheco, en efecto, la muerte siempre está presente, amenaza la in-
tegridad del cuerpo, por lo tanto, este se constituye en evidencia de la ruina. 
En él su crudeza se explicita; constituye la “mala vasija” (Poema 11, 2010, p. 
41), donde se depositan la “eterna insaciedad y deterioro” (2010, p. 41). Las 
preguntas retóricas no dejan de insistir en la finitud de la vida, en el aciago 
final anunciado insistentemente que, a modo de oxímoron, implica el vivir 
para morir: “¿Sólo perder ganamos existiendo?” (2010, p. 41).9 Las imágenes 

9  La meditación sobre la vida retirada y la antítesis vida/muerte corresponden a tópicos 
representativos de la poesía de Francisco de Quevedo (1580-1645). Junto con el motivo de la 
aurea mediocritas, la reflexión sobre la vida fuera de las grandes urbes se enlaza con el entusiasmo 
que generan las ventajas de la vida campestre, la tranquilidad de la vida espiritual y los placeres 
rústicos. De esta manera, Quevedo se ubica en una tradición literaria ya cultivada por Virgilio, 
Horacio, Tibulo, Séneca, entre otros. Quevedo vincula su insistente tema de la muerte con el retiro 
hacia el ámbito campestre. La vivencia del traslado desde la ciudad hacia el campo está atravesada 
por la meditación sobre el arribo, inevitable, de la muerte (Rey, 1997, p. 191). A modo de ejemplo, 
el soneto “Miré los muros de la patria mía” tematiza, a través de una serie de anuncios, la llegada 
inminente de la muerte. La finitud de la vida queda plasmada en los primeros versos que inician 
cada una de las estrofas del soneto: el desmoronamiento de los muros, el paisaje campestre 
donde los arroyos se van secando bajo el efecto del sol, la decadencia de la casa y el deterioro de 
un báculo y una espada. La meditación se cierra con la visión de la muerte, nada ni nadie puede 
impedir su llegada: “Vencida de la edad sentí mi espada, / y no hallé cosa en qué poner los ojos 
/ que no fuese recuerdo de la muerte” (Quevedo, 1945, p. 38), como tampoco, su perduración 
después de ella. La obsesión por la llegada de la muerte no implica la desaparición total del poeta; 
entre el polvo y las cenizas, el poeta se resiste a desaparecer totalmente del mundo, como en el 
conocido como “Lamentación amorosa y postrero sentimiento del amante” (1945,  p. 24):

No me aflige morir, no he rehusado

acabar de vivir, ni he pretendido
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del mundo estéril y desolado se conjugan con una serie de elecciones léxicas 
que comunica la experiencia genuina de la destrucción mediante un tono que 
sentencia un futuro, próximo, fatal: 

Nada regresará cuando la tierra

se aposente en la boca y enmudezca

con su eco atroz la oscura letanía (2010, p. 41).

La voz poética se presenta vacilante, aún no sabe cuáles son los motivos de 
semejante “castigo” que recae sobre los pueblos y la naturaleza.10 Sus dudas se 
canalizan en las reiteradas interrogaciones que se acoplan, sin embargo, con afir-
maciones irrevocables. Entre la vacilación y la sentencia se va construyendo la 
voz poética de este segundo poemario de José Emilio Pacheco: 

alargar esta muerte, que ha nacido

a un tiempo con la vida y el cuidado.

Siento haber de dejar deshabitado

cuerpo que amante espíritu ha ceñido,

desierto un corazón siempre encendido

donde todo el amor reinó hospedado

Y en “Amante desesperado del premio y obstinado en amar” (1945, p. 17):

Del vientre a la prisión vine en naciendo,
de la prisión iré al sepulcro amando,
y siempre en el sepulcro estaré ardiendo

Walter Nauman asevera en relación con esta facultad de no olvidar del poeta: “Lo que 
el alma no olvidará es aquello por lo que en la vida ardía; es el ardor, el fuego, la llama […] de 
ese amor suyo que no obedece a ley alguna y sabe nadar aun el agua fría de la muerte y del 
olvido” (1978, p. 334).

10  En la naturaleza también se plasma el poder destructivo de la muerte y, así, comparte 
este destino trágico con el hombre. Si por momentos parece estar exenta de la degradación, tarde 
o temprano, su destino es el polvo. Este tratamiento de la naturaleza, planteado en una cita ya 
consignada, “Sólo las flores / con su orgullo renacen / y pueden esplender, soltar su aroma / y 
nuevamente en polvo convertirse” (2010, p. 41), se vincula con lo que sostiene Ernst Curtius sobre 
la invocación de los elementos y las fuerzas de la naturaleza. En el teatro de Sófocles, siguiendo el 
estudio de investigador alemán, los héroes no aluden a los componentes de la vida natural como 
divinidades, sino como seres humanizados que participan en los sentimientos humanos, en el 
padecer del poeta (1955, p. 139). En el caso de la cita de José Emilio Pacheco, las flores, como los 
hombres y el poeta, son atravesados por la finitud de la vida. 
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¿qué codicia a la vida está cercando, 

con qué cara morir, cuál sacrificio 

reclama la ceniza y, por ahora, 

qué humillaciones, muerte, has aplazado? (2010, p. 41).11 

La sentencia se ancla en la rebeldía, en la posibilidad de doblegar el des-
tino ya marcado para el mundo y sus hombres.12 Hacia el final de la primera 
parte de este poemario ya se vislumbran las primeras señales de una histori-
zación de la poesía pachequiana; el sometimiento, el autoritarismo, la humi-
llación y el desastre aparecen en claves poéticas que se aproximan a la tema-
tización del pasado mexicano: 

¿Cuántos buitres carcomen nuestra vida?

¿Qué oscura esclavitud nos aprisiona?

Cómo duelen la marca y el chasquido

que hace el ávido hierro al someternos (2010, p. 42). 

Las preguntas que inician el poema introducen la situación de violencia que 
asedia al hablante lírico, pero, además, dicho padecimiento se extiende hacia un 
“nosotros”; el uso del tiempo presente y el empleo de los verbos “carcomer” y “apri-
sionar” intensifican el cerco que arresta que, junto con los “buitres” y la “oscura es-
clavitud”, coartan la posibilidad de cambio. Los primeros cuatro versos manifiestan 
un tono grave, hasta trágico, que subsume la libertad al “ávido hierro” (2010, p. 
42) que somete; provoca un sentido de desgaste de los elementos; induce, como 
asevera Alicia Genovese (2011, p. 57) “un movimiento de descenso, de desplome, de 

11  La ceniza como imagen es recurrente en el proyecto poético pachequiano. Pacheco se 
enfrenta a una historia que necesita ser contada; una historia, en palabras de Jacques Derrida, sobre 
“esa vieja palabra gris, ese tema polvoriento de la humanidad, la imagen inmemorial” (2009, p. 17). 
La ceniza, reservorio del ser y de la memoria, se presenta aquí, en el presente, por lo tanto, exige ser 
relatada y no ser “memoria perdida para lo que ya no es de aquí” (2009, p. 17). 

12  La posibilidad de dominar el destino para priorizar la libertad de los hombres constituye 
uno de los temas centrales del clásico español La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca. Así, 
esta obra, escrita probablemente hacia 1630, reúne en el personaje de Segismundo la ocasión 
de vencer lo escrito por el destino. Los designios de las estrellas expresaban que Segismundo 
sería un rey tirano y malvado, en efecto, la decisión de su padre, Basilio, fue encerrarlo en 
una torre donde “vive, / mísero, pobre y cautivo” (2001, p. 56). Sin embargo, Segismundo logra 
enfrentar y vencer su sino al consagrarse, finalmente, rey de Polonia. 
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cavado de los contenidos hacia su fondo oscuro, de corrosión de los referentes que 
son colocados bajo una luz subterránea, de interiores”.13 Sin embargo, luego de esta 
presentación infausta, surge una voz poética renovada que arenga a sus interlocu-
tores: “Hay que lavar la herida, deshacerse / de la letra tatuada en nuestra sangre” 
(Pacheco, 2010, p. 42). La referencia a la “letra tatuada” puede leerse como una alu-
sión al conquistador español quien empleó la escritura alfabética para establecer 
su poder en las tierras americanas y destruir los sistemas de notación autóctonos, 
definidos, por los españoles, como invenciones del demonio, fundador, según ellos, 
de las idolatrías indígenas (Lienhard, 1990, p. 54).14

El poema número 15 pondera la presencia de un hablante lírico enérgico 
y puede interpretarse como una secuencia del anterior ya que, si el preceden-
te se caracteriza por un tono desgraciado, el siguiente compensa la presencia 
de un mundo destruido por un reposicionamiento del yo lírico que invita a la 
sublevación frente al pasado adverso: “No humillación ni llanto: rebeldía, / 
insumiso clamor. Toma la antorcha. / Prende fuego al desastre (2010, p. 43). 
El poema 7 de la segunda parte recupera la presencia de los españoles a través 
del uso de la segunda persona del plural. El uso de anáforas y la selección de 
los verbos connotan el avance enemigo y la inexcusable situación que, de a 
poco, se asienta sobre las “nuevas” tierras: 

13  En su libro Leer poesía. Lo leve, lo grave, lo opaco Alicia Genovese resalta la 
identificación del tono en la lectura de un poema como parte del proceso de significación 
que llevan a cabo los lectores cuando se enfrentan a este tipo de acto verbal: “El tono elige 
un registro de lengua, más o menos coloquial, más o menos formal; admite o no determinado 
léxico, determinado tratamiento; convoca con su lógica. Carga o descarga de su significado 
primero a las palabras, desplaza sus denotaciones y sus connotaciones, abre los contenidos, 
crea significado, induce un sentido” (2011, p. 57). 

14  La “letra tatuada” también puede aludir a una de las prácticas más crueles que 
ejercieron los españoles en el territorio americano. Martín Lienhard expresa que, impacientes 
por dejar huellas del mundo conquistado y legitimar, de este modo, el “poder” de la escritura, 
los europeos inscribían su autoridad en los rostros de los autóctonos (1990, p. 52). Otra 
posible interpretación se ancla en la colonización desarrollada por los españoles sobre los 
patrimonios orales y pintados de los indígenas. Serge Gruzinski explica que, a pesar de ser 
culturas de lo oral, los pueblos del centro de México desarrollaron un modo de expresión 
gráfica mediante glifos (esta práctica articulaba tres tipos de signos: pictograma, ideograma 
y signos fonéticos). La Conquista española provocó la destrucción de estas manifestaciones 
vernáculas, además de la demolición sistemática de los templos, de las instituciones 
educativas y la persecución de los sacerdotes indígenas (1995, p. 18-23). 
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Algo crece y se pierde a cada instante. 

Algo intenta durar mientras observo 

la forma indescifrable en que la arena

dibuja la inscripción de su agonía (2010, p. 47). 

La inscripción de la agonía sobre la tierra, en este caso, metaforiza y an-
ticipa la masacre venidera, descripta y narrada en poemarios posteriores. La 
llegada se aproxima en la figura de la “permanencia del oleaje” y en la repre-
sentación del límite del mar, aludido “cuando el mar en desierto ha terminado” 
(2010, p.47). Ya el poema contiguo pone en primer plano la presencia de “ellos”. 
El yo lírico se ubica en un “aquí” que se entiende como el sitio a donde “ellos” 
arribaron. La naturaleza no se presenta como una amenaza; nada detiene el 
apetito de lo que aún el poeta no se anima a mencionar: 

Aquí desembarcaron, donde el río 

al encontrarse con el mar lo lleva 

tierra adentro, de nuevo hacia la fuente, 

el estuario secreto en las montañas (p. 47). 

Solamente se mencionan el terror, la miseria y la sangre derramada. Las 
consecuencias para los nuevos habitantes se traducen mediante imágenes cru-
das que exaltan la crueldad de los colonialistas: “Mira a tu derredor: el mundo, 
ruina / Sangre y odio la historia. Hambre y destierro” (2010, p. 47).15 En esta 

15  El término hambre cobra relevancia si consideramos la peste (la viruela) que azota 
a los mexicas luego de que los españoles huyen de Tenochtitlan (la llamada “Noche Triste”, 
ocurrida el 30 de junio de 1520). Víctimas de la mortal enfermedad, muchos sucumbieron por 
hambre: “Cuando se fueron los españoles de México y aun no se preparaban los españoles 
contra nosotros primero se difundió entre nosotros una gran peste, una enfermedad general. 
[…] Era muy destructora enfermedad. Muchas gentes murieron de ella. Ya nadie podía andar, 
no más estaban acostados, tendidos en su cama. No podía nadie moverse, no podía volver el 
cuello, no podía hacer movimientos de cuerpo; no podía acostarse cara abajo, ni acostarse sobre 
la espalda, ni moverse de un lado a otro. Y cuando se movían algo, daban gritos. […] Muchos 
murieron de ella, pero muchos solamente de hambre murieron: hubo muertos por el hambre: 
ya nadie tenía cuidado de nadie, nadie de otros se preocupaba” (León Portilla, 1972, p. 101). La 
palabra destierro, por otra parte, puede ser interpretada con lo que sucederá posteriormente, 
el momento en que los españoles reaparezcan en la escena mexicana para asediar nuevamente 
a sus habitantes y, así, “desterrar” a los mexicas de sus hogares. En relación con este último 
aspecto, el siguiente icnocuícatl (“cantar triste”) expresa el desconsuelo de sus habitantes 
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segunda persona del singular del último verso se reconoce un testigo del 
poeta; es su interlocutor, su confesor a quien le revela la verdad y a quien 
exhorta la pregunta que cierra el poema: “¿nos iremos también sin hacer 
nada?” (2010, p. 47). 

La segunda parte profundiza el sentimiento doloroso. La enumeración de los 
términos del primer verso del Poema 1 opera como parte de ese polvo que refluye 
sobre cada una de las cosas. Podríamos decir que “moho, salitre, pátina” (2010, p. 
44) guardan una relación unívoca porque, aquí, son sinónimos que buscan res-
ponder (aunque sin éxito) la pregunta siguiente. El lenguaje parece no abastecer 
las sucesivas perplejidades del yo lírico quien, frente al desastre, recurre una vez 
más a la interpelación hacia un “tú” como interlocutor de la oración interroga-
tiva: “¿Qué obstinado roer devora el mundo, / arde en el transcurrir, empaña el 
día / y en la noche malsana recomienza?” (2010, p. 44). “Devorar”, “roer” y “arder” 
confluyen en un campo semántico que se acopla a los primeros términos expre-
sados; estos últimos originan los anteriores luego del desastre, luego de que el 
fuego “esculpe en fuego nuestro tiempo” (2010, p. 44). 

La mirada del poeta frente a la destrucción
La acumulación de imágenes sobre la destrucción es lo que predomina en 

este segundo poemario. Si bien las alusiones a México son vagas (no ocurrirá 
lo mismo en la tercera parte), las referencias, a pesar de ser indirectas, se 
restringen al “nosotros inclusivo”, habitante de uno de los pueblos que 
desaparecen, anunciado en el epígrafe de Job. Así como Francine Masiello 
asevera que los susurros y los ritmos corresponden al hilo conductor del 
poema (2013, p. 173), en Pacheco identificamos la cromatización como 

frente a la contemplación de Tenochtitlan arrasada y la incertidumbre de cuál será su destino a 
partir de tan irremediable fatalidad: 

El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en Tlatelolco. 

Por agua se fueron ya los mexicanos; 

semejan mujeres; la huída es general. 

¿Adónde vamos?, ¡oh amigos! Luego ¿fue verdad? 

Ya abandonan la ciudad de México: 

el humo se está levantando; la niebla se está 

extendiendo… (p. 165). 
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mecanismo para transformar los objetos en materia poética. Su mirada va 
tiñendo cada uno de los objetos que percibe; el tono del poema depende 
de los colores que el poeta imprime a cada una de sus percepciones. Las 
producciones son atravesadas por la mirada del poeta y esto se plasma en 
las reiteradas apariciones del verbo “ver” o el sustantivo “mirada” que, 
junto con la cromatización que van obteniendo sus poemas, circunscribe 
la destrucción en un campo semántico que, con variantes, se reitera en 
la totalidad de su proyecto poético. Los siguientes versos se erigen como 
advertencias, en las que el sentido de la vista es el responsable de disipar y 
distinguir los elementos de la noche. El poeta guía la mirada del lector que 
comprende la acción de acercarse a la noche, “donde el alba / y su tropel / 
esperan que amanezca” (2010, p. 45). Mediante la sucesión de infinitivos 
(“no alzar”, “ver” y “disipar”), el poeta hace uso de su voz y, con ella, desea 
atraer la mirada del otro (el lector) quien lo contempla en la noche lúgu-
bre, cualidad enfatizada por la “coloración” que las tinieblas le atribuyen. 
A modo de antítesis, la oscuridad se opone a la luz que, imaginada, desea, 
infructuosamente imponerse y, por su carácter inventado, resalta más aún 
las tinieblas. La claridad es una ilusión de la “mirada” que, en el poema 
siguiente, retorna a los mundos que vuelven a hendirse (2010, p. 46). No 
obstante, el poeta se resiste a ver lo que sus ojos comunican. Es una mirada 
esquiva; que desea (aunque no puede) soslayar lo que, inevitablemente, 
ven sus ojos: “Todo lo empaña el tiempo y da al olvido. / Los ojos no resisten 
/ tanta ferocidad” (2010, p. 48). La luz, ahora, anuncia el fuego y el hecho 
de reconocerla como “áspera llama” presume un sentir de la destrucción 
en el momento que esta “devora los perfiles de las cosas” (2010, p. 48). La 
sensibilidad y la emoción de ver lo nunca visto se comunica también a tra-
vés de los ojos del otro que está junto con el poeta; recurrir a un adjetivo 
en grado superlativo, redundar en el pronombre posesivo e insertar un 
encabalgamiento entre el octavo y noveno verso incrementa el impacto 
emocional de la experiencia de la destrucción: 

Y enmedio tanta muerte, 

…………………. esos tus ojos. 

Ojos tuyos tristísimos: han visto 

lo que nunca miré (2010, p. 48). 
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La metáfora aposicional que cierra el poema también concentra la angus-
tia y la zozobra del poeta; la acumulación mediante la enumeración muestra 
los rasgos más sobresalientes de ominosa realidad: “Todo lo empañan. / Todo 
es olvido, sombra, desenlace” (2010, p. 48). La imagen, en términos de George 
Didi-Huberman, arde en su contacto con la realidad (2007, s.p). En el mirar del 
poeta existe la posibilidad de una realización, la emergencia de reconocer entre 
los rescoldos de la imagen una situación de opresión, en efecto, el poema co-
munica una experiencia de lo real que se vivifica en la enumeración de sustan-
tivos que cierra el poema; dicha sucesión comunica el sentimiento pesimista 
del poeta: la banalidad de la existencia humana se resume en el encadenamien-
to de los términos, donde el “desenlace” es el último eslabón de una secuencia 
marcada por el “olvido” y la “sombra”. Continuando con esta reflexión, Pacheco 
hace uso de las posibilidades de la lengua para registrar sus temores en rela-
ción con el inevitable transcurrir de la destrucción y su deseo de expresar e in-
terrogar mediante las imágenes ese mundo que se demuele frente a sus ojos.  

Junto con la cromatización que atraviesa las creaciones líricas, la ceniza y 
la sombra también deslucen el ambiente aludido.  La imagen de la “hoja que-
mada” del poema 6 se ajusta a la “ácida incertidumbre” que todo lo devora. La 
memoria no está límpida; está ensombrecida por los resabios de la ceniza, tal 
como el árbol cuya sombra es humo y es polvo: 

Y es noviembre en el aire hoja quemada 

de un árbol que no está

 y aún se dibuja 

en la sombra que en humo se deshace (2010, p. 46). 

En los últimos poemas que cierran la segunda parte del poemario, predo-
minan las preguntas sobre el por qué y el para qué de semejante sufrimiento. 
El poeta se ve enclaustrado por sus propias elucubraciones, sin embargo, no 
obtiene respuestas. Sus pensamientos no son refutados; acude a la sinonimia 
para nombrar el calvario en el que vive: 

¿Para qué estoy aquí, cuál culpa expío, 

es un crimen vivir, el mundo es sólo

calabozo, hospital y matadero, 

ciega irrisión y afrenta al paraíso? (2010, p. 49). 
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El poema siguiente continúa con las cavilaciones, sin embargo, la poesía 
se le vuelve huidiza: “Y no es esto / lo que intento decir. Es otra cosa” (2010, 
p. 49). Sin embargo, el último trazo incluye un último reclamo. Frente a la im-
posibilidad de salvar el mundo del desastre, se invoca a la Tierra mediante un 
lenguaje abierto y libre de rodeos retóricos. La enunciación en tiempo presen-
te junto con las distintas conjugaciones del verbo “consolar” vuelven sobre la 
manifestación de ese “nosotros inclusivo” que desde el ahora se lamenta por 
el pasado pero se proyecta en el mañana. Sus palabras, frente a los rostros de 
la destrucción, claman desesperadamente: 

Haz que nadie mañana –algún mañana– 

tenga ocasión de repetir conmigo 

mis palabras de hoy y mi vergüenza (2010, p. 50).

Hacia el cierre del poema, aparece nuevamente la Biblia funcionando 
como intertexto, en este caso, se parafrasea el versículo veintiséis del capítulo 
siete del Libro de Ezequiel16 que corresponde a la caída de Israel; la ruina de 
esta ciudad se equipara a la caída de la ciudad a que alude Pacheco. La Biblia 
expresa: “Quebrantamiento vendrá sobre quebrantamiento, y habrá rumor 

16  Ezequiel corresponde a una de las víctimas de la deportación que ocasionó en el 
año 597 a. C el rey de Babilonia, Nabucodonosor. El lugar de su destierro fue una colonia 
de exiliados ubicada en Tel Aviv, una población situada junto al río Quebar, en las cercanías 
de Babilonia. En este lugar vivió junto con su esposa y allí tuvo la visión que lo convirtió en 
profeta y, de este modo, a lo largo de más de veinte años, entre el 593 y el 571 a. C, ejerció 
su actividad profética. Él es quien se empeña en destituir las falsas expectativas de sus 
compatriotas en el exilio, quienes creen que Jerusalén (la “Ciudad de Dios”) nunca sucumbirá 
ante al ataque de los enemigos. Debido a los pecados que se han cometido en ella, su ruina 
está decidida. En ella reinan la idolatría, la injusticia y la violencia: “Así ha dicho Jehová el 
Señor: Esta es Jerusalén; la puse en medio de las naciones y de las tierras alrededor de ella. 
/ Y ella cambió mis decretos y mis ordenanzas en impiedad más que las naciones, y más que 
las tierras que están alrededor de ella; porque desecharon mis decretos y mis mandamientos, 
y no anduvieron en ellos. / Por tanto, así ha dicho Jehová: ¿Por haberos multiplicado más 
que las naciones que están alrededor de vosotros, no habéis andado en mis mandamientos, 
ni habéis guardado mis leyes? Ni aun según las leyes de las naciones que están alrededor 
de vosotros habéis andado. / Así, pues, ha dicho Jehová el Señor: He aquí yo estoy contra ti; 
sí, yo, y haré juicios en medio de ti ante los ojos de las naciones. / Y haré en ti lo que nunca 
hice, ni jamás haré cosa semejante, a causa de todas tus abominaciones. / Por eso los padres 
comerán a los hijos en medio de ti, y los hijos comerán a sus padres; y haré en ti juicios, y 
esparciré a todos los vientos todo lo que quedare de ti” ([Ezequiel]: 5:5 a 5:10).
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sobre rumor…” ([Ezequiel] 7:26) y el poema: “Rumor sobre rumor. Quebranta-
miento / de épocas, imperios” (2010, p. 50). 

Si la segunda parte cierra con la caída de una ciudad, la tercera abre con su 
nominación. Ya no se alude a ella por medio de inferencias, la ciudad es, de ma-
nera explícita, México: “Bajo el suelo de México se pudren / todavía las aguas del 
diluvio” (2010, p. 51). Como se puede apreciar, el léxico empleado connota una 
situación de encierro, de cercamiento que, si nos retrotraemos a la historia mexi-
cana, puede aludir a la situación de asedio y sitio que sufrió Tenochtitlan. Desde 
esta lectura, en la primera parte del poema se puede dilucidar una metáfora de lo 
ocurrido la noche en que los mexicas (referidos en la primera persona del plural) 
fueron masacrados por los españoles, donde no estuvieron ausentes de ella los 
asedios que derivaron en una espectacular batalla naval, en la cual se segaron ca-
lles y canales para evitar el escape de los indígenas: “Nos empantana el lago, sus 
arenas / movedizas atrapan y clausuran / la posible salida” (2010, p. 51). 

La destrucción es vivida desde de las sensaciones que esta provoca sobre 
el cuerpo y los sentidos del sujeto; de ahí que se subraye el sentido del olfato 
y la vista en el poema a través del “brusco olor del azufre”, el “repentino color 
verde del agua bajo el suelo” (2010, p. 51) y la pudrición del agua del lago. 
Se trata de poetizar un final; la muerte de una ciudad que, aún en el presen-
te, apesta por el olor nauseabundo de sus pútridas aguas, manchadas con la 
sangre conquistada que derivó en una identidad contradictoria (representada 
por el “agua y el “aceite”) que zanja “todas las cosas: / lo que deseamos ser y 
lo que somos” (2010, p. 52). Es interesante señalar el uso que realiza el poeta 
de los paréntesis; mediante ellos se repone parte de la historia y la geografía 
de la cultura precolombina. Por un lado, se presenta el lago de Texcoco figu-
rado en la imagen “sol de contradicción” en referencia al carácter distintivo 
de sus aguas. Por naturaleza, las aguas de Texcoco eran salobres, sin embargo, 
los pobladores de México-Tenochtitlan introdujeron una serie de sistemas hi-
dráulicos para abastecerse del agua dulce y, por lo tanto, potable del lago Xo-
chimilco.17 También se hace referencia al mito que marca el origen del pueblo 
azteca, el recorrido de los mexicas para asentarse en Tenochtitlan. El poeta 

17  El valle de México estaba construido por un sistema de lagos, cuya particularidad era 
el carácter distintivo de sus respectivas aguas. Los lagos de Xochimilco y Chalco contenían 
aguas duces, mientras que las de Texcoco, Zumpango y Xaltocan eran salobres. 
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rememora el recorrido de los mexicas para asentarse en las tierras elegidas 
para ellos: un islote con una piedra, sobre la piedra un nopal y en él un águila. 
Romero Galván (1999) señala los años 1325 y 1521 como fechas claves debido 
a que aluden a dos realidades, a dos concepciones de mundo, una relacionada 
con el establecimiento de los mexicas tenochas en México - Tenochtitlan y la 
otra con la rendición del pueblo nativo frente a las huestes de los conquis-
tadores. José Emilio Pacheco recupera el origen mítico de la capital del gran 
imperio y, de esta manera, afirma el sustento de una ciudad que ya había co-
menzado a existir antes de su conocimiento en la tierra:18 

Sol de contradicción. 

(Hubo dos aguas 

y a la mitad una isla. 

Enfrente un muro 

a fin de que la sal no envenenara 

nuestra laguna dulce en la que el mito 

abre las alas todavía, devora 

18  Recordemos que las fuentes indígenas coinciden en señalar a Aztlán como el lugar 
de origen de los mexicas, quienes hacia mediados del siglo XIII hicieron su aparición en el 
Valle de México (León Portilla, 2010, p. 42). Aztlán se encontraba en una isla sobre la cual se 
presentaban unas construcciones y en el centro se destacaba un templo sobre el cual había 
un personaje, posiblemente una divinidad, que llevaba una flor en la mano. Recordemos que 
Aztlán estaba presidido por un tlahtoani, figura pública con poder legítimo. En esta ciudad se 
presentaba un dios tutelar, Huitzilopochtli, quien, por la situación de pobreza y explotación 
que vivía la población, ordenó que sus habitantes abandonaran la ciudad. Este dios los guiaría 
hacia una nueva ciudad, la futura Tenochtitlan. Este lugar, según las indicaciones del dios 
mencionado, debía fundarse sobre una isla en la cual debía erguirse un nopal, un tenochtli, y 
sobre él un águila devorando una serpiente (Romero Galván, 1999). Cabe destacar que tanto 
el nopal, como el águila y la serpiente corresponden a emblemas de la actual bandera de 
México. A continuación, transcribimos una de las versiones que dan cuenta del hallazgo del 
águila devorando la serpiente: 

Llegaron entonces 
allá donde se yergue el nopal. 
Cerca de las piedras vieron con alegría 
cómo se erguía un águila sobre aquel nopal. 
Allí estaba comiendo algo. 
lo desgarraba al comer    (León Portilla, 2010, p. 46). 
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la serpiente metálica, nacida 

en las ruinas del águila. Su cuerpo 

vibra en el aire y recomienza siempre)  (2010, p. 51). 

Por otro lado, se apela a los restos “de la pétrea / ciudad de Moctezuma” 
(2010, p. 52). En el par conformado por los términos “lago y lodo” se asienta 
la metáfora del pasado y del presente; funciona como epítome de la historia 
mexicana. El lago nos envía a un pasado glorioso, sin embargo, el lodo repre-
senta la violencia, el arrebato que fue avanzando sobre el lago y el hombre; el 
lenguaje advierte la “furia” del lodo mediante vocablos que sugieren la ero-
sión causada por la empresa conquistadora: 

Tienen sed las montañas, el salitre 

va royendo los años. 

Queda el lodo 

en que yace el cadáver de la pétrea 

ciudad de Moctezuma. 

Y comerá también estos siniestros 

palacios de reflejos, muy lealmente, 

fiel a la destrucción que lo preserva) (2010, p. 52).19 

19  Si el lodo se identifica con la muerte, con ese desenlace inevitable, no es 
incorrecto pensar esta imagen en diálogo con uno de los poemas a los que Pacheco más 
destacó en sus columnas y textos ensayísticos: Muerte sin fin (1939), “uno de los grandes 
poemas en nuestro idioma” (Pacheco, 1965, p. 33), “el gran poema de esa generación 
[Contemporáneos]” (Pacheco, 1966, p. 50) y que “…ha sido comparado a Le cimetière marin 
(Paul Valéry) y a Four Quartets (T. S Eliot) (Pacheco, 1988, p. 7). En el poema de Gorostiza 
es también el hombre quien está inmerso en el lodo que avanza sobre su existencia; una 
existencia que, endeble, persigue la búsqueda de una forma que justifique su vivencia: 

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis 

por un dios inasible que me ahoga, 

mentido acaso 

por su radiante atmósfera de luces 
que oculta mi conciencia derramada, 
mis alas rotas en esquirlas de aire, 
mi torpe andar a tientas por el lodo; 
lleno de mí-ahíto- me descubro 
en la imagen atónita del agua (Gorostiza, 2000, p. 111).  
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La reflexión también incluye el recuerdo de Cuauhtémoc, último jefe az-
teca que Cortés asesina por temor a una conspiración que acabe con todos los 
españoles. Sin embargo, previo a este crimen, Cortés mantiene en cautiverio a 
Cuauhtémoc (junto con otros jefes de Texcoco, Tacuba y Tlatelolco) para inte-
rrogarlo, mediante la quema de los pies con aceite, sobre dónde se encuentra 
el oro de Moctezuma, el ansiado material que nutre la codicia española.20 La 
agonía de la ciudad, concentrada en oraciones lacónicas y repeticiones de vo-
cablos, se ajusta a la mirada del poeta que, con melancolía, se frustra ante la 
que habita en el presente: 

La ciudad en estos años cambió tanto 

que ya no es mi ciudad, su resonancia 

de bóvedas en ecos. Y sus pasos 

ya nunca volverán (2010, p. 53).  

El poeta se lamenta ante la ciudad devastada, hecha de ruinas y lugares 
yermos; nada del pasado quedó en pie y el presente, depara, además, la deso-
lación producto de un amor que ha fracasado: 

Todo se aleja ya. Presencia tuya,

hueca memoria resonando en vano,

lugares devastados, yermos, ruinas,

donde te vi por último, en la noche

de un ayer que me espera en los mañanas,

de otro futuro que pasó a la historia,

del hoy continuo en que te estoy perdiendo (p. 53).   

La desolación también impregna al poeta frente al paisaje del cual es testigo; 
desolación, aislamiento e incomunicación predominan en la noche mexicana, 

20  El cautiverio de Cuauhtémoc y su posterior asesinato desmantelan las operaciones 
ficticias que sostuvieron los españoles una vez organizados en las tierras americanas. Los 
europeos reconocieron las ventajas de aliarse a los grupos dirigentes locales para usurpar y 
destruir su poder y, para llevar a cabo este objetivo, dejaron subsistir, por un tiempo, los señoríos 
autóctonos tradicionales. Bajo la condición de respetar la autoridad suprema del emperador o 
rey europeo y del papa se garantizaba el respeto de sucesión en el poder, aunque no su ejercicio. 
Cuando algún tlatoani desobedecía las órdenes españolas, la solución era asesinarlo, como el caso 
de Cuauhtémoc, o reemplazarlo por otro más dócil (Lienhard, 1990, p. 91). 
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cuya temeridad parece acrecentarse “en las lúgubres / montañas del poniente…” 
(2010, p. 53). Desde un lenguaje llano y directo, el yo lírico expresa todo su sentir 
frente a “los latidos secretos del desastre” (2010, p. 54) que “arden en la extensión 
de mansedumbre / que es la noche de México” (2010, p. 55).

Entre el pasado y el presente se va construyendo la trama poética de los 
últimos poemas de El reposo del fuego. La poetización de la noche21 se fusiona 
con el salvajismo de los conquistadores que continuamente miran desde “la 
furia / animal, devorante de la hoguera” (2010, p. 55) cuyos ojos, a modo de 
sinécdoque, representan la totalidad de su avaricia: 

Y al día siguiente 

sólo vestigios ya. 

Ni amor ni nada: 

tan sólo ojos de cólera mirándonos (p. 55). 

Aquí, observamos, cómo el imaginario poético sobre la noche es recupe-
rado por nuestro poeta. Las imágenes sobre la nocturnidad también tienen su 
anclaje en la tradición mexicana, particularmente en las crónicas que relataron 
y describieron el avance y la conquista de los españoles. A modo de ejemplo po-
demos citar el momento en que Cortés avanza sobre Pánfilo de Narváez, quien, 
bajo las órdenes de Diego Velázquez, tiene la intención de apresarlo: 

Y como yo deseaba evitar todo el escándalo, parecióme que sería el menos yo 

ir de noche sin ser sentido, si fuese posible, e ir derecho al aposento del dicho 

Narváez, que yo todos los de mi compañía sabíamos muy bien, y prenderlo. 

[…] Y así fue que el día de Pascua de Espíritu Santo, poco más de mediano-

che, yo di en el dicho aposento. (Añón, 2010, p. 217). 

Otro momento en el cual se presenta la poetización de la noche es cuan-
do los españoles tienen la oportunidad de salir de Tenochtitlan (la ya referi-
da “Noche Triste”, luego de siete días de enfrentamientos), sin embargo, los 
guerreros mexicanos los enfrentaron cuando huían por la Calzada de Tacuba. 

21  La tematización de la noche reaparecerá en el poemario Miro la tierra [1984-1986] 
ya de manera explícita mediante la voz del sujeto lírico, quien la representa mediante las 
siguientes imágenes: “En sí misma la noche parece trágica. / (Las tinieblas, velos del mal; / la 
oscuridad, sinónimo de luto)” [1986] (2010, p. 329).. 
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Algunos lograron escapar y se refugiaron en Villa Segura, ciudad donde plani-
ficarían, ayudados por los tlaxcaltecas, el sitio a Tenochtitlan: 

Cuando hubo anochecido, cuando llegó la medianoche, salieron los españoles 

en compacta formación y también los tlaxcaltecas todos. Los españoles iban 

delante y los tlaxcaltecas los iban siguiendo, iban pegados a sus espaldas. 

Cual si fueran un muro se estrechaban en aquéllos. (León Portilla, 1972, p. 91).

La desolación y la orfandad que siente el sujeto poético pachequiano empa-
renta, además, esta poesía con la tradición del Romanticismo. La preferencia por 
paisajes solitarios y por ciertos momentos del día, como la noche, se vincula con 
el interés del espíritu romántico por lo misterioso y lo desconocido. Efrén Ortiz 
Domínguez estudia imágenes y motivos de la poesía romántica mexicana, entre 
ellos, las montañas. El acenso a ellas se vincula con la experiencia de lo sublime 
contemplativo, donde el sujeto, en su soledad, experimenta la comunión con la 
naturaleza; sin embargo, como en nuestro poeta, el paisaje está impregnado por 
el sentimiento melancólico (Ortiz D., 2008, p. 112).

Las estrofas del poema siguiente presentan los efectos de la destrucción; el poe-
ta contempla una ciudad hecha añicos, junto con un lago transformado en lodo. Es-
tructurados a partir de preguntas que intentan dar respuestas a tantas muertes, a la 
fugacidad con la que despareció la belleza natural y urbana, el yo lírico apela al tópico 
literario ubi sunt para responder y denunciar semejante masacre: 

¿Qué se hicieron
tantos jardines, las embarcaciones
y los bosques, las flores y los prados?

Los mataron
para alzar su palacio los ladrones.
¿Qué se hicieron los lagos, los canales
de la ciudad, sus ondas y rumores?
Los llenaron de mierda, los cubrieron
para abrir paso a todos los carruajes
de los eternos amos de esta tierra,
de este cráter lunar donde se asienta
la ciudad movediza, la fluctuante
capital de la noche.  (2010, p. 55).
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México en ruinas: terremoto y destrucción
El 19 de septiembre de 1985 las ruinas ya no se ocultan; el observador, desde 

la perspectiva de Walter Benjamin, no ve “una cadena de datos” sino “una catás-
trofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus 
pies” (2011, p. 10). Desde el título del poemario, Miro la tierra [1984-1986], Pache-
co señala su facultad de mirar.22 Mirar la devastación provocada por el terremoto: 
los restos de los objetos y los cuerpos que yacen sin vida son los vestigios de lo 
terrible, de lo que duele nombrar, contar y describir mediante la poesía. Mirar el 
vacío, dice Georges Didi-Huberman; un vacío que concierne y constituye al poeta 
(1997, p. 15). Entre el lamento y la culpa, José Emilio Pacheco crea sus textos 
poéticos para intentar remediar su ausencia en el momento de la catástrofe. En 
términos de Jorge Monteleone (2004, p. 31), el poeta apela a la poesía para evocar 
el mundo, memorizarlo, retener lo vivido. Sin embargo, también, se propone mi-
rar su objeto (en este caso la destrucción), con su opacidad elusiva, su contorno 
y su materialidad. A diferencia de lo que propone Giorgio Agamben  (2007, p. 7) a 
partir de Walter Benjamin, el yo poético en Pacheco no se encuentra expropiado 
de su experiencia, es decir, él es capaz de hacer y transmitir, a pesar del horror, 
su vivencia frente a la catástrofe. Su relato, su palabra es la autoridad de su expe-
riencia (Agamben, 2007, p. 9).

José Emilio Pacheco en Miro la tierra [1984-1986] se propone fijar la mirada, 
detener su atención en la cadena de hechos infaustos que provocó el terrible (y 
temible) sismo; con calma y sin prisa el yo poético contempla los restos, lo que 
sobrevivió, detiene su atención en la tierra que “gira sostenida en el fuego” (2010, 
p. 308).23 Pacheco recupera un momento terrible; desea hacerlo visible mediante 

22  El epígrafe de Rafael Alberti que abre el poemario también incluye el sentido de la 
mirada como primordial para intentar describir el escenario del terror; el poeta, mediante 
la apropiación textual y la incorporación en otro contexto de escritura, le confiere a la cita 
otro sentido. Los versos transmiten el sentir dramático del poeta que, a pesar de su tristeza y 
angustia, intenta registrar lo que sucedió: 

Miro la tierra, aíslo 
en mis ojos, atento, una pulgada. 
¡Qué desconsolador, feroz y amargo 
lo que acontece en ella! (Pacheco, 2010, p. 306).

23  Para la quinta acepción de la edición 2014 del DRAE, mirar significa “pensar, juzgar”. 
Pacheco, frente a las fatales consecuencias del terremoto, se dispone a mirar sin apuros; 
“reposa” sobre lo destruido para tratar de entender qué, cómo y por qué sucedió la tragedia; 
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una serie de imágenes que el ojo crea al mirar. La realidad se hace visible al ser 
percibida (Berger, 2013a, p. 7). La poesía como intento de verbalizar lo visto; un 
intento de explicar lo casi inentendible. En tanto que la imagen es una “visión 
que ha sido recreada o reproducida” (2013a, p. 15), José Emilio Pacheco plasma en 
el poemario que nos ocupa su modo de ver la destrucción, su modo de entenderla 
y de comunicarla. Él, mediante la poesía, sostiene una visión por medio de imá-
genes poéticas que muestran el aspecto de México luego de la presencia del te-
rremoto: “Las imágenes se hicieron al principio para evocar la apariencia de algo 
ausente. Gradualmente se fue comprendiendo que una imagen podía sobrevivir 
al objeto representado; por tanto podría mostrar el aspecto que había tenido algo 
o alguien” (Berger, 2013a, p.16). La recreación de lo visto, agrega Berger, mediado 
por la imaginación, permite con más profundidad compartir la experiencia que 
tuvo el artista de lo visible (2013a, p.17)24 y, así, “captar” el momento aciago que 
vivió el país. Las imágenes poéticas, en tanto fijan la memoria de semejantes 
hechos infaustos, entrañan, en la circunstancia de evocación, cierto acto de 
redención (Berger, 2013b,  73). Como las fotografías, los poemas de Miro la tie-
rra [1984-1986] “son reliquias del pasado, huellas de lo que ha sucedido” (Ber-
ger, 2013b,  78). Tanto el título de la sección dedicada al terremoto como el 
segundo epígrafe de esta (perteneciente a Elegía del retorno de Luis G. Urbina) 
sostienen la intención de retener lo sucedido; de que la experiencia personal 
del poeta sea, de manera simultánea, una experiencia social y colectiva.25 El 
poeta comunica su sentimiento de extranjero en una tierra querida (la más 
querida); vuelve a su lugar de origen que no está igual a cuando se marchó. 
Los sentimientos se entrecruzan; la culpa y la tristeza entretejen una voz 
poética que enuncia desde un espacio que es su lugar físico predilecto pero, 
simultáneamente, ya no es lo que era; lo desconoce y, de ahí, su sentimiento 

la suya es una mirada compleja. En términos de Georges Didi Huberman, ver el desastre 
por parte del poeta se convierte en una experiencia táctil, tangible que, mediante la poesía, 
agregamos, se comunica (1997, p. 14-15). 

24  Si bien John Berger centra sus estudios y reflexiones en obras de artes provenientes 
de la pintura, consideramos que sus conclusiones son pertinentes para desarrollar un análisis 
crítico de los textos poéticos pachequianos contenidos en Miro la tierra [1984-1986].

25  Para Käte Hamburger, a diferencia de lo que ocurre en el drama y en la narrativa, el 
título en la lírica cumple una función primordial debido a que estructura la enunciación del 
poema, puede aclarar su sentido al nombrar el objeto (1995, p. 179-180).
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de extranjería: “Volveré a la ciudad que yo más quiero / después de tanta des-
ventura, pero / ya seré en mi ciudad un extranjero” (2010, p. 307). Como en el 
caso de Sobre la historia natural de la destrucción (2003) de W.G. Sebald, Pa-
checo coloca su mirada (y su poesía) sobre un hecho del pasado para hacerle 
frente al silencio; indaga sobre la historia y, en esa operación, desmonta cier-
tas interpretaciones sobre un hecho específico26 del cual, si bien corresponde 
a un desastre natural, los hombres también son responsables. 

Las dos primeras estrofas que inician la sección se caracterizan por un “tono” 
reflexivo; no se inscriben directamente en la descripción detallada de los efectos 
de la destrucción sino en su evocación mediante particularidades que se plasman 
en el segundo verso de la primera estrofa: “Absurda es la materia que se des-
ploma, / la penetrada de vacío, la hueca” (2010, p. 307). Como observamos, el 
primer verso, “absurda es la materia que se desploma”, ya reconoce la presen-
cia de una realidad inadmisible, forjada en el adjetivo “absurda” que inicia la 
primera parte del libro: el avance de la materia que surge desde el centro de 
la tierra, la cual “gira sostenida en el fuego. / Duerme en un polvorín” (2010, 
p. 308), es tan ineludible como fatal. Nada puede evitar su marcha y el adver-
bio “no” así lo establece en el instante que “nuestras obras se hacen añicos” 
(2010, p. 307), expresión que impregna el poema de la lamentación que ca-
racteriza la elegía clásica.27 La sucesión de verbos que connotan movilidad 

26  Recordemos que Sebald escribe su ensayo en el contexto de recuperar la memoria de 
los caídos en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. Si la historia se ha empeñado en 
omitir los escalofriantes crímenes, la pluma de Sebald desanda los alcances de la devastación 
para repensar la identidad cultural de Alemania. Como en Pacheco, la enunciación es desde 
el desgarramiento y la incomprensión que produce el dolor frente a hechos inentendibles: 
“Es difícil hacerse hoy una idea medianamente adecuada de las dimensiones que alcanzó la 
destrucción de las ciudades alemanas en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, y 
más difícil aún reflexionar sobre los horrores que acompañaron a esa devastación” (Sebald, 
2003, p. 13). Dado que una aproximación más amplia a esa vinculación que advierto entre las 
visiones de la destrucción de Sebald y Pacheco implicaría la escritura de un ensayo dedicado 
al tema, solo me remito a aproximar ambas perspectivas de manera somera, sin intención de 
profundizar sus alcances en este artículo. 

27  Eduardo Camacho Guizado afirma que la elegía corresponde a una composición 
poética que lamenta la muerte de una persona o, como en el presente caso, cualquier tipo de 
acontecimiento público que es digno de ser llorado (1969, p. 9). Desde este punto de vista, no 
es casual que el escritor mexicano haya incluido en el título, entre paréntesis, la frase “Elegía 
del retorno”. La elegía, en tanto género literario, es el más apropiado para expresar un sentir 
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(“gira” y “trae”) presagia el arribo de la muerte cuyas metáforas, “una hoguera 
/ un infierno sólido” (2010, p. 307), anuncian el abismo. Dicha “agitación”, la 
de la piedra a punto de estallar, continúa en la siguiente estrofa donde la pa-
labra “muerte” aparece enunciada por primera vez y cierra el grupo estrófico, 
lo que refuerza el lamento del yo poético frente al desastre pronto a llegar: 

La piedra de lo profundo late en su sima. 

Al despetrificarse rompe su pacto 

con la inmovilidad y se transforma 

en el ariete de la muerte (2010, p. 307). 

La sucesión de comas interrumpe el ritmo fluido del poema 4; sus pausas 
desean contrarrestar la fuerza de la materia temida, sin embargo, la enumeración 
continuada y en orden ascendente de sustantivos presenta el ineluctable arribo 
del terremoto impregnado de la sonoridad que dichos términos comunican: 

De adentro viene el golpe, 

la cabalgata sombría, 

la estampida de lo invisible, explosión 

de lo que suponemos inmóvil 

y bulle siempre (2010, p. 307). 

Las comparaciones no están excluidas y refuerzan la poetización del yo 
lírico que no encuentra a su alrededor otra cosa que no sean ruinas.28 Las 

doloroso, pero, además, para revelar sus sentimientos hacia un otro, en este caso, hacia sus 
coterráneos en su regreso a México. “Elegía del retorno”, de este modo, es un poema donde 
la muerte no es independiente del yo; él no se distancia de ella, o la “vive” desde afuera, al 
contrario, sufre y transforma esa experiencia infeliz en materia poética.  

28  Otra vez el campo de lo elegíaco se torna tangible. Las comparaciones, cada vez más 
violentas, son un enfrentarse continuo a la muerte, a la nada, a la destrucción. Son tan sensibles 
estas observaciones como la percepción del mismo Sebald cuando se opone a la mudez de sus 
colegas, quienes ocultaron las dimensiones del desastre y negaron las cifras de la devastación 
durante los últimos años del enfrentamiento: “si los que nacieron después tuvieran que confiar 
sólo en el testimonio de los escritores, difícilmente podrían hacerse una idea de las proporciones, 
la naturaleza y las consecuencias de la catástrofe provocada en Alemania por los bombardeos. 
Sin duda hay algunos textos pertinentes, pero lo poco que nos ha transmitido la literatura, 
tanto cuantitativa como cualitativamente, no guarda proporción con las experiencias colectivas 
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semejanzas se entienden desde una continuidad; la continuidad de una 
tradición impregnada por las punzantes cenizas de un destino inevitable. 
En el infierno de México que se alza “para hundir la tierra” se reconocen 
otras ciudades que con anterioridad fueron sepultadas. Ahora México y 
el terremoto, antes Nápoles y el volcán Vesubio, situado en la bahía de 
Nápoles, que el 24 de agosto del año 79 d. C hizo cenizas las ciudades de 
Pompeya y Herculano. 

La aliteración de la palabra “muerte” en el poema siguiente despliega to-
das las facetas que en ella se conjugan; el término, que enfatiza la lamentatio 
del yo, se expande para transmitir sus significaciones. La muerte aflora desde 
el interior de la tierra y se presenta rodeada por expresiones que enlazan el 
abismo de la misma muerte con la oscuridad que provocará la pronta llegada 
del terremoto. La estrofa final cierra con términos duales, “El día se vuelve 
noche, / polvo es el sol” (2010, p. 309), para enfatizar el estallido final, “el es-
truendo lo llena todo” (2010, p. 309), en una atmósfera aciaga y letal. El uso de 
un conector temporal, “de pronto”, además de funcionar como enlace entre 
una y otra poesía, revela la presencia del temblor mediante la descripción de 
sus efectos y la inclusión de un hipérbaton que pone de relieve el frenesí del 
desastre para sentenciar, en el último verso, la victoria de la naturaleza: 

Así de pronto lo más firme se quiebra, 

se tornan movedizos concreto y hierro, 

el asfalto se rasga, se desploman 

la vida y la ciudad. Triunfa el planeta 

contra el designio de sus invasores (2010, p. 309). 

La casa como intimidad protegida, como primer universo, como rincón de 
mundo, como cosmos (Bachelard, 1965, p. 33- 34) se ve amenazada; ya no es “de-
fensa contra la noche y el frío” (Poema 9, p. 309). Ya no alberga el ensueño, ya no 
protege al soñador para que pueda soñar en paz (Bachelard, 1965, p. 36) sino que 
se corresponde con la sucesión de enumeraciones, “la violencia de la intemperie, 
/el desamor, el hambre y la sed” (Pacheco, 2010, p. 309), que finalizan en “cadalso 
y tumba” (2010, p. 309) y, de este modo, la morada del pasado no es, continuando 

extremas de aquella época” (Sebald, 2003, p. 77-78). Al contrario de lo que afirma Sebald respecto 
a Alemania, Pacheco sí describe la ciudad de México en llamas.
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con el fenomenólogo francés, imperecedera (Bachelard, 1965, p. 36).29 
Las comparaciones, como dijimos, avanzan junto con el tono que se le im-

prime a cada una de las textualidades. El poema 10 mantiene la lamentación, 
sin embargo, en este caso, la naturaleza (mediante la imagen del pez) es el tér-
mino que comunica la angustia y enfatiza la carencia: “Sólo cuando nos falta se 
aprecia el aire / cuando quedamos como el pez atrapados / en la red de la asfi-
xia” (2010, p. 310). Los términos “horror” y “terror” retumban en el cuerpo del 
poeta y, mediante la yuxtaposición, se presenta con el otro vocablo que cierra el 
verso anterior: “libres”. Como se lee, se configura una constelación de concep-
tos que, de forma ascendente, ubica al sujeto en la dimensión plena y deseada 
de la emancipación (“aire”, “agujeros”, “oxígeno”, “libres” y “vida”), no obstan-
te, la ilusión es efímera al presentarse la opresión que todo lo acaba.30 Si la an-
títesis es la estrategia poética elegida, el Poema 11 la circunscribe para oponer 
dos temporalidades, pasado y presente, mediante usos adverbiales (“ahora”, 
“hoy”) y tiempos verbales que testifican momentos disímiles. Además, dichas 
dualidades datan una ruptura: el pasado feliz del presente desgraciado:

Hubo un tiempo

feliz en que podíamos movernos,

salir, entrar y ponernos de pie o sentarnos.

Ahora todo cayó. Ha cerrado

el mundo sus accesos y ventanas,

Hoy entendemos lo que significa

una expresión terrible:

sepultados en vida  (2010, p. 310). 

29  La casa no es sinónimo de refugio en esta parte de la obra poética de Pacheco; se 
destruyeron los espacios de la intimidad. Solamente la memoria, resguardada por la práctica 
poética, se transforma en el amparo de las situaciones pasadas, vividas y no derrumbadas 
por la naturaleza hostil; es el medio para alcanzar la primitividad del refugio. Como propone 
Bachelard, la poesía, en esta instancia, resiste al “abrir de nuevo el campo de las imágenes 
primitivas que han sido tal vez los centros de fijación de los recuerdos que se quedaron en la 
memoria” (1965, p. 60-61).

30  Aquí reconocemos otra particularidad de la elegía, particularmente referida 
a su estructura (Camacho Guizado, 1969, p. 177). En este caso, el ritmo pendular y el 
enfrentamiento de contrarios no está dado, como explica este crítico, por medio de 
interrogaciones, exclamaciones o uso de partículas adversativas, sin embargo, la oposición 
se sostiene en los vocablos seleccionados por el poeta. 
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La presentación de un estado feliz anterior a la muerte (o a un presen-
te que es vivido, como dice el último verso, como sepultura) es una imagen 
que rara vez está ausente en los poemas funerales y, en palabras de Camacho 
Guizado, “podría decirse que es el elemento elegíaco por excelencia” (1969, 
p.178). La angustia temporal, tan afín a un poeta como Quevedo, se entrevé en 
Pacheco al enfrentarse, sin intermediarios, a la figura del sismo. 

Llega el sismo y ante él no valen 
las oraciones ni las súplicas. 
Nace de adentro para destruir 
todo lo que pusimos a su alcance. 
Sube, se hace visible en su obra atroz. 
El estrago es su única lengua. 

Quiere ser venerado entre las ruinas  (2010, p. 310)

El tiempo elegíaco se torna concreto; es la acción de la muerte sobre la 
ciudad, sobre su gente y sobre el cuerpo del poeta. Así finaliza la primera par-
te de la sección “Las ruinas de México”: el poeta frente a las ruinas, frente a lo 
que es (“polvo en el aire”); en los últimos trazos se reconocen preguntas que, 
continuando con el modelo clásico, intentan consolar el alma lastimada del 
poeta, o bien, ansían explicar el misterio de la destrucción, de las ruinas, tes-
timonio de una pérdida, que asedian al poeta (Didi-Huberman, 1997, p. 16): 

¿El planeta al girar desciende 

en abismos de fuego helado? 

¿Gira la tierra o cae? ¿Es la caída 

infinita el destino de la materia?  (2010, p. 311)31 

La destrucción y sus restos se constituyen en la materia poética de los 
poemas seleccionados para este trabajo. Entre la ceniza y el polvo surgen 

31  La inclusión del oxímoron “fuego helado” es una clara referencia al poema de 
Francisco de Quevedo, donde el poeta presenta su definición del amor. Estructurado en 
paralelismos que resaltan las contradicciones de este sentimiento, identifica a este con la 
figura del abismo para subrayar, en la incomprensión, su “peligrosidad”. Pacheco también 
inscribe el caos de la destrucción en la misma imagen; como el amor, el polvo es materia que 
“desciende siempre” (2010, p. 311) y elemento constituyente de los hombres.. 
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las partes de una ciudad desaparecida que, paulatinamente, va recuperando 
sus rasgos. México se asoma y se reconoce entre los escombros, entre el polvo 
y las ruinas del pasado de la conquista española y el presente de una ciudad 
que sigue sufriendo embates, como el terremoto de 1985. Sin embargo, José 
Emilio Pacheco reconoce en la tradición literaria un espacio para enlazar sus 
creaciones poéticas. La imagen poética de la destrucción se ancla en las relec-
turas que el mismo Pacheco realiza sobre otros escritores, ya sea de la tradi-
ción literaria local, como Octavio Paz, o de otra, como Francisco de Quevedo. 
Las glosas bíblicas también se constituyen en posibles relatos donde nuestro 
escritor encuentra la oportunidad de resemantizar la imagen de la destruc-
ción. La preocupación y la reflexión de José Emilio Pacheco sobre la destruc-
ción, así, se sostienen en un ejercicio estético serio y riguroso que pone en 
escena el reordenamiento de linajes culturales y literarios disímiles, donde 
el lector se reconoce en esa tarea porque reconstruye, mediante la lectura 
atenta, el nuevo recorrido propuesto por nuestro escritor. 
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