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Presentación

Tropos, tópicos y cartografías: figuras del espacio en la literatura latinoame-
ricana reúne un conjunto de ensayos sobre distintos aspectos y momentos de 
nuestra literatura latinoamericana vinculados entre sí a partir de la noción de 
espacio y su representación, que se concreta en importantes y diversas produc-
ciones literarias y discursivas a lo largo de la historia cultural de nuestro conti-
nente. Concebimos la categoría espacial como una herramienta teórico-crítica 
que, lejos de volverse una instancia vacía o abstracta, se delinea como lugar de 
disputas de subjetividades individuales y colectivas, imaginarios, identidades y 
distintas formaciones sociopolíticas y culturales. De allí que, si bien privilegia-
mos un abordaje del espacio en su dimensión literaria y discursiva, atendamos 
asimismo a su dimensión histórica, política y relacional.

Los trabajos acá compilados muestran parte de los resultados alcanza-
dos a lo largo de una investigación grupal que hemos desarrollado en el pe-
ríodo 2013-2015, en el marco más amplio del Programa Nacional de Incenti-
vos de la Universidad Nacional de La Plata. En este sentido el libro consolida 
la labor de nuestro equipo, conformado por jóvenes investigadores, becarios 
y tesistas, reunidos en el proyecto denominado “Cartografías de la literatura 
latinoamericana: tropos y tópicos del espacio y su representación”, bajo mi 
dirección y la codirección de la Doctora Valeria Añón, radicado en el Insti-
tuto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) de 
nuestra Facultad de Humanidades. Cuando seleccionamos los ejes princi-
pales de la investigación nos acompañaba la valiosa y querida presencia de 
nuestra maestra de Literatura Latinoamericana, Susana Zanetti. En aquel 
momento Susana, con enorme humildad, nos cedió a Valeria y a mí su in-
discutible rol de dirección del proyecto, para alentar nuestro crecimiento 
académico. Lamentablemente, el rápido proceso de su enfermedad apenas 
iniciadas las tareas, no le dio oportunidad para desarrollar su propuesta 
individual. Por ello mismo quisimos homenajearla publicando un bellísimo 
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ensayo de su autoría, centrado en la figura espacial del desplazamiento en la 
lírica de Sor Juana, donde analiza con extrema fineza crítica retratos y poemas 
amorosos sorjuaninos. Su colaboración cierra el primer apartado de nuestro 
volumen, dedicado a las tramas discursivas del espacio en la literatura co-
lonial, junto con los ensayos de Valeria Añón y de Facundo Ruiz. Valeria se 
detiene en el particular entramado y representación de la ciudad en las cróni-
cas mestizas, pero antes propone una rigurosa puesta al día del estado actual 
de los estudios coloniales, especialmente desde las contribuciones teóricas y 
críticas situadas en América Latina. Por su parte Facundo Ruiz, especialista 
invitado a colaborar en nuestro volumen, realiza una lectura renovadora de 
un texto testimonial del México colonial como lo es Alboroto y motín de los 
indios de México de Carlos de Sigüenza y Góngora, para analizar y cuestionar 
el problema del archivo en los estudios literarios de América Latina, no solo 
el de la etapa colonial sino también el del presente.

El segundo apartado se concentra en la tensión entre el espacio local y el 
espacio transnacional en tres instancias que muestran también la diversidad de 
aspectos que atañen y atraviesan lo que hoy puede entenderse como “literatura 
latinoamericana”, dada su enorme y rica heterogeneidad. Julieta Novau se de-
tiene en un espacio y momento particular de América Latina: Brasil, segunda 
mitad del siglo XIX, para indagar desde allí cómo en la narrativa de un autor 
de gran relevancia e incidencia en el espacio público y político del país –José 
de Alencar–, se representan, no sin tensiones y límites, las “zonas oscuras” de 
la identidad brasileña, esto es, el mundo de la esclavitud. Los trabajos de dos 
especialistas invitados, Javier Planas y Rodrigo Caresani, ofrecen otras pers-
pectivas que iluminan diferentes cuestiones de la cultura latinoamericana local 
y transnacional en el período de fines de siglo XIX y entre-siglos. Por un lado 
Planas, desde su disciplina de formación, la bibliotecología, ofrece un riguroso 
análisis de caso, situado en un contexto espacial y en un momento histórico 
determinado de nuestro país (Noroeste argentino, hacia 1870), para analizar el 
impacto cultural de una institución cómo la biblioteca popular, en el espacio 
simbólico de la lectura y la construcción de lectorados en la Argentina del siglo 
XIX. Por otro, Caresani revisa los alcances del cosmopolitismo en Rubén Darío, 
incorporando propuestas críticas como la que ofrecen los estudios trasantlán-
ticos y la literatura mundial, para plantear una revisión del proyecto estético 
y político modernista entendido como “importación cultural”. Conceptos que 
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atañen a espacios simbólicos como “navegación de biblioteca” y “comunidad 
flotante” son las herramientas críticas que le permiten a Caresani una lectura 
nueva de Los raros de Rubén Darío, como un tributo también en la conmemora-
ción del centenario de su muerte que se cumplió en el año de 2016.

Finalmente nuestro volumen se cierra con un apartado que recorre auto-
res y autoras de los siglos XX y XXI, cuyas poéticas del espacio trazan una to-
pografía dislocada del mapa latinoamericano contemporáneo. Así, el trabajo 
de Rosario Pascual Battista ahonda en los primeros libros de poesía del gran 
poeta mexicano José Emilio Pacheco, para leer en ellos cómo la configuración 
de ciertos tópicos en su sentido “topográfico” (destrucción, ruina, muerte), 
permite trazar constantes muy significativas en la poética del autor. Su en-
sayo dialoga con mi propuesta de leer la “poética del espacio” en los cuentos 
de El llano en llamas de Juan Rulfo, precisamente desde el homenaje poético 
que Pacheco le rinde a Rulfo en un bellísimo poema construido a partir de 
las palabras del emblemático relato “Nos han dado la tierra”. Si en Rulfo y en 
Pacheco la violencia ineludiblemente se anuda a la poesía, ambos autores no 
eluden, sin embargo, el profundo dolor que atraviesa la historia mexicana y 
latinoamericana. Espacios y paisajes escindidos por la violencia son también 
objeto del asedio crítico del ensayo de Simón Henao-Jaramillo que, valiéndo-
se de las diversas significaciones del concepto de comunidad, indaga en la na-
rrativa reciente de Tomás González y de otros autores colombianos actuales. 
Por último, si de espacios dislocados se trata, el trabajo de Azucena Galettini 
interpela y nos interpela como lectores a repensar el mapa literario de nues-
tra América Latina, en una apuesta crítica que procura integrar el entre-lugar 
de una escritora diaspórica como Dionne Brand, caribeña y canadiense, en los 
estudios literarios caribeños y latinoamericanos.

A partir del concepto de espacio, las ciencias sociales ampliaron el abor-
daje teórico hacia nociones afines tales como lugar, territorio y territorialidad, 
frontera, umbral, red, diásporas, desplazamientos, exilios, migraciones, viajes, 
globalización, topografía, comunidad, paisaje, naturaleza, espacialización y es-
pacialismo, “lugares de memoria”, utopías y distopías, las cuales configuran un 
destacable “sistema de lugares” del imaginario contemporáneo y un campo se-
mántico de sugerentes significaciones. Tropos, tópicos y cartografías: figuras del 
espacio en la literatura latinoamericana pretende contribuir a reflexionar sobre 
estas cuestiones desde los estudios literarios y culturales, partiendo de una 
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noción de espacio como concepto relacional, articulador y dinámico, capaz 
de redefinirse y construirse a partir de determinadas concreciones textuales 
latinoamericanas, que nos permiten trazar un mapa de lecturas y diseñar po-
sibles cartografías de la literatura latinoamericana 

Ensenada, 2016
Carolina Sancholuz
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Entre la isla y el mundo: el cosmopolitismo      
del pobre en Rubén Darío1

Rodrigo Javier Caresani

Transatlántico / mundial: 
la invisibilidad del traductor modernista

Hijos malos, llegamos a afrentarnos de nuestra madre 
empobrecida. Al mismo tiempo en el Río de la Plata se realizaba 

el fenómeno sociológico del nacimiento de ciudades únicas, 
cosmopolitas y poliglotas, como este gran Buenos Aires, flor 

enorme de una raza futura. Y tuvimos que ser entonces poliglotos 
y cosmopolitas y nos comenzó a venir un rayo de luz de todos      

los pueblos de mundo.                                                       

Rubén Darío, “María Guerrero”. La Nación, 12 de junio de 1897

Dos paradigmas interpretativos recientes, surgidos ambos al amparo 

del relativismo posmoderno y poscolonial de los estudios culturales y 
de la obsolescencia geopolítica de los estudios por áreas tras el fin de la 
guerra fría, han revitalizado el interés en el modernismo hispanoame-
ricano. Tanto para la agenda de un latinoamericanismo enfocado en la 
discusión sobre la “literatura mundial” como para el articulado desde los 
“estudios transatlánticos”, el modernismo aparece como el germen de 
una internacionalización de la cultura que reordena el mapa literario, al 

1  Este trabajo amplía sustancialmente los desarrollos de dos artículos previos, “Viaje 
y traducción en el fin de siglo latinoamericano: Rubén Darío y su rara navegación de 
biblioteca” (2015) y “Navegar la biblioteca: genealogía, contagio y traducción en Los raros de 
Rubén Darío” (2016). 
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desplazar la preocupación por los límites y las identidades “nacionalita-
rias”, hacia la idea de un “mundo” compuesto de flujos asimétricos entre 
centros y periferias, y de un sistema también desigual de relaciones de 
legitimación y de configuración estética. Estas condiciones auguraban 
un terreno propicio para el estudio del viaje y la traducción en el fin de 
siglo, fenómenos que recibieron bajo cada una de estas aproximaciones 
alcances ideológicos discordantes. Para Julio Ortega, principal impulsor 
de la perspectiva transatlántica, sólo un “modelo de lectura procesal”, 
radicalmente intercultural y multidisciplinario, permite captar la sin-
gular hibridez de los objetos culturales latinoamericanos que “se leen 
mejor a la luz de ambas orillas del idioma, en su viaje de ida y vuelta, en-
tre las migraciones de las formas y las transformaciones de los códigos” 
(Ortega, 2003a, p. 115). Trasladado al fin de siglo, el modelo descubre 
en Rubén Darío al primer escritor americano plenamente atlántico, cuya 
“modernidad translingüística” Ortega reconduce hacia los límites de un 
hispanismo de nuevo cuño, capaz de “rehacer las prácticas literarias his-
pánicas y devolverle la creatividad del español a España” (2003b, p. 22). 
Menos preocupados por restablecer las prerrogativas del diálogo hispá-
nico, los debates actuales sobre la utilidad del concepto de “literatura 
mundial” para el abordaje del fin de siglo latinoamericano han llevado a 
Mariano Siskind a repensar el cosmopolitismo modernista “como un in-
tento estratégico, autoconsciente, calculado, por contestar y reorientar 
la hegemonía global de la cultura moderna en una dirección delibera-
damente contraria a las formas locales del nacionalismo, la hispanofilia 
o la raza” (2014, p. 21; traducción propia). Y otra vez la traducción, en 
tanto tarea eminentemente dariana, es invocada como horizonte de vali-
dación para esta hipótesis, pues de su obra se desprende la conciencia de 
que “para ser modernos y originales hay que ser franceses, pero también 
latinoamericanos, latinoamericanos como Darío concibe su latinoame-
ricanismo: un ser en traducción, una subjetividad que se constituye en 
el acto de traducir lo universal, que se reconoce como ajeno a códigos 
culturales propios” (2006, p. 360). Pero si los estudios transatlánticos y la 
literatura mundial parecen haber acaparado buena parte de la reflexión 
contemporánea sobre el modernismo –sin que por ello sus presupuestos 
quedaran exentos de un profundo escrutinio– la “tarea del traductor” 
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modernista se mantiene como un territorio escasamente explorado.2

Afirmar hoy que el modernismo latinoamericano conforma la última em-
presa a gran escala de renovación por traducción en las letras hispanoame-
ricanas nos coloca ante un clisé reclamado por las más diversas tradiciones 
que se han enfrentado a esta estética. Sin embargo, una serie de constantes 
que dibujan el horizonte de inteligibilidad del fenómeno ha restringido su 
impacto hasta transformarlo en una suerte de resistencia de la crítica. Uno de 
estos presupuestos críticos se remonta al vínculo problemático entre literatu-
ra latinoamericana y literatura comparada, relación que –como plantea María 
Teresa Gramuglio– no parece haber avanzado más allá de un “proyecto in-
completo”. Desde principios de la década de 1970 los modos de leer que toda-
vía se mantienen activos en los relatos sobre el modernismo deconstruyeron 
la relación de poder implícita en el esquema centro-periferia y contestaron 
categorías como las de “ascendente”, “influencia”, “origen” y “originalidad”, 
pilares del comparatismo clásico. Como efecto de esas lecturas las conexiones 
entre una estética emergente en los márgenes de la modernidad y las consa-
gradas en sus centros fueron reevaluadas desde un enfoque polivalente, es 
decir, ya no en términos de una mera difusión unilateral sino como conflicto. 
Pero al tiempo que ese abanico de posiciones críticas mantuvo la preocupa-
ción por desmitificar la aplicabilidad de concepciones eurocentristas de la 

2  La línea transatlántica aglutina una mayor cantidad y variedad de lecturas sobre el 
fin de siglo (para un panorama, si bien no exhaustivo, cf. Martínez, 2013), aunque quizá 
esa misma dispersión le haya ganado los reclamos iniciales a la “disciplina”, centrados 
en la escasa precisión tanto metodológica como en la definición del objeto de estudio. No 
obstante, las objeciones más contundentes aparecen en el plano de los protocolos políticos 
que subyacen al “nuevo hispanismo”. En esa dirección, Sara Castro-Klarén apunta que “este 
diálogo ‘recuperado’, pero acrítico, presupone muchas veces la preeminencia e influencia 
del acaecer dentro de España siempre como un ‘antes’, como una suposición que sigue 
atribuyendo a América Latina un ‘después’” (2010, p. 102). Más radical al respecto, Abril 
Trigo encuentra en esta rama de los estudios transatlánticos una “pirueta epistemológica”, 
la “sofisticada estratagema colonial” de quienes –con mayor o menor deliberación– no hacen 
más que reflotar “la ideología del Hispanismo, confusamente atornillada a los intereses 
superpuestos de las corporaciones españolas y el capitalismo transnacional” (2012, p. 42). 
Una sospecha análoga se yergue sobre la literatura mundial ya que, en palabras de Ignacio 
Sánchez-Prado, “tal como la plantean Moretti y Casanova, es parte de una autoevaluación 
de la literatura comparada, uno de cuyos elementos es el replanteamiento de la lectura 
de literaturas periféricas, la latinoamericana entre ellas, en términos de agendas que 
corresponden estrictamente a intereses intelectuales euronorteamericanos” (2006, p. 9).
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modernidad –preocupación que se recupera en las fórmulas del fin de siglo 
como una “modernidad discrónica” (Rama, 1985), una “modernidad desen-
contrada” (Ramos, 1989) o una “modernidad disonante” (Kirkpatrick, 2005), 
entre otras–, la renuencia a los paradigmas interpretativos asimilables a la 
vasta disciplina de la literatura comparada tendió a volatilizar la incidencia 
de la práctica del traductor en la articulación de una poética.3 En este sentido, 
una segunda resistencia opera en los alcances analíticos que se le suelen asig-
nar a la traducción bajo estas coordenadas, limitándola casi exclusivamente 
al pasaje de temas o motivos o, en todo caso, a una relación uno-a-uno entre 
lenguas. Si el modernismo traslada además –pero fundamentalmente– los 
géneros y principios de composición de otras estéticas como el parnasianis-
mo, el decadentismo y el simbolismo, junto con las cualidades estructurales 
de otros sistemas semióticos como la pintura y la música, las posibilidades de 
una “interlingüística” o una “translingüística” captan sólo una faceta de ese 
complejo problema que un abordaje a la vez “interestético” e “intersemiótico” 
deberá desentrañar.4 Un tercer presupuesto de la bibliografía especializada 
surge del recorte de objeto, estructurado por lo general como un estudio de 
caso –Martí, Darío, Casal, Nájera, siempre por separado–, factor que contri-
buye a nublar la comprensión trans-americana de la traducción modernista, 
su participación activa en la constitución de redes intelectuales o, en tér-

3  Si bien su perspectiva no contempla el “caso” latinoamericano, Susan Bassnett expone 
a finales de la década de 1990 un diagnóstico de la “crisis” del comparatismo que ayuda a 
comprender esta “renuencia”. Impugnada por los estudios culturales y la teoría poscolonial 
en tanto rémora del positivismo europeo decimonónico –siempre dispuesto a negar las 
implicancias políticas de las relaciones interculturales–, la literatura comparada sólo podrá 
subsistir, según su análisis, a condición de afiliarse a una nueva y pujante disciplina, los 
Translation Studies. Bajo esas condiciones teóricas –a las que quedan integrados los trabajos 
seminales de Edward Said y Mary Louise Pratt–, el viaje y la traducción se vuelven los 
fenómenos privilegiados de un “nuevo” comparatismo, “la” vía privilegiada para resucitar 
ese campo de indagación. El sesgo poscolonial y programático –hoy algo anacrónico– se 
percibe claramente en su propuesta: “Hacer mapas, viajar y traducir no son actividades 
transparentes. Son acciones claramente localizadas, con puntos de origen, puntos de partida 
y destinos. El gran desarrollo en los estudios de literatura comparada es que esas cuestiones 
ingresan ahora a nuestra agenda. Ha llegado el momento no sólo de comparar los relatos de 
viaje sino también de cuestionar las premisas bajo las cuales esos relatos fueron escritos” 
(Bassnett, 1993, p.114; traducción propia).

4  Para un análisis del verso modernista bajo esta triple entrada ver Caresani (2014).
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minos más amplios, en los procesos que Susana Zanetti ha caracteriza-
do mediante la categoría de “religación”.5 Una última resistencia –objeto 
privilegiado de análisis en este artículo, si bien resulta evidente su soli-
daridad con las ya mencionadas– nace de la asimilación del poeta moder-
nista y su praxis traslativa a esa instancia que David Viñas en los sesenta 
conceptualizaba como “gentleman escritor”. Interesa entonces discutir la 
viabilidad de la noción de “traductor letrado” tal como aparece en los es-
tudios recientes de Patricia Willson (2005 y 2008) y Andrea Pagni (2014), 
noción tributaria del desarrollo de Viñas que, si bien parece rendir sus 
frutos cuando el horizonte normativo es el de la relación entre literatura y 
Estado o Nación, diluye la especificidad de otro traductor emergente en el 
fin de siglo, llamado a dirimir su legitimidad con –o contra– ese horizonte 
normativo. Desde el impacto de lo que Julio Ramos ha dado en llamar “la 
fragmentación de la república de las letras” pretendemos poner al descu-
bierto la potencia polémica de esta faceta del modernismo sobre la base de 
una reconstrucción de las tensiones entre dos programas contemporáneos 
y divergentes para la traducción en el fin de siglo, el de Bartolomé Mitre 
(1821-1906) y el de Rubén Darío (1867-1916). Este conflicto de legitimida-
des –considerado ahora bajo las categorías de “navegación de biblioteca” 
(de Certeau) y “cosmopolitismo del pobre” (Santiago)– nos permite des-
cribir las operaciones de apropiación que Darío instala en Los raros y que 
luego se proyectan a otros sectores de su escritura viajera.

Mitre y la Patria de la traducción
Como parte del largo proceso compositivo de la primera versión argentina 

de La Divina Comedia –un trabajo corregido y completado en el lapso de una 
década–, Bartolomé Mitre publica en 1889 su “Teoría del traductor”, reflexión 
que se deja leer como un manifiesto del modelo del letrado-traductor.6 En 

5  Entre los más destacados estudios que trabajan desde el “caso” se encuentran los 
libros dedicados a José Martí por Leonel-Antonio de la Cuesta (1996) y Carmen Suárez León 
(2001); también el artículo de Roberto Viereck Salinas (2000), sobre Darío, y el de Analía Costa, 
enfocado en Leopoldo Lugones. Una excepción a esta matriz, productiva en tanto recupera 
poéticas compartidas de la traducción y articula los proyectos de las fundamentales revistas 
modernistas, puede leerse en el ensayo de José Ismael Gutiérrez (1992).

6  Bartolomé Mitre ocupa un lugar central en esa trama letrada finisecular promotora de un 
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las breves líneas que dedica a este paratexto, Patricia Willson (2005, p. 236) 
percibe el vínculo entre “traducción” y “proyecto nacional”, y deslinda el que 
podría ser su motivo conductor, “la idea de que la lengua es un factor clave en 
la constitución de una nacionalidad”. Sin embargo, los postulados de Mitre y 
los alcances de su tarea admiten una descripción más precisa. La opción del 
hombre de Estado no está exenta de complejidades: por un lado, Mitre decide 
volver a los valores eternos y universales consagrados en un clásico, clásico 
que además adquiere en su perspectiva una inusitada vigencia como origen 
estable de una Italia recién unificada aunque lingüísticamente babelizada; al 
mismo tiempo, su elección escucha el llamado de una babel local –algo más 
urgente para la identidad nacional– en la lengua de los inmigrantes italianos, 
que ya aparece como una amenaza a conjurar en y por la letra. En esa coyun-
tura, el letrado se percata del hiato entre lo universal y lo autóctono y, como 
efecto del desfase, entiende que su traducción no puede hacer otra cosa que 
inventar una lengua. Escribe Mitre:

A fin de acercar en cierto modo la copia interpretativa del modelo, le he 

dado parcialmente un ligero tinte arcaico, de manera que, sin retrotraer su 

lengua a los tiempos ante-clásicos del castellano, no resulte de una afecta-

ción pedantesca y bastarda, ni por demás pulimentado su fraseo según el 

clasicismo actual, que lo desfiguraría. La introducción de algunos términos 

y modismos anticuados, que se armonizan con el tono de la composición 

original, tiene simplemente por objeto darle cierto aspecto nativo, produ-

cir al menos la ilusión en perspectiva, como en un retrato se busca la seme-

janza en las líneas generatrices acentuadas por sus accidentes (1922, p. 12).

Como “ilusión en perspectiva”, este español de ficción trabaja en dos bor-
des: dirigirse al pasado, arcaizar, constituye una treta tanto para desenfocar 

campo intelectual que recién se consolidará hacia 1910, en los debates en torno al centenario 
de la independencia argentina. No es difícil imaginar el circuito letrado de Buenos Aires en 
ese período como una biblioteca administrada culturalmente por el General Mitre desde el 
diario La Nación –en el que Darío publica a partir de 1889– y por Paul Groussac, una suerte de 
censor del sector más ilustrado de la burguesía porteña que tiene como órgano a la revista La 
Biblioteca. Una descripción pormenorizada de las sucesivas versiones de la Comedia de Mitre 
–hasta la definitiva de 1897– puede leerse en el trabajo de Adriana Crolla (2006, p. 18-25).
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la dependencia de España (en la sumisión al clasicismo, tan peninsular) como 
para purificar la lengua del Dante de sus elementos dialectales y de registro 
vulgar, disfuncionales en el horizonte de dispersión lingüística que la ver-
sión aspira a neutralizar. Claro que, si la solución exige la invención de una 
lengua, ese nuevo artefacto queda atado al imperativo de la mímesis, a las 
certezas de identidad, unidad y continuidad de “una” lengua, garantizadas 
por la soberanía del Estado. Por eso las figuras retóricas distintivas de la tarea 
del letrado en la “Teoría” de Mitre parten de una dialéctica entre transparen-
cia y opacidad o entre lo uno y lo múltiple que se resuelve sumariamente en 
beneficio del primero de los términos. El prefacio se inicia con una metáfora 
que conecta traducción y pintura –y a ambos términos con la naturaleza como 
fuente a imitar– para avanzar luego hacia otras analogías estéticas, siempre 
presididas por la misma relación de poder, en religiosa devoción, entre origen 
y copia: si “[u]na traducción –cuando buena– es a su original, lo que un cua-
dro copiado de la naturaleza animada” (1922, p. 7), también “[e]l traductor, no 
es sino el ejecutante, que interpreta en su instrumento limitado las creacio-
nes armónicas de los grandes maestros” (1922, p. 8). Similares consecuencias 
se extraen de la otra metáfora clave de la “Teoría”, que imagina el progreso de 
las lenguas en términos náuticos:

Esta epopeya [la Comedia], la más sublime de la era cristiana, fue pensa-

da y escrita en un dialecto tosco, que brotaba como un manantial turbio 

del raudal cristalino del latín, a la par del francés y del castellano y de 

las demás lenguas románicas, que después se han convertido en ríos 

(1922, p. 9).

Nuevamente, el origen puro y el riesgo de la copia turbia, aunque ahora 
la sucesión en tres etapas –del latín como fuente cristalina, a la ramificación 
del dialecto tosco, a un nuevo cauce principal, sin efluentes– le confiere a la 
traducción el papel de cierre del ciclo, de remedio final ante la dispersión. 
Quizá resulte previsible que, al invocar un archivo de fuentes prestigiosas, 
Mitre componga su reflexión con una glosa de párrafos enteros de dos textos 
de Chateaubriand, ambos de 1836 –el Ensayo sobre la literatura inglesa y el 
“Prefacio” a su traducción del Paraíso perdido de Milton–, textos que combina 
con los planteos del filólogo positivista Émile Littré (1801-1881), autor de una 
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versión apenas anterior a la suya (1879) del Infierno dantesco.7 El camino que 
va del romanticismo al positivismo entendidos como trasplantes operativos a 
la república (argentina) de las letras ha sido transitado con intensidad por la crí-
tica. Sin embargo, vale la pena subrayar que cuando Mitre maldice el ideal de la 
“bella infidel” y juega a traducir “al pie de la letra” –palabra por palabra, verso por 
verso, estrofa por estrofa– para lograr un “reflejo (directo) del original”, son estos 
horizontes de legitimación –esa biblioteca, esas figuras de escritor, esos concep-
tos sobre la tarea– los que activa, horizontes bien convencionales que pautan la 
transición, en la cultura argentina finisecular, de la generación del ’37 a la del ’80.

Traducción y comunidad flotante
—¡Oh bendito el Señor! —clamé—, bendito, que permitió al 

arcángel de Florencia dejar tal mundo de misterio escrito con 
lengua humana y sobrehumana ciencia, y crear este extraño  

imperio eterno y ese trono radiante en su eminencia” Rubén Darío. 
“Dante. Al general Mitre”. La Nación, 16 de mayo de 1897

Una rápida revisión de la obra dariana basta para comprobar que el 
modernismo interfiere estos protocolos. Años antes de Prosas profanas 
(1896), a mediados de 1892, Darío ofrecía en su “Historia de un sobretodo” 
una fórmula precisa para entender esa distancia, un oxímoron que nos 
permite situar la singularidad de su internacionalismo fuera ya del Estado, 
en un más allá de los universales fijados por una identidad “nacionalita-

7  Algunas citas confirman el vínculo con esos hipotextos. En el caso de Chateaubriand, es 
posible que Mitre contara con la traducción madrileña, de 1881, del Ensayo sobre la literatura 
inglesa: “Por lo que toca al sistema de esta traducción, debo decir, que me he atenido al que 
adopté en otro tiempo para traducir los fragmentos de Milton citados en el Genio del Cristianismo. 
En mi concepto la traducción literal es siempre la mejor. Una traducción interlineal sería la 
perfección de la obra si pudiera quitársele lo que tendría de duro. La dificultad de la traducción 
literal consiste en reproducir una espresión noble por otra que igualmente lo sea, y en evitar 
que por medio de espresiones que se parecen, pero que no tienen la misma prosodia en ambos 
idiomas, adquiera pesadez una frase ligera, ó por el contrario” (Chateaubriand, 1881, p. 4). En 
el trabajo de Littré referido por Mitre leemos: “La parcelle d’utilité qui m’a entrainé vers la 
reproduction d’un Dante en vieux français, son contemporain, petite si vous voulez, mais réelle 
à mon sens, c’est de recommander, sous une forme nouvelle, l’étude de notre vieil idiome. [...] 
Une pareille translation est un grenier à fautes. La perfection serait qu’elle ne renfermât ni mot 
ni tournure qui n’eussent été ou ne pussent être dans un texte de la fin du treizième siècle et 
du commencement du quatorzième; ce qui es le temps même de Dante. Mais le grand tentateur 
est là, je veux dire le français moderne, qui à tout moment suggère sa tournure, si naturelle, ce 
semble, qu’elle se glisse inconsciemment là où elle ne devrait pas figurer” (Littré, 1879, p. 2-4).
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ria”. La coda del final de la crónica presenta ese nuevo mito originario para 
el escritor americano: 

Pues bien, en una de sus cartas, me escribe Gómez Carrillo esta postdata: 

«¿Sabe usted a quién le sirve hoy su sobretodo? A Paul Verlaine, al poeta... 

Yo se lo regalé a Alejandro Sawa –el prologuista de López Bago, que vive en 

París– y él se lo dio a Paul Verlaine. ¡Dichoso sobretodo!»

Sí, muy dichoso; pues del poder de un pobre escritor americano, ha ascendido 

al de un glorioso excéntrico, que aunque cambie de hospital todos los días, 

es uno de los más grandes poetas de la Francia (1983, p. 243; énfasis mío).

En ese sintagma, en lo que puede “el poder de un pobre escritor ame-
ricano” al ofrecerle abrigo u hospedaje a uno de los más grandes poetas del 
globo, se dibuja una modalidad que ya no comparte las garantías del gent-
leman y que vale considerar desde las posibilidades de un “cosmopolitismo 
del pobre” según la caracterización reciente de Silviano Santiago. Existe un 
viejo multiculturalismo –propone Santiago– cuya referencia luminosa en 
cada nación poscolonial es la civilización occidental tal como la definieron 
los primeros conquistadores. A pesar de predicar la convivencia pacífica entre 
los varios grupos étnicos y sociales que entran en combustión en cada melting 
pot nacional, este multiculturalismo desde el que habla “la voz impersonal y 
sexuada del Estado como comunidad limitada y soberana” (Santiago, 2012, p. 
319) dotó a ciertos hombres de prácticas y teorías para que todos sean vio-
lentamente europeizados como ellos. Pero hay también otro multiculturalis-
mo que, disidente del asumido por el aparato importador de los hombres del 
ochenta, Santiago percibe en los migrantes campesinos de las megalópolis o 
en los marginados posmodernos de los estados-nación. Es decir, el de aquellos 
que como Darío se ven obligados a adoptar forzosamente la cultura dominante 
para subsistir, pero la articulan en variantes menos reverentes y la proyectan 
sobre nuevas formas de comunidad. En el caso del modernismo, no se trata del 
Estado sino de una comunidad flotante, multinodal y lanzada al vacío, que no 
sólo incorpora un tercer agente –Latinoamérica– a la relación bilateral entre 
literatura nacional y literatura europea sino que además la transforma de una 
relación receptiva a una dialogal, pues Darío desde el principio parece tener 
algo para decir –o algo que responder– a la tradición universal. 
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No es casual entonces que en 1894, obligado a reseñar para el diario de 
Mitre la primera versión completa de la Comedia salida de la pluma del General 
para la editorial porteña “Jacobo Peuser”, el nicaragüense abandone la previsi-
ble alabanza y se entregue a una sinuosa labor argumentativa, anclada en un 
doble movimiento. Por un lado, frente a una América que aparece como espacio 
fructífero para las “literaturas extranjeras”, España se mantiene en su “morada 
feudal”, impermeable a la traducción, al punto de reprimir “los vínculos, rela-
ciones e influencias que hay entre la poesía italiana y la española, los cuales 
son muchos y existen desde los más lejanos tiempos” (1938, p. 60). Pero si Darío 
puede compartir con el traductor letrado las convicciones sobre la esterilidad 
del español peninsular, algo muy distinto ocurre en el plano de las virtudes “cu-
rativas” de la traducción, de reunificación por mímesis.8 En un gesto revulsivo 
frente a este ideal, el artículo se detiene en la enumeración caótica, casi borgea-
na, de versiones y reversiones del texto de Dante, en un catálogo virtualmente 
interminable del que Mitre participa como fugaz eslabón. El estudio se cierra 
con una afirmación reveladora: “La obra vasta, cíclica, aparece como un mis-
terioso y profundo océano de poesía, y apenas hay barco de poeta que no haya 
surcado sus aguas” (1938, p. 62).9 Así, la navegación de biblioteca típicamente 

8  El texto de Darío se publicó en La Nación el 28 de agosto de 1894. Pocos días después, 
el 5 de septiembre, Ricardo Jaimes Freyre escribe la reseña de la traducción para el segundo 
número de la Revista de América, periódico que el modernista boliviano dirige en Buenos 
Aires junto al nicaragüense. La breve reseña de Jaimes Freyre –reproducida en La Nación 
el 21 de septiembre del mismo año– comparte la mirada dariana frente al que considera 
“uno de los mayores acontecimientos del año actual en el mundo literario americano”. 
Por un lado, celebra la traducción; por otro, y con “ojo modernista”, marca los “sacrificios” 
que el hombre de Estado –preocupado por los “pensamientos” o “conceptos”– ha debido 
practicar sobre la armonía del verso: “Nótase en el traductor un respeto profundísimo á la 
obra original; un cuidado prolijo y minucioso que lo lleva á buscar la idea, el giro y aun la 
palabra exacta para la versión, sacrificando en ocasiones las suavidad armónica y la belleza 
plástica de verso á la fidelidad en la emisión del concepto” (en Carter, 1967, p. 46).

9  La enumeración constituye la figura retórica dominante en la reseña y opera por 
acumulación sin síntesis, lo que termina produciendo el efecto de una serie abierta, sin principio 
ni fin. Transcribimos un fragmento más extenso del texto para ilustrar este funcionamiento: 
“En Francia desde los Grangier, Montonnet de Clairfour y Chabanon, hasta los Rivarol y Topin, 
Lamennais y Littré que le tradujeron, los comentaristas son legión: Artaud de Montor, Delécluze, 
Drouilhet de Sigalas, Étienne, Fauriel, Ginguené, Labitte, Ozanam, Sismondi, Sterne y Villemain. 
Estelrich agrega dos estudios que califica de ‘extravagantes’, el uno de Ortolan, La penalidad en el 
Infierno del Dante, y el otro de Aroux, Dante hérétique, révolutionnaire et socialiste. En Italia, hasta 
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dariana inunda los “ríos navegables” de Mitre con un nuevo flujo transatlántico 
y devuelve la Comedia a esa Babel salvaje que el General pretendía conjurar.10

De aquí nuestros reparos ante las incursiones de Pagni y Willson en el fe-
nómeno de la traducción modernista, cuando –limitadas quizá por la variante 
polisistémica de los Translation Studies– piensan a Martí o Darío como continua-
dores o apéndices fallidos del letrado o del gentleman. Sólo desde una concepción 
semejante –que parece regresar al viejo clisé del rasgo asocial o apolítico del mo-
dernismo– resulta válida la hipótesis de que la apuesta de Darío, al traducir para 
su Revista de América, “consistía en demarcar un lugar de enunciación nuevo y 
ex-céntrico publicando una revista que fuera exclusivamente de artes y letras, 
lo que constituía algo novedoso y no exigía intervenir en otro tipo de discusiones 
marcadas por el tema de la identidad nacional, para las que Darío carecía de autori-
dad” (Pagni, 2014, p. 334).11 Los poetas del modernismo nunca dejaron de interve-
nir en la ciudad letrada, sólo que –como hace tiempo apuntara Ángel Rama– “aun 

la publicación de la Antología estelrichense, las biografías y comentarios más conocidos, eran: 
Petri Alighieri super Dantis comaediam commentarium, las Lecciones de Varchi; la obra Della difesa 
della Comedia di Dante, distinta in sette libri, nella cuale si risponde alle opposisione fatte al discorso 
de Jacopo Mazzoni, De’l sito, forma e misure dello Inferno de Dante, da P. Fr. Giambullari; las lecturas 
de G. B. Gelli, sobre el Infierno; el Discurso de Buonanni; el Examen dividido en tres partes, de 
José de Cesare; las Observaciones de Fr. Cancellieri sobre la originalidad de la Divina Comedia; el 
comentario sobre los primeros cinco cantos de la obra, y cuatro cartas, de Magalotti; el Ottimo 
commento della Divina Commedia, di un contemporaneo di Dante, publicado por Alejandro Torri; el 
Ensayo de correcciones de Juan Bautista Piccioli al Ottimo commento; las observaciones de Panizzi 
sobre el comentario analítico de la Divina Comedia, publicado por Gabriel Rossetti, padre del 
célebre Dante Gabriel Rossetti [...]” (1938, p. 62).

10  La categoría de “navegación de biblioteca” que Michel de Certeau acuña a propósito 
de la obra de Verne orienta nuestra afirmación. En su desarrollo, la idea del viaje como “ficción 
dentro de la ficción” –es decir, como la “ley del otro”, del texto “otro”, hecha carne en el relato– 
se conecta con el vacío de fundamento y la crisis de la experiencia propias de la modernidad. 
Así, en Verne, “la navegación es antes que nada un trabajo de desplazamiento, alteración y 
construcción llevado adelante en un espacio que ha sido inventado por otro a partir de extractos 
de viajes, descubrimientos, historias, diarios y relatos del siglo dieciocho. Una biblioteca 
circunscribe el campo en el que estos viajes se elaboran y desarrollan” (1986, 138; traducción 
propia). Beatriz Colombi incorpora por primera vez el concepto a la reflexión sobre la literatura 
latinoamericana en el capítulo de su libro dedicado al viaje a España (2004b, p. 105-140).

11  Willson parece compartir supuestos similares. Al enfrentarse a José Martí, por ejemplo, 
lo concibe como un “prohombre traductor” (2008, p. 36) con idénticas aspiraciones a las de los 
“letrados” argentinos Lucio V. Mansilla, Domingo F. Sarmiento, Bartolomé Mitre y Carlos A. Aldao.
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incorporados a la órbita del poder, siempre resultaron desubicados e incongruen-
tes” (1998, p. 80). Esta incongruencia volverá a manifestarse poco tiempo después, 
cuando a fines de 1896 Darío polemice con Paul Groussac, otra vez, sobre los alcan-
ces de la traducción ya sea como copia degradada o como asimilación creativa.12 
En todo caso, si la relación entre lo autóctono y las literaturas centrales funciona 
como objeto contencioso a la hora de dirimir legitimidades en el fin de siglo, esa 
brecha insistente entre el gentleman y el escritor modernista permite captar una 
rotación en los usos políticos de la traducción, que va del modelo del importador 
–en el aduanero que le proporciona el capital simbólico faltante a la Nación, para 
estabilizarla– al modelo dariano del portador –en el enfermo que deshace la orga-
nicidad de los órganos, degenera el “cuerpo” nacional o enrarece la ciudad letrada.

Necrología y necro-logia: Los raros
Las compras de un coleccionista de libros tienen muy poco en común con 

las de un estudiante, las de un hombre de mundo que compra un regalo 

para su dama o las de un hombre de negocios haciendo tiempo mientras 

espera el próximo tren. Yo he hecho mis más memorables compras en via-

jes, como paseante. La propiedad y la posesión pertenecen a la esfera de la 

táctica. Los coleccionistas son personas con instinto táctico; su existencia 

les enseña que, cuando se sitia una ciudad extraña, la más pequeña tien-

da de antigüedades puede ser una fortaleza, la más remota papelería, una 

posición clave. ¿Cuántas ciudades se me han revelado en la marcha que 

emprendí a la busca de libros?

Walter Benjamin, “Desempacando mi biblioteca”, 1931.

En uno de los textos más recorridos del fin de siglo latinoamericano –las 
“Palabras liminares” a Prosas profanas– Darío imagina una “novela familiar” que 
ilumina un presupuesto básico en el proyecto de Los raros, esa colección de re-
tratos literarios que sin esfuerzo se reconoce como el vademécum del poemario. 

12  Dirá Groussac en la reseña que dedica a Prosas profanas en 1897: “me resigno sin esfuerzo 
a envejecer lejos del foco de toda civilización, en estas tierras nuevas, condenadas a reflejarla 
con más o menos fidelidad. Es, pues, necesario partir del postulado que, así en el norte como en 
el sud, durante un período todavía indefinido, cuanto se intente en el dominio del arte es y será 
imitación” (1916, p.158). Para un análisis de la polémica ver Siskind (2006).
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La “novela” de Prosas profanas, que parte del “abuelo” concebido como el origen 
español de la lengua propia y culmina en la transgresión por adulterio –“Abuelo, 
preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París” (1987, p. 
87)–, produce una significativa discontinuidad en la sucesión al dejar vacante el 
eslabón paterno-materno de la genealogía. Sin función materna de la que derivar 
una identidad por espejo –“Wagner a Augusta Holmes, su discípula, dijo un día: 
‘Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mí’. Gran decir” (1987, p. 86)–, ni 
ley del padre que guíe la integración a la cultura, este principio de intermitencia 
habilita la irrupción de una lógica del injerto cuya productividad desmesurada 
–“Bufe el eunuco; cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho encinta” 
(1987, p. 88)– ya no se explica por el modelo de la descendencia sino a través de 
un erotismo heterodoxo, afín a la transmisión por contagio bajo los caprichos de 
la epidemia. En otras palabras, el relato dariano perturba la verticalidad del para-
digma genealógico e instala, en su lugar, un patrón horizontal incompatible con 
la representación arborescente, una comunidad semejante a la que Gilles Deleu-
ze y Félix Guattari pensaron como “multiplicidad de manada” desde el concepto 
de “rizoma”.13 En tanto apropiación táctica de una biblioteca local y universal, el 
volumen de raros darianos alienta la vía de la intermitencia pues el perfil del raro 
se dibuja, de semblanza a semblanza, como una discontinuidad en la tradición 
heredada que desestabiliza las coordenadas de tiempo (originario versus secun-
dario) y espacio (adentro versus afuera). De esta sospecha arrojada sobre el origen 
y su correlativa crisis del fundamento y del linaje se desprende una concepción 

13  Tal como surge del desarrollo de Deleuze y Guattari, el rizoma no define una entidad 
exclusivamente botánica sino que permite caracterizar formas heterogéneas de vida en 
comunidad. La multiplicidad de “manada” –divergente de la multiplicidad de “masa”, aquella 
que persigue una relación especular con “lo uno” o el “líder”– aparece como rizomática pues su 
correlato se encuentra en lo múltiple-heterogéneo y su principio rector no ya en la identidad 
proyectada hacia un “origen” sino en la síntesis disyuntiva. En este sentido, la manada o la 
banda-pandilla supone la emergencia de una propagación sin filiación y producción hereditaria, 
una multiplicidad sin la unidad de un ancestro. Escriben Deleuze y Guattari: “oponemos la 
epidemia a la filiación, el contagio a la herencia, el poblamiento por contagio a la reproducción 
sexuada, a la producción sexual. Las bandas, humanas y animales, proliferan con los contagios, 
las epidemias, los campos de batalla y las catástrofes. [...] La propagación por epidemia, 
por contagio, no tiene nada que ver con la filiación por herencia [...]. La diferencia es que el 
contagio, la epidemia, pone en juego términos completamente heterogéneos” (1988, p. 47-248). 
Este planteo nos permite pensar no sólo el modernismo como proyecto colectivo sino también 
el modelo de relación “entre literaturas” operante en los textos de Darío.
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del lenguaje literario como cita de citas o “navegación de biblioteca” que trabaja 
en las posibilidades de la traducción y pauta esa distancia entre el importador y 
el portador inaugurada por el modernismo.14

En múltiples niveles los raros de Darío despliegan este contundente an-
tiesencialismo al reclamar una concepción del lenguaje ligada a lo fúnebre, al 
fantasma, a la desconfianza sistemática de la presencia o la re-presentación. 
Si bien puede resultar banal la constatación de que un porcentaje importante 
de los retratos del tomo se escribe como necrológica –en la premura del pe-
riódico, bajo el imperio de la primicia–, menos evidentes parecen las variadas 
fintas y circunloquios encaminados a evitar la cercanía del cuerpo, aun entre 
los raros del reino de los “vivos”. En la dimensión de la diégesis, muchos re-
tratos que no parten de la constatación inmediata de la muerte de su objeto 
–“Ha muerto el pontífice del Parnaso” (1905, p. 27), se lee en el inicio de “Le-
conte de Lisle”; “Y al fin vas a descansar”, en el de “Paul Verlaine” (1905, p. 
45); “El fúnebre cortejo de Wagner” (1905, p. 217), en “José Martí”– recurren 
a alguna treta narrativa para desviar la atención de la bio-grafía y dejar así la 
semblanza sin semblante. El capítulo dedicado a Georges d’Esparbès ofrece 

14  No habría que perder de vista, en relación a la distancia del origen y la crisis de la 
representación, que el pasado de la palabra “raro” se vincula a cuestiones espaciales, a la 
idea de cierta lejanía en el espacio. El Diccionario enciclopédico de la lengua castellana de 
Elías Zerolo, en su edición de 1895, anota: “RARO, RA. [Del lat. rārus.] adj. 1. Que tiene poca 
densidad ó solidez, y se dilata y extiende, ocupando mayor espacio. 2. Extraordinario, poco 
común ó frecuente”. En sintonía con la primera acepción, el célebre Vocabolario Etimologico 
Pianigiani registra la conexión de los orígenes latinos y griegos de la palabra con la raíz “âra” 
del sánscrito, que significa “distancia” o “lejanía”: “ràro = lat. RÀRUS, che si ritiene detto per 
*ARÀRUS, affine ad area luogo spazioso ed aperto, dalla stessa radice del gr. AR-AIÒS tenue, 
sottile AR-AIÒTES radezza, porosità, AR-AIÒMA interstizio (cfr. Area e Areometro): che giova 
confrontare col sscr. âra lontananza, ârè lungi, àrana lontano”. Este sentido –el raro como 
lejanía en el espacio– nos lleva al concepto de “aura” (y su crisis) en Walter Benjamin, que 
el crítico definía como “la irrepetible aparición de una lejanía, por cercana que esta pueda 
estar” (2011, p. 14). Los “raros” de Darío no se someten al aura de “la” figura, no contemplan 
pasivamente un fetiche; por el contrario –argumentaremos en lo que sigue–, “alejan” aún 
más la lejanía, difieren una presencia desde el principio irrecuperable. Para un registro 
minucioso del uso dariano de la palabra ver el tercer capítulo (“Antecesores y sucesores”) 
del libro de Jorge Eduardo Arellano. Allí, el erudito nicaragüense documenta la primera 
utilización del término en un artículo chileno de 1888, “La Literatura en Centro América”: 
“[d]esde entonces, Darío empleó el concepto que tendría una pluralidad de sentidos, pero con 
un común denominador circunscrito a literatos” (1996, p. 35).
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un buen ejemplo de este extendido culto a la ausencia. El texto se abre con la 
anécdota ocurrida en un banquete de homenaje a Victor Hugo, que el cronista 
recibe de una fuente anónima:

En la mesa, cuando el espíritu lírico y el champaña hacían sentir en el 

ambiente un perfume de real mirra y de glorioso incienso, en medio de 

los vibrantes y ardientes discursos en honor de aquel que ya no está, cor-

poralmente, entre los poetas, después de los brindis de los maestros, y de 

los versos leídos por Carrère y Mendès, se pronunció por allí el nombre 

de Georges d’Esparbès. D’Esparbès no estaba en el banquete, él, que ama 

la gloria del Padre [...]. Jean Carrère, el soberbio rimador, se levanta y 

ausenta por unos segundos. Luego, vuelve triunfante, mostrando en sus 

manos un despacho telegráfico que acababa de recibir, un despacho fir-

mado d’Esparbès.

¿Pero dónde está ahora él? Nadie lo sabe. Está en Atenas, dice Carrère. 

Y lee el telegrama, una corona de flores griegas que desde el Acrópolis 

envía el fervoroso escritor a la mesa en que se celebra el triunfo eterno 

de Hugo. Pocas palabras, que son acogidas con una explosión de palmas 

y vivas. Nadie estaba en el secreto. Cuando aparezca d’Esparbès no hay 

duda de que «reconocerá» su telegrama (1905, p. 124).

El curioso acontecimiento que presenta a d’Esparbès y lo singulariza no 
hace otra cosa que destacar su desaparición. El raro escapa de “su” semblan-
za y la propia escritura –el presunto poema, ese secreto escondido tras el 
telegrama– queda a la espera de un reencuentro con la instancia de origen– 
enunciación que nunca se producirá. Enfrentado a Rachilde apenas unas pá-
ginas antes, el narrador no soporta la presencia corporal de la “anticristesa” 
y –como si esa cercanía anulara la capacidad misma de escribir– disfraza en 
un tercero su propia fuga: “Sé de quien, estando en París, no quiso ser pre-
sentado a Rachilde, por no perder una ilusión más” (1905, p. 117). Si es cier-
to que la de “raro” resulta una “categoría de diferenciación e identificación, 
que reserva un espacio enigmático al arte en sociedades que han difundido, 
a través de la industria cultural, lo estético en la vida cotidiana” (Montaldo, 
2007, p 76), su ambigüedad constitutiva parece encontrar un atributo es-
table en la silueta difusa y esquiva del fantasma, en un cuerpo adelgazado 
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hasta la desaparición y recubierto de interminables simulacros.15

Sin embargo, es preciso recalcar que la dimensión fúnebre de Los raros no se 
agota en el nivel del relato ni en el de los atributos exteriores de sus personajes. 
Por un lado, si el libro sostiene un principio estructurante a gran escala –que 
puntúa el pasaje de un capítulo al siguiente–, esa constante se cifra en el nombre 
propio y la expectativa de su inminente ampliación o desarrollo.16 Desde el título 
los capítulos prometen una persona, una máscara; pero –casi sin transiciones en 
la mayoría de los casos– la promesa se vacía y la máscara permanece sin rostro. 
Porque, instalada la incógnita del nombre, el retrato literario deriva rápidamen-
te hacia la reseña bibliográfica y transforma en ese gesto al sujeto en objeto, al 
nombre en texto. Vale decir, el raro es –mucho antes que la vida íntima o pública 
de un escritor, o la intimidad-publicidad de su muerte– un libro o, en todo caso, 
un conjunto de libros.17 Por otra parte, este efecto de libro-dentro-del-libro que 

15  El carácter fantasmal como paradójica esencia del raro se repite una y otra vez a 
lo largo del tomo. Vale la pena copiar algunos ejemplos para comprobar esa persistencia. 
A León Bloy, el “verdugo de la literatura contemporánea”, “la familiaridad con la muerte 
[le] ha puesto en su ser algo de espectral y de macabro” (1905, p. 67). Ante Lautréamont, el 
cronista advierte: “No sería prudente a los espíritus jóvenes conversar mucho con ese hombre 
espectral, siquiera fuese por bizarría literaria, o gusto de un manjar nuevo. Hay un juicioso 
consejo de la Kabala: ‘No hay que jugar al espectro, porque se llega a serlo’” (1905, p. 176). En 
el caso de Ibsen, “[s]u organización vibradora y predispuesta a los choques de lo desconocido, 
se templó más en el medio de la naturaleza fantasmal, de la atmósfera extraña de la patria 
nativa. Una mano invisible le asió, en las tinieblas” (1905, p. 205). En la poesía de Moréas 
“hay una atmósfera de duelo, de llanto, casi de histerismo, y una luz espectral sirve de sol, 
o mejor dicho de luna”, que repercute sobre el retrato de ese “malherido de desesperanzas” 
(1905, p. 104). Edgar Allan Poe es “el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueño 
y la muerte” (1905, p. 17). Por otra parte, la muerte deja un estigma gráfico persistente en 
la primera edición del volumen: todos los textos necrológicos colocan, a continuación del 
nombre propio del título, una gran cruz latina que duplica el tamaño de la tipografía regular. 
Así, en el primer capítulo del tomo de 1896, leemos: “LECONTE DE LISLE // † El martes 17 de 
Julio de 1894” (1896, p. 7).

16  La primera edición de la obra (1896) suma un epíteto enigmático a cada nombre, que 
le aporta un plus a la “incógnita a resolver”. La leyenda, presente en todos los capítulos salvo 
en el dedicado a Leconte de Lisle, fue suprimida en la segunda edición (1905) y en todas las 
posteriores. Transcribimos las más provocativas: “Pauvre Lelian. Paul Verlaine”, “El verdugo. 
León Bloy”, “El turanio. Jean Richepin”, “La Anticristesa. Rachilde”, “Histeria. Teodoro Hannon”, 
“El endemoniado. El conde de Lautréamont”, “La encarnación de Bonhomet. Max Nordau”.

17  Es esta la diferencia más ostensible entre la aproximación de Darío y los tomos 
contemporáneos a Los raros pergeñados por Enrique Gómez Carrillo, siempre atentos a 
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convierte al “retrato” en un estante de biblioteca –a la vida de artista en “escritu-
ra”, en huella de huella sin presencia última o fundamento– se potencia en otro 
principio de composición congruente con una transmisión o traducción horizon-
tal, por contagio antes que por herencia vertical-genealógica. Se trata del uso de 
un raro –de sus textos o libros, de sus atributos, del tono de su semblanza– como 
parámetro de juicio o valor para otro raro de la colección, funcionamiento que 
permite entrever el pasaje de la necrológica a la necro-logia, es decir, del culto 
fúnebre a la comunidad de muertos. Uno de los argumentos más sugestivos del 
planteo de Colombi converge con esta hipótesis cuando apunta la persistencia 
de dos tradiciones biográficas en el libro, la del “extravagante” a la manera de 
las Vies imaginaires de Marcel Schwob, y la del “héroe” según el modelo de On 
Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History de Thomas Carlyle:

Darío elige una u otra variante. En algunos retratos prima el segundo 

modelo, entonces se cuenta la historia enaltecida de un sujeto frente al 

mundo. Edgar Allan Poe: un Ariel en la isla de Calibanes. Ibsen: un héroe 

cultural nórdico. Martí: un señalado que sigue “la estrella solitaria de la 

isla”. [...] En otros casos, en cambio, la narración se articula en torno a una 

extravagancia con marcas muy ligadas a la bohemia: la riqueza, la morbo-

sidad, la pobreza, el derroche, la enfermedad (2004a, p. 75).

No obstante, los vínculos horizontales “de raro a raro” no se reducen al par 
opositivo excéntrico-héroe, sino que traman además una compleja y extendida 
telaraña de mutuas alusiones, atributos y valores compartidos o rebatidos, citas 
que rebotan o se deslizan de semblanza a semblanza. Poe, por ejemplo y sólo 
por señalar un recorrido en la edición de 1905, ingresa en el capítulo inicial 

un registro obsesivo del cuerpo-a-cuerpo con el artista. En esta dirección Beatriz Colombi 
concluye que “[s]i Darío insiste en el carácter ‘imaginario’ de sus perfiles, Gómez Carrillo, en 
cambio, apunta a la precisión. Dos libros de Gómez Carrillo de esta época responden a este 
principio: Literaturas extranjeras (1895) y Almas y cerebros (1898). La mayoría de las notas 
son producto de una entrevista; de hecho, las reunidas en Almas y cerebros se titulan ‘Visita 
a...’ –donde tras la descripción física del personaje y su entorno, gabinete o cuarto de trabajo, 
sigue una interview o interrogatorio psicológico matizado con consideraciones y observaciones 
del cronista. La pretendida objetividad se refuerza con notas al pie, que confirman la fidelidad 
a las palabras vertidas por el entrevistado. En esto reside el resorte de su éxito: la presencia 
conspicua de un sujeto extranjero capaz de husmear en las intimidades parisienses, como un 
espía en busca de evidencias” (2004a, p. 76-77).



–134–

Entre la isla y el mundo: el cosmopolitismo del pobre en Rubén Darío

como uno de los ensayos del libro de Camille Mauclair –El arte en silencio– que 
Darío reseña; en Mauclair, Poe aparece como el “desgraciado poeta norteameri-
cano [...] germinado espontáneamente en una tierra ingrata” (1905, p. 9), relato 
sobre el que Darío construye la propia semblanza en el capítulo siguiente. Más 
adelante, Poe resulta “la influencia misteriosa y honda” (1905, p. 57) en Villiers 
de L’Isle-Adam para la creación de su Tribulat Bonhomet y, al mismo tiempo, 
uno de los decadentes condenados por Max Nordau, figura a quien Darío rebau-
tiza como “Tribulat Bonhomet, profesor de diagnosis” (1905, p. 201). A manera 
de cita maestra con la que se arma el rompecabezas del raro, Poe relampaguea 
una y otra vez en el tomo, en los retratos de Richepin, Moréas, de Armas, Dubus, 
Lautréamont. Lo mismo ocurre con Verlaine, pero también –aunque en menor 
medida– con Moréas, Bloy, Mauclair, Tailhade, Nordau e Ibsen. El persistente 
recurso al raro-dentro-del-raro convierte entonces a la figura en una suerte 
de shifter o deíctico que reenvía a esa comunidad virtual o flotante tejida en 
el vacío de tradición, bajo las posibilidades abiertas por una estética autopro-
clamada “acrática”.18 De este modo, la remisión en espiral de la biblioteca a la 
biblioteca refuerza la confianza modernista en el vacío esencial de la litera-
tura, indispensable para alentar una concepción del viaje como colección de 
libros o navegación de citas. Trasladada a la reflexión sobre los alcances de la 
traducción, esta lógica vuelve a colocar en el centro de la escena ese deseo de 
modernidad que recorre buena parte del siglo XIX latinoamericano, formulado 
en este caso como voracidad estética; sin embargo, la insistencia dariana en 
el simulacro o la cita de citas, ya no como déficit sino como capital literario, 
produce un desgaste en el “aura”, en la autoridad del origen, del monumento, 
el cuerpo y la voz, que corroe la ideología de la traducción “literal” asumida por 
el General Mitre o el mandato paralelo de la copia degradada en Groussac.19

18  En busca de indicios para rebatir el remanido argumento sobre el carácter 
“fragmentario” o “disperso” del volumen, Arellano postula que “el elemento que cohesiona 
esencialmente Los raros es el intertexto; mejor dicho, la correlación de un conjunto 
significativo de textos ajenos en distintas partes de la obra” (1996, p. 78). Más adelante 
precisa, en este sentido: “Y es que a los 19 ‘raros’ no los deja aislados, sino que los articula 
e interrelaciona con múltiples referencias entre sí. [...] Como se observa, los ‘raros’ más 
presentes en los demás son Poe y Verlaine: aparecen 7 veces cada uno; y le siguen Bloy con 5, 
y luego, con 4, Moréas y Tailhade; y Villiers con 2” (1996, p. 80-81).

19  En el margen de la investigación anotamos un descubrimiento que puede leerse desde 
la hipótesis de la “cita de citas” o el “fantasma”, si bien requeriría un desarrollo más extenso. 
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De huérfanos y advenedizos

Dado ese resultado mediocre del decadentismo francés, es permitido pre-

guntarse: ¿qué podría valer su brusca inoculación a la literatura española, 

Se trata de la dimensión iconográfica de Los raros, es decir, de las variadas y variables imágenes 
que acompañan a los textos en cada instancia de publicación. Ese estudio de la iconografía 
debería incluir, al menos, tres momentos. En principio, el de la aparición de las semblanzas 
en la prensa periódica: allí ubicamos dos grabados que escoltan las necrológicas de Leconte 
de Lisle (La Nación, 20 de julio de 1894, p. 1, col. 6, por Martín Malharro) y de Paul Verlaine 
(La Nación, 10 de enero de 1896, p. 3, col. 5, por Augusto Ballerini). Estas imágenes, poco 
conocidas, constituyen un documento valioso para verificar el vínculo fluido entre el proyecto 
cultural dariano y el de los artistas “rebeldes” del Ateneo de Buenos Aires. Aunque Martín 
Malharro y Augusto Ballerini colaboran asiduamente con retratos en La Nación, las fechas 
de los grabados demuestran que esa afinidad estética se tejía mucho antes de que Eduardo 
Schiaffino diseñara la portada de la primera edición de Los raros (1896), documento que ocupa 
el segundo eslabón iconográfico de nuestra “galería” y que ha sido estudiado en detalle por 
Laura Malosetti Costa y Alfonso García Morales. Por último, la edición española de la obra 
(1905) incorpora un nuevo museo de imágenes que le da un impulso inusitado al componente 
visual. La colección consta ahora de ocho retratos (para la ubicación de las imágenes en el 
tomo, intercaladas en láminas sin numerar, cf. Arellano, p. 69). Primero, en la cubierta y en la 
página anterior a la portada, una copia del grabado del joven Darío publicado originalmente 
en La Ilustración Española y Americana (Madrid, 30 de noviembre de 1892, año 34, nro. 44, p. 
369), grabado que a su vez copia una fotografía de Edgardo Debas. Luego, en “Leconte de Lisle”, 
una fotografía de Núñez de Arce; en “Paul Verlaine”, la reproducción del retrato del poeta 
pintado por Eugène Carrière en 1890; en “Jean Richepin”, su fotografía de cuerpo entero; en 
“Rachilde”, una fotografía en primer plano de Victor Hugo; en “Laurent Tailhade”, la fotografía 
del raro en plano medio; en “Max Nordau”, una acuarela que copia una fotografía del autor de 
Entartung, grabada por P. Russ (curiosamente, el mismo grabador del retrato de Darío); por 
último, en “Eugenio de Castro”, una fotografía de interior de Gabriele D’Annunzio con su hijo, 
al estilo de las popularizadas por el francés Dornac en la serie Nos Contemporains chez eux. 
Quizá el rasgo más relevante de la serie sea su heterogeneidad, tanto en el nivel de la técnica 
(grabado, pintura, fotografía, muchas veces combinados en “una” representación; cf. el retrato 
de Darío, grabado copiado de un grabado previo, que reproduce a su vez una fotografía) como 
en el del encuadre (del plano general en Richepin al medio en Tailhade, con primacía del close 
up). El conjunto parece asediar la figura del escritor desde “todas” las perspectivas, armando 
una suerte de mosaico comprehensivo: de cerca y de lejos, de frente y perfil, del registro más 
arcaico al más moderno, en la actitud solemne de la pose pública o en el interior relajado de la 
vida doméstica. Agradezco a Laura Malosetti Costa la orientación en cuestiones de iconografía 
finisecular; a Paola Melgarejo, especialista del Museo Nacional de Bellas Artes en la obra de 
Ballerini, la confirmación de la autoría del grabado de Verlaine a partir del monograma en 
el ángulo inferior derecho. Günther Schmigalle colaboró con un rastreo de fuentes críticas 
que demuestra el escaso interés suscitado por la iconografía de Los raros en la bibliografía 
dariana. Colocamos en el “Apéndice” el conjunto de imágenes relevadas.
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que no ha sufrido las diez evoluciones anteriores de la francesa, y vive toda-

vía poco menos que de imitaciones y reflejos, ya propios, ya extraños? 

Paul Groussac, “Los raros por Rubén Darío”. La Biblioteca, noviembre de 1896.

Verlaine y Martí, raros emblemáticos de las tradiciones biográficas cru-
zadas en el volumen –extravagante el primero, héroe el segundo–, condensan 
en sus necrológicas las dos operaciones básicas del cosmopolitismo (dariano) 
del pobre, fórmula que permite reinscribir al modernismo entre los objetos 
de un nuevo e “inconcluso” comparatismo. Como paradigma de la apropia-
ción táctica implicada en la navegación de biblioteca, “Paul Verlaine” exhibe 
el modo en que el encuentro fallido con “el más grande poeta de la Francia” 
–insinuado pero omitido deliberadamente en el relato– prolifera en una mul-
titud de fantasmas o simulacros, de citas y citas que recubren el cuerpo de un 
muerto al que ya no se pretende re-presentar o revivir. De entrada, la crónica 
se desliza de la muerte conjetural o imaginaria de Verlaine –“Mueres, segu-
ramente en uno de los hospitales que has hecho amar a tus discípulos [...]. 
Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos” (1905, p. 45)– a las imágenes 
elaboradas por otros escritores (W. G. C. Byvanck, Alfred Ernst y Léon Bloy), 
delegando y difiriendo una impresión directa o personal-presencial. Con lu-
cidez Oscar Montero percibe que “[e]n el retrato sobre Verlaine la primera 
persona tarda en llegar” (p. 825) y adjudica el retraso a la necesidad dariana 
de justificarse ante una figura inquietante. Sin embargo, si la primera perso-
na ingresa a la necrológica como un apéndice de la biblioteca –“Yo confieso 
que después de hundirme en el agitado golfo de sus libros [...] sentí nacer en 
mi corazón un doloroso cariño que junté a la grande admiración por el triste 
maestro” (1905, p. 46; énfasis mío)–, entonces la demora se explica sobre todo 
como un efecto de la interposición del libro-cita, que “media” pero también 
“retrasa” el encuentro del “yo” con su objeto. La misma operación se verifi-
ca en el “acontecimiento” que promete la crónica, un núcleo de expectativa 
eludido una y otra vez con interminables rodeos discursivos. “A mi paso por 
París, en 1893, me había ofrecido Enrique Gómez Carrillo presentarme a él” 
(1905, p. 46), adelanta el narrador en uno de los primeros párrafos de la sem-
blanza. Pero la presentación no llega, el cara-a-cara queda fuera del texto y el 
cuerpo de Verlaine –rodeado por sus propios libros, las citas librescas de otros 
y el chisme anónimo– termina ocupando el lugar de lo ominoso o, al menos, 
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de aquello cuya proximidad el “yo” no puede resistir.20 Sin soltarle jamás la 
mano a los mediadores-artistas que llevan al lector a la escena de encuentro 
diferida –France, Mallarmé, D’Amicis, Symons, D’Annunzio, Pica, Clarín, entre 
otros–, la crónica se cierra con el más corpóreo simulacro del Maestro, su “pro-
pia” voz, que explica: 

«Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me proporciona, en cambio, 

más comodidad que mis versos, que me han hecho sufrir tanto! Si no fue-

se por el reumatismo yo no podría vivir de mis rentas. Estando bueno, no 

lo admiten á uno en el hospital.»

Esas palabras pintan al hermano trágico de Villon (1905, p. 51).

Por un lado y contra el discurso del positivismo que podía sostener Groussac, 
la cita vuelve a plantear la cuestión de la enfermedad-contagio como un nuevo 
capital literario –y tanto el “pie hendido” del sátiro– Verlaine como su enferma 
pierna-jambe-yambo invitan a la conexión con la nuance verlainiana del “verso im-
par”. Pero el gesto insiste además –y aquí lo fundamental– en el “retraso”, en la 

20  Francisco Morán analiza este mismo fenómeno en la necrológica pero lo atribuye 
a la homofobia dariana, al peligroso “deseo” que el nicaragüense percibe en Verlaine. 
Argumenta Morán: “[l]a mirada del texto carrillesco le sirve a Darío como un biombo tras 
el cual ocultar su deseo. No puede apartarse mucho tiempo del cuerpo de Verlaine, pero 
tampoco resiste quedarse a solas con él. De ahí la necesidad de un intermediario. Si no es 
Gómez Carrillo, entonces serán los propios libros de Verlaine. [...] Pero esa desazón tenía 
que ver, por encima de cualquier otra cosa, con el insoportable exceso del cuerpo de Verlaine. 
[...] Esa ansiedad no era otra cosa que el pánico experimentado por el mismo Darío ante la 
amenaza que la irrupción de ese deseo representaba para la estabilidad [heterosexual] de su 
propio reino interior” (p. 488-489). En nuestra aproximación, en cambio, entendemos que 
el “cuerpo diferido” es un recurso que responde a una concepción del lenguaje extendida 
en el tomo. Darío construye sobre la ausencia de Verlaine un fantasma hecho de retazos de 
textos, de modo que el raro nunca deja de ser, literalmente, un signo, escritura sin resto de 
“experiencia”. Pero la ausencia recubierta de simulacros no es privativa de Verlaine. En “Edgar 
Allan Poe”, por ejemplo, Darío subtitula el segmento propiamente biográfico de la semblanza 
con el sintagma “El hombre”; pero la “vida” de Poe no es otra cosa que los “testimonios” de 
quienes lo conocieron –según las citas del libro de John Henry Ingram, Edgar Allan Poe. His 
Life, Letters and Opinions (1880)–, combinados con una larga discusión acerca de otra forma 
del simulacro, la notable producción iconográfica suscitada por el rostro de Poe. Para una 
pormenorizada descripción biográfica del desencuentro entre Darío y Verlaine ver el artículo 
de Schmigalle; Arellano (p. 131-137) ofrece un catálogo completo y comentado de todos los 
textos que el nicaragüense dedicó al “salvaje soberbio y maldito”.
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lejanía témporo-espacial que impone la traducción, pues el registro del Poeta no 
es más que la ficción compuesta por Carrillo en sus Sensaciones de arte.21 Al cederle 
la palabra al muerto Darío lo hace hablar a través de la boca de otro y en “otra” 
lengua, con lo que refuerza la crisis del aura y potencia las posibilidades de una 
asimilación creativa o selectiva.

Finalmente, la hipótesis del raro como “libro” merece una matización 
ante la necrológica de José Martí, quizá la menos libresca entre todas las sem-
blanzas de la colección. En tanto embajador solitario de la “estirpe latina” en 
el continente Martí reintroduce en la serie el “problema americano” que Da-
río otra vez enclava en el terreno de la herencia y el linaje.22 Si América es el 
espacio de una pobreza congénita, su redentor-mártir instala una economía 
del exceso, similar a la alquimia –“era millonario y dadivoso: vaciaba su ri-
queza a cada instante, y como por la magia del cuento, siempre quedaba rico” 
(1905, p. 218)–, cuya disolución marca el quiebre de una genealogía y resta-
blece el inicial estado de orfandad. Sacrificado a la identidad nacionalitaria, 
Martí constituye el extremo del raro “superhombre” que muere porque se par-

21  El párrafo transcripto en la necrológica pertenece al capítulo “Una visita a Paul 
Verlaine”, en Sensaciones de arte, Paris: G. Richard, s. f. (¿1893?), 75. Si bien es esta la 
fuente que el propio Darío declara cuando apunta que “[e]ste amigo mío había publicado 
una apasionada impresión que figura en sus Sensaciones de arte, en la cual habla de una 
visita al cliente del hospital de Broussais” (1905, p. 46), el texto de Carrillo constituye uno 
de los primeros artículos que el guatemalteco publica al llegar a París (sale en El Diario 
de Centro América, Guatemala, el 13 de marzo de 1891 y luego lo recoge en Esquisses. 
Siluetas de escritores, de 1892, en las mencionadas Sensaciones y en Almas y cerebros, de 
1898; cf. González Martel, p. 97-98). La primera publicación de la entrevista de Carrillo a 
Verlaine nos permite incorporar ese texto a las condiciones de escritura de “Historia de 
un sobretodo”, relato aparecido también en periódicos centroamericanos, a principios de 
1892 (Diario del Comercio, San José de Costa Rica, 21 de febrero; y La Habana Literaria, 30 
de mayo; cf. Mejía Sánchez en Darío, 1983, p. 237). No es arriesgado conjeturar que Carrillo 
traduce jambe (del francés “pierna”, con la misma raíz que nos lleva a “enjambment” y a 
“yambo”) por la “pata enferma”, vocabulario con un residuo animal que Darío retoma en 
el “pie hendido” del sátiro –“Al andar, hubiera podido buscarse en su huella, lo hendido 
del pie” (1905, p. 48)– y traslada a la dimensión musical de la poética simbolista (la 
evanescencia, el matiz y el equívoco, la languidez y la vaguedad, etcétera).

22  Decimos que Martí “reintroduce” el problema de América porque Darío hace de esa 
cuestión el centro del prólogo a la edición de Los raros de 1896 (reemplazado en 1905), texto 
que transcribe el manifiesto inaugural de la Revista de América (1894). Para un análisis de ese 
prefacio y de otros programas darianos ver Caresani (2010). 
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ticulariza. En una singular antinomia insular, su contracara de similar peligro 
se materializa en Augusto de Armas, el otro raro latinoamericano –también 
cubano, pero ahora “delicado como una mujer” (1905, p. 134)– que muere 
porque se universaliza hasta perder la particularidad.23 El proyecto dariano en 
Los raros –tan resistido en sus propias condiciones de producción, tan sujeto 
al misreading– debate, desanda y recombina estos polos, abismos complejos 
para el viaje y la traducción en el modernismo. Entre la Isla y Cosmópolis, 
entre lo local y lo universal, la autoctonía y la extranjería, Darío construye una 
tercera instancia –la del “pobre cosmopolita”, por decirlo con Santiago– que 
en sus formulaciones más acabadas llega a asumir la forma de una paradoja. 
Deslumbrado ante la célebre actriz española por ejemplo, en Buenos Aires y 
a meses de aparecida la primera edición de Los raros, el nicaragüense afirma 
en esta dirección: “María Guerrero ha volado sobre el cerco patrio y ha ido a 
aprender los secretos del arte extranjero; y se ha asimilado lo ajeno que no 
tenía el arte suyo y ha quedado españolísima” (1938, p. 126). Pero además, 
la necrológica de Martí alimenta esta poderosa tercera alternativa con la in-
flexión de un “nosotros” que en las semblanzas previas del libro aparecía de 
manera difusa y ahora se escribe una y otra vez. No es casual que ese plural 
advenga –por primera vez en el capítulo– con la constatación de la orfandad y 
la pobreza americanas: “Quien escribe estas líneas, que salen atropelladas de 
corazón y cerebro, no es de los que creen en las riquezas existentes de Amé-
rica... Somos muy pobres” (1905, p. 217; énfasis mío). Como modelo de una 
crisis en la sucesión genealógica que desactiva la re-producción por herencia 
y habilita la producción por contagio, “José Martí” –padre imposible de “una 
briosa juventud que pierde en él quizá al primero de sus maestros” (1905, p. 
219-220)– impulsa un precario “nosotros” latinoamericano que queda huér-

23  La breve necrológica dedicada al cubano incita a pensar que Augusto de Armas 
“padece” el francés, aunque su mal no forma “manada” ni hace “rizoma”; es decir, no 
produce una terceridad a partir del contagio, sino que deduce una copia-identidad desde la 
pasiva asimilación-aculturación. La crónica misma expone cómo su lengua “feminizada”, 
exclusivamente receptora, muere de mímesis o –por decirlo con el neologismo que Darío 
empleará más adelante– de “parisitis”. Augusto de Armas aparece entonces como un 
temprano precursor del “parisianizado”, aun cuando persiste en Darío el inicial embrujo de 
París. En el capítulo “Viaje y neurosis” Colombi trabaja sobre la retórica del desencanto, que 
le sirve a Darío –ya “dentro” de París– “para restañar las heridas y devolver, en reciprocidad, 
una imagen transformada de la ciudad amada e inconquistable” (2004b, p. 195).
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fano en el instante preciso de su entrega a la causa nacional pero, por esto 
mismo, radicalmente abierto al porvenir.

Colofón: la biblioteca del mundo 
y el segundo descubrimiento de América

Madrid, 9 de diciembre de 1896.

Sr. don Rubén Darío. 

Mi querido amigo: Acabo de recibir la carta de V. del 12 y mucho contento 

de saber que está V. bien de salud. [...] Por lo demás, yo no puedo menos 

de confesar a V. que hay dos puntos en que discrepamos por completo. 

Soy yo grande admirador de la literatura francesa, pero disto infinito de 

la idolatría galómana que en V. noto. Y todavía me aparta más del modo 

de sentir y de pensar de V. en la afición a los raros” 

“De Juan Valera a Rubén Darío. Interesante carta”.

 La Nación, 22 de febrero de 1897.

“La casualidad ha querido que ese libro sea descubierto al público en el 

día de América –12 de octubre– Fiesta por fiesta. Un mundo nuevo a la 

humanidad, una América nueva a la intelectualidad. El visionario Darío 

arrastrará las cadenas como el visionario Colón. ¡Del borde de las carabe-

las legendarias gritaban tierra; del borde de esta lírica carabela anuncian 

cielo! La Poesía, la Gracia y la Armonía, naves gallardas, anclan en nuestro 

continente. ¡Salve!” 

Miguel Escalada, “Rubén Darío”. La Nación, 29 de octubre de 1896.

De Verlaine a Martí y por medio de una cuidadosa arquitectura, Los raros 
zurce sin cesar la discontinuidad entre viejo y nuevo mundo, entre la modernidad 
y sus desencuentros. Pero si el libro se deja leer como un viaje literario, una vuelta 
al mundo o una sutura del mundo, no es menos revelador advertir que ese viaje 
termina en Portugal. Al concluir con el capítulo dedicado a Eugénio de Castro, 
el simbolista portugués, Los raros “acaba” a las puertas de España, la tierra del 
“abuelo” que Darío decide no pisar. Sin embargo el paso se insinúa en un gesto 
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radical, el colofón de la primera edición de la obra (1896), colocado estratégica-
mente en el margen del libro, a manera de guiño para el lector capaz de recom-
poner el sinuoso itinerario del escritor raro: 

Terminado el día XII de Octubre MDCCCXCVI 

Talleres de «La Vasconia»

Buenos Aires

En ese signo –advertido tempranamente por Miguel Escalada–, en la su-
perposición con el hito colombino escogido ahora para fechar el nacimiento de 
una nueva comunidad, Darío relee su propia literatura como un lozano descu-
brimiento de América, desde el español de América pero articulado mediante la 
síntesis disyuntiva o rizomática de la tradición universal. Con ese colofón Darío 
le da la vuelta al periplo colombino y prepara, además, su propio desembarco en 
España, su redescubrimiento de España, en el que constituirá, a partir de 1899, 
uno de los vuelcos más pronunciados en su estética. 

Apéndice 
Iconografía de Los raros (1894-1905)
grabados en La NacióN (1894-1896)
1. Malharro, M (20 de julio 1894). Leconte de Lisle. La Nación, p. 1, col. 6.
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2. Ballerini, A. (10 de enero 1896). Paul Verlaine. La Nación, p. 3, col. 5.

3. Los raros (1896) Cubierta. Primera edición. Diseño de Eduardo Schia-
ffino. Ejemplar en Biblioteca “Prof. Augusto Raúl Cortázar”, Facultad de Filo-
sofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, ZUB 22-3-8
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4. Los raros (1905). Contraportada y portada. Segunda edición.

5-  “D. Rubén Darío, Comisionado de la República de Nicaragua en la Ex-
posición Histórico-Americana de Madrid. (De fotografía de D. Edgardo De-
bas)”. La Ilustración Española y Americana, Madrid, 30 de noviembre de 1892, 
año 36, nro. 44, p. 369.
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6. Núñez de Arce                                        7. Verlaine. Reproducción
en “Leconte de Lisle”.                                de la pintura de Eugène Carrière

8. Richepin. Fotografía al aire libre         9. Victor Hugo en “Rachilde”.
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10. Tailhade. Fotografía                                  11. Nordau. Pintura 
                                                                     con fuente fotográfica

12. D’Annunzio. Fotografía de interior en “Eugenio de Castro”
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