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Presentación

Las jornadas “Marcel Proust: literatura y filosofía” realizadas durante el 
año 2014 en la Facultad de Humanidades y Ciencias de Educación de la UNLP 
contaron con el valioso auspicio del Instituto de Investigación en Humanidades 
y Ciencias Sociales (Conicet-UNLP) y del Departamento de Filosofía. Estas 
jornadas constituyeron un aporte más a una tradición de estudios proustianos 
del Departamento de Filosofía, que incluye el desarrollo de proyectos de in-
vestigación, tesis doctorales, publicaciones de libros, artículos, ponencias, etc. 
El antecedente más directo de las jornadas de 2014 se remonta a las Jornadas 
“Proust y la estética contemporánea” realizadas el 21 y 22 de septiembre de 
2000 en el pasaje Dardo Rocha de La Plata, con el auspicio de los Departamen-
tos de Filosofía y de Letras de la UNLP así como de la Embajada de Francia. En 
esa ocasión fueron organizadas por Julio Moran en calidad de director y quien 
escribe como secretaria. Contaron además, con la presencia de numerosos es-
pecialistas de filosofía, letras, historia del arte, pintura, cine.

En 2014 quisimos retomar aquel espíritu de las primeras jornadas y para 
ello contamos con el aporte entusiasta de alumnos de la carrera de Filosofía 
–también de las carreras de Letras e Historia– reunidos en un grupo de lectura 
sobre Proust. Asimismo tuvimos la colaboración de Profesores de Filosofía 
y de Letras, muchos de los cuales habían participado también de las jornadas 
realizadas 14 años antes.

Por mi parte, para la apertura de las jornadas me propuse investigar so-
bre la vida de Marcel Proust y lo que cien años antes le había ocurrido, para 
que nuestra reunión fuera al mismo tiempo una ocasión para conmemorar 
algún acontecimiento especial de su vida u obra. Al indagar en las biografías, 
particularmente la de Jean-Yves Tadié,1 de donde extraje la información que 

1 Jean-Yves Tadié. (1983). Proust (pp. 281-287). París: Belfond.
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Analía Melamed  

sigue, encontré que posiblemente 1914 fue uno de los años más tristes de la 
existencia de nuestro autor. En efecto, el 1 de enero se publica en la Nouvelle 
Revue Française una crítica demoledora de Henri Ghéon a Por el camino 
de Swann editada el año anterior. Ghéon considera a la obra “producto del 
ocio”, “lo contrario de la obra de arte, es decir, un inventario de sensaciones” 
que “rebasa nuestra irritación”.  Para medir la importancia que la crítica tendría 
sobre Proust baste señalar que éste consideraba a la Nouvelle Revue Française 
como parte de su familia espiritual. No obstante, intenta defenderse al afir-
mar –en una nota dirigida a Ghéon– que no se trata de un producto del ocio 
porque su enfermedad le permite escasas horas de trabajo. Mientras que a la 
acusación de minuciosidad responde que sin estrellas y microbios no se pue-
de descubrir las leyes profundas de la vida y de la naturaleza. Hay que señalar 
que también recibe críticas elogiosas, por ejemplo la del pintor Jacques Emile 
Blanche publicada el 15 de abril en L’Echo de Paris.

El 30 de mayo su amado Agostinelli –que estaba inscripto en una escuela 
de aviación con el nombre Marcel Swann– cae al mar en una avioneta y mue-
re ahogado. Ese mismo día Proust le había escrito una carta donde contaba 
que le había comprado un avión y que tenía intención de hacerle grabar el 
soneto “El cisne” de Mallarme (el mismo que el narrador de En busca del 
tiempo perdido quiere grabar en el rolls de Albertina). Proust compara su 
dolor por la muerte de Agostinelli con el de la muerte de su madre.

En el mes de julio se declara la Gran Guerra, hoy conocida como la 
primera guerra mundial, cuyos efectos devastadores son ampliamente cono-
cidos. Su hermano y muchos de sus amigos van al frente. En esa época su 
correspondencia incluye las listas de los amigos caídos en combate. De esos 
textos, las descripciones de las noches en Paris durante la guerra reaparecerán 
en el Tiempo Recobrado. El 17 de diciembre muere en el campo de batalla 
uno de sus más queridos amigos: Bertrand de Fénelon. Y el 31 de diciembre, 
en una carta, se refiere al año 2014 como “este año horroroso”.

También durante 1914 transcurre la preparación de El mundo de Guer-
mantes y de ese año datan esbozos de lo que serán Sodoma y Gomorra, La 
prisionera, Albertina ha desaparecido. 

De lo dicho surge que resulta imposible escoger algún acontecimiento de 
ese año que sea digno de celebración cien años después, sin embargo sí hay 
algo que es necesario rescatar, una suerte de mensaje que atraviesa los años y 
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tiene significado en un contexto que ya no es el mismo, pero que se le parece 
en su violencia. Y es que en un mundo que se derrumba, la persistencia en 
la escritura, la confianza en la propia obra y en su capacidad redentora del 
sufrimiento, son merecedoras de recuerdo y admiración. 

Analía Melamed 

Presentación
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Leopoldo Rueda

Sobre los trabajos presentados en las Jornadas

Leopoldo Rueda 1 

Los trabajos que aquí se presentan abordan distintos aspectos de la obra 
proustiana, e indagan todos ellos los puntos de vinculación entre la literatura 
y la filosofía, eje principal de las Jornadas. En este sentido, en “Literatura y 
filosofía: por los caminos de la ambigüedad” Silvia Solas comienza con dos 
preguntas básicas, a saber, ¿qué tienen en común literatura y filosofía? ¿Qué las 
diferencia? En el abordaje de estas preguntas, Solas retoma por un lado la pers-
pectiva de Proust como un referente del campo de la literatura que aborda la 
filosofía y por otro lado la perspectiva de Merleau-Ponty, quien desde la filoso-
fía trabaja la literatura. En los trabajos de Merleau-Ponty sobre Proust es donde 
justamente resalta la relación entre literatura y filosofía, dado que allí se pone 
de relieve su condición de posibilidad: la convicción de que somos contingen-
cia y ambigüedad. Si, como sostiene Merleau-Ponty, la tarea del novelista es 
hacer que las ideas existan delante de nosotros, la filosofía y la literatura vuel-
van a reunir sus caminos cuando la primera busca dar cuenta de la experiencia 
del mundo, por lo cual ya no puede prescindir de las historias literarias, en tanto 
que ellas no representan o traducen algo, sino que hacen accesible ese algo a la 
experiencia de todos. Pero, como señala Solas, en el caso de la novela prous-
tiana no sólo se experimenta una obra (una sonata o a Fedra) sino que también 
experimentamos la experiencia del receptor de dichas obras. Es a través de la 
literatura donde se recupera una noción no dualista de la experiencia humana, 
o mejor, donde se encuentran superados los dualismos adentro/afuera, sujeto/
objeto, cuerpo/pensamiento, ideal/sensible, y sobre todo visible/invisible. La 

1Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales. Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación Universidad Nacional de La Plata-CONICET.
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literatura y la filosofía tienen así la tarea de mostrar el trasfondo metafísico del 
hombre, su fundamental contingencia, su ambigüedad.

En Proust esta contingencia llega hasta lo más profundo de lo humano, 
a su yo, cuestión que es trabajada en el capítulo titulado “Identidades ficti-
cias, alienación y enmascaramiento: la teoría anti-egológica de J. P. Sartre en 
la función amor proustiana” de Noelia Gómez y Luisina Bolla. Tomando la 
noción de intertextualidad, las autoras indagan en las identidades inestables 
que aparecen en la novela proustiana desde un marco sartreano, más pre-
cisamente desde la teoría de la alienación egológica del primer Sartre. En 
efecto, la inestabilidad ontológica que caracteriza los personajes proustianos 
logran ciertos momentos de sutura, de cristalización de una identidad siem-
pre precaria. Del mismo modo, Sartre sostiene que el ego es una instancia 
derivada, secundaria, mediante la cual la conciencia enmascara su absoluta 
espontaneidad. El yo ilusorio tiene como función evitar la angustia antes las 
infinitas posibilidades derivadas de la inestabilidad ontológica y de esta ma-
nera lo que opera es un esquema secuenciado como conciencia/alienación/yo. 
Las autoras sostienen que este esquema funciona también en el caso de las 
identidades de los personajes de Proust, donde el amor es tanto una instan-
cia alienante como instancia de sutura (siempre precaria) de las identidades. 
Identidades por supuesto siempre ficticias y teatrales, que configuran la trama 
de simulacros y equívocos que caracteriza la novela, una trama también de 
anticipaciones y decepciones.

El radical antiesencialismo y consecuente perspectivismo que caracteriza 
a la novela proustiana puede ser leído desde una perspectiva política, siempre 
que el reconocimiento de que no hay verdades últimas pueda favorecer el en-
trar en una comunicación con otros. En este sentido, en “Rorty adversus Rorty: 
posibilidades políticas en la lectura neopragmatista de la novela proustiana” 
Leopoldo Rueda propone leer a Proust desde la teoría de la literatura rortiana, 
contradiciendo lo que Rorty mismo sostiene acerca de Proust. En efecto, fiel 
a su idea de la separación del ámbito de lo público y lo privado, Rorty afirma 
que la novela proustiana solo sirve a efectos de nuestra autoperfección privada 
pero poco tiene que ver con el fomentar la solidaridad humana. No obstante, 
atendiendo a la concepción de la literatura del mismo Rorty, es justamente esta 
la que tiene la función de mostrarnos la pluralidad de los puntos de vista, la 
posibilidad de autocreación, la necesidad de estimular nuestra imaginación y 

Sobre los trabajos presentados en las Jornadas
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de tratar de ver los muchos mundos que nos presentan los otros. El abandono 
de una perspectiva autoritaria que nos haga creer que estamos en posesión de 
una verdad es la posibilidad de entrar en una conversación con otros. Es por 
ello que para el autor del trabajo la novela proustiana sí ofrece perspectivas 
políticas y que el autor neopragmatista al hablar de Prout contradice su propia 
concepción de la literatura.

Es justamente en el arte donde se expresa la posibilidad de observar las 
cosas de otra manera. Alejandra Bertucci se pregunta acerca de si “es posible 
la metáfora visual” y para ello retoma los aportes de Proust pero también 
de Ricoeur y de Gombrich. En términos generales las metáforas han sido 
entendidas como un tropo fundamentalmente lingüístico mediante el cual es 
posible comparar términos extraños a partir de una desviación o torsión de los 
sentidos. Como sostiene la autora en “Sobre las condiciones de posibilidad 
de la metáfora visual”, retomando la concepción aristotélica, las metáforas 
se caracterizan por un índice negativo (el choque de dos elementos heterogé-
neos) y por un índice positivo (la posibilidad de observar una nueva semejan-
za), pero lo interesante de la concepción de las metáforas en el arte de estos 
tres autores es que para ellos son estas metáforas las que permiten redefinir 
las categorías con que capturamos lo real y cuestionar las clasificaciones an-
teriores, teniendo por lo tanto un auténtico valor cognitivo. Pero Proust, como 
da entender Bertucci, va un poco más lejos todavía cuando afirma que la 
pintura representa la posibilidad de acceso a una experiencia más originaria 
del mundo que la que ofrece el lenguaje y el intelecto. De este modo, para 
Proust, el arte revelaría una “naturaleza poética” en la cual se disuelven las 
clasificaciones habituales, pero para que el arte revele esto requiere de metá-
foras vivas, que no fijen su sentido en convenciones sino que exijan al vidente 
de un esfuerzo de comprensión.

Si para Proust el arte es una posibilidad de comprender a los demás, en su 
novela él busca lograr una intelección de mundos desconocidos, sobre todo 
el mundo de las mujeres y las relaciones homoeróticas entre ellas. En “La 
Prisionera de Marcel Proust: el factor Pussy Galore” Luján Ferrari explora 
la construcción de la homosexualidad femenina en la Recherche a partir de 
la construcción del personaje de Albertine y su posible lesbianismo. En la 
lógica de todos los amores que retrata Proust, el ser amado siempre aparece 
como un emisor de signos ambiguos, cuya decodificación exacta pareciera 
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depender de ser habitante de un mundo del cual no somos parte. Los mundos 
posibles que el arte abre son los que el amor cierra, dejándonos sin embargo 
la conciencia de su visión y el deseo de participar en ellos. En la novela el 
amor funciona incluso como un prisma deformante a la hora de considerar 
la homosexualidad: si en el caso del barón de Charlus la homosexualidad se 
vuelve feminizante, no sucede lo mismo en el caso de Albertine, cuya sospe-
chada homosexualidad no la masculiniza. Por otro lado, si cuando el amor no 
interviene se goza de un privilegio epistemológico que permite decodificar 
los signos y ver, cuando se ama, por el contrario, la mirada recae sobre uno. 
El mundo de las mujeres aparece en Proust como un mundo desconocido y 
con características esenciales Ahora bien, la autora sostiene que al secuestrar 
a Albertine, lo que se busca es invertir dicha lógica y “mirar sin ser visto”. De 
esta manera, el amor entre mujeres es puesto como objeto de placer erótico 
para la mirada masculina, derribando el incognoscible mundo femenino. La 
autora llama esto el factor Pussy Galore, un elemento mítico y fraudulento 
que juega tanto en Proust como en buena parte de la cultura popular del siglo 
XX a la hora de establecer un código la mirada sobre la sexualidad entre las 
mujeres desde un código visual heterosexual masculino.

El tópico de la homosexualidad es trabajado también por Ignacio Lucía, 
quien en “El travestismo y ‘la raza maldita’” retoma los aportes de Kosofsky 
Sedgwick y analiza cómo aparecen en la Recherche dos modelos explicativos 
de la homosexualidad en abierta contradicción. Por un lado, como muestra 
la escena de seducción entre el barón de Charlus y Jupien, desde el punto de 
vista de Marcel, la homosexualidad es comprendida desde el tropo universa-
lizante de la “inversión” siendo el homosexual una mujer atrapada en el cuer-
po del hombre pero no contradiciendo el patrón heterosexual: una mujer que 
desea un hombre, un hombre que desea una mujer. La otra visión que aparece 
en la Recherche, o visión “minorizante”, comprende que la homosexualidad 
es una identidad en sí misma, totalmente distinta de la heterosexualidad, y 
que determina un tipo peculiar de deseo. Se trata así del tropo de “separa-
tismo de género”. La convivencia de estos dos modelos contradictorios se 
relaciona según el autor con la crisis en la definición de la homosexualidad 
de principios de siglo XX de la cual Proust se hace eco. No obstante, no se 
trata solo de esto, sino que Proust mismo evalúa ambos modelos poniéndolos 
a jugar en ese escenario teatral de experimentación que es la novela.

Sobre los trabajos presentados en las Jornadas



13

Leopoldo Rueda

Por su parte, en “Madame de Sévigné y algunos aspectos centrales del 
amor en la novela proustiana” Noelia Gómez propone una lectura intertextual 
entre las cartas de Sévigné a su hija y el modelo del amor materno que es pre-
sentando en la Recherche. La autora argumenta que Proust da indicios de que 
los personajes sabían del amor incestuoso de Mme. de Sévigné por su hija, y 
por este motivo la inclusión de sus citas y las referencias a sus Cartas son en-
tonces marcos de comprensión para entender las lógicas del amor en la nove-
la no quedando exceptuado el amor materno de la perversión y degradación 
que caracterizan los “verdaderos amores” en Proust. Pero, si las Cartas fun-
cionan como una pista que depende del horizonte del lector descifrar, abren 
al mismo tiempo un lugar para que el lector haga una lectura telescópica, es 
decir, se abren muchas perspectivas que no pueden ser jerarquizadas en una 
escala de más o menos verdaderas sino que todas son válidas. Para Proust la 
relación con el arte no puede ser dogmática.

Precisamente, Santiago Wollands en su trabajo titulado “Memoria y ex-
periencia en Proust: una lectura de ‘Unos amores de Swann’” señala que 
Proust denuncia la forma dogmática en que la burguesía se relaciona con 
el arte. En efecto, el clan de los Verdurin, gobernado por la “ama”, exige a 
su cogollito la adhesión sin fisuras de los criterios estéticos. No obstante, se 
trata de una fe donde el arte es una mercancía entre otras que se utiliza como 
instrumento de legitimación de los nuevos valores de una clase ascendente. 
La posibilidad de una genuina experiencia con el arte aparece con el perso-
naje de Swann, a partir de la memoria involuntaria que, al mismo tiempo que 
preserva a las cosas de la nihilización propia del tiempo destructor, funde el 
pasado y el presente en un dato significativo que se vuelve así lo único digno 
de fe. La experiencia del arte aparece en Proust como la experiencia por exce-
lencia capaz de ser resguardada por la memoria involuntaria, y como la única 
que puede sobrevivir al tiempo destructor, pero esta se encuentra amenazada 
por el amor que todo lo pervierte, como es el caso de Swann, quien a raíz de 
asociar el arte al amor lo pervierte y se convierte en un “solterón del arte”.

El acceso a una genuina experiencia que recupere toda la densidad de lo 
real puede encontrarse también en lo que Alma Moran llama “experiencias del 
umbral”. Partiendo del diagnóstico benjaminiano de la crisis de la experiencia 
en “Recordar y despertar: dos experiencias de umbral en Saer y Proust” la au-
tora argumenta que tanto para Proust como para Saer el momento del despertar 
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es un momento fundamental en la posibilidad de la recuperación de la trama 
de la experiencia. En efecto, para ambos autores, el despertar se proyecta 
como principio creador y dinamizador a lo largo de sus obras y por otro lado 
la tematización del despertar remite a la preocupación por lo real. Como pun-
to de confluencia de ambos autores, el despertar es el momento dialéctico por 
excelencia entre el sueño y la vigilia y funciona así como momento dialéctico 
entre la ficción y la realidad.

El despertar es también el momento en el que todas las certezas caen y 
con ellas, caen también todos los hábitos y todas las costumbres que confor-
man el yo. Como analiza Luis Butierrez, la dinámica del deseo sigue un cami-
no similar. En “Elogio al fracaso (sobre lecturas deseantes de la Recherche)” 
el autor busca articular algunas lecturas en torno a la discusión del deseo y 
del placer del lector de la novela con la teoría del deseo de Deleuze. A partir 
de algunos episodios seleccionados, Butierrez hace una reconstrucción de la 
teoría del deseo de Proust y se pregunta también acerca de si es posible una 
lectura deseante de la novela. Siguiendo los episodios de los viajes a Bal-
bec del héroe y de la aventura de amor con Albertine, el autor sostiene que 
en Proust el deseo funciona como algo previo a la relación sujeto-objeto, y 
que el primer momento es una liberación o un despertar de las potencias del 
deseo a partir de la caída de los hábitos y las costumbres, producto de una 
situación novedosa (un viaje, una persona, una obra de arte), una suerte de 
desterritorialización. Los nuevos hábitos configuran nuevas territorializacio-
nes y una nueva pérdida del deseo, del cual queda siempre un excedente, un 
“goce procedente de un deseo muerto” que se proyecta en las nuevas sucesio-
nes deseantes. El deseo es entendido así no como la relación entre un sujeto 
y un objeto sino como campos de fuerza y multiplicidades que se abren o 
cierran a partir de ciertos dispositivos y que las territorializaciones en hábitos 
y costumbres clausuran. Por ello, elogiar el fracaso, es valorar la caída de los 
hábitos y costumbres que liberan las potencias del deseo y que permiten des-
territorializaciones, y es esta teoría del deseo la que se pone en juego cuando 
un lector se acerca a la novela: el fracaso de cada hipótesis de lectura.

Si como dijimos al principio, la ambigüedad era el trasfondo metafísico 
del hombre que la literatura y la filosofía tenían la tarea de revelar, la novela 
proustiana expone esta ambigüedad tanto en su aspecto positivo y productivo 
(como la tarea de autocreación) como también en su aspecto trágico que se 

Sobre los trabajos presentados en las Jornadas
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vislumbra principalmente en el recorrido decadente que siguen los personajes 
de Proust, es decir, expone ambiguamente su teoría de la ambigüedad. En este 
sentido, en “Charlus, un recorrido personal de la decadencia” Analía Melamed 
sostiene que por sus múltiples perspectivas el barón deviene un cristal impres-
cindible para analizar la novela pero también es un espejo en el cual mirar 
nuestras propias vidas y nuestras lecturas. En efecto, sobre la figura de Charlus, 
Proust va superponiendo capas, pistas falsas, signos equívocos sujetos a cons-
tantes desciframientos que refieren a su fundamental ambigüedad. En Charlus 
se expone el fracaso de todas las certezas tanto sobre el mundo como sobre los 
personajes, el fracaso también de los intentos de ocultar una naturaleza que nos 
excede, pero también se expone en él la batalla de los mundos sociales, la locu-
ra y la perversión del amor. Sobre el cuerpo de ese ser ambiguo, como muestran 
las últimas apariciones de Charlus, no pueden dejar de leerse la tragedia de esa 
ambigüedad y las marcas de las batallas contra sí mismo, y sobre todo, la bata-
lla siempre perdida contra el tiempo destructor.
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Literatura y filosofía: por los caminos de la ambigüedad

Silvia Solas1 

Si logramos comprender el sujeto, no lo será en su 
pura forma, sino buscándolo en la encrucijada de 

sus dimensiones 
Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible

Podríamos comenzar por plantear dos cuestiones elementales para dar 
inicio a una exploración sobre las relaciones entre literatura y filosofía: ¿qué 
tienen en común?, y por extensión u oposición, ¿qué es lo que las distingue?  
Considero que la primera de estas cuestiones es la que resulta más produc-
tiva, ya que diferenciarlas, muy posiblemente, nos llevaría por andariveles 
técnicos, genéricos o de estilo. En cambio, partir de la idea de que hay algo 
compartido entre el filosofar y el hacer literatura, más bien parece llevarnos a 
terrenos más complejos que, suponemos, suelen ser más fructíferos.

Curiosamente, cada uno de estos dominios tiene, en la historia del pensa-
miento reciente, un título que interroga (y en tal interrogación se juega la más 
elemental pregunta filosófica) sobre su condición.

En primer lugar, Jean Paul Sartre escribe, en 1948, ¿Qué es la literatu-
ra?, entre cuyos objetivos, sustentados en la convicción de que la finalidad 
de la literatura es convocar al lector a la realización de la libertad humana, 
sobresale la diferenciación entre el escritor “comprometido” de aquél que, 
como sostiene su autor, “escribe para la posteridad”. Bien podría pensarse, 
en paralelo, al filósofo como un “escritor” que decide su escritura para el 
presente o para el futuro.

Por su parte, Gilles Deleuze y Félix Guattari titulan ¿Qué es la filosofía? 
1 Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales. Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación Universidad Nacional de La Plata-CONICET.
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al texto editado en 1991, en el que intentan establecer que de lo que se trata, al 
hacer filosofía, es de inventar o fabricar conceptos para lo cual, en múltiples 
ocasiones, Deleuze recurre a la literatura y al arte. Hay además, en esta forma 
de entender la filosofía, un fuerte componente habitualmente más asociado a 
la escritura literaria, como es la creatividad.

Intentemos, por nuestra parte, un primer esbozo de respuesta ante la 
cuestión de cuándo un texto es literario o es filosófico. Digamos, en conso-
nancia con la consideración proustiana respecto del lector: precisamente, en 
la lectura. Es, en definitiva, el lector, quien enfoca la perspectiva con que se 
lee un texto. Así, no podría negarse que es en la lectura y posiblemente solo 
en ella, que puede satisfacerse tal disyuntiva. En tal supuesto, también podría 
plantearse incluso, la posibilidad de un abordaje literario de la filosofía y uno 
filosófico de la literatura. Es decir, la lectura es susceptible de constituir (o 
no) una comprensión filosófica de un texto literario y, viceversa, la compren-
sión literaria de un texto filosófico.

Con relación a esta última alternativa, Elena Oliveras ha establecido en 
su estudio sobre la metáfora en las artes plásticas (2007) un recorrido por 
diferentes imágenes visuales a las que los filósofos han echado mano para 
dar a comprender sus ideas: desde la caverna platónica, el búho de Hegel 
o el Leviatán de Hobbes, hasta el caminante de Nietzsche, la luz negra de 
Derrida o el rizoma de Deleuze y Guattari, todas metáforas-concepto en las 
que se apoyan para dar cuenta de sus respectivas visiones de la realidad y de 
nuestras posibilidades de expresarla. Resulta en tal interpretación que hay 
bastante de literario en las disquisiciones filosóficas, aún en las que estima-
mos como más sistemáticas.

Acaso, ¿no sería lícito efectuar una lectura literaria de los diálogos pla-
tónicos, de los aforismos nietzscheanos, de múltiples pasajes en los textos de 
Heidegger y de muchos otros filósofos contemporáneos?

Por su parte, los textos literarios son, a menudo, especialmente en la 
contemporaneidad, referentes para la filosofía. Es, precisamente, uno de 
los objetivos de este encuentro, interpreto, ahondar y expandir esta afirma-
ción. Y, naturalmente, es Marcel Proust uno de los ejemplos paradigmáticos 
para problematizarla, en tanto, además de muchas otras cosas, su gran obra 
literaria es una respuesta, bien que desmesurada y hasta provocativa, a la 
elemental pregunta que la originó: “¿debo escribir una novela o un estudio 
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de filosofía?”
Es en esta pregunta que se juega la idea de que, de algún modo, filosofía 

y literatura comparten, al menos, ciertos propósitos, algunos rumbos y quizá, 
varias conjeturas.

Uno de los filósofos contemporáneos que estimo relevante en esta pers-
pectiva es Maurice Merleau-Ponty. No solo porque buena parte de su pro-
ducción escrita invita a la lectura en clave literaria sino, y principalmente, 
porque ha hecho del arte y de la literatura ámbitos imprescindibles para la 
fundación de lo que llamaba “la nueva filosofía”, en la medida en que encon-
traba en ellos (aunque también en los nuevos enfoques científicos) un camino 
ya iniciado en la imprescindible superación del dualismo moderno y que la 
filosofía debía comenzar a caminar. Fue, precisamente, Marcel Proust, uno 
de los escritores sustantivos que nutre el pensamiento del filósofo y a quien 
consideraba como el que había llegado más lejos en la deseable superación 
de la dicotomía “visible-invisible”.

Propongo, entonces, en esta oportunidad, recorrer la cuestión de la relación 
entre la literatura y la filosofía, a partir de las disquisiciones merleaupontyanas, 
con los escritos de Proust como referencia, poniendo de relieve aquello que, al 
decir de Merleau-Ponty, admite este juego entre una y otra: la convicción de 
que somos, y la realidad con nosotros, contingencia y ambigüedad.

Filosofía y literatura en Merleau-Ponty
Deleuze mismo, con fuertes resonancias merleaupontyanas,2 aunque sin 

admitirlo, sostiene en el texto escrito con Guattari ya citado:

Tal vez lo no filosófico, esté más en el meollo de la filosofía que la propia 
filosofía, y significa que la filosofía no puede contentarse con ser com-
prendida únicamente de un modo filosófico o conceptual, sino que se di-
rige también a los no filósofos, en su esencia. Veremos que esta relación 
constante con la no filosofía reviste aspectos variados […] (1993: 45).

Como ha quedado dicho, es Merleau-Ponty, uno de los filósofos, tal vez 
de los más decididos, que se han comprometido filosóficamente con esta re-

2 Para Merleau-Ponty la “nueva filosofía” tendría que iniciar un camino a partir de lo que llamó 
la “no filosofía” incluyendo en ello al arte y a la literatura.

Literatura y filosofía: por los caminos de la ambigüedad
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lación entre arte y filosofía lo que incluye, naturalmente, la relación entre fi-
losofía y literatura. Su objetivo permanente a lo largo de todo su pensamiento 
ha sido la superación de la dicotomía entre pensamiento y sensibilidad, es 
decir, el dualismo, que ha sustentado buena parte de la filosofía tradicional. 

Si bien, como es sabido, su proyecto quedó trunco a causa de su muerte 
temprana, a los 53 años, cuando apenas comenzaba a esbozar los lineamien-
tos de esta “nueva filosofía”, ha quedado entre nosotros la versión trunca (por 
supuesto póstuma) de Lo visible y lo invisible lo que junto a las ediciones de 
las notas de sus últimos cursos ha permitido reconstruir en parte sus intencio-
nes y proyectos filosóficos. Nueva filosofía que pretendía gestar en diálogo 
con el arte y la ciencia contemporáneos en los que ya vislumbraba un cambio 
determinante en este sentido y que lo lleva a afirmar en un texto emblemático 
(ya que se trata del último escrito publicado en vida), El Ojo y el Espíritu, 
una consideración que remite a la pintura pero que, en rigor, también podría 
pensarse para otras manifestaciones artísticas y literarias: “toda la historia 
moderna de la pintura [y por moderno entiende el arte de la primera mitad del 
siglo XX], su esfuerzo por alejarse del ilusionismo y por adquirir sus propias 
dimensiones tienen una significación metafísica” (Merleau-Ponty, 2011: 61; 
la traducción es mía).

En su primera etapa filosófica, la que los estudiosos de su obra estiman 
como la etapa fenomenológica (para distinguirla de los últimos escritos en 
los que explícitamente expresa su intención de acometer una empresa onto-
lógica y a la que pertenece El ojo y el espíritu) se edita una serie de artículos 
reunidos bajo el título de Sentido y sin sentido. Allí hay una primera parte 
que incluye artículos dedicados a la pintura de Cézanne, al autor “escandalo-
so” (el tono irónico del adjetivo es de Merleau-Ponty), a Jean-Paul Sartre, al 
cine en relación con la “nueva psicología” y otro, que tomaremos aquí como 
referencia, dedicado a La invitada de Simone de Beauvoir, y que se titula, 
precisamente “La novela y la metafísica”. Allí Merleau-Ponty sostiene:

La obra de un gran novelista está siempre sostenida por dos o tres ideas filo-
sóficas. Por ejemplo, el Yo y la Libertad en Sthendal, en Balzac el misterio 
de la historia como aparición de un sentido en el azar de los acontecimien-
tos, en Proust el pasado envolviendo el presente y la presencia del tiempo 
perdido. La función del novelista no es la de tematizar estas ideas, sino la de 
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hacerlas existir delante de nosotros como si fueran cosas (2000: 57).

Queda así planteada una estrecha relación entre literatura y filosofía. Sin 
embargo, lo que las ha separado durante mucho tiempo ha sido, según su 
interpretación, el hecho de que se consideraba que entre una y otra había no 
solo diferencias en la forma de expresarse, esto es, diferencias de orden téc-
nico, sino, sobre todo, una diferencia de objeto. No se ocupaban de lo mismo.

Pero, y en coincidencia con los grandes cambios que se vislumbran 
en la ciencia y en el arte, especialmente a partir de fines del siglo XIX, la 
filosofía y la literatura establecen conexiones cada vez más próximas. Así, 
entonces, reflexiona:

A pesar de los más audaces inicios (como, por ejemplo, en Descartes) 
los filósofos acababan siempre por representarse su propia existencia, 
ya sea sobre un teatro trascendente, ya como momento de una dialécti-
ca, ya a través de conceptos, del mismo modo que los primitivos se la 
representaban y la proyectaban en los mitos. La metafísica en el hombre 
se superponía a una robusta naturaleza humana que era gobernada según 
recetas comprobadas y que jamás era puesta en cuestión en los dramas 
completamente abstractos de la reflexión (2000: 59).

Cuando la filosofía –nótese que para dar cuenta del acercamiento entre 
filosofía y literatura Merleau-Ponty pone el acento en los inicios de cambio 
producidos en la perspectiva filosófica– se decide a abandonar las explicacio-
nes del mundo o los descubrimientos de sus “condiciones de posibilidad” y a 
poner de manifiesto la experiencia del mundo, es decir, el contacto que prece-
de todo razonamiento sobre el mundo. En síntesis, cuando aparece la filosofía 
fenomenológica o existencial, la tarea de la literatura y la de la filosofía ya no 
van por caminos separados:

La expresión filosófica asume las mismas ambigüedades que la expre-
sión literaria, puesto que el mundo está hecho de tal modo que no puede 
ser expresado más que a través de “historias” y mostrado como con el 
dedo. Ya no veremos solamente aparecer maneras de expresión híbridas, 
sino que la novela y el teatro serán cada vez más metafísicos, incluso si 

Literatura y filosofía: por los caminos de la ambigüedad
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no emplean ni una sola palabra del vocabulario filosófico (2000: 60).  

Si los verdaderos problemas filosóficos de nuestro tiempo son aquellos 
en los que se juega la experiencia existencial del hombre, entonces, la ta-
rea de la filosofía no puede permitirse prescindir del material vivencial que 
le brindan las experiencias ficcionales. Y en particular aquellas que cuentan 
“historias”, es decir la literatura.

Veamos qué propone nuestro autor respecto del lenguaje, en el texto 
más sistemático de su primera etapa fenomenológica: la Fenomenología 
de la percepción.

Con la convicción de que la palabra es algo así como la exteriorización 
del pensamiento, en tanto no hay pensamiento por fuera de ella, ya establece 
una diferenciación entre lo discursivo y el resto de las manifestaciones artís-
ticas. Esta diferencia es lo que, finalmente, ha habilitado históricamente una 
idea de la filosofía, de la palabra filosófica, que se ha constituido como pro-
motora de un “ideal de pensamiento sin palabra”, mientras que es manifiesto 
el absurdo de una música sin sonido o una pintura sin trazos de pintura:

Incluso si se trata sólo de una idea límite y de un contrasentido, inclusive 
si el sentido de una palabra no puede nunca ser librado de su inherencia 
en alguna palabra, queda el que la operación expresiva en el caso de la 
palabra puede ser indefinidamente reiterada, que se puede hablar sobre la 
palabra, mientras que no se puede pintar sobre la pintura, y que finalmen-
te todo filósofo ha soñado con una palabra que las haría culminar a todas, 
mientras que el pintor o el músico no alimentan la esperanza de agotar 
toda la pintura o toda la música posible (1957: 203).

Proust para Merleau-Ponty
Es más aceptado en el caso de las expresiones artísticas, que las mismas 

le confieren a lo que expresan existencia por sí; que hay una suerte de insta-
lación en el mundo, tal como lo escribía en el fragmento citado anteriormente 
a propósito de la novela de Simone de Beauvoir, como si se tratara de “cosas 
sensibles” que se nos enfrentan no como traducción de alguna otra cosa o 
como su representación, sino como algo accesible a la experiencia de todos. 

Los ejemplos que toma, en esta oportunidad, de la gran novela 
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proustiana, la sonata de Vinteuil y la actuación de la Berma, nos lo muestran 
fehacientemente: no hay significación de la sonata por fuera de los sonidos que 
la soportan, todos nuestros análisis intelectuales sobre ella deben referirse a 
ella, es decir, al momento de su ejecución; sin esta ejecución no existe sonata 
sobre la que hablar. De igual modo, la Berma desaparece en el escenario y a 
quien vemos es a Fedra: “la significación devora los signos”, dice Merleau-
Ponty y lo que los espectadores ven desde sus butacas en el teatro no es a 
la Berma ejecutando un extraordinario papel, sino al mismísimo éxtasis de 
Fedra que no existiría sin la actriz allí arriba encarnándolo (Cf. 1957: 201).

Pero del mismo modo sucede, para Merleau-Ponty, con el pensamiento: 
“No es otro el caso, a pesar de la apariencia, de la expresión de los pensa-
mientos por la palabra. El pensamiento no es nada “interior”, no existe fuera 
del mundo y fuera de las palabras” (1957: 201). 

Ahora bien, es necesario subrayar que hay aquí una cuestión todavía más 
singular: porque los lectores de Proust nos enfrentamos con el éxtasis de Fedra 
y con el sonido de la sonata por medio o a través de la palabra del novelista. 
Y para nosotros, no para los escuchas de la ejecución del concierto o para los 
espectadores de la obra de Racine, uno y otro (el éxtasis de Fedra y el sonido 
de la sonata) existen a través de la palabra literaria de Proust. Entonces, el texto 
literario no sólo es capaz de generar la existencia de una sonata o de un perso-
naje (carácter) teatral sino, y en el caso de Proust esto es singularísimo, la expe-
riencia de un receptor de teatro o de uno de música. A través de la Recherche, 
no solo experimentamos las “cosas” artísticas sino, y muy particularmente, los 
pensamientos y sensaciones que esas cosas suscitan en sus receptores:

La operación de expresión, cuando es feliz, no sólo deja al lector y al 
escritor mismo un memorándum, sino que hace existir la significación 
como cosa en el corazón mismo del texto, la hace vivir, en un organismo 
de palabras, la instala en el escritor o en el lector como un nuevo órgano 
de los sentidos, abre un nuevo campo o una nueva dimensión a nuestra 
experiencia (Merleau-Ponty, 1957: 200).

Esta manera de interpretar nuestra experiencia viene a quebrar una con-
vicción tradicional que no solo signaba el quehacer filosófico sino nuestra 
manera filosófica de comprender el arte. Nos hemos habituado, a través de 

Literatura y filosofía: por los caminos de la ambigüedad
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la reflexión heredera de la tradición cartesiana a considerar la existencia en 
términos de objeto y sujeto; suponemos en esta perspectiva que hay claridad 
en nosotros, sujetos, y fuera de nosotros, en los objetos, siendo así que la 
existencia adquiere estas dos posibilidades: se existe como cosa o se existe 
como conciencia.

Pero esta manera, advierte Merleau-Ponty, de comprendernos y com-
prender nuestra relación con el mundo es, cuanto menos, ilusoria. Tal como 
él lo hace, al partir de la experiencia del cuerpo propio se nos revela un modo 
de existencia que ya no puede desprenderse de una certeza: somos, como 
seres encarnados, contingentes y todo lo que podamos establecer al respecto 
se constituye desde este movimiento ambiguo: la experiencia de mi cuerpo y 
de mi pensamiento se dan siempre en unidad. No puedo conocer mi cuerpo, 
es decir no puedo pensar en mi cuerpo, sino es viviéndolo; paralelamente, al 
vivirlo no puedo dejar de pensarlo.

Es por esa ambigüedad en la que consiste nuestra experiencia como seres 
contingentes, que requerimos para decirnos a nosotros mismos y al mundo 
de expresiones que asuman, en su propia constitución, esa ambigüedad y esa 
contingencia. El arte y la literatura (aun la ciencia que ha comenzado a des-
prenderse de aquella perspectiva cartesiana) son ámbitos que surgen como 
propicios para una tal empresa.

Recurramos, para ahondar la reflexión en este sentido, al escritor argenti-
no por excelencia: Jorge Luis Borges acredita la interesante cualidad, que es-
timo comparte con Proust, de escribir tanto en sus textos ficcionales como en 
sus ensayos de una manera en la que se vale de recursos literarios similares, 
por lo que en ocasiones, no es sencillo distinguir entre ficción y no ficción.

También coinciden en poner a la literatura como foco de sus cuestiona-
mientos. En un ensayo fechado en 1931 cuyo título adquiere pomposa con-
notación filosófica, “La postulación de la realidad” y sorprendentemente con 
algunos ecos de la perspectiva merleaupontyana (aunque en la superficie pa-
reciera mantener el orden dualista), el escritor argentino postula: 

yo aconsejaría esta hipótesis: la imprecisión es tolerable o verosímil en 
la literatura, porque a ella propendemos siempre en la realidad. La sim-
plificación conceptual de estados complejos es muchas veces una opera-
ción instantánea [...]. Vemos y oímos a través de recuerdos, de temores, 
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de previsiones. En lo corporal, la inconsciencia es una necesidad de los 
actos físicos. Nuestro cuerpo sabe articular este difícil párrafo, sabe tra-
tar con escaleras, con  nudos, con pasos a nivel, con ciudades, con ríos 
correntosos, con perros, sabe atravesar una calle sin que nos aniquile el 
tránsito, sabe engendrar, saber respirar, saber dormir, sabe tal vez matar: 
nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia (Borges, 2008: 88-89; el desta-
cado es mío).

Esta imprecisión que se tolera en la literatura pero que, en rigor, es a lo 
que propendemos en la realidad, este saber del cuerpo que nos vincula con 
lo que llamamos el afuera, un saber que nos permite continuar a pesar de 
las complejidades del mundo, es lo que la filosofía consagrada, aquella que 
establece una “correlación de principio entre pensamiento y objeto de pensa-
miento” desconoce o ignora: “las dificultades, los problemas, las paradojas 
y las crisis”, dice Merleau-Ponty (1970: 70). Ahora bien, ¿qué material más 
propicio para la constitución de un escrito literario que todas esas dificulta-
des, crisis y paradojas? Así, la literatura se hace cargo, más tempranamente, 
de todo ese bagaje existencial que la filosofía había tenido abandonado.

Literatura y filosofía en Marcel Proust
Como señalamos al principio, Merleau-Ponty considera que “nadie ha 

ido tan lejos como Proust en la fijación de las relaciones entre lo visible y lo 
invisible, en la descripción de una idea que no es lo contrario de lo sensible, 
sino algo así como su forro y su hondura” (1970: 184-185).

Así, la música, la literatura, las pasiones y la experiencia de lo sensi-
ble resultan en el universo ficcional proustiano una exploración y revelación 
de una realidad invisible o de un mundo de ideas. La expresión literaria las 
arranca del “secreto en el que moran” y se convierte en su modo propio de 
existencia. No se trata de que el escritor “descubra” verdades escondidas tras 
una suerte de pantalla que haya podido al fin ser retirada:

las ideas de las que hablamos no nos serían más conocidas si careciéra-
mos de cuerpo y de sensibilidad; entonces nos serían del todo inacce-
sibles; “la pequeña frase”, la noción de luz, exactamente igual que una 
“idea de la inteligencia” no se agotan en sus manifestaciones y no pueden 

Literatura y filosofía: por los caminos de la ambigüedad
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sernos dadas como ideas fuera de una experiencia carnal. Y no es porque 
hallemos en la carne ocasión de pensarlas, sino porque su autoridad, su 
poder de fascinación indestructible procede precisamente de que trans-
parentan detrás de lo sensible o en su corazón mismo (1970: 185-186; el 
subrayado es del autor).

Son ideas que están esencialmente “envueltas en tinieblas”, que aparecen 
“bajo un disfraz”; esos mundos, esos dominios que advertimos de modo se-
mejante a como advertimos a alguien en la oscuridad, no pueden desprender-
se de lo visible. No las vemos, no las oímos, no podemos tocarlas, pero están 
ahí, entre o detrás de los sonidos, entre o detrás de las luces, incluso entre o 
detrás de las palabras y de los gestos. Las reconocemos justamente porque se 
sujetan de un modo especial, propio, a los sonidos, las luces, los gestos y las 
palabras. Como dice Proust, “perfectamente distintas unas de otras, desigua-
les entre sí en valor y significación” (Proust, M., Por el camino de Swann, 
citado en Merleau-Ponty, 1970: 187).

Por su parte, dice Merleau-Ponty: “toda la filosofía consiste en restituir 
un poder de significar, un nacimiento del sentido o un sentido salvaje, una 
expresión de la experiencia que ilumina particularmente el campo esencial 
del lenguaje”. En tal caso, es indudable la relación con la literatura.

En tal sentido, apelamos a un texto que Proust redactó entre el invierno 
de 1908 y el otoño de 1909, que finalmente nunca fue publicado en vida de su 
autor y que coincide con el tiempo en el que dudaba sobre el formato literario 
o filosófico que debía asumir su proyecto y, en particular, sobre su propia 
condición: “¿soy un novelista?”, se autocuestionaba el autor de la Recherche. 

Se trata de Contre Sainte-Beuve, un ensayo en el que pretendía poner de 
manifiesto su reticencia sobre la posición del crítico respecto de la literatura 
y, especialmente, respecto de los creadores literarios, posición radicalmente 
opuesta a la suya. Pero en las siguientes palabras, que corresponden al pro-
yecto de prefacio para la primera versión del ensayo de esta obra inconclusa, 
advertimos el alcance filosófico, estético, de sus propósitos:

Creo que podría decir sobre Sainte-Beuve, [...] cosas que pueden poseer 
su importancia, que, mostrando en qué ha pecado a mi juicio como crí-
tico y como persona, tal vez me viese capaz de decir, acerca de lo que 
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deben ser la crítica y el arte, determinadas cosas que suelen rondarme 
por la cabeza. [...]  Podría decir unas palabras acerca de algunos de sus 
contemporáneos sobre los cuales tengo también cierta opinión forma-
da. Y luego, tras haber criticado a los otros, y, olvidándome ya de Sain-
te-Beuve, trataría de explicar lo que hubiera sido para mí el arte (2006: 
105-106; el subrayado es mío).

La crítica más básica, y sobre la cual de algún modo se encaraman todas 
las otras, revela una posición que también atraviesa todo el recorrido de En 
busca del tiempo perdido: quien ha escrito una obra que conmueve no es el 
mismo que frecuentamos en las reuniones sociales. Surgen, entonces, los dos 
grandes “yoes” que conviven en una persona: el “yo artista”, el que escribe, el 
yo íntimo pero que busca expresarse; y el “yo mundano”, el que se muestra a 
los otros y que vive –y se pierde– entre las cosas del mundo. Así, para Proust: 

En ningún momento parece haber entendido Sainte-Beuve lo que de par-
ticular tienen la inspiración y el quehacer literario, y aquello que diferen-
cia por completo este último de las demás ocupaciones del escritor. No 
establece límite alguno entre la labor literaria, donde, [...] nos enfren-
tamos cara a cara con nosotros mismos, procuramos oír, y expresar, el 
sonido genuino de nuestro corazón, [...] (2006: 113).

Ahora bien, el sonido genuino de nuestro corazón no es algo que consi-
gamos alcanzar aplicando un método o cualquier tipo de estrategia sistemáti-
ca. Por el contrario, y como es ya bien conocido, es la memoria involuntaria 
la que nos permite acceder a nuestro yo profundo, un momento privilegiado 
que no podemos forzar, producto del azar y que nos permite andar, pero de un 
modo muy fugaz, por entre los pliegues de nuestra memoria.

Así, esta memoria involuntaria resulta una experiencia necesaria (aun-
que no suficiente) para iniciar el recorrido de la escritura literaria, ya que, 
en última instancia, la literatura, para Proust, es la vía que nos permite fijar 
esas experiencias “extratemporales” donde vivenciamos algo así como “lo 
esencial”, pero que son efímeras como un soplo sin dejarse atrapar. La expe-
riencia de una suerte de tiempo fuera del tiempo queda fijada en la escritura, 
resultando así, la literatura, una suerte de materialización de lo inmaterial: 

Literatura y filosofía: por los caminos de la ambigüedad
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La materia de nuestros libros, la sustancia de nuestras frases debe ser in-
material, no debe ser tomada tal como es en la realidad, sino que nuestras 
propias frases y también los episodios deben estar hechos con la sustan-
cia transparente de nuestros mejores momentos, cuando nos hallamos 
al margen de la realidad y del presente. Esas gotas de luz conforman el 
estilo y el tema de un libro (2006: 219).

Acaso, frente a este fragmento ¿podríamos responder sin ambigüedades, 
la pregunta que Proust se hacía mientras lo escribía: se trata de un fragmento 
escrito por un novelista o por un filósofo?

Conclusiones
Para concluir, vuelvo a Merleau-Ponty y a su elogio de La invitada, de 

Simone de Beauvoir. 
En toda obra del espíritu, dice allí, se ha tratado siempre de expresar una 

posición frente al mundo. La filosofía, la literatura y hasta la política, no son 
más que aspectos distintos. Si la metafísica clásica ha podido comprenderse 
como una especialidad distanciada de la literatura es porque se ha desenvuel-
to sobre un fondo de racionalismo que confiaba en poder explicar el mundo y 
la vida humana a través de una organización de conceptos. 

Hizo falta, como ya planteamos al comienzo, la emergencia de un pen-
samiento que asuma la tarea de formular una experiencia del mundo, que 
asuma, asimismo, que lo que hay de metafísico en el hombre ya no tiene que 
ver con ninguna entidad trascendente fuera de su existencia empírica, sino 
con su mismo ser, sus amores, sus odios, su historia individual y colectiva. 
“Desde ese momento, sostiene, la tarea de la literatura y la de la filosofía ya 
no pueden andar separadas” (Merleau-Ponty, 2000: 59).

Así, la literatura, filosóficamente, pone de manifiesto, esto es, nos hace 
experimentar a nosotros, sus lectores, aquello que nos cuenta. Stendhal no 
discurre sobre la subjetividad, nos la hace presente; por ejemplo en Rojo y Ne-
gro cuando pone en boca de su protagonista, hacia el desenlace de la novela, 
la reflexión que lo lleva a advertir la cercanía de la muerte y la imposibilidad 
de que la muchedumbre que lo rodea comparta su propia vivencia: “Si, [...] se 
me hubiera advertido de la ejecución, la mirada del público hubiera sido un 
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aguijón de gloria… Algunos hubieran podido adivinar mi debilidad… pero 
nadie la hubiera visto” (2000: 57; destacado del autor).

Entonces, como dice Proust en el Contre Sainte-Beuve:

Un escritor no es solo un poeta. Aun los más grandes de nuestro siglo, 
en este imperfecto mundo nuestro donde las obras maestras del arte no 
son sino los restos del naufragio de grandes inteligencias, han imbricado 
una trama de inteligencia con las joyas de sentimientos donde éstos no 
aparecen sino esporádicamente (Marcel Proust, 2006: 46).

Efectivamente, tal vez no siempre, pero, en ocasiones, un escritor no solo 
es un poeta. También es un filósofo.
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Identidades ficticias, alienación y 
enmascaramiento: la teoría anti-egológica de J. P. 

Sartre en la función amor proustiana

Luisina Bolla1 y Andrea Noelia Gómez2 

El genio de Proust, aún reducido a las obras producidas, no por eso deja de equivaler a 
la infinitud de los puntos de vista posibles que pudieran adoptarse sobre esa obra, y esto 

se llamará la ‘inagotabilidad’ de la obra proustiana.
Sartre, J.P., El ser y la nada.

Algunas consideraciones preliminares 
en relación a la propuesta de trabajo

Se ha discutido mucho acerca de la relación Proust-Sartre. Sin embar-
go, la mayoría de los estudios se han orientado a analizar las afirmaciones 
explícitas de Sartre sobre Proust, presentes sobre todo en El ser y la nada. 
Nuestra propuesta, en lugar de realizar una exégesis de la interpretación que 
Sartre realiza sobre Proust, sugerirá una hipótesis de lectura intertextual. In-
tentaremos poner en relación las subjetividades inestables, de-sustantivadas 
que emergen en la obra de Proust con un marco conceptual sartreano; más 
precisamente, con la teoría de la alienación egológica del primer Sartre. Así, 
intentaremos visibilizar ciertos puntos de contacto, ciertas afinidades sub-
terráneas, que habilitan –a nuestro parecer– otra puesta en diálogo, en rela-
ción específica con el esquema sartreano conciencia/alienación/yo y con la 
concepción proustiana de la subjetividad, analizando fundamentalmente la 
función del amor como instancia alienante.

1 Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales. Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata-CONICET.
2 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata.
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Introducción: identidades in-esenciales
 En la obra de Proust, las identidades aparecen como juegos de sombras, 

inestables y precarias. No hay personaje cuya esencia pueda ser capturada 
en una definición, ni siquiera en una “visión”, porque no hay elementos fi-
jos ni esencias. Tal como señala Moran: “La novela proustiana, por su parte 
mantiene un perspectivismo que introduce siempre nuevos puntos de vista 
que alteran las informaciones que tenemos sobre los hechos y las personas 
[...].  En rigor, no hay personaje proustiano que tenga una esencia perma-
nente” (Moran, 2005: 20). Así, la idea humeana del “haz de percepciones” 
(bundle of perceptions) (Hume, 1739/1984: Libro I, Parte IV, Sección VI) se 
proyecta tanto sobre la figura del narrador como sobre los demás personajes. 
La subjetividad aparece entrevista en la misma sucesión de cambios en los 
que desaparece. Más que cambios, lo que parece tener lugar es una serie de 
transmutaciones (o metamorfosis), de las cuales no percibimos los eslabones, 
sino sólo los efectos.

En medio de esta inestabilidad ontológica, se producen sin embargo mo-
mentos de sutura. Los personajes, en efecto, adquieren cierta solidez preca-
ria, y es a propósito de este equilibrio inestable que nos interesa proponer 
nuestra hipótesis de lectura. Para ello, pondremos en relación las subjeti-
vidades inestables proustianas con el marco conceptual del primer Sartre, 
permitiéndonos esto entrever la fluctuación que atraviesa las subjetividades 
proustianas desde una nueva óptica, al relacionar la dialéctica inestabilidad/
estabilidad (actualizada en los personajes de Proust) con la teoría sartreana de 
la alienación egológica. Dicha teoría intenta dar cuenta de la manera en que 
la conciencia “enmascara” su absoluta espontaneidad, mediante su fijación 
alienante sobre un objeto trascendente, el ego.

Es preciso señalar, en primer lugar, que la teoría del yo que Sartre presen-
ta en sus escritos tempranos es deudora indirecta de la concepción humeana 
del yo, que el francés recepciona a través de Husserl. De este modo, pretende-
mos sugerir una línea de investigación posible, que se inscriba en el camino 
ya abierto por los estudios sobre la relación entre la subjetividad in-esencial 
de Proust y la concepción humeana del yo, pero que aporte una nueva pers-
pectiva al introducir en el análisis la particular posición de Sartre. En primer 
lugar, describiremos brevemente la posición no-egológica de Sartre, para lue-

Identidades ficticias, alienación y enmascaramiento: la teoría anti-egológica 
de J. P. Sartre en la función amor proustiana
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go conectarla con algunos episodios de la Recherche.

Alienación y enmascaramiento en la teoría de Sartre 
Según Sartre, la idea de yo que hegemoniza el panorama filosófico desde 

Descartes hasta Husserl es una idea ficticia. Lejos de ser el fundamento de 
la filosofía, a la manera del cogito, el ego adquiere en la teoría de Sartre un 
estatuto derivado y secundario. Polemizando con la filosofía moderna, tal 
como lo había hecho Hume dos siglos antes, Sartre niega que el ego pueda 
ser fuente de certezas; por el contrario, el yo es desplazado desde la verdad 
apodíctica hacia la ilusión, desde el plano de la certeza hacia el del engaño. 

En La trascendencia del ego (1936/2003), el yo se presenta como una 
unidad ideal (ilusoria) de estados y acciones, cuyo fin es esencialmente prác-
tico: enmascarar a la conciencia (el verdadero “sujeto” de la fenomenología) 
su absoluta espontaneidad. Este yo es entendido, entonces, como un producto 
de la espontaneidad de la conciencia, ya no como fuente, origen o causa. 
Para sostener esta tesis, el argumento de Sartre procede afirmando la prima-
cía de lo irreflexivo por sobre la reflexión, postulando la primordialidad de 
la conciencia por sobre el ego. Siguiendo coherentemente la idea husserliana 
de la intencionalidad de la conciencia, Sartre afirma el carácter originario 
de la conciencia, cuyo primer nivel es irreflexivo. En efecto, la conciencia 
es siempre posicional: conciencia de objetos trascendentes, en los cuales se 
agota completamente. La conciencia reflexiva, por el contrario, implica una 
operación de segundo grado, una vuelta de la conciencia sobre sí misma. De 
manera significativa para el caso, Sartre sostiene que es en el modo de la 
rememoración donde emerge el yo:

Si, por ejemplo, quiero recordar un paisaje que vi ayer en el tren, me es 
posible hacer volver el recuerdo de este paisaje como tal, pero también 
puedo acordarme de que yo veía ese paisaje […]. Dicho con otras pala-
bras, puedo siempre efectuar cualquier rememoración en el modo perso-
nal, y entonces el Yo aparece de inmediato (Sartre, 2003: 43).

Así, la conciencia del paisaje (conciencia tética e irreflexiva), puede vol-
verse posteriormente recuerdo “de paisaje” y, sólo en un tercer momento, 
conciencia de “yo veía el paisaje”. El yo aparece como subproducto de viven-
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cias intencionales no reflexivas, de tal modo que sólo hay yo por el recuerdo. 
Leer, escribir, correr, mirar un paisaje: ninguna de estas acciones involucra 
al yo de manera originaria, ya que se trata de conciencias irreflejas, donde la 
conciencia toda está perdida en el acto de trascenderse hacia el objeto. El yo 
surge a posteriori, en la rememoración, desde el momento en que la concien-
cia enuncia: yo leía, yo escribía, yo corría, etc. (Cfr. Sartre, 2003: 46).

Una vez que la conciencia vuelve sobre sí misma, abandonando los obje-
tos en los cuales se perdía completamente, reflexionando acerca de vivencias 
o acciones pasadas; sólo entonces entra en escena este personaje que es el yo. 
Citemos en este sentido la siguiente frase de Proust:

A veces somos nosotros quienes estamos tan fatigados que nos parece 
que no tendremos ya, en nuestro pensamiento desfalleciente, bastante 
fuerza para retener esos recuerdos, esas impresiones que para nuestro 
yo frágil son el único lugar habitable, la única manera de realización 
(Proust, 2002: 455).

Esta idea del recuerdo, de la evocación de impresiones como el único 
lugar habitable para un yo frágil, puede ser puesta en relación con la pro-
puesta de Sartre. No hay yo más que por el recuerdo, por la recuperación de 
una conciencia que deja de estar perdida intencionalmente en el mundo para 
volverse hacia sí misma. El yo, al igual que en la obra de Proust, sólo emerge 
en el horizonte de la reflexividad; más precisamente, de la memoria. 

Sin embargo, todo ocurre como si el verdadero sujeto fuera el yo. Tanto 
las filosofías tradicionales (paradigmáticamente, la filosofía cartesiano-hus-
serliana) como las personas en su vida cotidiana, tienden a pensar en el yo 
como el fundamento último de la conciencia y los actos, instituyendo falsa-
mente lo secundario como originario. Este error, propio de todos los seres 
humanos, se deriva para Sartre del carácter absolutamente espontáneo de la 
conciencia. La conciencia, vacía, nihilizante, no es más que una sucesión de 
vivencias intencionales; una continua creación a partir de la nada. Por defini-
ción, la conciencia excede la voluntad: no podemos quererla; sabemos que es 
tan inútil querer no pensar en algo (no tener conciencia de…) como querer 
dormirse. Sartre señala que esta absoluta libertad de la conciencia, en tan-
to que inestabilidad constante, es intolerable. Así, el yo cumple una función 
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antropológica fundamental: enmascarar el carácter libre y espontáneo de la 
conciencia, encorsetándolo en un objeto ilusorio denominado ego. En la teoría 
del primer Sartre, el sujeto se aliena en una falsa representación unitaria de 
sí mismo, en la unidad ilusoria del ego, para escapar de su indeterminación. 
“Todo sucede, pues, como si la conciencia constituyera al Ego como una falsa 
representación de sí misma; como si la conciencia se hipnotizara con este Ego 
que ella ha constituido, se absorbiera en él…” (Sartre, 2003: 106).

El ego cumple entonces una función existencial fundamental, de enmas-
caramiento, ante lo que Sartre denomina el “vértigo de las posibilidades”. La 
conciencia, absolutamente libre, es un vacío siempre insatisfecho, una pura 
nada. La solución de Sartre lo aproxima nuevamente a Hume al postular la 
necesidad de una ficción necesaria, que conecte los actos según un sentido, 
que enlace sucesiones de causas y efectos. El sentimiento de angustia ante 
el vacío, entendido como la infinitud de las posibilidades siempre presentes 
a la conciencia, se enmascara a través de la idea de yo como unidad ilusoria, 
como coherencia imaginaria.

Alienación y enmascaramiento en Proust
La hipótesis de lectura que proponemos relaciona el esquema sartrea-

no conciencia/alienación/yo con la concepción proustiana de la subjetividad, 
analizando fundamentalmente la función del amor como instancia alienante, 
la cual sin embargo (como se verá) otorga cierta estabilidad precaria a las 
identidades de los personajes, in-esenciales, de-sustantivados. Para comenzar 
el análisis, tomaremos como punto de partida algunos episodios del tomo II, 
centrados en el descubrimiento del grupo de muchachas en la playa de Balbec 
y el posterior enamoramiento del narrador hacia Albertina.

En primer lugar, la aparición del grupo de muchachas interrumpe la mo-
notonía de la vida del narrador en la ciudad balnearia, monotonía quebrada 
fugazmente por la aparición de Saint-Loup. El personaje se pierde en la co-
tidianeidad de Balbec, en las salidas con su abuela y Mme. de Villeparisis, 
en las comidas en el hotel y luego afuera, con Saint-Loup. El descubrimiento 
de las jóvenes, por su parte, destruye la rutina y altera de manera radical la 
fisonomía de Balbec y del protagonista. Antes enfermizo y delicado, sujeto 
a cuidados especiales por parte de su abuela, a siestas diarias en el hotel, se 
entrega a la vida al aire libre –la vida de “deportes” de las muchachas–, al es-
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pacio de juegos (igual que la aparición de Gilberte lo había impulsado, antes, 
a los Champs Élysées).

En este sentido, aparece en primer lugar una identificación con el objeto 
de amor. Ante la falta (constitutiva) de una identidad fija, de una falsa esencia 
que enmascare el vacío del sujeto, se busca la estabilidad en el otro. El sujeto 
se identifica con el objeto (estático) de deseo. El objeto de amor se presenta 
como el elemento estable: si el sujeto representa el constante cambio, el ob-
jeto constituye la fijeza. El yo parece constituirse, entonces, en relación con 
el objeto de deseo, hecho que en Proust parece asumir varias formas. La ob-
sesión del protagonista por acceder a la casa de Gilberta en el tomo I, que se 
reproduce luego en el amor por Albertina, descubre un deseo por frecuentar 
los lugares por los cuales transita el ser amado y por pertenecer a ellos, deseo 
en el cual ser y pertenecer aparecen estrechamente vinculados.

A su vez, el otro deseado-proyectado actúa como un polo en torno al 
cual se ordenan los deseos, las expectativas, las acciones del sujeto deseante, 
inestable e in-esencial. En este sentido, el objeto de deseo constituye un cen-
tro de referencia (retomamos la expresión de Sartre) que indica la posición 
momentáneamente estable de un yo. Así, el otro deseado permite recortar 
una imagen más o menos fija del yo deseante. El “yo propio” adquiere cierta 
solidez, cierta estabilidad que le es exterior (dado que su única “esencia” es 
carecer de esencia). El yo, antes indefinible, puede caracterizarse momentá-
neamente en términos de su amor:

Muchas veces he procurado después recordar cómo había resonado para 
mí en la playa aquel nombre de Simonet, todavía incierto en su forma, 
que yo había percibido mal […] teñido de esa vaguedad y novedad tan 
conmovedoras luego para nosotros cuando ese nombre, cuyas letras se 
graban a cada segundo más profundamente en el alma por nuestra aten-
ción incesante se convierte […] en el primer vocablo que encontramos 
(ya sea al despertar o después de un desvanecimiento), incluso antes de 
la noción de la hora que es, del lugar en que estamos, casi antes que la 
palabra “yo”, como si el ser que designa fuera más nosotros que nosotros 
mismos… (Proust, 2002: 361).

Como afirma el héroe, el ser amado es más “nosotros” que nosotros mis-
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mos; esa alienación constante en el objeto de deseo permite una huida de la 
nada constitutiva, una fuga desde la inestabilidad hacia una falsa permanencia 
que es buscada en el otro, en el amor por el otro. La fijación de la subjetividad 
in-esencial se presenta entonces, como decía Sartre, como intento de enmas-
carar la angustia que produce el vacío, la indeterminación.

Algunas consideraciones finales: La nada detrás de 
la máscara. La alienación ontológica y estética

Por otra parte, en Figuras de la nada en La Recherche Analía Melamed 
sostiene que el horror y la fascinación ante la nada constituyen una fuerza 
subterránea en la obra proustiana (2006: 163). Y más allá de una indagación 
teórica existe una alusión ficcional a la nada, es decir la novela está constituida 
por puntos de fuga, por vacíos que abren múltiples sentidos. Propone esbozar 
algunos de los lugares, espacios e intersticios por donde esta ficción se consti-
tuye, en el impulso que esta nada como principio estético induce en la presencia 
de la enfermedad y el olvido, el mundo social, y el amor. En el apartado Mas-
caras y silencio en el amor y en el mundo social sostiene que todo lo que al 
héroe se le presentara como deseable, el mundo de los salones, de las fiestas, de 
la nobleza, que se le aparece como lejano y como de un mundo extraordinario, 
será también en el futuro fuente de desencanto, dado a que todo esto es una 
consideración dada por la distancia y la perspectiva.

En relación a esto, como veníamos diciendo, los personajes asumen a 
su vez una de multiplicidad de yoes, en función de lo cual el héroe nunca 
puede establecer sobre ellos más que hipótesis e interpretaciones sin poder 
llegar nunca a la certeza. Y esto lo sume en una perplejidad. Por esto llama 
teatralidad a la construcción que hace Proust de los personajes con procedi-
mientos de equívoco, inversión, desdoblamiento, artificio puesta en escena y 
perspectivismo (Melamed, 2006:165).

La búsqueda de estabilidad de estos sujetos constitutivamente inestables, 
condenados al vacío, va configurando una suerte de tópica de las posibilida-
des, donde las elecciones de los personajes –fundamentalmente las eleccio-
nes (mutables) de objetos de deseo– van posicionando a los personajes de 
acuerdo a esos objetos deseados. En este sentido, nos interesa señalar una di-
mensión productiva del deseo, que no enfatice el aspecto platónico del deseo 
(deseo como falta, carencia) sino un doble movimiento de construcción posi-
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tiva: en primer lugar, construcción del objeto que se desea;3 pero esta misma 
construcción es la que constituye un sujeto deseante. En este sentido, hay 
alienación y descentramiento en la medida en que hay cosificación del objeto, 
pero también hay movimiento en tanto que la búsqueda de la sutura/obtura-
ción produce cambios “sustanciales” en el sujeto. Los personajes proustianos 
buscan constantemente pertenecer al mundo del sujeto que aman; así, existe 
una tensión constante entre esta búsqueda y la resolución que deviene una vez 
que se alcanza el deseo: una decepción o el abandono del deseo mismo. Lo 
que nunca ocurre es el retorno a un punto fijo, porque de antemano el punto 
de partida nunca lo fue. Si los personajes no tienen esencia, entonces están 
siempre descentrados, en movimiento dinámico. 

Es en este sentido que la concepción proustiana de la subjetividad puede 
ser puesta en relación con el esquema sartreano. En ambos casos, se trata de 
yoes signados por la ficción; y es esta ficcionalidad la que enseña la inesen-
cialidad del sujeto sartreano y de los personajes de la novela proustiana. Para 
los sujetos sin esencia, indeterminados, tal in-esencialidad resulta intolerable. 

Esta falta de fijación ontológica que los arroja hacia una vida social in-
auténtica (en el caso de los personajes de Proust) o hacia una serie de aliena-
ciones egológicas permanentes (Sartre), puede ser considerada en un plano 
estético como una de las figuras de la nada, como es tratado en el texto de 
Analía Melamed, en tanto que el mundo social en la novela es el espacio del 
simulacro, del deseo alienante y la decepción. El enmascaramiento entonces, 
es producido como un dispositivo que intenta de manera constante huir del 
horror al vacío, de la inminencia de la muerte, de la precariedad ontológica 
de sujetos in-esenciales. 

En relación con esto, nos interesa cerrar el trabajo con una interesante afir-
mación que Bernard-Henri Lévy (2002) hace en su libro El siglo de Sartre:

También resulta extraño […] que (Sartre) se apartara de Proust de un 
modo tan tajante, tan violento. Porque ¿quién ha expresado mejor que 
Proust la infidelidad a sí mismo, la diferencia entre el yo actual y el de 

3 Esta primera dimensión productiva del deseo ya ha sido señalada por J. C. Moran, quien destaca 
el papel de la hipótesis en el amor y en el arte: “Pues el amor comporta una visión hipotética de la 
mujer amada, absolutamente construida sobre la base de múltiples impresiones y yoes imagina-
rios. Es, en rigor, una visión enferma…” (Moran, 2005: 21). También Analía Melamed  retoma el 
carácter ficticio del amor, planteándolo en términos de dimensión onírica (Cfr. Melamed: 2005).

Identidades ficticias, alienación y enmascaramiento: la teoría anti-egológica 
de J. P. Sartre en la función amor proustiana
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ayer o anteayer? […] Un Sartre proustiano. Demasiado proustiano. Un 
Sartre que se resiste, como ante Gide, Céline o Bergson, a esa presencia, 
a esa influencia de Proust en él (261).
 
Es este “costado Proust de Sartre” el que hemos querido retomar en este 

trabajo. Un costado más o menos visible que puede descubrirse bajo las críticas, 
en las marcas textuales de una influencia resistida por Sartre, la cual que no hace 
más que expresar, una vez más, la infidelidad insuperable del yo a sí mismo.
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Rorty adversus Rorty: posibilidades políticas en la 
lectura neopragmatista de la novela proustiana

Leopoldo Rueda 1 

Introducción
Este trabajo se origina en un seminario donde unos de los agudos proble-

mas que se discutió fue la posibilidad de la comunicación y el entendimiento 
con los otros, problema que tenía su apertura en el ámbito de lo político, en 
tanto la comunicación y el entendimiento serían condiciones de posibilidad 
para constituir una comunidad basada en lazos de solidaridad y en acuerdos 
básicos que permitan la convivencia. En este sentido, este trabajo se inserta 
en la línea de indagación acerca de cuáles son las condiciones de posibilidad 
de entablar una genuina comunicación con los otros y qué papel le cabe al 
arte y a la filosofía en esta tarea. Lo haremos desde una perspectiva particular, 
rastreando la lectura que hace Rorty de la novela proustiana y discutiendo con 
su interpretación de la misma en sus propios términos. 

A lo largo de varias de sus obras, en particular a partir de la Contingen-
cia, Ironía y Solidaridad (1989/1991) (en adelante CIS) Richard Rorty ha 
insistido en la separación del espacio de la privado y el espacio de lo público 
como una escisión que, lejos de asentarse en el reconocimiento de una esen-
cia humana, tiene importantes consecuencias benéficas en términos pragma-
ticos. No hay necesidad, según Rorty, de unir en una misma teoría los intentos 
de lograr la solidaridad humana (el ámbito de lo público) con las exigencias 
de la creación del sí mismo (el ámbito de lo privado).

1 Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales. Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata-CONICET



39

Leopoldo Rueda

Esta separación se asienta en aquella idea tomada del pragmatismo según 
la cual no podemos aspirar a fundamentar nuestras creencias en otras cosas más 
allá de la historia y de las instituciones, y que cualquier justificación de nuestras 
ideas es en última instancia circular. De esta forma la argumentación rortiana 
concluye con la tesis según la cual no hay metaléxico universal (que dependa de 
una naturaleza, una esencia) que dé sostén a nuestras creencias. Quien busque 
dicho metalexico será llamado por Rorty un “metafísico”, alguien que intenta 
“ver todas las cosas desde un punto de vista único y considerarlas como un 
todo” (1991: 115), intento radicalmente contrario a la figura del ironista, quien 
queda recortado como aquel que no puede tomarse muy en serio a sí mismo

De esta manera, las cuestiones de solidaridad humana y de una posible 
comunicación benéfica en términos comunitarios no depende del reconoci-
miento de una verdadera esencia del hombre, o de un fin trascendental que 
nos obliga a ello, o en el conocimiento de un “yo nuclear”, sino en la espe-
ranza y en un estímulo de la capacidad imaginativa. Algo sobre esto desarro-
llaremos más adelante.

En este marco, nuestro autor sostiene que en el caso de Proust, la novela 
sirve más a efectos de nuestra autocreación privada, a la búsqueda de la per-
fección privada, y que poco tiene que ver con desenmascarar la crueldad o 
con un intento de fomentar la solidaridad humana. En un trabajo de Ferrari, el 
análisis del baile de máscaras lleva a reconocer que en la lectura de esta nove-
la opera el mismo sentido en que Rorty define nuestra obligación política, a 
saber, reconocer en el otro un sujeto capaz de sufrir. Ahora bien, si atendemos 
a las consideraciones rortianas acerca del lenguaje, la solidaridad y princi-
palmente la novela (desplegadas en textos como Ensayos sobre Heidegger) 
y a las ideas pragmatistas que a nuestro autor le interesa rescatar deberíamos 
atribuirle un papel principal a la literatura, y más aún, a la novela proustiana. 

Es por ello que en este Rorty adversus Rorty queremos traer a colación esos 
otros argumentos, y avizorar una hipótesis explicativa de esta “mala lectura”.

El pensamiento de Rorty en la estela del pragmatismo: 
antiesencialismo y antiautoritarismo

Sin entrar en las arduas y difíciles filiaciones que pueden establecerse entre 
Rorty y la tradición pragmatista norteamericana, en este apartado nos intere-
sa rescatar algunas nociones generales que considera Rorty como interesantes 
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acerca de este movimiento.
Siguiendo a Faerna (1996) si bien no existe algo así como una teoría 

pragmatista que se halle unificada, en términos generales éste se esfuerza 
desde sus comienzos por hacer de la filosofía un instrumento crítico para 
clarificar el pensamiento, pero no sólo se detiene en el análisis sino que el 
fin último es potenciar la acción. Podría decirse que el pragmatismo se erige 
como una teoría de la acción inteligente, que busca recuperar para la razón y 
los valores humanos el dominio sobre una acción irreflexiva y opaca, y que 
busca restituir al mismo tiempo el valor de la práctica. La filosofía adquiere 
dentro de este movimiento un papel como teoría crítica de la acción y la co-
municación humana. Y la primera tarea en este sentido es entonces superar 
una serie de dicotomías que –por lo menos en un primer momento– se hallan 
formuladas conceptualmente. Para los pragmatistas no es el mundo el que 
se halla escindido sino un repertorio de conceptos, cuyo análisis se propone 
como tarea crítica.

Richard Rorty se forma inicialmente en la tradición analítica, abrevando 
luego en el viejo pragmatismo norteamericano y en la filosofía postnietzscheana 
de Wittgenstein y Heidegger; sin abandonar del todo ni las formas ni los 
métodos de sus primeros formadores, tratándose, como refiere Tomás Abraham 
(2010: 15), de una “conversión incompleta”. Se desempeña como profesor en 
la Universidad de Princeton hasta 1982, año en que renuncia a su cátedra de 
filosofía para ocupar el puesto de profesor de humanidades en la Universidad de 
Virginia hasta 1998, cuando acepta un cargo en el Departamento de Literatura 
Comparada en la Universidad de Stanford. Dicho cambio profesional, no es 
ajeno sin embargo a una concepción de la filosofía, la cual debe ser discutida 
en la medida en que pueda tratarse como una disciplina que deba encontrar los 
fundamentos de las cosas, y que por lo tanto se ocupe de problemas perennes 
(Cf. Rorty, 2009: 13). En este cambio podemos encontrar un hilo conductor 
en su obra, a saber: sus agudas críticas al esencialismo, al fundacionalismo, 
al representacionalismo y a la búsqueda de una racionalidad ahistórica. Todas 
estas críticas llevaron a Rorty en última instancia a abandonar la filosofía 
entendida como epistemología y acercarse a la crítica literaria.

Hacia una filosofía edificante
Antes de ocuparnos del problema que nos atañe, quisiera reseñar sucin-
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tamente algunos planteos que aparecen en dos de las obras más importantes 
de Rorty, La filosofía y el espejo de la naturaleza (en adelante FEN) y Con-
tingencia, ironía y solidaridad de 1979 (edición en español 2009) y 1989 
(edición en español 1991). En lo que sigue veremos cómo el autor a partir 
de sus consideraciones del papel de la propia disciplina filosófica desplegará 
una concepción de la contingencia y los léxicos últimos, la ironía, la conver-
sación, y metafilosóficamente desarrollará el pragmatismo como alternativa 
a la filosofía tradicional.

Siguiendo a Rorty en FEN, y como ya mencionamos, los filósofos creen 
que su disciplina ha de ocuparse de problemas perennes. Por eso, “la filosofía 
en cuanto disciplina se considera a sí misma como un intento de confirmar o 
desacreditar las pretensiones de conocimiento que se dan en las ciencias, la 
moralidad, en el arte o en la religión” (Rorty, 2009: 13).

La filosofía adquiere así el carácter de fundamento en cuanto comprende 
las bases últimas del conocimiento; y ha encontrado ese fundamento en el 
estudio del hombre-en-cuanto-ser-que-conoce, o en “su esencia cristalina”, 
en sus procesos mentales o en la actividad de representación.

Lo que vincula la filosofía contemporánea con la tradición de Descartes-
Locke-Kant es la idea de que la actividad humana (y la investigación, la 
búsqueda de conocimiento en general) se produce dentro de un marco que 
se puede aislar antes de la conclusión de la investigación –un conjunto 
de presuposiciones que se pueden descubrir a priori. La idea de que 
existe dicho marco sólo tiene sentido si pensamos que viene impuesto 
por la naturaleza del sujeto, por la naturaleza de sus facultades, o por la 
naturaleza del medio en el cual actúa. […] la idea de que pueda haber 
eso que se llama “fundamento del conocimiento” (de todo conocimiento, 
en todos los campos, del pasado, presente y futuro) o una “teoría de la 
representación” (de toda representación, en los vocabularios conocidos y 
en los que ahora no podemos ni pensar) depende de la suposición de que 
existe semejante constricción a priori (Rorty, 2009: 17-18, cursivas mías).

Es en este sentido que Rorty considera que la filosofía ha adoptado el mo-
delo de la visión, “el ojo de la mente”, y ha tratado, en base a este modelo, de 
establecer cuáles son los marcos a priori que permiten fundamentar las preten-
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siones de conocimiento, entendiendo a este último como correspondencia con 
una realidad que espera ser representada con exactitud por nosotros. La mo-
ral, es menester aclararlo, se trata en este modelo de un tipo de conocimiento.

Luego de un exhaustivo recorrido acerca de las implicaciones que el mo-
delo acarrea (ausencia de criterios para definir lo mental, innecesidad de pos-
tularlo, posibilidad de abandonar el vocabulario mentalista) y sobre todo de 
los dualismos que están a su base, Rorty concluirá que, como había advertido 
en su Introducción a FEN:

Una noción de conocimiento como conjunto de representaciones precisas 
es opcional –que puede reemplazarse por una concepción pragmática del 
conocimiento que elimine el contraste griego entre contemplación y ac-
ción, entre representar el mundo y enfrentarse con él (Rorty, 2009: 19).

Es por ello que aboga por un cambio de la filosofía entendida como epis-
temología a la filosofía entendida como hermenéutica.

La hermenéutica se enfoca en la esperanza de que varios discursos dis-
tintos puedan llegar a un acuerdo. Dado que hemos abandonado el fundacio-
nalismo, ningún discurso tiene prioridad sobre otros; y esto posibilita que 
puedan entrar en una conversación, sin presuponer que la misma se da dentro 
de un matriz disciplinar que una a los hablantes. Lo importante de dicha con-
versación es que encontremos en ella nuevas formas de hablar de nosotros 
mismos, nuevos vocabularios y a esto llama Rorty “edificación”: “el intento 
de edificar (a nosotros mismos y a los demás) puede consistir en la actividad 
hermenéutica de establecer conexiones entre nuestra propia cultura y alguna 
cultura o periodo histórico exótico...” (Rorty, 2009: 235).

Es en este sentido que nuestro autor vuelve hacia las fuentes del viejo 
pragmatismo, al cual entiende como una doctrina que supone que el progreso 
moral e intelectual no comporta la convergencia hacia la representación fiel 
de la naturaleza intrínseca de algo (sea la naturaleza no humana o nosotros 
mismos), sino más bien al hallazgo de descripciones cada vez más útiles de 
las cosas (Cf. Rorty, 1996: 13); de lo que se trata en definitiva es de abando-
nar el modelo de la visión, la prioridad del ojo, para decir con Dewey que el 
órgano más importante es el oído: la posibilidad de escuchar a los otros.

Ahora bien, dos preguntas se nos imponen; por un lado debemos rastrear 
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cuáles son las condiciones que hacen posible la edificación, y por otro lado 
cuál es el criterio rortiano para elegir entre las múltiples redescripciones de 
las cosas que habría en principio. Para contestar a estas dos cuestiones de-
bemos desarrollar la figura del ironista; y sobre todo, la del ironista liberal, 
además de precisar la interpretación que hace Rorty del pragmatismo.

En CIS, el neopragmatista norteamericano considera que todos los seres 
humanos llevan consigo un conjunto de palabras que tienen la función de 
justificar sus creencias, sus acciones y sus vidas. A esto lo denomina “léxico 
último”, y lo llama “último” en el sentido en que si se proyecta una duda 
sobre estas palabras, ya no se disponen de recursos argumentativos que no 
sean circulares.

Frente a los léxicos últimos Rorty coloca dos posturas. La del ironista, quien 
no cree que haya un metaléxico último e universal, ni que un léxico último se 
aproxime más a la “realidad” que otro (Cf. Rorty, 1991: 91); y la del metafísico, 
como aquel que “supone que la presencia de un término en su propio léxico 
asegura que ese término remite a algo que tiene una esencia real” (Rorty, 1991: 
92). Este es esencialista y realista, aquel nominalista e historicista.

El ironista es entonces aquel que acepta la contingencia de su propio yo 
y de su lenguaje, y por ende quien se encuentra más dispuesto a aceptar otros 
léxicos, o cuanto menos, a ampliar su propio léxico con otro. Esto es, encon-
tramos en el ironista la posibilidad de la edificación.

En esta edificación, jugará un papel importante la crítica literaria como 
sustituto de la filosofía. Rorty sostiene que los ironistas tratan a los filósofos 
y literatos no como canales para llegar a la verdad sino como abreviaturas 
de determinados léxicos últimos; por su parte los críticos literarios, por la 
cantidad de libros que han leído, son tratados como informantes morales, 
debido a que

La literatura contribuye a la ampliación de la capacidad de imaginación 
moral, porque nos hace más sensibles en la medida en que profundiza 
nuestra comprensión de las diferencias entre las personas y la diversidad 
de sus necesidades… (Rorty, 2002: 158-159).

Estas ideas acerca de la literatura y su capacidad transformadora serán re-
tomadas por ejemplo en Derechos humanos, racionalidad y sentimentalismo, 
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principalmente en su propuesta de la educación sentimental.
El ciudadano de la utópica comunidad moral que Rorty imagina es el ironista 

liberal, a quien define como “personas que piensan que los actos de crueldad son 
lo peor que se puede hacer”, según la idea que toma de Judit Shklar. Proponiendo 
la cultura liberal, Rorty cree que puede eludir la potencial crueldad del ironismo 
al ejercer la re-descripción en pos de la autonomía y la auto-creación. El libera-
lismo ha sido la cultura que ha elaborado el léxico de la tolerancia en pos de una 
mayor solidaridad. Pero, insiste en esta idea, la solidaridad no ha de lograrse por 
el reconocimiento de una esencia en todos los seres humanos.

Junto con estas concepciones políticas, Rorty abreva en el pragmatismo (el 
cual como ya mencionamos es una doctrina fundamentalmente antirrepresenta-
cionalista), reconociendo al mismo tiempo las profundas conexiones entre sus 
ideas epistemológicas (en un sentido amplio de “epistemología”) y políticas. 
En efecto, Rorty caracteriza al pragmatismo como una doctrina que:

1. Aplica el antiesencialismo a nociones como “verdad”, “conocimiento”, 
“lenguaje”, “moralidad” y semejantes objetos de especulación filosófica.
2. Sostiene que no hay diferencia epistemológica entre la verdad de lo 
que es y la verdad de lo que debe ser, como tampoco diferencia metafísi-
ca entre hecho y valor, ni metodológica entre ciencia y moralidad. Todos 
dualismos que corresponden a una concepción tradicional del conoci-
miento, atada al modelo especular, tal como había sido descripto en FEN.
3. Sostiene que la investigación no tiene ningún otro límite que el que 
impone la conversación. Ningún límite que venga impuesto por la natu-
raleza de los objetos (Cf. Rorty, 1996: 243-247).

Esta última es la caracterización preferida por Rorty ya que “saca a la luz 
una elección fundamental a la que se enfrenta el pensamiento reflexivo: aceptar 
el carácter contingente de los puntos de partida o intentar escapar de esta con-
tingencia” (Rorty, 1996: 247). Aceptar la contingencia hace que abandonemos 
lo que Nietzsche había llamado el “confort metafísico”, pero puede renovar en 
nosotros un sentido de comunidad, ya que vemos los puntos de partida como 
nuestros y no de la naturaleza, “al fin y al cabo, nos dice el pragmatista, lo 
que cuenta es nuestra lealtad hacia los otros seres humanos unidos contra el 
oscurantismo, no nuestra aspiración a tener una visión correcta de las cosas” 
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(Rorty, 1996: 248).
Luego de este breve racconto, podemos ya avizorar algunos de los ar-

gumentos que el propio Rorty podría haber erigido en contra de sí mismo. 
Ya vemos que la literatura tendrá un papel en la edificación de las personas 
en tanto estimulan nuestra imaginación y nos permiten ver en el otro un ser 
capaz de sufrir.

Nos interesa rescatar otros dos textos que serán fundamentales en el pa-
pel que le otorga Rorty a la literatura. En el ensayo Heidegger, Kundera y 
Dickens, Rorty figura un experimento mental en el cual Occidente ha desa-
parecido y sólo quedan algunos registros para Oriente. La pregunta es cómo 
contarle a otros lo que ha sido Occidente. 

Nuestro autor presenta entonces dos figuras, la figura del Filósofo es 
aquella que presenta a Occidente como teniendo una esencia, hablan de una 
estructura permanente de la que uno puede apartarse. En este sentido, filó-
sofos como Heidegger nos cuentan Occidente como una “historia del ser”, 
relatándola a partir de aquello que la asesinó: la tecnología. De este modo, en 
Occidente puede registrarse desde sus comienzos una ansiedad por “no dejar 
a las cosas ser”, ansiedad que culmina con la época de la cosmovisión o la 
época de la imagen del mundo. En esta lectura, según Rorty, Heidegger ope-
ra una abstracción por esencialización, viendo como iguales a la Rusia de 
Stalin y a Norteamérica. Son acontecimientos “metafísicamente idénticos”, 
en tanto Heidegger olvida los detalles, las particularidades y busca unir en un 
mismo encadenamiento dialéctico todo hecho de Occidente. Como sostiene 
Habermas, bajo la mirada del filósofo del ser, incluso el exterminio de los 
judíos puede ser meramente un acontecimiento equivalente a muchos otros. 
Pero, cabe notar, que en este movimiento, el filósofo busca quintaesenciar 
a Occidente para distanciarse de el: se está excluyendo de la lucha de sus 
congéneres, convirtiendo a su mente en el único lugar, a su relato en el único 
relato que cuenta convirtiéndose a sí mismo en el redentor de una época.

Frente a la figura de los filósofos, Rorty coloca a la figura del novelista y 
es por ello que trae a colación tanto a Kundera como a Dickens. La novela nos 
cuenta a Occidente, ya no como una estructura cerrada, sino como una aventura 
abierta. En la novela encontramos la diversidad, la narrativa, y el accidente. 
Frente a la “contemplación, dialéctica y destino” de la filosofía, encontramos la 
“pluralidad de puntos de vista, el azar y la aventura” de las novelas. 
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En este sentido, la novela es para Rorty la fuente de una utopía demo-
crática, en tanto permite pensar en una imaginaria sociedad del futuro donde 
nadie sueñe con pensar en que Dios, la Verdad o la Naturaleza de las Cosas 
esté de su lado. La novela se vuelve antiautoritaria y permite comprender que 
nuestras formas de relatarnos y relatar a los otros y el mundo no son más que 
formas contingentes. Es por ello que, en CIS, Rorty diga que Proust redescri-
ba a las personas, pero entendiendo que sus redescripciones son colecciones 
contingente, que en enlace podría haber sido otro. De este modo, Proust aban-
dona la idea de autoridad, en tanto se legitima en la creencia de que existe 
una perspectiva privilegiada y exige de los otros la filiación. Como el barón 
de Charlus le exige al héroe en uno de los primeros encuentros, y que se fun-
damenta en que “[a] menudo he pensado que había en mi algo así como un 
archivo secreto e inestimable. [Esos acontecimientos y encadenamientos de 
circunstancias] le daría usted una explicación desconocida no solo del pasado 
sino del porvenir” (El mundo de Guermantes, 754 y sig.).

Podemos agregar, los personajes en Proust son constantementes redes-
criptos e incluso, el yo del narrador se difumina para dar lugar a las voces de 
personajes redescribiendo a otros personajes. 

Es precisamente el abandono de esta autoridad lo que nos permite en-
trar en una comunicación genuina y democrática. Solo si yo creo que el otro 
puede tener algo interesante para decirme, una nueva mirada sobre las cosas, 
puedo ponerme a escucharlo y a discutir con él. Y Rorty así lo entiende: el 
antiesencialismo pragmatista se vuelve un antiautoritarismo.

En este sentido, la novela proustiana se compone esencialmente de de-
talles, de conexiones de contingencias que serán contradichas poco después, 
meras hipótesis provisorias, que dejan una sensación de inestabilidad al lec-
tor frente a las imágenes que construye acerca de los personajes. Algo de 
esto ya había notado Ortega y Gasset cuando sostenía que “[l]as personas de 
Proust, por el contrario, carecen de silueta, son más bien mudables concre-
ciones atmosféricas, nubes de viento y luces que a toda hora se transforman” 
(Ortega y Gasset 1983/1923: 700). También Benjamin había señalado que 

[s]u grandeza moral reside sin embargo en un terreno completamente 
distinto. Hizo asunto suyo, con una pasión que ningún literato anterior 
llegó a conocer, la fidelidad a las cosas que han pasado por nuestra vida. 
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Fidelidad a una tarde, a un árbol, a un rayo de sol sobre la alfombra, fide-
lidad a los trajes de gala, a los muebles, a los perfumes o a los paisajes. El 
descubrimiento que hace finalmente en el camino a Méséglise es la más 
grande lección moral que ha ofrecido Proust: una especie de transposi-
ción espacial del semper idem (2005: 561).

La novela proustiana tiene en este sentido la fuerza inspiradora que 
Rorty entiende debe aún valorarse frente a los ataques de aquellos que 
Harold Bloom llamó “escuela del resentimiento”. En Forjar nuestro país, 
Rorty defiende la idea de que la literatura, y en particular ciertas obras con un 
fuerte carácter individual, nos hacen creer en que en esta vida hay algo más 
de lo que nunca hayamos imaginado, no porque nos situen en el marco de lo 
que ya conocemos, sino porque cambian el marco de buena parte de lo que 
ya sabemos. En esta línea, y en un párrafo maravilloso acerca de qué debe 
entenderse por fuerza inspiradora, Dorothy Allison sostiene: 

Hay un lugar en el que siempre estamos a solas con nuestra propia mor-
talidad, donde simplemente necesitamos algo más grande que nosotros 
a lo que poder aferrarnos: dios, la historia, la política, la literatura […] 
[son] una razón para creer, una manera de agarrar el mundo por el cuello 
y volver a repetir que esta vida siempre hay algo más de lo que podemos 
imaginarnos (Citado en Rorty, 1999).

De esta manera, la literatura, siguiendo al propio Rorty, tiene la potencia 
de hacernos pensar en otros mundos, pensar de otra manera, estimular nues-
tra capacidad imaginativa y poder ver en el otro una persona que tiene algo 
interesante para decirnos. El propio Proust acuerda con esto, cuando en El 
tiempo recobrado sostiene

La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la única vida, 
por tanto realmente vivida es la literatura […]; pues para el escritor el estilo 
es como el color para el pintor, una cuestión no de técnica, sino de visión. 
Es la revelación, que sería imposible por medios directos y conscientes, 
de la diferencia cualitativa que hay en la manera en que se nos presenta 
el mundo, diferencia que, si no existiera el arte, sería el secreto eterno de 
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cada uno. Sólo mediante el arte podemos salir de nosotros mismos, saber 
lo que ve el otro de ese universo que no es el mismo que el nuestro, y 
cuyos paisajes nos serían tan desconocidos como los que pueda haber en 
la luna. Gracias al arte, en vez de ver un solo mundo, el nuestro, lo vemos 
multiplicarse... (245-246).

La literatura entonces tiene fuerza inspirado en tanto puede hacer que la 
gente crea que en la vida hay algo más de lo que nunca hayamos imaginado, 
que aún vale la pena agarrar al mundo por el cuello, y repetirnos, obstinada-
mente, que todavía es posible. Y esto, por supuesto, es un acto de la mayor 
fuerza política.

Conclusiones hipotéticas
Luego de este recorrido pretendemos haber demostrado que Rorty asigna 

un papel fundamental a la literatura no sólo en la constitución de nuestra propia 
personalidad y perfección privada, sino que también en la posibilidad que esta 
ofrece de abrir el marco de la comunicación y la comprensión con los otros. 
Desde la perspectiva pragmatista, hemos intentado mostrar que las condiciones 
de posibilidad de que tal comunicación (y con ella la solidaridad) sea estableci-
da es el abandono de los modelos esencialistas que pretenden haber logrado el 
conocimiento de una esencia humana trascendental. En este sentido, la literatu-
ra (y nosotros pretendemos sirva de modelo para el arte) no busca el reconoci-
miento de una esencia sino que se enfoca en los detalles, en las contingencias. 
Es por ello que discutimos con la interpretación rortiana acerca de que la novela 
proustiana solo sirve a efectos de la perfección privada.

Ahora bien, las razones de esta “mala lectura” deben buscarse en primer 
lugar –como ya había advertido el artículo de Ferrari–, en que Rorty trata a 
la novela de Proust casi como una autobiografía, confundiendo autor con 
narrador. Una interpretación tal es desmentida por el propio Proust cuando en 
su texto A propósito del estilo de Flaubert (1920/2000) discute con aquellos 
que quisieron ver en su novela el relato de episodios personales rememorados 
a partir de unas “migas de magdalenas”. 

En segundo lugar, y en carácter de hipótesis, debe señalarse que Rorty re-
niega del concepto de experiencia tan caro al pragmatismo, como un resabio 
de trascendentalismo. Debe señalarse que Rorty entiende que al concepto de 

Rorty adversus Rorty: posibilidades políticas en la lectura neopragmatista de la novela proustiana
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experiencia le caben las críticas que la filosofía analítica le hizo al empirismo 
subjetivista, siempre en tanto la experiencia sea entendida como la recepción 
sensible de datos de lo externo. No obstante, al renegar de este concepto tal 
vez Rorty se esté perdiendo de entender que en la experiencia, y en la ex-
periencia estética en particular, los hombres experimentan en ellos mismos 
sentidos comunitarios: en la experiencia se reúne la tradición y comunidad 
con lo individual. Al tener una experiencia genuina, no sólo ponemos en jue-
go nuestra forma de actuar y entender el mundo, sino que podemos negociar 
esas concepciones con los otros, redefinirlas, discutirlas, etc.
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¿Es apropiado hablar de metáforas visuales? Originalmente la metáfora 
es concebida dentro del orden lingüístico. Así para la tradición retórica la me-
táfora es un tropo o figura del lenguaje por el cual hacemos un uso desviado, 
figurado del lenguaje en oposición a uno literal. La clave de esa desviación 
o torsión del sentido es una comparación entre términos extraños. ¿Podemos 
trasladar su uso a un plano visual no verbal?2 

En la publicidad es común hablar de metáforas visuales para referirse a 
ciertas imágenes que han fijado su sentido en un estereotipo; como la calavera 
con los huesos cruzados para significar veneno o una lamparita iluminada 
para significar una idea. Pero no nos interesan especialmente estas imágenes, 
que si son metáforas ya están muertas, sino las vivas en las que la interpreta-
ción todavía está abierta; es decir, las metáforas visuales en el arte.

Para reflexionar sobre esta posibilidad en torno a las metáforas visuales 
recurriremos a tres autores. A un filósofo hermeneuta, Paul Ricoeur; a un teó-
rico de la imagen, Ernst Gombrich; y a un novelista, Marcel Proust.

Ricoeur no trabaja la noción metáfora visual, sino la metáfora lingüística 
como caso testigo del lenguaje poético. La metáfora viva de 1975 es una obra 
monumental que además de presentar la teoría de la metáfora de Ricoeur 
dialoga con varias teorías de la metáfora de la tradición occidental y con las 
discusiones contemporáneas. Lo que vamos a trabajar aquí es un artículo de 
1 Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales. Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata-CONICET.
2 El libro de Elena Oliveras (2007) trabaja las metáforas visuales en arte. Pero el punto de partida 
es distinto del que aquí proponemos porque da por hecho que las metáforas visuales son posibles, 
siendo su tratamiento mucho más extenso incluyendo a la mayoría de los teóricos sobre la metá-
fora.

Sobre las condiciones de posibilidad 
de la metáfora visual
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1978 donde Ricoeur se explaya sobre el problema de la relación entre metá-
fora e imagen que había sido tratado previamente en La metáfora viva.

Para Ricoeur las teorías sobre la metáfora que le dan un lugar a la imagen 
son aquellas que le niegan todo alcance gnoseológico o relación con la ver-
dad. Para estas teorías las metáforas son juegos lingüísticos cuyo propósito 
es crear sentimientos e imágenes como substituto de factores explicativos. 
Para él va a ser necesario por el contrario incluir la dimensión de la imagen 
incluso en las teorías opuestas que rescatan una dimensión cognoscitiva para 
la metáfora como las de Richards, Max Black, Beardsley,  Berggren o la suya 
(Ricoeur, 1978: 143).

Para demostrar tal necesidad Ricoeur se remonta a Aristóteles (1978: 
144). Ya en el primer intento de teorización de la metáfora tendríamos los 
dos polos de esta relación entre palabras e imágenes. En el capítulo XXI de 
la Poética dice Aristóteles que la metáfora es una transferencia que consiste 
en dar a un objeto el nombre de otro, estamos ahí en el plano de la lexis, de 
lo lingüístico.3 Pero en el capítulo siguiente nos dice que la metáfora no se 
puede aprender de otros, es un signo de genio, porque una excelente metá-
fora implica ver lo semejante.4 Ya en la Metáfora viva se podía leer que la 
metáfora en Aristóteles estaba constituida por un principio negativo y uno 
positivo. El negativo es la trasgresión del orden categorial, cuando le damos 
a un objeto el nombre de otro; y el positivo, es la percepción de lo semejante 
que motiva la metáfora.5 

La tradición retórica posterior confirmaría la relación entre imagen y pa-
labra al colocar la metáfora entre los tropos o figuras literarias. La propia 
expresión figura literaria implica que el discurso asume la naturaleza de un 
cuerpo. Los tropos de este modo le dan al discurso un externalización cuasi 
corporal (Ricoeur, 1978: 144). Ricoeur reconoce que está hablando metafóri-
3 “La metáfora es la trasposición de un nombre a una cosa distinta de la que tal nombre significa” 
(Aristóteles, 1947: 102)
4  “lo más importante es usar de las metáforas. En efecto, esto no puede tomarse de otro, y es 
señal de talento; pues hacer bien las metáforas es contemplar lo semejante” (Aristóteles, 1947: 
109-110)
5 “¿No debemos suponer que la semejanza actúa en las cuatro clases de metáfora como un princi-
pio positivo cuyo negativo es la percepción de lo semejante. La metáfora, o más bien el metafo-
rizar, la dinámica de la metáfora, descansaría entonces en la percepción de lo semejante. Hemos 
llegado bien cerca de nuestra hipótesis más radical: que la “metafórica” que vulnera el orden 
categorial es también la que lo engendra” (Ricoeur, 1980: 39).
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camente de la metáfora lo que implica cierta circularidad obscura, pero ya en 
el origen de la palabra metáfora tenemos presente está circularidad dado que 
la palabra metáfora es metafórica, la traslación o desplazamiento que viene 
de las relaciones espaciales entre objetos es transportada a las relaciones en-
tre palabras dentro de frases (Ricoeur, 1978: 145).

A partir de aquí Ricoeur introduce las principales características de su teo-
ría de la metáfora. Contra la interpretación de la retórica tradicional que veía 
en la metáfora un caso de denominación desviada, Ricoeur piensa que es un 
fenómeno de predicación. En este sentido, no se puede hablar de una palabra 
empleada metafóricamente, sino de un enunciado metafórico. La metáfora pro-
cede de la tensión entre todos los términos de un enunciado metafórico y por lo 
tanto, no existe en sí misma sino en la interpretación.

En una metáfora la interpretación literal es imposible, porque teniendo 
en cuenta los valores lexicales de las palabras, no podemos crear sentido; hay 
una inconsistencia entre sus términos “una impertinencia semántica” o “un 
error categorial”. Para salvar el enunciado en su totalidad tenemos que hacer 
sufrir a las palabras un trabajo de sentido, una torsión por la cual el enunciado 
metafórico accede al sentido.

Aquí es donde aparece la semejanza. Si la metáfora consiste en reducir el 
choque entre dos ideas incompatibles, lo que está en juego en un enunciado 
metafórico es hacer aparecer un “parentesco” allí donde la visión ordinaria 
no percibe ninguna conveniencia mutua (Ricoeur, 1978: 147). Cuando Aris-
tóteles dice que hacer buenas metáforas es contemplar la semejanza (theorein 
to omoion) implicaba tanto un pensar como un ver; es pensamiento en tanto 
efectúa una reestructuración de los campos semánticos, pero este pensar es 
un ver en tanto capta un acercamiento entre dos órdenes aparentemente in-
compatibles. Ricoeur llega a decir que este acercamiento que realiza la nueva 
pertinencia metafórica es similar al esquematismo kantiano (Ricoeur, 1978: 
148). Según Kant una de las funciones del esquema es proveer de imágenes 
para un concepto. Esto no significa que la imagen, como un icono, este pre-
sente realmente en el enunciado metafórico sino que la imagen está mera-
mente descripta o representada (Ricoeur, 1978: 151)

La metáfora borra la distinción entre sentido y referencia y, al hacerlo, 
nos fuerza a explorar los límites entre lo verbal y lo no verbal. La cuestión 
de la referencia es un caso especial del problema más general de la verdad 

Sobre las condiciones de posibilidad de la metáfora visual
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del lenguaje poético. Aquí es cuando la teoría de la metáfora se cruza con la 
de los modelos,6 a tal punto que la metáfora es vista como un modelo para 
cambiar nuestro modo de ver las cosas, de percibir el mundo. Porque así 
como hay que suspender el sentido literal incongruente para que surja un 
nuevo sentido metafórico, hay que suspender la referencia literal imposible 
para que surja una nueva referencia metafórica. Esta referencia metafórica 
lo que hace es proyectar nuevas maneras de redescribir el mundo (Ricoeur, 
1978: 153-154).

Los análisis de Ricoeur suelen ser de una gran densidad conceptual, los 
párrafos anteriores no son una excepción. Lo que nos gustaría rescatar es en 
principio está idea de que la metáfora consta de dos momentos; por una parte, 
el choque categorial entre dos objetos que a simple vista son extraños entre sí 
o heterogéneos. Y por otra, la superación de ese choque con la aparición de un 
nuevo sentido metafórico que proyecta nuevas maneras de “ver” el mundo.

Abby Warbug y Ernst Gombrich son los dos grandes teóricos de la ima-
gen del siglo XX.  En 1960, Gombrich publica Arte e ilusión. Texto famoso 
donde explica qué entiende por arte pictórico y cómo la búsqueda de la ilu-
sión visual fue un proyecto cultural que ocupo a occidente sólo durante un 
periodo pero que no puede ser la clave de comprensión de toda imagen. A 
diferencia del análisis de Ricoeur donde se lucha por encontrar un lugar a la 
imagen, el texto de Gombrich parte de la preeminencia de las imágenes, en 
tanto que estas según él, tienen una relación más natural con lo real que las 
palabras, a pesar de que también dependan de códigos convencionales. En 
última instancia incluso algunos animales entienden imágenes. Gombrich no 
teoriza sobre las metáforas visuales en este texto sino que analiza una metá-
fora visual particular, una escultura de Picasso.

El artista puede usar la semejanza para elaborar su magia de transfor-
mación. Picasso lo hizo precisamente cuando uso su maravilloso chim-
pancé de bronce con su cría. Tomó un coche de juguete, tal vez del 
cuarto de sus hijos, y lo convirtió en una cara de chimpancé. Fue capaz 
de mirar el capó y el parabrisas del coche como una cara, y este acto 

6 Ricoeur dedica toda una sección del capítulo VII de La metáfora viva a trabajar la relación 
entre metáforas y modelos, basándose en las teorías de Max Black y Mary Hesse. (Ricoeur, 
1980: 323-343)
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de nueva clasificación lo inspiró verificar el hallazgo. Aquí como ocurre 
tan a menudo, el descubrimiento por el artista de una inesperada utilidad 
del coche ejerce sobre nosotros un doble efecto. No sólo le seguimos en 
cuanto a ver un determinado coche como una cara de chimpancé, sino que 
aprendemos en este proceso una nueva manera de articular el mundo, una 
nueva metáfora, y cuando estamos del humor adecuado podemos sentir de 
pronto que los coches que nos estorban el paso nos miran con la mueca 
simiesca que se debe a la clasificación de Picasso (Gombrich, 1979: 103).

Según la descripción de Gombrich, Picasso ve en la realidad algo que se-
gún las categorías habituales no podríamos ver. A través de la obra de arte, 
que funciona como un instrumento óptico, el artista logra comunicar su nueva 
visión a los demás. Esta es una idea de resonancias proustianas7, el arte logra 
comunicar algo nuevo de tal modo que parece que la realidad termina imitando 
al arte. Gombrich dice

Mucho antes de que la pintura descubriera los procedimientos de la ilusión, 
el hombre tenía conciencia de las ambigüedades en el campo visual, y sabía 
describirlas mediante el lenguaje. El símil, la metáfora, material de la poesía 
no menos que del mito, atestiguan las capacidades de la mente creadora para 
formar y disolver nuevas clasificaciones (Gombrich, 1979: 271).

Lo que el arte hace es crear nuevas formas de ver el mundo, a Proust le 
gustaba usar, como mencionamos antes, imágenes de instrumentos ópticos 
para trabajar esas posibilidades, el libro, la literatura son a veces descriptos 
bajo la forma de lentes, telescopios, linternas mágicas que proyectan modos 
más genuinos de relacionarnos con lo real, cuestionando las fijaciones o cla-
sificaciones que le debemos al intelecto o al hábito. 

Proust también relacionará esta capacidad del arte de cuestionar clasifi-
7  Hay que mencionar sin embrago que estas resonancias proustianas deben ser puestas en contex-
to. Para Gombrich él que ve la nueva semejanza es Picasso y la obra, en este caso la escultura, es 
un instrumento óptico que nos permite a los demás ver lo que previamente había visto el artista. 
Proust explícitamente dice que el libro es un instrumento óptico que le permite al lector leerse 
a sí mismo. “yo pensaba más modestamente en mi libro, y aún sería inexacto decir que pensaba 
en quienes lo leyeran, en mis lectores. Pues, a mi juicio, no serían mis lectores, sino los propios 
lectores de sí mismos, porque mi libro no sería más que una especie de esos cristales de aumento 
como los que ofrecía a un comprador el óptico de Combray” (Proust, 1998: 404).

Sobre las condiciones de posibilidad de la metáfora visual
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caciones anteriores para crear nuevos sentidos con la metáfora. Una de sus 
más famosas frases del tiempo recobrado refiere a esto:

pero la verdad sólo empezará en el momento en que el escritor tome dos 
objetos diferentes, establezca su relación, análoga en el mundo del arte 
a la que es la relación única de la ley causal en el mundo de la ciencia, y 
los encierre en los anillos necesarios de un bello estilo; incluso, como la 
vida, cuando, adscribiendo una  calidad común a dos sensaciones, aísle 
su esencia común reuniendo una y otra, para sustraerlas a las contingen-
cias del tiempo, en una metáfora (Proust, 1998: 238).

En la frase está presente el problema de la verdad del lenguaje literario 
y el problema de la eternidad en torno a la memoria involuntaria. Ricoeur 
ha trabajado a Proust en Tiempo y Narración II relacionando la ficción con 
la temporalidad (Ricoeur, 2008: 582-617). Pero volviendo al problema de la 
metáfora visual en particular, hay un pasaje de A la sombra de la muchachas 
en Flor donde el narrador relata una visita al taller del pintor imaginario 
Elstir en Balbec. Nos cuenta que va a regañadientes porque se lo había pedido 
su abuela, cuando el preferiría buscar a la muchachas en flor del título y es 
recompensado de una manera inesperada con la aparición de Albertina en la 
casa de Elstir.

La mayoría de los lienzos que me rodeaban no eran aquella parte de su 
obra que más ganas de ver tenía yo, porque me interesaban sobre todo su 
primera segunda manera, corno decía una revista de arte inglesa que an-
daba rodando por la mesa del salón del Gran Hotel, la manera mitológica 
y la de influencia japonesa, representadas ambas perfectamente, decía el 
periódico, en la colección de la señora de Guermantes. Y, naturalmente, 
lo que más abundaba en su estudio eran marinas hechas en Balbec. Sin 
embargo, vi muy claro que el encanto de cada una de esas marinas con-
sistía en una especie de metamorfosis de las cosas representadas, análoga 
a la que en poesía se denomina metáfora, y que si Dios creó las cosas al 
darles un nombre, ahora Elstir las volvía a crear quitándoles su denomi-
nación o llamándolas de otra manera. Los nombres que designan a las 
cosas responden siempre a una noción de la inteligencia ajena a nuestras 
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verdaderas impresiones, y que nos obliga a eliminar de ellas todo lo que 
no se refiera a la dicha noción (Proust, 1997: 467).

Otra vez acá tenemos la idea de que la metáfora es un proceso de tras-
lación del sentido, de metamorfosis, dice Proust, de las cosas representadas. 
Metamorfosis que desafía las categorías de la inteligencia, esa inteligencia 
que al nombrar las cosas las despojan de todo lo accesorio, no correspondien-
do entonces a nuestras verdaderas impresiones de ellas. En oposición a ello 
dice Marcel:

la obra de Elstir estaba hecha con los raros momentos en que se ve la Na-
turaleza cual ella es, poéticamente. Una de las metáforas más frecuentes 
en aquellas marinas que había por allí consistía justamente en comparar 
la tierra al mar, suprimiendo toda demarcación entre una y otro. Y esa 
comparación tácita e incansablemente repetida en un mismo lienzo es lo 
que le infundía la multiforme y potente unidad, motivo, muchas veces no 
muy bien notado, del entusiasmo que excitaba en algunos aficionados la 
pintura de Elstir (Proust, 1997: 468).

Para Proust la pintura representa la posibilidad de acceso a una expe-
riencia más originaria del mundo que la del lenguaje y el intelecto. Esa ex-
periencia parece revelar una naturaleza poética donde se disuelven las clasi-
ficaciones habituales. En las marinas de Elstir la metáfora predominante era 
la superación de la oposición entre terrestre y marino, fusionando y borrando 
sus límites. Para ejemplificar este procedimiento artístico de Elstir Marcel 
dedica varias páginas a una descripción detallada de un cuadro imaginario. 
La descripción es tan minuciosa que uno tiene la sensación de haberlo visto. 
Vamos a citar sólo un fragmento:

Así, por ejemplo, en un cuadro reciente, que representaba el puerto de 
Carquethuit, y que yo miré mucho rato, Elstir preparó el ánimo del es-
pectador sirviéndose para el pueblecito de términos marinos exclusiva-
mente y para el mar de términos urbanos. […] Si todo el cuadro daba 
esa impresión de los puertos donde el mar entra en la tierra y la tierra 
es ya marina y la población anfibia, la fuerza del elemento marino es-

Sobre las condiciones de posibilidad de la metáfora visual
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tallaba  por  todas partes; junto a las rocas en la boca del muelle, donde 
el mar estaba movido, advertíase por los esfuerzos de los marineros y la 
oblicuidad de las barcas, inclinadas en ángulo agudo, en contraste con la 
tranquila verticalidad de los almacenes, de la iglesia  y de  las  casas del 
pueblo […] (Proust, 1997: 469).

Los estudiosos de la obra de Proust nos han contado que su concepción 
de la pintura estuvo fuertemente influenciada por el impresionismo. Sabemos 
que los primeros cuadros impresionistas fueron recibidos con resistencia; 
pero que, lentamente, la manera que tenían de representar la realidad se vol-
vió comprensible. La gente pudo salir al aire libre y descubrir que a veces era 
posible ver el mundo en términos de aquellas claras manchas y pinceladas.  
En la misma línea dice Proust

Precisamente el esfuerzo de Elstir para no exponer las cosas tal y como 
sabía que eran, sino con arreglo a esas ilusiones ópticas que forman nues-
tra visión inicial, le había llevado cabalmente a poner de relieve alguna 
de esas leyes de perspectiva, que entonces chocaban más porque el arte 
era el que primero las revelaba (1997: 471).

Para concluir, ¿se puede hablar de metáforas visuales? De metáforas vi-
suales artísticas, no aquellas imágenes con un sentido fijo convencional que 
se ponen para reemplazar un concepto, sino las creativas que implican un 
esfuerzo de comprensión por parte del vidente.

Los autores trabajados tienen marcos teóricos diferentes. Ricoeur pro-
viene de la fenomenología y la hermenéutica y, tiene presente en su teoría las 
discusiones contemporáneas sobre la naturaleza del lenguaje y los límites de 
la representación. Gombrich es un popperiano militante que inscribe sus es-
tudios en la sicología de la representación pictórica y Proust, es un poeta que 
tematiza el arte desde la propia ficción. Sin embargo creemos que se puede 
encontrar en los tres dos rasgos que definirían los metafórico. Los dos ras-
gos ya presentes en Aristóteles: el desafió a una categoría previa, es decir el 
choque categorial o impertinencia semántica entre los objetos heterogéneos 
o extraños y “el ver la semejanza” que resuelve la tensión anterior, revelando 
una nueva visión de lo real. A partir de esta dinámica no sería problemático 
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equiparar el funcionamiento de las metáforas lingüísticas y visuales resaltan-
do la capacidad cognoscitiva en ambos casos.
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La Prisionera de Marcel Proust: el factor Pussy Galore

María Luján Ferrari1

Introducción
Didier Eribon ha sostenido que los grandes escritores son a la vez grandes 

teóricos porque proponen nuevas manera de percibir y pensar los procesos de 
construcción de identidades. En este sentido, Eribon considera que escritores 
como Proust o Genet han desarrollado, extensamente, distintas aproximacio-
nes teóricas sobre temas de género y de sexualidad incluso más interesantes 
que aquellas que ha elaborado el discurso psicoanalítico.

Así podemos considerar que En busca del tiempo perdido ha desplegado dis-
tintas aproximaciones al tema de las identidades sexuales adelantándose varios 
años a la propuesta de crear programas académicos e incorporar contenidos de 
estudios de género y teorías queer en las cátedras de las universidades. Recorde-
mos la conversación que mantienen el barón de Charlus y su amigo Brichot en La 
Prisionera en torno a las reputaciones masculinas y la homosexualidad:

Decididamente, barón, si alguna vez el Consejo de Facultades propusiera 
abrir una cátedra de homosexualidad, le propondría en primera línea. 
O mejor no, un instituto de psicofisiologia especial le vendría mejor. Y 
sobre todo, le veo provisto de una cátedra en el Collége de France, que le 
permita dedicarse a estudios personales de los que ofrecería los resulta-
dos, tal como hace el profesor de tamil o de sanscrito ante el pequeño nú-
mero de interesados en ello. Tendría usted dos oyentes, aparte del bedel, 
dicho sea sin querer lanzar la más ligera sospecha sobre nuestro cuerpo 

1 Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales. Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata-CONICET.
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de ujieres, al que creo intachable.
–No sabe usted nada– replica el barón, con voz dura y cortante–, se equi-
voca si cree que esto interesa a tan pocas personas. Todo lo contrario.2 

El interés de la crítica académica, en general, ha identificado la teoría 
proustiana de la homosexualidad con los comentarios que hace el narrador 
sobre el Barón de Charlus de quien se afirma que es una mujer atrapada en el 
cuerpo de un hombre. Idea que concuerda con la categoría de los invertidos 
que normalizaron los discursos médicos de finales del siglo XIX. Sin embar-
go, como afirma Eve Sedwick en consonancia con la construcción perspec-
tivistica de la novela, Proust reflexiona sobre la homosexualidad también a 
través de otros personajes que enuncian otros puntos de vistas, incluso con-
tradictorios entre sí, lo que hace casi imposible sobreestimar los pasajes que 
describen la inversión en Charlus. 

De hecho, en las últimas décadas, en el ámbito norteamericano de los 
estudios de género y teorías queer, se ha insistido en revisar y redescubrir 
una nueva historia del homo-erotismo femenino a partir de su representación 
en textos escritos por escritores varones que incluye el estudio minucioso de 
la obra de Proust.  Libros como Proust´s Lesbianism de Elisabeth Ladenson, 
Epistemología del armario de Eve K. Sedgwick, el clásico ensayo de Monique 
Wittig “Caballo de Troya” y hasta el mismo Escapar al psicoanálisis de 
Didier Eribon son ejemplos de esta nueva investigación. Todos coinciden 
en que el retrato del homo-erotismo femenino que encontramos a lo largo de 
En busca del tiempo perdido es uno de los más notorios y complejos de la 
literatura modernista y ha cumplido un rol determinante en la formación del 
canon de imágenes lésbicas de la literatura.

Como afirma Elisabeth Ladescombe, la visión de las relaciones eróticas 
entre mujeres que encarna la Recherche ha sido criticada por varios grupos. 
Tanto por aquellos que tienen un interés en la representación de la homose-
xualidad masculina como por los que tienen interés en las representaciones 
del lesbianismo en la literatura. Entre los primeros, Andre Gide ha tratado 
a Proust de hipócrita por haber imputado todos los aspectos negativos a la 
homosexualidad masculina mientras reserva los aspectos románticos para las 
“jóvenes muchachas en flor”. Entre los últimos, Colette, ha acusado a Proust, 
2 Proust, M. (1997). En busca del tiempo perdido. La prisionera, Madrid: Alianza, pp. 332-333.
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sobre la base de su insistencia en que a la serie de Sodoma le corresponde la 
de Gomorra, por su falta de verosimilitud al haber fabricado una represen-
tación del lesbianismo como una versión de la homosexualidad masculina.

Si bien a estas dos lecturas puede oponérsele una lectura utópica asociada 
a un ideario político con futuro que Sedwick deja entrever cuando analiza 
algunos pasajes de La Prisionera, nuestro interés consistirá, en una línea más 
cercana pero no totalmente de acuerdo a la del segundo grupo de críticos, en 
brindar algunas notas sobre la representación que hace Proust de la posible 
homosexualidad de Albertina para mostrar algunos elementos mitológicos 
y fraudulentos sobre los que, creemos, se funda dicha representación y que 
todavía son funcionales en algunos productos de la cultura popular actual. 

Cabe aclarar que no tomaremos en cuenta otras piezas de escritura como 
Los placeres y los días o Jean Santeuil, tampoco consideraremos los estudios 
genéticos de la Recherche ni el tema del transexualismo desarrollado en ella. 
Por tratarse de una primera aproximación a la obra de Proust desde una pers-
pectiva de género y teoría queer sólo nos detendremos en algunos pasajes 
aislados, pero no menos notorios, de En busca del tiempo perdido.

Los signos
En Proust y los signos Gilles Deleuze se pregunta por la unidad de la 

Recherche. Ésta, afirma, no consiste ni en la memoria ni en el recuerdo 
involuntario, no está en las lozas ni en la magdalena. La obra de Proust 
se basa en el aprendizaje de los signos de los distintos mundos en los que 
participan los personajes, de dónde saca su unidad pero también su pluralidad. 
Así, Deleuze diferencia un primer círculo de signos mundanos, un segundo 
círculo de signos del amor y finalmente un tercer círculo, el de las cualidades 
sensibles sobre las que se asienta el mundo del arte.

Revisemos más de cerca el círculo de los signos del amor. Enamorarse, 
afirma Deleuze, es individualizar a alguien y sensibilizarse frente a los signos 
que emite. El más prodigioso emisor de signos ha sido el personaje del Barón 
de Charlus, tal vez por esto a la crítica académica le ha sido tan fácil reducir la 
representación del amor homosexual al encuentro que tuvo lugar en el patio 
de los Guermantes entre el barón de Charlus y Jupien y que Proust ha descrito 
mediante imágenes elaboradas a partir de las leyes del mundo de los pájaros, 
orquídeas, abejas y moscardones.
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El ser amado aparece como un signo que expresa una multiplicidad de 
mundos desconocidos para nosotros que hay que descifrar, es decir inter-
pretar. La pluralidad del amor no se refiere solo a la cantidad de seres que 
amamos sino también a la multiplicidad de mundos que encarnan cada uno 
de ellos. Por ejemplo, Albertina es un ser “colmado hasta el borde por la 
superposición de tantos seres, de tantos deseos y recuerdos voluptuosos de 
seres”.3 Por tanto, amar consiste en el intento por explicar y desenrollar esas 
superposiciones como lo afirma el narrador: “yo hubiera querido no quitarle 
el vestido para ver su cuerpo, sino para ver a través de su cuerpo, todo aquel 
cuaderno de sus recuerdos y de sus próximas y ardientes citas”.4

No podemos interpretar esos signos sin desembocar en mundos que se 
han formado sin nuestra intervención de modo que cuando reclamamos ges-
tos y caricias, en el momento que se dirigen hacia nosotros son expresados 
desde un mundo que nos excluye. En el mismo momento en que somos bene-
ficiarios del amor, nos figuramos que los mismos gestos amorosos trazan la 
imagen de otro mundo posible en el que otros también podrían ser beneficia-
rios de aquellos mismos gestos.

Es por esto que la preocupación constante del protagonista sea la de 
cómo acceder a un mundo que no es el que ve sino aquel desde el cual es 
visto. De allí que se pregunte en relación a Albertina “Si ella me había visto 
¿qué podría yo representarle? ¿Del seno de qué universo me distinguiría?”5  

La respuesta de Albertina ante la posibilidad de verse despojada de todo su 
valor por la explicación que su amante hace de ella se vuelve clara para él: “en 
cuanto adivinó un sentimiento inquisitorial que quiere saber, que sufre, sin em-
bargo, de saber, que se empeña en saber más. Desde aquel día me lo ocultó todo”.6 

De este modo, al principio del amor no hay nada más que signos equívo-
cos y engañosos que emite el ser amado, aunque esa no sea estrictamente su 
intención, y es en este sentido que decimos que la tarea del intérprete de los 
signos amorosos es necesariamente la de interpretar mentiras. 

3 Proust, M. (1997). En busca del tiempo perdido, La prisionera. Madrid: Alianza, p. 99. 
4 Ibídem.
5 Proust, M., (1993). En busca del tiempo perdido, A la sombra de las muchachas en flor. Madrid: 
Alianza, p. 421.
6 Ibídem, pp. 59-60.

La Prisionera de Marcel Proust: el factor Pussy Galore



65

María Luján Ferrari

Lo que esconde la mentira en el amor
¿Qué esconden las mentiras del amor? Los signos engañosos emiti-

dos por Albertina convergen hacia el mundo secreto de Gomorra que, para 
Proust, es la posibilidad femenina por excelencia que la inquisitoria celosa 
termina por descubrir

Acababa de aterrizar en una terrible terra incognita; se abría una nueva 
fase de insospechados sufrimientos. Y, sin embargo, este diluvio de la 
realidad que nos sumerge, aunque es enorme comparado con nuestras 
tímidas suposiciones, estas lo habían presentido […] Mi rival era distin-
to, sus armas eran diferentes, yo no podía luchar en el mismo terreno, no 
podía conceder a Albertine los mismos placeres, ni incluso concebirlos 
idénticamente.7

Así, los celos no solo tienen que ver con la explicación de mundos posibles 
envueltos en los gestos de los seres amados sino también con el descubrimiento 
de un mundo incognoscible que representa el mundo del erotismo femenino y 
que involucra seres semejantes, fuentes de placer impracticables y desconoci-
das para un héroe masculino que se identifica a sí mismo como heterosexual.

Cabría esperar que el narrador movilizara todas las ideas que tiene sobre 
los invertidos a propósito de sus observaciones sobre los encuentros de Charlus 
y Jupien para comprender el mundo de Gomorra. Pero eso no ocurre. La tarea 
de interpretación en el caso de la supuesta homosexualidad de Albertina se 
ejerce sobre ella en tanto objeto amado y no como una muestra que puede sub-
sumirse bajo la categoría del invertido. En los pasajes en torno a Albertina no se 
hace mención a la idea de que existiría un género interno y verdadero que hace 
que un individuo no tenga los rasgos psicológicos ni los deseos sexuales que 
su pertenencia biológica y apariencia física deberían determinar en él o ella. 

En este sentido las relaciones femeninas de Albertina con las mujeres no 
son virilizantes sino que obedecen, en última instancia, a una esencia femenina.

Esta diferencia en el tratamiento de la homosexualidad masculina y feme-
nina se debe, en parte, a cuestiones epistemológicas como afirma Eve Sedwick. 
Mientras que el invertido es definido como una persona sobre la que el resto 
7 Proust, M. (2000). En busca del tiempo perdido, Sodoma y Gomorra. Buenos Aires: Santiago 
Rueda, pp. 659-664.
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tiene un privilegio epistemológico absoluto, recordemos nuevamente la es-
cena del encuentro entre Jupien y Charlus que el protagonista mira desde 
un punto de vista privilegiado; en el caso del desciframiento del mundo de 
Albertina todo el poder que posee el protagonista se ve diluido. 

Así, la forma que adquiere la sexualidad en la serie de Gomorra y en la 
serie de Sodoma no tiene ninguna interpretación de la orientación sexual ni 
del género que las haga converger. Tampoco existe alguna posibilidad de 
convergencia analizando los actos sexuales de una u otra serie: ambas perma-
necen incomparables.

Volvamos a ese mundo incognoscible que para Proust pertenece a las 
posibilidades más propias de la esencia femenina. En principio, como afir-
ma Juliet Dade en “Ineffable Gomorrah: The Performance of Lesbianism in 
Colette, Proust, and Vivien” ese mundo del homo-erotismo femenino es im-
penetrable y autosuficiente, aspectos que dejan al narrador en un estado de 
“inmensa inquietud”: “Cet amour entre femmes était quelque chose de trop 
inconnu, dont rien ne permettait d’imaginer avec certitude, avec justesse, les 
plaisirs, la qualité”.8

Si bien el narrador puede oír los relatos sobre la vida que Albertina hace 
lejos de él brindados por Andrea, la amiga de Albertina, o los que le ofrece 
su chofer acerca de las salidas de Albertina a la casa de madame Verdurin, 
sospechadas de ser la ocasión para encontrarse con la hija de Ventuil, aquel, 
desconocimiento obedece, en parte, a que el narrador se ve excluido del acto 
de ver el amor entre mujeres. 

Ahora, esta imposibilidad de ver es parte de una visión más compleja que 
ofrece la obra de Proust sobre las relaciones eróticas entre mujeres. Al mismo 
tiempo que se les adscribe esa invisibilidad, no es menos cierto que algunas 
escenas de amor revelan una disposición opuesta, la de la exhibición pública. 
En el caso del encuentro entre la hija de Vinteuil y su amiga en Montjouvaim 
parecería que lo que las impulsa es el deseo de ser vistas. Miremos, por un 
momento, la escena 

Mademoiselle Vinteuil se levantó, hizo como que quería cerrar la venta-

8 Proust, M., (1954) À la recherche du temps perdu, La Prisonnière, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris, Vol III, p. 385. “Este amor entre mujeres era  algo demasiado desconocido, no 
permitía imaginar con  certidumbre y precisión  los placeres, su cualidad”
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na y que no podía. 
—Déjala abierta, yo tengo calor —dijo su amiga. 
Y continúa, ante los reproches de ser vistas -Sí, es muy probable que nos 
estén mirando a esta hora en un campo tan solo como éste […] Y si nos 
miran, ¿qué? añadió, creyendo que debía acompañar con un guiño mali-
cioso y tierno aquellas palabras que recitaba por bondad, como un texto 
agradable a la señorita de Vinteuil, y con un tono que quería ser cínico, y 
¿qué? Si nos ven, mejor.
—Y ese retrato de mi padre, siempre mirándonos; yo no sé quién lo ha 
puesto ahí; ya he dicho veinte veces que no es su sitio. 
A partir de allí “no oí nada más, porque la señorita de Vinteuil, con as-
pecto lánguido, torpe, atareado, honrado y triste, se levantó para cerrar 
las maderas y los cristales de la ventana.9

La escena está expuesta a una doble mirada. Por una parte, a la mirada 
del protagonista que se esconde en los alrededores y teme salir; por la otra, 
involucra la mirada del padre presente en el retrato del músico. Sin embargo, 
no por ser doblemente observada esta escena implica un acercamiento certero 
y preciso sobre el mundo de Gomorra, por el contrario se parece más una 
performance expuesta al protagonista y al público lector.  En efecto, parecería 
que las protagonistas arreglan la escena como parte de un acto de profanación 
que provoca al héroe quién recibe sólo fragmentos titilantes en la medida que 
la ventana sirve como un filtro que se abre o se cierra. Una forma de exhibi-
cionismo controlado que delimita aquello que se puede ver: los besos en la 
frente, los besos en el escote, las correrías en la sala; cuando las escenas de 
amor se vuelven más físicas la ventana se cierra. 

Este doble juego de exhibicionismo e invisibilidad que define el mundo 
lésbico de Proust defrauda aún a la mirada masculina más entrenada y lo deja 
igual de incognoscible.

Ante esto, cuando se trata de los hombres celosos, cabrían dos posibilida-
des referidas por el protagonista en La Prisionera: “permitir que [su amante] 
se entregue a otro - otra si lo hace con su autorización y si no en su misma 
presencia, al menos bajo su mismo techo” o “no dejar salir sola a su amante ni 

9 Proust, M. (1990). En busca del tiempo perdido, Por el camino de Swann. Madrid: Alianza, pp. 
194-195.. 
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un minuto en una ciudad que conocen, tenerla en una verdadera esclavitud.”10 
A primera vista, la segunda posibilidad sería la más segura para suprimir 

la duda y por tanto los celos. Secuestrar, como afirma Deleuze, es vaciar al 
ser amado de todos los mundos posibles que contiene, es poder reducir las 
posibilidades interpretativas de los signos que emite el ser amado. Pero al 
mismo tiempo es cortar la serie homosexual que lo constituye y castigar esa 
falta original con el secuestro. En pocas palabras, secuestrar es encerrar a 
cada uno en sí mismo e interrumpir los intercambios malditos.

Al volver prisionera a Albertina, el protagonista se coloca en la posi-
ción de ver sin ser visto evitando ser arrastrado por el punto de vista de ella 
que lo expulsa del mundo que pretendía conocer. Pero el secuestro tiene su 
contraparte: la necesaria muerte del yo que ama puesto que, como Proust ha 
sostenido todo el tiempo, sólo se ama lo que no se posee por entero.

Quisiéramos destacar de los análisis precedentes algunos elementos fun-
damentales. En primer término, un elemento mítico que gira en torno a la 
concepción de una esencia femenina que responde, en última instancia, a una 
falta y culpabilidad primordial referida a la homosexualidad. En segundo lu-
gar, esa esencia es puesta en evidencia cuando el héroe pone en movimiento, 
un elemento, si se quiere fraudulento, como lo es el código visual de “mirar 
sin ser visto” que parece estar presente en las escenas referidas: el narra-
dor frente a la ventana de la hija de Vinteuil; las relaciones de infidelidad 
consentidas bajo estricta vigilancia como forma de control de los celos o el 
cautiverio de Albertina. 

En todos los casos el amor entre mujeres es ofrecido como puro objeto de 
placer a la mirada de un héroe quien, como afirma Eribon, parece definir su 
heterosexualidad hablando de la homosexualidad. Es a esto a lo que llamamos 
el factor Pussy Galore que creemos presente en buena parte de los productos de 
la cultura popular, al menos, a partir de la segunda mitad del siglo XX.

En la serie de películas del agente 007, más precisamente en el tercer film 
basado en la novela de Ian Fleming titulada “Goldfinger” de 1959, aparece 
el personaje de Pussy Galore. Una mujer lesbiana que se presenta como la 
fuerte, inaccesible y desafiante líder de un grupo de mujeres aviadoras que 
trabajan para Goldfinger. Pussy Galore representa un premio imposible para 
cualquier hombre excepto para James Bond. En la escena final de la película, 
10 Proust, M. (1997). En busca del tiempo perdido, La prisionera. Madrid: Alianza, pp. 29-30.
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Pussy Galore sucumbe a la mirada seductora del agente secreto quien, en una 
isla desierta, más precisamente Cuba, la aparta de sus compañeras.

Por los mismos años Hugh Hefner fundaba la revista Playboy. El placer 
masculino de mirar sin ser visto domina los códigos visuales de los reportajes 
fotográficos de la revista. Como afirma Paul B. Preciado en Pornotopía “las 
imágenes situaban al lector en la posición del voyeur que, a través de una mi-
rilla, una rendija o una ventana, lograba acceder a un espacio hasta entonces 
privado. La cuarta pared del espacio doméstico había sido abatida y en su lu-
gar se había situado una cámara”.11 Modificando las fronteras políticas entre 
el espacio privado y el público, la revista proporciona al ojo colectivo mascu-
lino un acceso visual a la intimidad femenina cuidadosamente coreografiada.

Ahora, si unimos esta lógica del código visual masculino y heterosexual 
presente tanto en la película de Guy Hamilton como en los reportajes fotográ-
ficos de Playboy con los elementos míticos y fraudulentos de nuestras notas 
sobre la Recherche, creemos que no sería tan imposible ver a Pussy Galore 
como un avatar de Albertina y reconocer en Mademoissele Vinteuil y su ami-
ga a las señoritas Playboy.
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El travestismo y la “raza maldita”

Ignacio Lucía1

La actriz Sarah Bernhardt, quien fue la inspiración más evidente para 
Proust a la hora de crear el personaje de “la Berma”, obtuvo su reconocimien-
to, en parte, por haber desempeñado papeles muy lejanos a su figura, tanto en 
edad, como en sexo: en efecto, son varias las obras en las que le tocó represen-
tar el papel principal caracterizada como hombre. Para Proust ha de haber sido 
sin duda un momento importante aquel en que la actriz representó Fedra, en 
1872; luego, en el momento en que la Berma aparezca en la Recherche, será 
ésa la obra que la actriz admirada del protagonista represente; y ello dará pie, 
además, a una serie de reflexiones importantes dentro del marco de la novela 
acerca del necesario e inevitable carácter tardío de la apreciación de una obra 
artística. La presencia de la actriz es además, como observa Analía Melamed 
(2006), un avatar importante dentro de una cadena de momentos, situaciones y 
reflexiones que en la novela trazan la presencia de la “teatralidad”, que puede 
encontrarse, dice Melamed, en la constitución de los personajes, en el perspec-
tivismo, en la disolución de la subjetividad y en la importancia de la puesta en 
escena que se pone en juego en la vida social (157). 

Una de las representaciones de la Bernhardt cuya repercusión seguramente 
alcanzó a Proust fue aquella en que la compañía en donde la actriz trabajaba 
llevó a escena la tragedia raciniana Esther, alrededor de 1912, pero 
reproduciendo la puesta clásica que el mismo Racine llevase a cabo en 1689; 
en este año, Madame de Maintenon, directora de la Institución de Señoritas 
Saint-Cyr, encarga a Racine una obra para ser representada ante el rey Louis 

1 Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales. Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata-CONICET.
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XIV por las alumnas de su instituto. La obra será Esther y la totalidad de sus 
papeles serán actuados por las jóvenes alumnas. La puesta en escena en la 
que Sarah Bernhardt aparece actuando reproduce en el escenario la puesta 
original, a la manera del “teatro en el teatro”, como si la obra se estuviese 
realizando dentro de la corte del rey Louis XIV, actuada por las alumnas del 
Colegio Saint-Cyr; todos los papeles de la obra serán actuados por mujeres. 
Antoine Compagnon (1989) señala que el descubrimiento del teatro en la 
vida de Proust es contemporáneo de un cambio en la consideración de la obra 
raciniana, en el paso del siglo XIX al XX (96). Este crítico francés realiza 
una minuciosa exégesis genético-textual donde reconstruye la aparición de 
motivos racinianos en la Recherche y explica cómo ellos pueden relacionarse 
con el tópico de la inversión sexual y el enmascaramiento. Compagnon 
encuentra ecos –explícitos en algunos casos, implícitos en otros– de ciertos 
cambios en la consideración crítica de Racine que, contemporáneamente a 
Proust, empiezan a producirse en Francia a principios del siglo XX y que 
subrayan, ante todo, la profundidad de Racine en la expresión de las pasiones, 
que lo convierten en un autor más “realista” de lo que se pensaba o, al menos, 
más realista que su coetáneo Corneille, por ejemplo (Compagnon, 1989: 98-
99); a su vez, estas lecturas críticas encuentran que ese realismo va parejo 
con cierto grado de “feminización” que puede advertirse en la pintura de las 
psicologías femeninas (Compagnon, 1989: 99); así, Charles Péguy observaba 
que seguramente había algo de femenino en Racine, si podía expresar tan 
bien a la mujer (Compagnon, 1989: 100-101). A través de la lectura que hace 
Compagnon se va perfilando en la Recherche el motivo de la “inversión” 
sexual, que se advierte en los cambios de algunos personajes, de quienes 
poco a poco se va revelando su orientación sexual, como el barón de Charlus, 
Albertine y Saint-Loup. Y la representación finisecular de Esther realizada 
por jovencitas travestidas de varón se correspondería con este nuevo espíritu 
crítico que veía en el dramaturgo francés esa especie de carácter feminizante.

Pero además, continúa Compagnon, el travestismo se vincula, a nivel del 
enmascaramiento, con el motivo de la “raza maldita”, que en algunos mo-
mentos de la Recherche es comparada con los homosexuales. Al igual que los 
judíos en el Imperio Persa representado por Racine, ellos deben esconderse 
para evitar su holocausto; Esther, casada con el rey Asuero, revela su identi-
dad a su esposo para evitar la muerte de todo su pueblo. Melamed se detiene 
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en la escena en que Esther se revela a Asuero, esa especie de salida judía del 
armario (si continuamos con la analogía de la “raza maldita”), y observa que 
allí el público de la representación de la Bernhardt veía un abrazo de dos 
mujeres travestidas de varón (Melamed, 2006: 159), y eso ha de haber sido 
contundente para el público del momento.

Ahora bien, el travestismo que se da en la Recherche, señala Julio Moran 
(2006), no es explícito como en el teatro o en la ópera, sino que actúa en 
diversos niveles textuales (55); los personajes revelarán ser otros a lo largo del 
tiempo, irán asumiendo diferentes disfraces, y en esos cambios aparecerá de 
manera destacada el cambio de orientación y de identidad sexual (60), aunque 
entreverado con el juego del equívoco, de la fantasía y de la inestabilidad 
epistemológica que conlleva siempre el amor en Proust. Se trata del mismo 
juego entre lo implícito y lo explícito que encontramos en, por un lado, los 
juegos de travestimientos dentro del argumento de una obra de teatro (por 
ejemplo de Shakespeare o de Calderón), y, por el otro lado, el travestismo 
de la puesta en escena, que encontramos en la puesta de la Bernhardt o en 
el de las representaciones de la época de Shakespeare, antes de la aparición 
de las mujeres actrices y cuando los papeles seguían siendo interpretados, 
todos ellos, por hombres; y si nos abstraemos hasta un nivel biográfico, dice 
Moran, podemos pensar que hay un nivel más de travestismo en el hecho de 
que algunos personajes pudieron haber tenido en la realidad un sexo diferente 
del que en la ficción proustiana les ha sido asignado (2006: 58), tal es el caso 
de Alfred Agostinelli también conocido como Albertine.

Además de la concepción sobre Racine, lo que está cambiando en la épo-
ca en que Proust escribe (es decir, los comienzos del siglo XX) es también la 
consideración sobre la sexualidad. Como Michel Foucault documenta en La 
voluntad de saber (1976), el primer volumen de Historia de la sexualidad, a fi-
nales del siglo XVIII se inició un proceso, que se aceleró durante el XIX, por el 
cual “conocimiento” y “sexo” se volvieron conceptualmente inseparables uno 
del otro: según el filósofo, el afán “taxonómico” que caracteriza al siglo XIX 
gira alrededor del sexo, que deviene así el secreto por excelencia (Foucault, 
1990: 47). En este contexto regido por el afán taxonómico, se inventa la palabra 
“homosexual” (en 1869), al mismo tiempo que la posibilidad de la existencia 
de este tipo de individuo era reprimida con una energía cada vez más fuerte. 
Se trata de un momento muy marcado por lo que Eve Kosofsky Sedgwick, en 
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una obra de 1990 que se considera uno de los pilares de la actual teoría queer, 
ha llamado la “Epistemología del armario”, que es para ella “espectáculo” 
(donde se encuentra el homosexual, el observado), como también “punto de 
vista” (el lugar desde donde se observa al homosexual) (Kosofsky Sedgwick, 
1998: 292); se trata del régimen descriptivo que se aplica al homosexual, que 
está alienado, siempre, de su propia capacidad para autodesignarse. Para esta 
filósofa, la epistemología del armario es quien determina los pares closet/
coming out, que traen consigo, también, el movimiento u oscilación entre 
“homosexual” y “heterosexual”: se trata de una especie de retórica del secre-
to que marca otros muchos pares en los que se juegan sentidos importantes 
para el siglo XIX pero sobre todo para el naciente siglo XX, como masculi-
no/femenino, mayoría/minoría, inocencia/iniciación, natural/artificial, salud/
enfermedad, progreso/decadencia, cognición/paranoia, entre otros; pero sin 
duda será la dicotomía conocimiento/ignorancia la que resultará determinan-
te, en tanto regula el pasaje entre el interior del armario (lo privado) y la 
salida o coming out (lo público) (Kosofsky Sedgwick, 1998: 97).

La autora se acerca a la obra de algunos escritores de finales del siglo XIX 
donde puede apreciarse esta “retórica del secreto”. En cuanto a Proust, se detie-
ne muy especialmente en el capítulo introductorio de Sodoma y Gomorra, que 
fuera titulado “La raza maldita” en la primera versión del Contre Sainte-Beu-
ve. La filósofa también repara en la escena de coming out de Esther (donde se 
estaría jugando, en parte, la oposición entre minoría judía y mayoría persa), y 
encuentra, en el capítulo de la Recherche en cuestión, la convivencia de dos 
modelos de comprensión de la homosexualidad que muestran, no sólo el oído 
atento de nuestro autor ante estas cuestiones, sino también una contradicción 
entre esos dos distintos modelos explicativos que, según dice, son los que ac-
tualmente sobreviven en la idea que las personas tienen acerca de este problema; 
los dos modelos, entonces, son contradictorios entre sí y delatan una crisis de 
los conceptos de homo y heterosexualidad. Se trata, según Kosofsky Sedgwick, 
de dos visiones, una “universalizante”, y otra “minorizadora”, y ambas respon-
derían a dos tropos explicativos distintos. La visión universalizante respondería 
al tropo clásico de la “inversión”: anima muliebris in corpore virili inclusa, es 
decir, “una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre” y viceversa. En esta idea, 
la de “inversión”, se preserva la noción de heterosexualidad en las personas: “el 
deseo, bajo esta perspectiva, subsiste por definición en la corriente que corre 
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entre un ser masculino y un ser femenino, al margen del sexo de los cuerpos 
de los seres en que pueda manifestarse” (Kosofsky Sedgwick, 1998: 114). Por 
otro lado, la visión “minorizante” responde al tropo del “separatismo de gé-
nero”: en esta explicación la identidad homosexual es interna y fija. Así, hay 
personas que “verdaderamente son” homosexuales, y por ello se generan los 
lazos homosociales. La persona homosexual sería, así, una especie diferente 
de la heterosexual. Este modelo asimila identificación y deseo, mientras que 
el modelo de la inversión depende de la distinción de ambos. Así, el ejercicio 
de la epistemología del armario aparece tensado entre ambas concepciones; 
esa tensión refleja, en rigor, la incoherencia que preside los modos modernos 
de definición de lo heterosexual y lo homosexual. Proust oye esa crisis y esa 
escucha se muestra en su novela.

La escena de cortejo amoroso entre Charlus y Jupien, observada desde un 
escondite por el narrador de la Recherche, aporta para Kosofsky Sedgwick un 
ejemplo de esa epistemología. Encontramos al observador, Marcel, y a los ob-
servados, Jupien y Charlus. Gran parte de los pensamientos de Marcel dirigidos 
a explicarse a sí mismo lo que ve en ese momento responden al tropo clásico de 
la inversión. Por un lado se dice que el barón es una mujer: “aquel hombre tan 
entusiasta de la virilidad, aquel hombre que tanto presumía de virilidad, aquel 
hombre al que todo el mundo le parecía odiosamente afeminado, me hacía pen-
sar de pronto en una mujer: hasta tal punto tenía pasajeramente los rasgos, la 
expresión, la sonrisa de una mujer” (Proust, 1996: 12). Y, más adelante: 

yo comprendía ahora por qué un momento antes, cuando vi salir a Mon-
sieur Charlus de casa de madame de Villeparisis, me pareció que tenía 
aires de mujer: ¡lo era! Pertenecía a la raza de esos seres, menos con-
tradictorios de lo que parecen, cuyo ideal es viril, precisamente porque 
su temperamento es femenino, y que en la vida son, aparentemente al 
menos, como los demás hombres; donde cada uno lleva, inscrita en esos 
ojos a través de los cuales ve todas las cosas del universo, una silueta 
inscrita en la pupila, para ellos no la silueta de una ninfa, sino la de un 
efebo (Proust, 1996: 24).

Pero, como observa Kosofsky Sedgwick, en el medio de estos dos frag-
mentos, lo que presencia el narrador desde su escondite es algo distinto, es 
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decir, el flirteo entre Charlus y Jupien es presentado por Marcel de otras dos 
formas diferentes. En primer lugar, este cortejo es descrito como la danza 
reflejada de dos personas semejantes “en perfecta simetría” (Proust, 1996: 
13): el narrador describe los movimientos de seducción del barón y del sastre 
y se asombra de verlos representar, de golpe, papeles diferentes a los que él 
estaba acostumbrado; así, dice de Jupien, cuando lo ve simular antipatía para 
seducir al barón:

Yo no sabía que [Jupien] pudiera tener un aire tan antipático. Pero igno-
raba también que fuera capaz de representar de improviso su papel en 
aquella especie de escena de dos mudos que, aunque fuera la primera vez 
que Jupien se encontraba en presencia de Monsieur de Charlus, parecía 
ensayada durante mucho tiempo; no se llega espontáneamente a esta per-
fección más que cuando se encuentra en el extranjero a un compatriota, 
pues entonces el acoplamiento se produce solo, la interpretación es idén-
tica y la escena prevista, aunque los personajes no se hayan visto nunca 
(Proust 1996: 13).

Además, se imagina este encuentro como el cortejo a un Jupien supuesta-
mente femenino por parte de un Charlus supuestamente masculino: “Parecían 
dos pájaros, macho y hembra, intentando el macho avanzar, no respondiendo 
ya la hembra –Jupien– con ninguna señal a este manejo, pero mirando a su 
nuevo amigo sin extrañeza” (Proust, 1996: 14-15). Es decir que, luego de 
explicar al barón desde el tropo de la inversión, el narrador pasa a describir al 
barón y a su amante como dos seres “especiales”, con una identidad interna 
definida como “homosexual”, y por lo tanto respondiendo al tropo del “sepa-
ratismo de género”.

Otro elemento que según Kosofsky Sedgwick desestabiliza esa concep-
ción de la homosexualidad como “inversión” es la utilización de la metáfora 
botánica para describir la situación de Charlus. En efecto, ésta es comparada 
con la situación de las orquídeas. Desde el inicio se plantea esta semejanza, 
que continúa a lo largo del capítulo: 

Ya que no la contemplación del geólogo, tenía yo por lo menos la del 
botánico y miraba por las ventanas de la escalera el pequeño arbusto de 
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la duquesa y la planta preciosa expuestos en el patio con esa insistencia 
que se pone en hacer salir a los jóvenes casaderos, y me preguntaba si, 
por un azar providencial, vendría el improbable insecto a visitar al pistilo 
ofrecido y desdeñado (Proust, 1996: 10).

Ahora bien, según Kosofsky Sedgwick, esta comparación, más que 
aclarar la cuestión, la complica, ya que lo que el narrador continuamente 
destaca en la analogía entre la situación de Charlus y la de la orquídea es 
“lo absurda, extremadamente especializada y difícil que es la necesidad de 
ambos” (Kosofsky Sedgwick, 1998: 288); así parece expresarlo Marcel:

Como tantas criaturas del reino animal y del reino vegetal, como la plan-
ta que produciría la vainilla, pero que, separado en ella por un tabique el 
órgano macho del órgano hembra, permanece estéril si los pájaros-mosca 
o unas pequeñas abejas no transportan el polen de una a otra o si el hom-
bre no la fecunda artificialmente, Monsieur de Charlus […] era de esos 
hombres que podemos llamar excepcionales, porque, por numerosos que 
sean, la satisfacción, tan fácil en otros, de sus necesidades sexuales de-
pende de la coincidencia de demasiadas condiciones y demasiado difíci-
les de encontrar (Proust 1996: 37-38).

Pero en realidad, continúa Kosofsky Sedgwick, en esta analogía que tra-
za Proust,

la diferencia entre la situación de las orquídeas no próximas y la de 
toda pareja humana heterosexual normativa no es que los miembros 
de la pareja de orquídeas sean del mismo sexo, ni que uno de ellos o 
ambos tengan un cometido erróneo o una atribución sexual equivocada: 
una orquídea sigue siendo plenamente masculina y la otra plena y 
exclusivamente femenina. Más bien, la peculiaridad de su situación es 
que, estando inmovilizadas, deben emplear a un tercero –de una especie 
diferente y de sexo no especificado– como intermediario. Ninguna 
descripción de Jupien o Charlus como bien la abeja o bien la orquídea 
hace nada por clarificar o profundizar un modelo de inversión sexual 
(Kosofsky Sedgwick, 1998: 289).
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Y en todo caso, como aclara inmediatamente la misma Kosofsky 
Sedgwick, la relación entre Charlus y Jupien es la única de las relaciones 
amorosas proustianas que se sustrae a las “leyes proustianas del deseo”, como 
las referidas a “los celos, la triangulación y la inestabilidad epistemológica 
radical” (Kosofsky Sedgwick, 1998: 288); en efecto, “el amor de Jupien 
por Charlus se demuestra inquebrantable durante décadas y se basa en el 
conocimiento plenamente certero de un prójimo que no es su opuesto ni 
su simulacro” (Kosofsky Sedgwick, 1998: 288). Y de igual modo, en La 
prisionera, el volumen siguiente de la Recherche, la presión epistemológica 
e interpretativa del narrador sobre Albertine no se ejercerá sobre ella como 
“invertida”, sino simplemente como “objeto amado”, como si éste fuese 
sinónimo de “mujer” (Kosofsky Sedgwick, 1998: 301). Así, la teoría sobre la 
homosexualidad que pretende adelantar Proust en la Introducción de Sodoma 
y Gomorra no resulta utilizada a lo largo del libro.

Quizás, la introducción de la analogía con la orquídea, lo que viene a 
indicarnos, según Kosofsky Sedgwick, es:

la posible dependencia de ese eros, aparentemente de dos caras, con respecto 
a la enorme dedicación de una tercera figura móvil, oficiosa, vibrante y pro-
pensa a la identificación, que es y no es a la vez un transactor en la relación; 
en síntesis, la dependencia del narrador y/o el acrobático e indeterminado 
espía que representa para nosotros; y quizá también una dependencia de no-
sotros en cuanto que estamos invitados a inspeccionar y a ocupar su posición 
vicaria al mismo tiempo (Kosofsky Sedgwick, 1998: 290).

Se trata de ese punto de vista, el de ese tercero, el “transactor”, ese espec-
tador que, oculto, completa esta representación teatral, ejerce su epistemolo-
gía del armario, con sus contradicciones intrínsecas. Son varias las frases en 
que Marcel llama “escena” a lo que está viendo, o “teatro de operaciones”, 
donde unos personajes desempeñan sus “papeles” (como se ve en uno de los 
fragmentos citados más arriba en este trabajo), y donde a su vez son observa-
dos desde un “punto de vista”. Es en este momento donde vuelve a nosotros 
el travestismo que, en cuanto muestra la incoincidencia entre, por un lado, 
la base sexual y física y, por el otro lado, la identidad de género que la ves-
timenta representa, llega para desordenar la alineación causal que la cultura 
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heterosexual ve entre sexo y género; a través del recurso visual, el traves-
tismo muestra que sexo y género no coinciden necesariamente o que, más 
bien, y como lo querrían pensadores en la línea de Judith Butler, el género 
es un artificio cultural y, por lo tanto, el travestismo representaría la manera 
en que los géneros son apropiados; para Butler, el travestismo iluminaría la 
manera en que la cultura heterosexual repite a lo largo del tiempo su propio 
modelo, generando la ilusión de una profundidad oculta, de un interior o 
heterogénero cuya percepción como tal estaría condicionada por una retícula 
cultural previa que organiza al sexo en el binarismo masculino/femenino: en 
esta interpretación de Butler, el sexo no preexistiría al género, sino que éste 
sería la condición para que aquél pueda ser percibido (Butler, 2000: 108). Allí 
radicaría la diferencia entre el travestismo y la transexualidad, porque el pri-
mero no busca un cambio en la base física, sino que prefiere mantener la con-
tradicción; el efecto del travestismo depende, así, de su participación en “la 
noción dominante de género” (Fernández, 2004: 65). En el pasaje proustiano 
que nos ocupa, los verbos privilegiados en su descripción del cortejo amoro-
so de Charlus y Jupien son “ser” y “parecer”: “Charlus era de esos hombres 
que…”, “Parecían dos pájaros que…”: se trata de esa misma dicotomía ser/
parecer que el travestismo muestra en el teatro, con su juego de ilusión y 
desilusión. En la descripción de los invertidos, o más bien, podríamos decir, 
del invertido como estereotipo, el narrador acota: “El joven que ahora hemos 
intentado pintar era tan evidentemente una mujer que las mujeres que le mira-
ban con deseo estaban condenadas (de no tener un gusto especial) a la misma 
decepción que las que, en las comedias de Shakespeare, se ven burladas por 
una joven disfrazada que se hacía pasar por un adolescente” (Proust, 1996: 
31). A esta altura, la alusión al travestismo de las comedias de Shakespeare 
no puede ser gratuita para Proust. 

Como sugería Melamed, la teatralidad es entonces, en Proust, un modelo 
para la conformación de los personajes y de sus conductas sociales. En el 
cambio de siglo, Proust se hace eco de las transformaciones socioculturales 
que están operándose, aunque las maneras en que se registran esas trans-
formaciones en la Recherche resulten, por momentos, contradictorias. En 
el caso de la sexualidad, la crisis de la definición de la homosexualidad (y, 
consecuentemente, de la heterosexualidad) se muestra en la convivencia de 
dos modelos interpretativos en esa especie de armario desde el que Marcel 
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observa y especula, evaluando el asunto como si de un teatro se tratase. Para 
todo esto, como lo demuestra Compagnon, tendrá importancia el travestismo 
que Proust aprende de Racine, de la mano de la reconsideración crítica que 
el cambio de siglo propicia. Antes de que el arte nos rescate de la caída en 
el vacío que suponen la vida mundana y el amor, estamos inmersos en ellos, 
como lo están Jupien, Charlus, pero también Albertine, Morel, Saint-Loup y 
las otras víctimas de ese punto de vista que, como en un teatro, los observa 
actuar en esa farsa y esa coreografía que oscila alrededor del abismo, hacien-
do justicia, así, a aquel crítico que alguna vez propuso que la Recherche podía 
ser, entre muchas otras cosas, una “comedia del deseo”.
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Madame de Sévigné y algunos aspectos centrales 
del amor en la novela proustiana

Andrea Noelia Gómez1

Podemos considerar que el personaje de Madame de Sévigné en La 
Recherche, ficcionalizado por Proust, puede dar cuenta de algunos aspectos 
centrales de la consideración del amor proustiana, específicamente en 
relación con el vínculo del héroe y su madre. La hipótesis que intentaremos 
sostener es que con la inclusión de las Cartas y citas de Madame de Sévigné 
Proust pone en crisis la figura de la madre, en lo que podría entenderse 
como una suerte de profanación de ese amor entre ambos que a menudo 
ha sido interpretado como el único amor puro de la novela. En una posible 
lectura intertextual de las Cartas se nos permitirá dilucidar ciertas huellas 
en el texto, es decir, como sostiene Genette, ver el texto en relación 
manifiesta o secreta con otros textos (1989: 9-10), esto nos habilitará a ver 
cómo la novela proustiana dialoga de manera sostenida con otros textos 
que la resignifican constantemente, estableciendo perspectivas de análisis 
de acuerdo al horizonte del lector. Asimismo, la invitación de la novela a 
hacer una lectura telescópica, es decir, poder ampliar escenas nos permitirá 
indagar en nuevos significados y representaciones. Se transforma de esta 
manera en una lectura sin fin, dando como resultando en un abordaje ya no 
en primer grado de la aparición de la figura de Madame de Sévigné y la 
relación con su hija, evidenciar la suspicaz consideración que el héroe tiene 
del vínculo con su madre, que será el modelo de amor que atravesará todos 
los amores proustianos en La Recherche. 

1 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata,
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Madame de Sévigné cuyo verdadero nombre es Marie de Rabutin-
Chantal, nace en 1626 en París, a los 18 años se casa con el conde de Sévigné, 
y tiene dos hijos, Francisca y Charles. En 1651 su esposo se bate a duelo por 
una amante, y muere. A partir de ahí Madame de Sévigné queda libre como 
cuenta ella misma en una carta dirigida a su primo “para experimentar todos 
los placeres”. En 1669, su hija se casa con el conde de Grignan quien debe 
mudarse a Provenza. El alejamiento de su hija es considerado por Madame de 
Sévigné como “la peor prueba de su vida”. Desde 1671 Madame de Sévigné 
envió cartas a su hija sin interrupción hasta su muerte en 1696.

Posteriormente, las Cartas fueron editadas en 1725, y en 1754 su nieta 
vuelve a publicar sus cartas seleccionando las que a su criterio tienen mayor 
expresividad literaria, y las que no comprometen a la familia. Finalmente 
en 1873 se encuentra un lote de cartas en un anticuario, entre las cuales se 
encuentran algunas de las cartas a su hija que sobrevivieron a la destrucción 
y ediciones a lo largo de ese periodo de tiempo.

En un artículo publicado en 1829 en la Revista de París, Sainte Beuve 
realiza una breve reseña incorporada en la edición de las Cartas escogidas, 
de 1944. En esta efectúa una semblanza de Madame de Sévigné respecto de 
su estilo y de la enormidad de su figura en el mundo social de la corte de 
Luis XIV, siendo esta conocida por su amistad con Fouquet, Madame de La 
Fayette, y siendo lectora asidua de Pascal, Rabelais, Montaigne, y Racine, 
entre otros. En este breve estudio, dice que se ha dudado de la ingenuidad de 
sus cartas como del amor de Madame de Sévigné por su hija. Pero según él, 
cuando se hacen estas consideraciones no se tiene en cuenta la época en que 
vivió, en la cual el ocio y el lujo posibilitaban un carácter de las pasiones par-
ticular. Dice que si bien ella amaba a su hija, el alejamiento era lo que había 
hecho que no tuviera otra cosa en que pensar, y que la mayoría de las con-
versaciones que tenía en la alta sociedad fueran en torno a su hija, era porque 
se había transformado para ella en un objeto de necesidad, como un abanico. 
Claramente la descripción que hace Sainte Beuve del amor de Madame de 
Sévigné por su hija es contradictoria, si pensamos en que nadie ama apa-
sionadamente a un abanico, y se esfuerza por naturalizar un tipo de amor de 
madre que no se sostiene por una cuestión de época simplemente. Así, en una 
carta de Madame de Sévigné de 1667 a su hija puede leerse: “mi dolor sería 
bien mediano si pudiera pintárosle; no lo intentare tampoco. En vano busco a 

Madame de Sévigné y algunos aspectos centrales del amor en la novela proustiana
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mi hija: no la encuentro, y todos los pasos que da la alejan de mí” (2008: 78). 
En otra, enviada en 1671: “Yo os conjuro hija, a que conservéis vuestros ojos. 
En cuanto a los míos vos sabéis que han de acabar en vuestro servicio. Vos 
comprendéis bien, hermosa mía, que del modo con que me escribís, es preci-
so que yo llore al leer vuestras cartas”(2008: 86). “Para comprender algo del 
estado en que estoy, unid querida mía a la ternura y a la inclinación natural 
que tengo por vuestra persona, la pequeña circunstancia de estar persuadida 
de que vos me amáis, y juzgad el exceso de mis sentimientos. ¡Mala! ¿Por 
qué me ocultáis algunas veces tan preciosos tesoros? Tenéis miedo de que yo 
muera de alegría; ¿pero no teméis también que muera del disgusto de creerlo 
contrario?” (2008: 92).

En En busca del tiempo perdido, Madame de Sévigné es la escritora pre-
ferida de la abuela y de la madre del héroe. Cuando éste se muda a París y 
comienza a convivir con Albertina, hecho con el que no está de acuerdo, la 
madre, le envía cartas todos los días, en los que cita a Madame de Sévigné, 
recordando a la difunta abuela. En este brevísimo intercambio pareciera que 
la madre del héroe sí conoce la relación de Sevigné con su hija, y la relación 
la reproduce con su propia madre, no con él.

Es interesante la escena casi al final de La Prisionera, cuando temiendo 
los planes de que el héroe se case con Albertina, le envía una carta desde 
Combray, citando a Madame de Sévigné, aunque el héroe igual consiga “leer-
lo entre líneas”: “En cuanto a mí, estoy convencida de que él no se casará; 
¿pero entonces porque perturbar a esa muchacha que no desposara nunca? 
¿Por qué arriesgarse a que rechace otros partidos que solo mirara después 
con desprecio? ¿Por qué turbar el ánimo de una persona cuando sería tan fácil 
evitarlo?” (Proust, 2011: Tomo V, 225).

He aquí la presencia de un texto dentro de otro, es decir la relación de 
intertextualidad, en forma de cita. Si en diversas escenas las contestaciones 
que la madre le hace al héroe son citas específicas de las Cartas, y aparece en 
algunas conversaciones en los salones, el procedimiento con que se las inclu-
ye parece querer soslayar su rol de escritora, o deslizar que la escritora es una 
escritora menor, de lectura fácil, cuyos textos circulan entre mujeres mayo-
res, iniciadas, que más bien la utilizan por cierta moda o impostura. En otros 
pasajes se la cita en relación a trivialidades, para opinar sobre una cena, por 
ejemplo. Sin embargo, en una conversación en el Hotel de Balbec, entre la 
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abuela, el barón de Charlus, Saint Loup, el narrador y la señora Villeparisis, 
se ilumina de manera más compleja el tratamiento que hacen los personajes 
de Madame de Sevigné. La Sra. Villeparisis le ruega al barón de Charlus que 
le describa a la abuela del héroe un castillo donde se habían alojado Madame 
de Sévigné y su hija, y en la misma conversación alude a la exageración de 
Madame de Sévigné por la ausencia de su hija. Ante esto el barón de Charlus 
le responde:

Nada, al contrario, me parece más cierto. Por lo demás, era una época en 
la que se entendían bien esos sentimientos. […] Es tan hermoso lo que 
dice cuando se separa de ella: “Esta separación me causa un dolor en el 
alma, que siento como un dolor en el cuerpo. En la ausencia somos libe-
rales con las horas. Avanzamos en un tiempo al que aspiramos.” (2011: 
350).

En este pasaje del segundo tomo, parecería quedar claro que los perso-
najes de la novela ya sabían cuál era la relación entre Madame de Sévigné y 
su hija, la madre del héroe no la desconocería, aunque nunca hiciese alusión 
a ella de la manera problemática en que era tratada, Proust introduce en el 
diálogo de los personajes, de manera intertextual, aludiendo a ellas, es decir, 
presuponiendo un marco de comprensión en los participantes de la conversa-
ción como así también en el lector

“Una vez junto a su hija probablemente no tuviera nada que decirle”, res-
pondió la señora de Villeparisis. [...] en cualquier caso, estaba junto a ella. 
[...] Tiene razón: “esa es la única felicidad” añadió el Sr. de Charlus, con 
voz melancólica, “y la vida es, por desgracia, tan injusta, que raras veces 
la saboreamos; Madame de Sévigné fue, en una palabra, menos digna de 
lástima que otros. Pasó gran parte de su vida junto a lo que amaba.” (Tomo 
II, 2011: 351). “Olvidas que no se trataba del amor, si no de su hija.”  [Dijo 
la Sra, Villeparisis] (Tomo II 2011: 351). “Pero lo importante en la vida no 
es lo que se ame”, prosiguió con tono competente, perentorio, y casi tajante 
“si no amar” [Dijo el barón de Charlus] (Tomo II 2011:351).

Y prosigue:

Madame de Sévigné y algunos aspectos centrales del amor en la novela proustiana
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Lo que Madame de Sévigné sentía por su hija puede pretender con 
mucha mayor razón asemejarse a la pasión representada por Racine en 
Andrómaca o en Fedra que las triviales relaciones del joven Sévigné con 
sus amantes. Como el amor de un místico a su Dios. Las demarcaciones 
demasiado estrechas, que trazamos en torno al amor, se deben tan solo a 
nuestra ignorancia de la vida (Tomo II 2011: 351).

Este marco de comprensión incluye las tragedias de Racine Andrómaca 
y Fedra cuyos temas referirán nuevamente a relaciones incestuosas. Es en 
la tragedia Fedra, de Racine, que podemos ver que existe otro momento que 
bajo una perspectiva  a contraluz permite referir, esta vez de manera más 
directa a Madame de Sévigné considerada como una especie de Fedra. Como 
sabemos, Fedra se enamora de Hipólito, el hijo de Teseo con una amazona 
llamada Hipólita. En la obra de Racine, Fedra, creyendo que su esposo Teseo 
ha muerto, le confiesa su amor a su hijastro, quien se queda horrorizado. 
Posteriormente llegan noticias de que Teseo no ha muerto, y que además 
vuelve. Al volver, Eunone, la confidente de Fedra, ante el miedo de que Fedra 
se suicide, le dice a Teseo que Hipólito ha querido seducir a Fedra. Teseo, 
enfurecido, lo destierra.

Finalmente Hipólito muere en el mar. Fedra le confiesa a Teseo la verdad, 
después se suicida envenenándose. Claramente la referencia a esta tragedia 
en la conversación sobre Madame de Sévigné permite entrever la alusión a 
la madre que constantemente aparecerá en la novela y tendrá que ver con un 
vínculo de desmesura, de exacerbación, de irracionalidad y locura. En los 
ejemplos de Andrómaca y de Fedra, ambas madres están dispuestas a morir 
por sus hijos, aunque de manera diferente: Andrómaca para salvarlo de la 
muerte, Fedra por no soportar la culpa  de haberse enamorado de él, y de que 
fruto de esta pasión irrefrenable, haya entregado a Hipólito a la furia de Teseo 
y desatado su fatal destino.

Podemos entonces establecer un contrapunto entre Madame de Sévigné y 
Francois le Champi en la novela. Según se viene sosteniendo, la presencia de 
las cartas de Madame de Sévigné en sus formas más o menos explícitas y li-
terales, es decir en citas y en alusiones, dentro de la novela puede entenderse, 
en contraste, o a trasluz de la obra de George Sand, que aparece en el primer 
tomo y en El tiempo recobrado. Esta inclusión permite ver que subyace una 
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presencia constante del incesto,2 como trasfondo de los vínculos extrapolados 
en referencia a la madre. Según sostiene el crítico Jean Rousset:

la pasión de madame de Sévigné está destinada, en la economía de la no-
vela, a completar simétricamente el mensaje de François le Champi, con 
el objeto de subrayar el lazo que une al héroe con su madre y su abuela: 
un verdadero amor, apasionado y absoluto, al que destroza la ausencia; 
no se trata de un amor dichoso, pues no los hay, pero constituye el único 
amor en toda la obra proustiana que no  resulta ilusorio, el único que 
asegura una comunicación real entre aquellos que se aman.3 

El episodio del beso de la madre del primer tomo, va a establecer una re-
lación entre el héroe y la madre como el modelo de amor que estará presente 
en el resto de los amores que aparecerán en La Recherche. Como sabemos, se 
da un día en que Swann va a cenar a la casa del héroe siendo este un niño, y 
teniendo que irse a dormir mientras todos están en el jardín de la casa, debe 
despedirse de su madre sin que esta le dé el beso de las buenas noches. Ante 
esto el héroe se descompone y a través de Francisca consigue que su madre 
acuda a su cuarto. Aquí el quebrar la voluntad de su madre va a ser visto por 
el héroe niño como un momento de profunda tristeza, dado a que experimenta 
por primera vez la vulnerabilidad de su madre, la posibilidad de su muerte. La 
madre le lee el cuento de George Sand Francisco el expósito. Este relata la 
historia de un niño adoptado por una familia de campesinos que se enamora 
de su madre adoptiva. A medida que este crece, también ella comienza a sen-
tir lo mismo por él. Cuando su padre muere, retorna a su hogar, confiesa su 
amor a su madre y se convierte en su marido. Así el amor va a quedar ligado 
desde la infancia a la enfermedad y la búsqueda de pertenecer a un círculo 
que se le torna inaccesible durante toda la novela.

Contrariamente a lo que sostiene Rousset, que este amor maternal no 
será ilusorio, que se salvará de toda la decadencia de los amores de la novela 
proustiana, considero que la tesis de que este amor será el único amor abso-

2 Para profundizar en esta cuestión se puede consultar Incesto y palimpesto en Marcel Proust. De 
V. Guzzo. Actas de las IX Jornadas de Investigación en Filosofía, 2013. FaHCE-UNLP.
3 Citado por Analia Melamed en En busca del tiempo perdido: una lectura sin fin. III° Jornadas 
de Investigación en Filosofía ,2000. FaHCE-UNLP
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luto, el único verdadero, está lejos de poder ser considerada así, por lo menos 
en el sentido en que él lo comprende es decir: no como lo comprendería 
Proust, donde los “verdaderos” amores en la novela sí serían amores perver-
sos, degradados, que no se salvan de sí mismos. El vínculo con su madre apa-
rece en estos episodios como subterráneo al texto, y puede considerarse como 
de naturaleza destructiva, sádica, y hasta pueden verse insinuadas relaciones 
incestuosas. Podemos decir que la aparición de las Cartas en la novela y sus 
citas, lejos de reivindicar la postura de su madre (que la considera una lectura 
“edificante” y que le da gran importancia a la escritora), puede ser tenida en 
cuenta como un acto de profanación de la figura de la madre y de su amor. 
La inclusión de las Cartas de Madame de Sévigné y la lectura de la novela 
de George Sand así como la referencia a Fedra, permite interpretar que el 
narrador da un giro respecto de esta consideración, que puede ser visto como 
irónico. Este revés que se produce al indagar sobre las múltiples escrituras 
y re-escrituras de los textos y de las referencias que el lector hace desde su 
propio horizonte, es el que permite mostrar otra particularidad de la manera 
en que lector es instado a ser un perseguidor de indicios, huellas, es llamado 
a armar conjeturas que nunca puede contrastar porque todas son válidas, por-
que no hay jerarquías en las interpretaciones, de ahí que las Cartas a primera 
vista son utilizadas por su madre de manera superficial, frívola, pero a medida 
que avanza la novela, a través de las conversaciones de algunos personajes 
con el personaje de la abuela y en diferentes escenas, se tematiza el vínculo 
problemático incestuoso de la escritora con su hija. Esto deja entrever que la 
madre del héroe no hace estas consideraciones o porque no lo sabe, entonces 
esta puesta en un lugar problemático como lectora, o porque no quiere, y que-
da del lado de la negación; y quizás hasta de la farsa. Podemos sostener que 
con este mecanismo Proust realiza una profanación de la figura materna. En 
este sentido ya había ocurrido con el padre en el episodio del tomo I de la hija 
de Vinteuil y su amiga, cuando estas son vistas por el héroe manteniendo re-
laciones en la casa del difunto padre, y en otros escritos de Proust tales como 
Sentimientos filiales de un parricida, y Memorias de una muchacha donde 
las temáticas del parricidio, el incesto y el suicidio aparecen como constantes 
asociadas a la imposibilidad de establecer relaciones amorosas por fuera de 
esta suerte de composición que combina deseo, criminalidad y locura, que 
lleva a la consideración de un fuerte escepticismo  respecto de que exista una 
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salvación o verdad redentora posible en materia de amor.
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Memoria y experiencia en Proust: una lectura de 
Unos amores de Swann

Santiago Woollands1

Introducción
La propuesta del presente trabajo es analizar la segunda parte del primer 

tomo de la obra central de Proust, En busca del tiempo perdido (A la recherche 
du temps perdu), haciendo foco en los conceptos de memoria y experiencia, 
que funcionan simbióticamente dentro de la dinámica de la psicología del 
sujeto expuesta por Proust. El camino planteado para cumplir el objetivo del 
trabajo es un análisis centrado fundamentalmente en el texto proustiano, que 
diferencie por un lado la imagen que Proust traza del contexto social en el cual 
se desenvuelven los personajes más protagónicos, que está caracterizado por 
el esnobismo y el arte como mercancía, y que en este fragmento de la larga 
novela, se encuentra concentrado en torno del clan de los Verdurin, y por el 
otro, la imagen de Swann, que a lo largo de toda la parte II de “Por el camino 
de Swann”, que se encuentra signada por sus amores con Odette, aparece 
luchando contra la desidia, contra la tentación de lo cotidiano y lo superficial, 
para poder orientar su vida hacia el arte, y convertirse en un “explorador de 
lo invisible”.2 Swann se nos presenta luchando con la angustia de no poder 
encontrar alguna razón de ser de su existencia, que se presenta luego a través 
de la música y el camino artístico. 

Swann es suficientemente sensible al arte para poder vislumbrar los por-
tales de la experiencia genuina, que “se halla estrechamente ligada al recuerdo 
1 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata.
2 Proust, M., En busca del tiempo perdido, “1. Por el camino de Swann”, Aguilar, Barcelona, 
2004, p. 231..



90

de la felicidad, cuya vaga promesa de retornar es justamente lo que el arte 
ofrece”. La posibilidad de la experiencia genuina se presenta ante Swann, 
pero éste, sea por debilidad de la voluntad, sea por confusión, mezcla el arte 
con el amor, cerrando, de algún modo, la puerta a la experiencia que puede 
traerle una felicidad duradera, dejando así que caiga en la nada una parte 
importante de sí mismo. 

No debe tampoco olvidarse que la experiencia está acechada por un peli-
gro fundamental, el peligro del olvido, el peligro de la muerte. Aquí es donde 
entra la memoria, facultad indispensable para la realización de la experiencia 
tal y como la entiende Proust. Para concluir, debe aclararse que en estas cla-
sificaciones y análisis tanto de los fenómenos de memoria y reminiscencia, 
como de experiencia, seguimos varias veces los criterios de autores intere-
sados en la narrativa proustiana como son Benjamin o Poulet, lo cual será 
señalado en cada caso. 

Los Verdurin, el esnobismo y la insensibilidad hacia el arte
En este estrecho grupo social, en el cual Proust nos deja entrever las pre-

tensiones de la burguesía parisina del siglo XIX, se vislumbran varias carac-
terísticas que pueden leerse en clave de una crítica de la sociedad moderna, 
especialmente en cuanto a las condiciones de recepción del arte.

Benjamin, por ejemplo, ve en las descripciones proustianas de los gru-
pos sociales parisinos no más que un grupo de delincuentes, el grupo de los 
consumidores, cuya característica principal es alimentar la fantasmagoría de la 
mercancía, es decir, esconder cualquier relación que pueda haber entre ellos y 
el mundo de la producción. La clase social que presenta Proust está obligada a 
“camuflar su base material de sustento”,3 y esto para Benjamin es lo más impor-
tante del análisis social de Proust: “El análisis proustiano del esnobismo, que 
es mucho más importante que su apoteosis del arte, alcanza su punto máximo 
en su crítica de la sociedad”.4 Sin embargo, lo que aquí nos interesa no es tanto 
la relación de esas clases sociales con sus bases materiales de sustento, sino su 
relación con el arte, en la cual vemos un reflejo de aquella atrofia de la expe-
riencia que ha empujado a la experiencia que se relaciona con la felicidad hacia 

3 Op. Cit., p. 247.
4 Op. Cit., p. 247.
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el ámbito de lo involuntario, de lo inconsciente, de lo incontrolable.
Entrando ya en la caracterización de los Verdurin y su “secta” de fieles, 

el primer rasgo que sobresale, ya que con él da comienzo Proust a la segunda 
parte de “Por el camino de Swann”, es la presencia de dogmas, es decir, de 
verdades que los fieles aceptan por fe, y no con fundamento en algún conoci-
miento, y que en el caso de la primera mención de los Verdurin, refiere a juicios 
sobre los artistas de moda favorecidos por los anfitriones de las cenas grupales.5

Este precepto central que rige las conductas del grupo de los Verdurin, 
sin embargo, no se encuentra, al menos a nivel grupal y público, dentro del 
ámbito de la consciencia, sino que aparece señalada al lector por el narrador, 
mientras que de acuerdo con las afirmaciones de la señora de Verdurin, no 
hay ambiente más libre que el de su salón para relacionarse socialmente, ya 
que no se tienen en consideración las etiquetas. Esto contrasta fuertemente 
con las frecuentes ostentaciones de la señora de Verdurin de su “dominio 
tiránico” sobre las opiniones de sus fieles, de lo cual son ejemplos el episodio 
en que el doctor Cottard se entera de la caída en desgracia de Swann dentro 
del círculo de los allegados a los Verdurin, o cuando, frente a la presencia 
de Forcheville, un nuevo integrante de gran importancia para el clan, la 
señora de Verdurin manda al pianista a tocar. Frente a esta tiranía de las 
opiniones cabe destacar la reacción de Swann, que sin compartir ninguna de 
las opiniones ni los criterios de gusto que imperan en el grupo, no abandona 
su amabilidad, ni se revuelve contra los dogmas, pero tampoco se deja influir 
por ellos, no consiguen “convertirle por completo”,6 por lo que despierta en la 
señora de Verdurin una especie de “cólera de inquisidor que no logra extirpar 
la herejía”.7

El tópico que nos interesa aquí destacar es la relación con el arte de aque-
llos personajes que insinúan al menos una relación, y que, en ambos casos 
(el de la señora de Verdurin, y el del doctor Cottard y su esposa) se oponen 

5 “Para figurar en el ‘cogollito’, en el clan, en el ‘grupito’ de los Verdurin, bastaba con una condi-
ción, pero ésta era indispensable: prestar tácita adhesión a un credo, cuyo primer artículo rezaba 
que el pianista protegido aquel año por la señora de Verdurin, aquel pianista de quien ella decía 
‘no debe permitirse tocar a Wagner tan bien’ y se ‘cargaba’ a la vez a Planté y a Rubinstein, y 
que el doctor Cottard tenía más diagnóstico que Potain.” En: Proust, M., En busca del tiempo 
perdido, “1. Por el camino de Swann”, Aguilar, Barcelona, 2004, p. 142.
6 Op. Cit., p. 176.
7 Op. Cit., pp. 180-181.
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diametralmente a la forma que tiene Swann de relacionarse con el arte. En 
primer lugar, el doctor Cottard, que “nunca sabía de modo exacto en qué tono 
tenía que contestarle a uno, y si su interlocutor hablaba en broma o en serio”,8 
se encontraba indiferente frente a las obras de arte modernas: 

Y es que como la gracia, lo atractivo, las formas de la naturaleza no lle-
gan al público más que a través de los lugares comunes de un arte lenta-
mente asimilado, lugares comunes que todo artista original empieza por 
desechar, los Cottard, imagen en esto del público, no veían ni en la sonata 
de Vinteuil ni en los retratos del pintor, lo que para ellos era armonía en 
música y belleza en pintura.9 

En cuanto a la señora de Verdurin, aquella tendencia a la ficción, que da 
al ambiente que genera su círculo de allegados una sensación de artificiali-
dad, de montaje, que se opone tajantemente a sus pretensiones de liberalidad, 
también dominaba en su relación con el arte, llevaba a cabo “pequeñas come-
dias”, que aparecían ante los fieles como “prueba de la seductora originalidad 
del “ama”, y de su sensibilidad musical”.10 También Odette tiene una relación 
con el arte, que es presentada como algo acrítica en las palabras de Swann, 
que la compara con un “agua informe que corre según sea el declive que se le 
ofrece, un pez sin memoria y sin reflexión”.11

A fuerza de haber perdido su favor, el perfil artístico de los Verdurin se 
reveló a Swann “con todas sus ridiculeces, su majadería, y su ignominia”.12 
Para los Verdurin el arte sólo era una herramienta más en el cinturón de su 
socialidad, era una forma de sentir y de hacer ver al resto que no “era posible 
‘darse tono’ con ellos”,13 que no había nadie que fuera más. Así, esta intención 
de igualarse, y hasta de sentirse por arriba, de la aristocracia,14 es el precepto 

8 Op. Cit., pp. 147-148.
9 Op. Cit., p. 155.
10 Op. Cit., p. 151.
11 Op. Cit., p. 197.
12 Op. Cit., p. 195.
13 Op. Cit., p. 163.
14 Que, en el retrato de Proust, está dotada de una mayor sensibilidad al arte, como vemos en los 
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que domina la relación de los Verdurin: la obra de arte es una mercancía más.

Swann, la posibilidad del arte y el peligro del amor
Swann es el personaje proustiano en el cual aparece la posibilidad (den-

tro del fragmento seleccionado) de la experiencia genuina, codificada a través 
del arte, y principalmente por el camino musical, protagonizado por la frase 
de la sonata de Vinteuil. Esta experiencia musical, que consiste de acuerdo 
con Moran15 en instantes múltiples, unidos por un orden imposible de fijar 
por el pensamiento y la memoria voluntaria, es tomada como sensación pura, 
sin conceptos, como lenguaje de las emociones, y por esto, como forma de 
comunicación universal16. A lo largo de las diferentes etapas de la relación de 
Swann con la frase, en la cual se entrevé en algunos momentos la posibilidad 
del arte (como también la posibilidad de la nada), entran en juego el concepto 
de experiencia, el concepto de memoria, y atravesando perpendicularmente a 
ambos, el concepto de tiempo. 

A. Memoria
Siguiendo aquí a M. Jay, empezamos por distinguir dos tipos básicos 

de memoria proustiana: la memoria voluntaria, identificada en el marco del 
pensamiento benjaminiano con el término Erinnerung, que podría traducirse 
como rememoración, y que implica la participación intencional del intelecto, 
y la memoria involuntaria, asociada al término Eingedenken, que sugirie-
re tanto la remembranza como un cierto olvido, relacionados de forma tal 
que “el recuerdo es la trama y el olvido la urdimbre”.17 Estas dos formas de 
la memoria son, desde la perspectiva benjaminiana, excluyentes, ya que las 
sensaciones en las cuales se basa cada tipo de memoria son de una natura-
leza diferente, las que atraviesan la consciencia no dejan “el tipo de huella 
emotiva que luego las hace susceptibles de ser recordadas voluntariamente”, 
mientras que las que sí poseían ese tipo de densidad, eran objetos posibles de 

episodios que se relatan en la fiesta de la duquesa de Saint-Euverte.
15  Moran, J.C., La música como develadora del sentido del arte en Marcel Proust, Edulp, La 
Plata, 1996, p. 18.
16 Aquí rescata Moran una afinidad de la concepción proustiana con algunos elementos de la 
teoría estética de Kant.
17 Op. Cit., p. 240.
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la remembranza (que siempre dependía del azar de encontrarse con el objeto 
disparador del recuerdo), “y también permitían registrar la distancia temporal 
entre el ahora y el entonces, reconocer la inevitable tardanza del recuerdo, 
y preservar la relación alegórica entre el pasado y el presente”.18 De este 
modo parece que lo verdaderamente mnemónico no entra en el campo de la 
consciencia, ya que esta última sirve como protección contra los estímulos, 
es decir, de los shocks, y “el hecho de que el shock sea captado y detenido así 
por la consciencia proporcionaría al hecho que lo provoca el carácter de vi-
vencia”19 y en un mundo en el cual cada vez hay más shocks, hay en la misma 
proporción más hechos esterilizados para la experiencia. Sin embargo, el azar 
no es el único elemento que caracteriza a este tipo de remembranza, sino que 
“también solicita nuestra colaboración”, es “una invitación, llamado que se 
dirige a todo nuestro ser, y al cual debe responder todo nuestro ser”,20 es decir, 
hay una construcción de la situación, una disposición hacia el recuerdo que 
asalta, puede aceptarse su invitación, o puede desviarse por otros caminos 
(como hizo Swann).

Ahora bien, podemos distinguir, siguiendo a Poulet, dos casos de la me-
moria involuntaria, que se diferencian de acuerdo al tipo de sensación que les 
sirve de apoyo. El primer tipo es aquel en el cual el recuerdo profundo es tan 
solo el retorno de una impresión profunda: hay un dato sensible y un esfuerzo 
del espíritu en el nivel de la memoria, y hay también un dato primitivo y un 
movimiento del yo para captarlo al nivel del dato sensible. Esta impresión 
primitiva debe ser digna de fe, debemos poder creer en ella, con lo cual queda 
transfigurada y deja una imagen grabada en el inconsciente, producto de la 
interiorización de lo sensible, que elimina su alteridad y nos permite percibir 
su realidad. Puede ser el caso también de que la fuente de la densidad del 
recuerdo en el presente no sea la fe primitiva (que podemos entender como 
la creencia en las cosas que caracteriza la niñez), sino también la conjunción 
(un poco al modo de la constelación benjaminiana) entre pasado y presente, 
dentro de la memoria. La conjunción de dos tiempos frágiles consigue una 

18 Jay, M., Cantos de experiencia, variaciones modernas sobre un tema universal, Paidós, Bue-
nos Aires, 2009, p. 388.
19 Benjamin, W., “Sobre algunos temas en Baudelaire” en Ensayos escogidos, Cuenco de Plata, 
Buenos Aires, 2010, p. 15. 
20 Poulet, G., “Proust”, en Proust, Colección Perfiles de Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1969, p. 184.
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fuerza y una densidad que ellos por separado no tenían. Este segundo caso 
del cual estamos hablando implica que cualquier sensación archivada en el 
subconsciente, aunque en el momento en el cual la experimentamos nos haya 
parecido insignificante, puede resurgir de las profundidades de la memoria 
para alcanzar su verdadero significado; esto quiere decir que la realidad reco-
brada por la memoria es la única digna de fe.

De este segundo tipo de memoria involuntaria, podemos recordar el caso 
de la afición de Swann a encontrar parecidos entre personas de su vida coti-
diana, y personajes de cuadros famosos. Esto está relacionado con el hecho 
de que la idea de la felicidad proustiana proviene del recuerdo, de “reconocer 
en lo que se siente algo que uno recuerda haber sentido”,21 proceso en el cual 
se opone una imagen que se presenta a nuestra sensibilidad, con una imagen 
que guardamos en nuestra memoria, como el caso del cochero de Swann, 
el cual guarda en su opinión un parecido con el busto del duz Loredano de 
Antonio Rizzo, pero más importantemente, el caso de Odette y su parecido 
con el retrato de la Céfora de Botticelli. Esta última conjunción de imágenes 
llenaba para Swann al presente de la densidad que le faltaba para volverse 
interesante, y de ese modo podía justificar el hecho de no aprovechar sus 
facultades artísticas.

Es importante aquí señalar el papel que juega el tiempo en el funciona-
miento de la memoria involuntaria, ya que ésta aparece caracterizada por 
una disrupción del transcurso lineal del tiempo. El tiempo real aparece como 
destructor, como el tiempo que marca la caducidad de las obras humanas, 
que inscribe el nombre de la muerte sobre cada una de ellas, mientras que 
gracias a la memoria profunda, o memoria involuntaria, hay trozos de esa 
experiencia perdida que pueden recobrarse, no todo el tiempo pasado está 
perdido. Esto es así ya que “el tiempo puede traer un cierto acontecimiento 
pasado, insignificante, olvidado, inadvertido, al presente, y no como recuer-
do, sino como algo real”,22 con lo cual se produce un desgarro en la trama del 
tiempo, se libra a ese acontecimiento del pasado y el presente, se lo libra de 
la muerte, al dejarlo caer en el tiempo puro, en ese encuentro entre pasado y 
presente, que “equivale a recorrer toda la realidad del tiempo, y al recorrerla, 
21 Op. Cit., p. 197.
22 Blanchot, M., “La experiencia de Proust”, en Proust, Colección perfiles de Jorge Álvarez, 
Buenos Aires, 1969, p. 158 
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experimentar el tiempo como espacio”.23 La experiencia del tiempo en estado 
puro es una condición necesaria, un descubrimiento previo a la posibilidad 
del relato proustiano. Esta relación entre el presente y el pasado (de los cua-
les sólo el presente aparece delineado con claridad ante la consciencia) es, 
siguiendo a Poulet, lo que funda el yo, en esa huida del mundo efímero hacia 
el “fuera del tiempo”, aparece un yo esencial, un yo recobrado, que encuentra 
allí su razón de ser. 

B. Experiencia
La experiencia genuina aparece aquí codificada en términos de experiencia 

estética, en la cual “converge lo que la razón divide, que rompe con la con-
ceptualización propia de la inteligencia instrumental”.24 Nos proponemos aquí 
seguir su participación en el fragmento seleccionado de la novela, principal-
mente a través de la aparición de la frase de la sonata de Vinteuil que despierta 
las sensibilidades artísticas de Swann, que “invita, ambiguamente, a Swann al 
amor y al trabajo artístico. Pero sólo puede aquirirse en el trato con lo visible”.25 
Esta experiencia puede ser tanto aquella que sirve de base para la memoria 
involuntaria, como el producto de aquella conjunción de tiempos que genera 
aquel tiempo del recuerdo, fuera del tiempo. En el caso de la frase de Vinteuil, 
ésta deja una huella profunda en Swann desde un comienzo, pero luego en el 
transcurso de la novela no sólo vuelve para dar densidad al presente, sino que 
también ella encuentra nuevas significaciones y nuevas profundidades a partir 
del presente de Swann (signado por el amor de Odette). 

Es significativo que la primera aparición de la frase en la novela no sea el 
momento original en el cual Swann la escuchó, sino su recuerdo, traído por la 
interpretación de la sonata que llevó a cabo el pianista de los Verdurin. Recor-
dó que la frase le ensanchó el alma, en una analogía con los perfumes que se 
mantiene a lo largo de todas las apariciones de la frase, como insinuación de 
la densidad de esta experiencia, en familiaridad con el sentido del olfato, que 
está asociado especialmente al recuerdo inconsciente y a la memoria voluntaria 

23 Op. Cit., p. 159.
24 Melamed, A., “Una experiencia sin sujeto: Proust, entre Benjamin y Heidegger”, 2012, dispo-
nible en www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2371/ev.2371.pdf, p. 4.
25 Moran, J.C., La música como develadora del sentido del arte en Marcel Proust, Edulp, La 
Plata, 1996, p. 23.
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(como la visión lo está a su contrario). La frase no logró entrar nunca en su 
consciencia, fue una impresión de esas puramente musicales, “imposibles 
de describir, de recordar, de nombrar, inefables”26 de las cuales la memoria 
intenta hacer una copia que no logra captar la esencia, ya que la música pura 
resulta intraducible, y es por esto una experiencia originaria, pre-conceptual. 
De este modo, ya tenemos en la primera experiencia de la frase una huella 
profunda, constituyéndose así en un caso del primer tipo de memoria invo-
luntaria señalado por Poulet. 

Swann, sin embargo, no acepta la invitación de la frase, es decir, la in-
vitación a embarcarse en el camino del arte, sino que transfigura el recuerdo 
de la frase, uniéndolo a su recuerdo de Odette, constituyendo así la frase de 
Vinteuil en “el himno nacional de sus amores”.27 De este modo Swann filtra 
su visión de Odette a través de la frase, que “infundía misteriosa esencia en 
aquello que podía tener de falaz y pobre el afecto de Odette”,28 facilitando así 
su enamoramiento. Por eso mismo, se lamentaba Swann de que una frase que 
cambiaba las proporciones de su alma, y que dejaba margen para un gozo que 
se imponía a éste con una realidad superior a la de las cosas sensibles, no los 
reconociera a ellos, a los cuales un servicio tan invaluable había prestado, y 
de que tuviera un significado y una belleza “intrínseca y extraña a ellos”.29 
El mundo de la frase poseía una significación hacia cuya hondura no podía 
llegar la inteligencia, del mismo modo que cuando olía perfumes, pero en este 
caso haciendo pasar a su alma por el “oscuro filtro del sonido”,30 despojada de 
todas las herramientas del razonar.

Este momento marca el segundo punto en la evolución de la relación de 
Swann con la frase, en el cual ya no sentía que la frase no los conocía, sino 
que, habiéndole advertido de que, a diferencia de la felicidad recobrada a 
través del arte, aquella que atraviesa el canal del amor es frágil y caduca, le 
decía ahora sobre sus penas aquello que antes dijera sobre la felicidad: “¿Qué 

26 Proust, M., En busca del tiempo perdido, “1. Por el camino de Swann”, Aguilar, Barcelona, 
2004, pp. 152-153- 
27 Op. Cit., p. 157. 
28 Op. Cit., p. 168. 
29 Op. Cit., p. 158.
30 Op. Cit., p. 168
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es eso? Eso no es nada”.31 Sin embargo, también rescata el narrador una fa-
ceta positiva del intercambio de Swann con la frase, ya que ésta contribuyó 
a fortalecer la creencia de Swann en las realidades de otro orden, “veladas 
por tinieblas desconocidas, imposibles de penetrar por la inteligencia”, que 
podían en un caso, presentarse como invitación hacia el camino del arte, de 
la exploración de lo invisible, y en caso de “que la nada sea la única verdad”, 
y que esas frases musicales no tengan realidad, al menos la muerte con ellas 
parecería “menos amarga, menos sin gloria, quizá menos probable”.32

Aquí llegamos a la etapa final de la relación de Swann con la frase, en la 
cual, posteriormente a su encuentro con ella en la casa de la duquesa, como 
si hubiese recibido un mensaje secreto de aquella divinidad protectora de sus 
amores que se le aparecía en un disfraz sonoro, y gracias a su recuerdo de los 
días felices en su impactante contraste con su actualidad, Swann reconoció 
que el amor de Odette jamás iba a volver. Dado esto, la noticia de que Odette 
había estado con Forcheville el mismo día que él se dio cuenta de que estaba 
enamorado (es decir, plenamente dentro de lo que él consideraba sus “días 
felices”), contribuyó a minar los cimientos de sus recuerdos, al notar la 
presencia de mentiras subterráneas que sus ojos no habían querido ver por 
efecto del amor, y que “tenían el efecto de manchar de ignominia las cosas 
más claras que le quedaban”, “desmoronando piedra a piedra el edificio de su 
pasado”33, y eliminando así el sustento de su amor.

Reflexiones finales 
En un mundo en el cual la experiencia genuina es puesta en peligro, 

donde cada vez menos se dan las condiciones para poder tener experiencias 
robustas, donde la cultura parece estar en un estado de agotamiento, el arte se 
presenta como un modo de salvataje, como un acceso velado hacia el mundo 
de las ideas. Proust nos muestra que la experiencia artística a la cual apuesta, 
que se presenta de la mano de la memoria involuntaria, de la yuxtaposición 
de pasado y presente que logra restaurar aquella densidad de la experiencia 
originaria, se encuentra también amenazada por la desviación amorosa, que 

31 Op. Cit., p. 229.
32 Op. Cit., p. 230.
33 Op. Cit., p. 242. 
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llevó en nuestro caso a Swann a crear una imagen idealizada de Odette. Pero, 
la memoria involuntaria, que contribuye a darle densidad a un presente insí-
pido, también es el mecanismo por el cual puede recuperarse la imagen origi-
nal, como nos muestra el episodio con el cual se cierra la sección de la novela, 
es decir, el sueño de Swann, que recupera la imagen olvidada de Odette. Éste 
recuperó en esa imagen

todo aquello que, en el curso de sucesivas ternuras, que convirtieron su 
duradero amor a Odette en un largo olvido de la imagen primera que 
de ella tuvo, había ido dejando de notar desde los primeros días de sus 
relaciones, y cuya sensación exacta fue a buscar, sin duda, su memoria 
mientras estaba durmiendo.34
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Recordar y despertar: dos experiencias de umbral 
en Saer y Proust

María Alma Moran1

Sólo por una costumbre sacada del lenguaje insincero de los prólogos y de 
las dedicatorias, dice el escritor: “Lector mío”. En realidad, cada lector es, 
cuando lee, el propio lector de sí mismo. La obra del escritor no es más que 
una especie de instrumento óptico que ofrece al lector para permitirle discernir 
lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver en sí mismo. El reconocimiento 
en sí mismo, por el lector, de lo que el libro dice es la prueba de la verdad 
de éste, y viceversa, al menos hasta cierto punto, porque la diferencia entre 
los dos textos se puede atribuir, en muchos casos, no al autor, sino al lector.

  Marcel Proust. En busca del tiempo perdido

Bajo el umbral  
Si los textos literarios fueran capaces de mostrarnos verdades filosóficas 

que sólo ellos pudieran revelar y si al abrigo de un esquema hermenéutico 
según el cual estas “verdades” estuvieran al alcance de la interpretación del 
lector, entonces valdría el riesgo adentrarse por el camino de las obras lite-
rarias. Quizás emerjan a lo largo de estas páginas posibles significaciones 
implícitas que las obras de arte resguardan al valiente o ingenuo hermeneuta 
que se anime a interpretar aquello que la literatura sabe y le sabe.

Uno de los filósofos que ha comprendido con profundidad la compleji-
dad del encuentro entre literatura y filosofía es Walter Benjamin. El pensador 
alemán ha manifestado a lo largo de su obra el interés por estas relaciones 
y las ha expresado en vinculación con la novela de Marcel Proust, En busca 

1 Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria. Instituto de Investigaciones en Humanidades y 
Ciencias Sociales. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional 
de La Plata - CONICET. 
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del tiempo perdido. Asimismo, en la estela de sus estudios sobre la crisis de 
la experiencia en la modernidad, el abandono del “aura” y las modificaciones 
que propicia la técnica sobre la sensibilidad en el hombre, Benjamin se ha 
ocupado en varios de sus textos de las conexiones que presenta el empobre-
cimiento de la experiencia vivida con respecto a la pérdida de la narración 
en el contexto de la guerra. El diagnóstico benjaminiano ha ido de la mano 
de sus análisis sobre la novela proustiana, considerándola como una posible 
tentativa para restituir la figura el narrador perdido, dado que la narración 
literaria es clave para la recuperación de la experiencia vivida. Es en el marco 
de estas teorizaciones que la escena del despertar del héroe proustiano cobra 
una relevancia central.

Ritos del pasaje: dormir, recordar, despertar
Benjamin destaca la experiencia de umbral que constituye el despertar 

en diversas obras. En “Salita para desayunar” de Dirección única, describe el 
pasaje del estado onírico al despertar como si se tratara de estar bajo el efecto 
de un hechizo: 

quien acaba de despertarse sigue aún, en ese estado, bajo el hechizo del 
sueño. Pues el aseo no devuelve a la luz más que la superficie del cuerpo 
[…] mientras que en las capas más profundas, […] la penumbra gris del 
sueño sigue persistiendo, e incluso se consolida, en la soledad de la pri-
mera hora de vigilia (Benjamin: 1987, 15-16).

De igual forma, en el Libro de los pasajes se refiere específicamente a la 
escena del despertar del héroe de En busca del tiempo perdido y la considera 
el momento dialéctico por excelencia:

Así en Proust es importante que la vida entera se vuelque en el punto de 
fractura de la vida, dialéctico en grado máximo: en el despertar. Proust 
comienza exponiendo el espacio del que despierta. Y se pregunta: ¿Ha 
de ser el despertar la síntesis entre la tesis de la conciencia onírica y la 
antítesis de la conciencia de vigilia? (Benjamin, 2005: 466). 

Como es sabido, el héroe de la novela proustiana, al despertarse consulta 
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instintivamente el lugar de la tierra en el que se halla y el tiempo transcurrido 
hasta despertarse: 

me bastaba con un sueño profundo que aflojara la tensión de mi espíritu 
para que éste dejara escaparse el plano del lugar en donde yo me había 
dormido, y al despertarme a medianoche, como no sabía en dónde me en-
contraba, en el primer momento tampoco sabía quién era; en mí no había 
otra cosa que el sentimiento de la existencia en su sencillez primitiva [...] 
iba recomponiendo lentamente los rasgos de mi personalidad (Proust, 
2011: Tomo I, 16-17). 

Al comienzo de la escritura y al comienzo de la novela, con el aparente 
abandono del mundo onírico, se despiertan las preguntas sobre el ser: ¿quién 
soy?, ¿dónde estoy?, ¿en qué tiempo/espacio me encuentro? Los interrogan-
tes surgen debido a que en el umbral entre el sueño y la vigilia las conven-
ciones que por conveniencia establecemos día a día y noche tras noche sobre 
qué es el espacio y el tiempo, se desintegran como la magdalena en el té. 
Lentamente, el héroe podrá recobrarse, mientras las luces que se filtran por 
su cuarto le permitan ir (re)conociendo la habitación y los muebles que lo 
rodean. El pasaje por el umbral entonces, es un estar entre mundos: a medias 
despierto a medias dormido. 

En este sentido, Benjamin señala que el hombre se ha vuelto muy pobre 
en experiencias de umbral y que la experiencia de conciliar el sueño y la de 
despertar son de las pocas que nos quedan, como propone Melamed: 

El acontecimiento recordado sirve de clave para todo lo que le antecedió y 
le precedió, recobrar esa trama perdida es tener experiencia. No se puede 
tener experiencia en la inmediatez de lo vivido. Y sólo quien tiene expe-
riencia puede narrar, esto es reconstruir significativamente los hechos del 
pasado. [...] Pero cada instante es un instante de peligro, la posibilidad de la 
experiencia se encuentra amenazada por todas las formas de mecanización, 
por la fuerza arrasadora del progreso (Melamed, 2012: 6). 

Teniendo en cuenta lo anterior, si analizamos la obra del escritor argen-
tino Juan José Saer, notamos desde la célebre reescritura del episodio de 

Recordar y despertar: dos experiencias de umbral en Saer y Proust
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la magdalena en el inicio de “La Mayor” y a lo largo de todo su proyecto 
creador, que se encuentran zonas de diálogo, contacto, préstamos, etc. de 
su literatura con la de Proust. Principalmente podemos referir cuatro ejes 
fundamentales:

1) Dimensión antropológica y exploratoria de las relaciones sociales, 
aprendida en Proust: combinación entre especulación ontológica sobre 
el mundo; las relaciones entre subjetividad y lenguaje; y a la vez, explo-
ración atenta a los códigos sociales, mitología, debates contemporáneos.
2) Episodios narrativos que incluyen indagaciones especulativas acerca 
de la memoria y sus mecanismos.
3) Construcción de un “mundo” producto de una “reflexión” programá-
tica, sobre un universo de personajes que va más allá del marco de un 
sólo libro/tomo.
4) Invención de un “estilo” (diálogos con inflexiones locales, compleji-
dad de la sintaxis, morosidad de la narración) por medio del cual, Saer 
escribe a partir de/contra/en respuesta a Proust. 

Con esta perspectiva que pretende pensar desde las teorías del comparati-
vismo las relaciones entre ambas literaturas, es que se destaca la importancia 
de las escenas del despertar en la obra de Saer.2 Asimismo es importante 
señalar la constante preocupación del escritor argentino por la cuestión de si 
es posible narrar la experiencia. Saer realiza una permanente búsqueda desde 
el punto de vista de lo formal, lo estilístico, la técnica narrativa. Su carácter 
de escritor experimental hasta Nadie Nada Nunca (1980), sus indagaciones 
sobre el Nouveau Roman en El concepto de ficción (1997), la perspectiva de 
una obra total, la reflexión sobre el género de la novela, sus lecturas y textos 
están puestos en función del intento por revelar una forma de conocimiento. 
Su material narrativo es la imposibilidad para capturar lo propio de la expe-
riencia, no obstante, en la insistencia de su búsqueda, Saer halla el “grumo 
solidario” o “el fuego único de Heráclito” (El río sin orillas, 1991). En su 

2 Para un mayor desarrollo y ejemplos de escenas del despertar en la obra de Saer, ver: Moran, 
M. A. (2014). La escena del despertar: un estado entre Saer y Proust. En: Actas del V Congreso 
CELEHIS de Literatura, coordinado por Aymará Cora De Llano, edición literaria a cargo de 
María Pía Pasetti. -1a ed. -Mar del Plata: Universidad Nacional de Mar del Plata. 
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literatura opera una “afirmación narrativa” (Dalmaroni, M. & Merbilhaá, M.,  
2000) sobre una manera para recuperar la experiencia elemental que debe ser 
entendida como el encuentro (postulado como improbable) entre pensamien-
to, lenguaje y experiencia (Sager, 2009).

Ahora bien, retomando los umbrales imprecisos del despertar, al parecer 
de Premat, tanto en “La mayor” como en El limonero real, se puede encontrar 
el movimiento de transformación de una “dinámica de anulación del relato 
en una nada originaria y una progresiva reconstrucción de la literatura a 
partir de ella”, la cual ocurre en un momento de duermevela (Premat, 2009: 
185). De igual forma, en el cuento ya mencionado “La Mayor”, en el estado 
de letargo que produce el estar entre el sueño y la vigilia y suprimiendo el 
gesto proustiano para poder repetirlo, es que Tomatis, va recuperando rasgos 
narrables de una experiencia del pasado. Se observa entonces, que Saer da 
especial relevancia a la escena del despertar en varias de sus obras; construye 
un mundo narrativo sobre lo onírico y sus pasajes a la vigilia con claras 
reminiscencias proustianas y en concordancia con lo que Benjamin expresa 
en El libro de los pasajes cuando señala que Proust comienza su novela 
exponiendo el espacio del que despierta. Esta experiencia se revela como un 
estado entre el sueño y la vigilia que atraviesa todos los tomos de la obra o 
en el caso de Saer de las novelas y cuentos. La escena del despertar resulta 
bisagra entre lo onírico y lo “real” y al no haber distinción entre ambos, la 
realidad deviene en otro sueño. 

De igual modo, Paulo Ricci (2006) considera que, en los sucesivos “des-
pertares” que se observan a lo largo de la narrativa saeriana (Lo imborrable, 
Glosa, La Mayor, El limonero real, entre otras), el problema sobre las con-
diciones de posibilidad del conocimiento de lo “real” se vuelve central. Se 
evidencia entonces, que Saer y Proust destacan el momento del despertar 
como develamiento de un espacio difuso, indefinido, que asimismo se pre-
gunta por lo ficcional, lo no ficcional y sus relaciones. Es destacable también 
que en Nadie nada nunca, ocurre lo que Sarlo llama la “revelación del bañe-
ro” (experiencia que cambia su vida), justamente después del amanecer, en 
el momento en que el sol ilumina casi paralelo al río y el bañero se encuentra 
adormecido. Allí asiste a la “descomposición de lo real en sus elementos sen-
sibles mínimos” (Sarlo, 2006: 17). 

En este sentido, Saer respondía en una entrevista que le realizara Ana 
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Basualdo en el año 1988 que: 

Cada novela es como un fragmento que yo voy instalando en las fisuras 
que dejan las novelas anteriores. La obra, entonces, es como una especie 
de móvil en el que cada pieza que se añade modifica el resto, y cada 
pieza funciona como una digresión. Pero los fragmentos no llegan nunca 
a cerrar del todo, sino que introducen más incertidumbre. En mis textos, 
la temporalidad está comprimida o estirada, de modo que siempre puedo 
agregar nuevos fragmentos (novelas) que compriman el tiempo estirado 
en otros fragmentos (novelas), o viceversa. Este es un proyecto que tengo 
siempre en vista cuando escribo (Basualdo, 1988).

La cita podría estar describiendo algo similar al tránsito del dormir hacia 
el despertar, al mismo tiempo que muestra la voluntad de unidad, de obra 
total y la importancia del fragmento. Cada sueño tendría entonces la funcio-
nalidad de los fragmentos que nunca llegan a cerrar del todo en la obra total 
de nuestras vidas, sin embargo son “como una digresión” que ciertamente 
“introduce más incertidumbre”. La vida realmente vivida, que como sabemos 
con Proust es la literatura, tiene como el móvil-obra de Saer la cualidad del 
tiempo comprimido o estirado de los fragmentos que componen cada novela. 
Los sueños también. Y es el pasaje que va de los sueños a la vigilia, el que 
descubre ante nosotros la fragmentación de toda obra/vida. Por ejemplo en 
El limonero real se narra la entrada, la salida, la permanencia continua de ese 
“…enjambre móvil que reúne visiones, recuerdos y pensamientos” (Walker, 
2012: 166). Como propone Walker: 

Así, en El limonero real se presentan diversas miradas, a medio camino 
entre el sueño y la vigilia, que están, no ya entrando a un panal a descan-
sar, sino antes bien tomando la forma punteada del panal como modelo. 
En continuidad con lo recién sugerido está el ejercicio de lectura que pro-
pongo como punto de partida: ver a través de una superficie agujereada, 
como si de un panal extendido se tratara… (Walker, 2012: 166).

Según la apreciación de Walker los repetidos despertares de Wenceslao a 
lo largo de la novela propician momentos de cierre y apertura dentro del re-
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lato. El conocido dístico “Amanece y está con los ojos abiertos” (Saer, 2002) 
abre y cierra la novela repitiéndose en ella siete veces, generando por mo-
mentos un corte y por otros una continuidad con lo narrado desde un comienzo.  
Es al despertar del mismo día al que se vuelve cíclicamente, a excepción de 
la última frase que nos plantea la incógnita sobre el tiempo en el que ocurre. 
Presencia de un eterno despertar en el cual el protagonista intenta conciliar 
recuerdos y sueños, perpetuo amanecer con ojos abiertos, o como dijera Jitrik 
“carácter infinito de la duración del significante” (Jitrik, 1978: 731).

De la misma materia que los sueños 
La zona, el punto entre dos dimensiones, dos tiempos, se descubre como 

un intento que parece válido e imposible a la vez. La totalidad de la obra de 
Saer, dibuja un hilo que se arrastra de libro en libro3 como de sueño en sueño 
o de despertar en despertar. Al igual que en la novela proustiana observamos 
la persistencia de la escena del despertar. En Proust esta escena se multiplica 
a lo largo de toda la novela junto con la aparición de tantos universos como 
lectores posibles haya. De lo analizado entonces, se destacan algunas ideas 
que circulan en la novela proustiana y que invitan a ser pensadas en la obra 
de Saer: la relación enfática entre recordar y despertar; la forma específica en 
que la memoria muestra la discontinuidad del tiempo; el rol fundamental de 
la dimensión onírica; la especificidad de la experiencia estética y la redención 
del pasado en el presente.

Para finalizar, el lector de textos literarios, en este caso sea de Proust o 
Saer, al igual que el héroe de la novela proustiana y nosotros mismos, siempre 
que lo desee podrá transformarse en un hermeneuta que intente develar desde 
posibles verdades filosóficas hasta las palabras y las sensaciones que lo re-
clamen, que le demanden interpretación. Y gracias a la memoria involuntaria 
en su juego dialéctico con el olvido, a través de los umbrales del despertar y 
el recuerdo, posibilitará el acceso al pasado, habilitará el pasaje a una expe-
riencia protegida de toda crisis o empobrecimiento. Porque como estableciera 
Proust: “cada día antiguo queda depositado en nosotros como una inmensa 
biblioteca donde hay, entre los libros más viejos, un ejemplar que seguramen-
te nadie pedirá nunca. Sin embargo, ese día antiguo, atravesando las traslúci-

3 Idea mencionada por la Dra. Valeria Sager en su defensa de Tesis Doctoral, 16 de Diciembre 
de 2014.
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das épocas siguientes, sube a la superficie…” (Proust, 2011: Tomo VI, 166).
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Elogio al fracaso (sobre lecturas deseantes de la 
Recherche)

Luis Fernando Butierrez1 

si pensamos cuán fuerte es en la vida de los hombres la proporción de 
sufrimientos causados por mujeres que “no son su tipo”. Tal vez se debe 
a múltiples causas; primero, como no son “nuestro tipo”, al principio 
nos dejamos amar sin amar, y así permitimos que se instale en nuestra 
vida una costumbre que no hubiera tenido lugar con una mujer que fuera 
“nuestro tipo” y qué, sintiéndose deseada, se alejaría, no nos daría sino 
escasas entrevistas [...] esa costumbre es sentimental, porque no hay ma-
yor deseo físico en su base, y si surge el amor el cerebro trabaja mucho 
más: hay una novela en lugar de una necesidad. No desconfiamos de las 
mujeres que no son “nuestro tipo”, las dejamos amarnos, y si luego las 
amamos, las amamos cien veces más que a las otras, sin siquiera tener a 
su lado la satisfacción del deseo satisfecho [...] Una mujer que es “nues-
tro tipo” rara vez es peligrosa, puesto que no nos quiere, nos contenta, 
nos abandona pronto, no se instala en nuestra vida, y lo que es peligroso y 
procreador de sufrimientos en amor no es la mujer misma, es su presencia 
de todos los días, la curiosidad de lo que hace en todo momento; no es 
la mujer, es la costumbre. Marcel Proust, El tiempo recobrado, pág. 341.

En nuestra experiencia de lectura de la Recherche, entendemos que el 
encuentro del lector con pasajes de la novela y su operación de impacto se 
establece en el marco del propio recorrido de lectura, es decir, en un tránsito 
particular de encuentros y desencuentros que remiten a relaciones con y den-
tro del texto.2 Por ello, la cita con la que aquí damos comienzo se encuentra 
1 Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales. Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata-CONICET.
2 A modo de ejemplo en la novela: en el último tomo, la decisión del héroe de comenzar su 
obra está situada relacionalmente en una cadena que se inicia con la activación de la memoria 
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fuera de la trama que le da su valor múltiple, funcionando en otro texto, en 
otro discurso. En este sentido, el siguiente trabajo surge entre dos citas: una 
al comienzo, una al final. Aprovechando el carácter móvil del lenguaje y la 
enorme variabilidad relacional que propone esta obra literaria, proponemos 
en lo que respecta a la forma de este trabajo un recorrido, un tránsito, en tanto 
pre-texto para un encuentro semántico posible entre estos dos fragmentos, en 
el horizonte de sentido no clausurable que ofrece la novela...

Ahora bien, en cuanto al contenido específico, buscaremos articular al-
gunas lecturas de la Recherche a partir de una discusión en torno al deseo 
y al placer en el lector.3 Específicamente, a partir de la mención del “goce 
procedente de un deseo muerto” como posible caracterización del deseo de 
su narrador, junto a la afirmación de que esta obra es el relato de un deseo de 
escribir (Barthes, 1978: 398),4 nos preguntamos: a) ¿Cómo conceptualiza el 
deseo Proust, en su obra? Y, en el marco de una tradición de investigación 
temática de figuras con doble registro (entre enunciación y enunciado);5 b) 
¿Es posible defender desde allí una lectura deseante de la obra? Junto a ello, 
indagaremos en qué medida dicha concepción del deseo figura en la teoría de 
un lector proustiano: Gilles Deleuze. 

Dado el carácter proliferante de la Recherche, nos limitaremos a recorrer 
arbitrariamente dos segmentos y analizar allí estas cuestiones: por un lado, 
los dos primeros viajes del héroe a Balbec para describir las condiciones de 
la liberación o desbloqueo de su deseo y, por otro lado, la relación del héroe 
con Albertine para dar cuenta de la operación misma del deseo.6

involuntaria (debido a la experiencia física de pisar dos baldosas en desnivel, escuchar el sonido 
de una cuchara contra un plato y de las sensaciones de una servilleta al secarse los labios), las 
reflexiones en la biblioteca del nuevo salón Guermantes y la experiencia del Tiempo y la muerte   
que tiene en la percepción de las marcas de vejez y decrepitud en los cuerpos de los integrantes 
de la reunión. Es decir, el encadenamiento de una apertura, en la precipitación de ciertos aconte-
cimientos, parece establecer coordenadas para la decisión del héroe.
3 Véase Mesa redonda sobre Proust  en Deleuze, Dos regímenes de locos, 69-70. 
4 Para este autor, dicho relato del deseo impacta en el deseo del crítico de la Recherche, el cual se 
reduce a una fantasía de búsqueda sin posibilidad de resultado final, en Deleuze (1986). Pág.52
5 Como por ejemplo la simetría entre el tratamiento del teatro en la Recherche y los rasgos teatra-
les en la misma escritura, que Melamed desarrolla en La teatralidad de la Recherche en Moran 
(2006), 156-162.
6 Utilizaremos para estos tomos las siguientes referencias: II (SMF); III (DLG); IV (SG); V (LP); 
VI (AD).
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I

 En los primeros tomos, las estadías en Balbec permiten distinguir condi-
ciones para el despliegue del deseo, a partir de experiencias que conmocionan 
una serie compuesta por costumbres-yo-percepción-alteridad, la cual se des-
plaza en el primer viaje, para cristalizarse en una nueva serie en el segundo.

En efecto, la partida hacia Balbec produce en el héroe un cambio de 
costumbres. En el viaje en tren encontramos una secuencia frecuentemente 
citada: luego de percibir fragmentariamente en dos ventanas, el crepúscu-
lo del amanecer y los últimos instantes de la noche, busca establecer cierta 
unidad con su vaivén de una a la otra. En parte, este episodio prefigura una 
experiencia ambivalente: con la ruptura del entorno organizado renacen di-
chosamente las potencias dormidas, produciéndose una apertura ante lo nue-
vo y la belleza; asimismo, el yo articulado con anteriores costumbres intenta 
auto-preservarse ante esta conmoción, imponiéndose a los nuevos espacios y 
seres por medio de hábitos y síntesis imaginarias. Así, el campo que se sugie-
re por fuera del yo presenta una doble faz de belleza con porvenir inesperado 
y de temor o angustia ante la caída de los lazos que las costumbres tejen.

La experiencia estética y la mediación del arte operan como renovación 
y apertura. Los contactos con el pintor Elstir y sus pinturas le permiten com-
prender la limitación de las costumbres perceptivas, al encontrar elementos 
y personajes que pierden su función habitual, con matices de una recípro-
ca co-presencia de los opuestos que resaltan el instante en su fugacidad, de 
modo tal que amplían la mirada del héroe y multiplican su remisión al des-
montar sus leyes habituales de perspectiva.7 Estas impresiones de belleza y su 
novedad requieren como condiciones una disposición calma y desinteresada, 
sin las cuales se obstaculizarían.8 

De este modo la liberación de potencias del deseo es primera respecto 
al objeto, imprimiéndose de inmediato en el encuentro con la alteridad. La 
visión deseante de las muchachas en la playa se caracteriza por una belleza 

7 En este sentido, sostiene: “Unas alas, otro aparato respiratorio, que nos permitieran atravesar 
la inmensidad no nos servirían para nada, porque si llegáramos a Marte y Venus conservando 
los mismos sentidos darían el mismo aspecto de las cosas terrestres a todo lo que pudiéramos 
ver”, LP, 256.
8 SMF, 394.
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móvil y colectiva, con dos gradientes que intensifican el deseo: el carácter 
de novedad y misterio junto a una presencia sugerida sin forma definitiva.9 
Así, la mediación del arte abre un combate inextricable entre la fugacidad del 
objeto y los intentos de síntesis imaginaria, que no solo se revelan ficcionales 
sino también insuficientes.10 

Con el fin de la primera temporada en Balbec el deseo ha sido liberado, 
impactando en su percepción y su yo: los rumores desde su ventana se tornan 
melodías con una inagotable diversidad, como signos de una relación con el 
mundo abierto, novedoso e intensivo. En contrapartida, el final de su segundo 
viaje le deja una sensación degradante ocasionada por la instalación de hábi-
tos y relaciones sociales fijas, perdiendo aquel influjo poético bajo un impul-
so unificador (también sugerido en aquella secuencia del viaje en tren y sus 
ventanas): Balbec se torna una atmósfera domesticada y apaciguadora pues, 
si bien facilita el punto de vista práctico, presenta un entorno vitrificado por 
un yo que detiene las potencias del deseo.11 En definitiva, en esta experiencia 
del héroe se presenta un viaje hacia el deseo con un retorno a las costumbres.

II

Aquella doble y ambigua modalidad también podemos encontrarla en la 
aproximación al objeto de deseo, que consiste en el carácter no voluntario y 
azaroso de su cumplimiento junto a la necesidad de un trayecto indirecto ha-
cia su encuentro, tal y como acontece, por ejemplo, con el ingreso del héroe a 
la casa de los Swann o la obtención del permiso para Saint Loup e, incluso, en 
el logro tardío de la recepción de Gilberte en el salón Guermantes.12 En estos 
casos el deseo encuentra trabas en su realización cuando la voluntad inter-
viene en su proceso causal. Específicamente, en los últimos tomos podemos 
distinguir tres tiempos en la relación con su objeto de deseo: el encuentro, la 
pérdida y el excedente resultante. 

Este encuentro con el objeto puede caracterizarse por distancias, rodeos 

9 Op. Cit., 386.
10 La descripción del lunar errante por el rostro de Albertine es un ejemplo de ello, en SMF, 466. 
11 SG, 533-534.
12 Véase, respectivamente: SMF, 83; DLG, 228-229; AD, 261-262.

Elogio al fracaso (sobre lecturas deseantes de la Recherche)



113

Luis Fernando Butierrez

y errancias. En efecto, en LP el héroe se despierta en su casa conviviendo con 
Albertine, desde una relación atravesada por celos de diverso tipo. Las difi-
cultades que experimenta por un imposible acceso pleno, no solo aumentan 
el conocimiento de ella sino que producen una amarga apertura:13 el carácter 
móvil y múltiple la prolongan en el espacio y el tiempo, permitiendo solo un 
tanteo insatisfactorio como fundamento de su desconfianza y persecución.14 

Tanto el amor como la ansiedad que tornan consistente su deseo se le-
vantan con miras a una exigencia de totalidad que lo moviliza: ese amor solo 
nace y subsiste si aún queda una parte por conquistar.15 Al comprender que 
cuanto más intenta aprisionarla más se le escapa, busca capturar su deseo 
proponiéndole una separación, simulacro que finalmente se torna verdadero 
cuando Albertine, también  deseante, abandona la casa del héroe.

Ante esta pérdida, encontramos nuevamente cierto vértigo en los umbrales 
situados en el fin de las costumbres: los hechos se revelan indomesticables 
para su imaginación, en un entorno que traduce su partida, al tiempo que la 
prefiguran retrospectivamente. La extinción definitiva del deseo por Albertine 
llega con el olvido destructor, al momento de comprender que han muerto el 
yo y los hábitos vinculados a ella. Vislumbra la contingencia del objeto de 
deseo cuando un viaje a Venecia desde su mirada deseante, toma su relevo.

¿Qué queda de esta operación del deseo en la experiencia del héroe? Con 
la consumación de la obra del olvido nace un nuevo yo (desde la publicación 
de uno de sus artículos) y junto al reencadenamiento de la serie se redireccio-
na el deseo con sus sentidos articulados.

Sin embargo, distingue ciertas huellas que funcionan como constantes 
o vías uniformes para futuros amores, con arraigo en la fijeza de su tem-
peramento en sus vínculos de deseo,16 entre las que encontramos diversas 
resonancias del episodio del beso materno del primer tomo. En este vaivén, 
la operación del deseo parece siempre ligada a una función vital, aun cuando 
reflexiona en torno a la vejez y el paso del tiempo: comprende que prime-
ramente nos tornamos incapaces de emprender pero no de desear, hasta el 
13 LP, 61.
14 Op. Cit., 97. Aun así, entiende necesaria cierta confiabilidad en el posible cumplimiento del 
deseo, pues una certeza de imposibilidad, lo suprime. DLG, 395. 
15 LP, 103.
16 SMF, 484.
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momento del hundimiento definitivo en los hábitos cotidianos, que marca la 
mera supervivencia en la etapa final de nuestras vidas. 

III

A nuestro entender, las lecturas que Deleuze ha realizado sobre esta obra 
resuenan en su perspectiva teórica. Precisamente sostiene una teoría del de-
seo con vínculos respectivos pues, al explicar el deseo a partir de campos 
pre-personales, se aparta de los análisis centrados en la conciencia, distin-
guiendo la operación deseante con su carácter político, su estatuto ontológico 
y su anterioridad respecto a la relación sujeto-objeto. 

Esta conceptualización presenta una elaboración en un texto que destina 
a Foucault.17 Allí, a partir del concepto de dispositivo (agencement) de deseo, 
comprende a este como una multiplicidad o campo de intensidades históri-
camente asignable que implica mecanismos de poder, aunque sin reducirse a 
ellos. Es por esto que distingue dos ejes: en el primero, ubica los estados de 
cosas y las enunciaciones relacionadas a dichos dispositivos y en el segundo, 
las territorializaciones, reterritorializaciones y desterritorializaciones que en 
él se efectúan. Los mecanismos de poder surgen posteriormente donde tienen 
lugar estas reterritorializaciones.

Entiende que un campo social se define primero por sus líneas de fuga o 
desterritorializaciones, que los mecanismos de poder quieren taponar o ligar. 
Tomando distancia de una perspectiva subjetivista subraya que las líneas de 
fuga no son creaciones de los marginales o revolucionarios, sino más bien 
“líneas objetivas que atraviesan la sociedad y en las cuales se instalan aquí o 
allá los marginales  para hacer con ellas un bucle, un remolino, una re codi-
ficación”.18

De este modo, el estatuto ontológico del deseo no remite a una carencia  
ni a un dato natural o individual, sino a una disposición de heterogéneos que 
funciona en tanto proceso; su carácter no subjetivo permite entenderlo como 
un afecto y no un sentimiento, en tanto “hecceidad” (individualidad de un 
día, una vida) y acontecimiento. Dicho proceso supone la constitución de un 

17 Deleuze (1977), 121-130.
18 Op. Cit., 126.
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campo de inmanencia, el cual se define por zonas de intensidad, umbrales, 
flujos, sobre el que se hacen y deshacen históricamente aquellos dos ejes de 
los dispositivos de deseo. Deleuze plantea políticas de conjugaciones de es-
tas líneas, en defensa de dispositivos de deseo que abran y promuevan estas 
relaciones. En este marco, sus lecturas de la Recherche presentan una especi-
ficación de la conjugación de tales dispositivos.

En suma, encontramos algunas confluencias entre este recorrido del de-
seo en la Recherche y la teoría deleuziana: comprendido de un modo no sub-
jetivo, como campo de fuerzas y multiplicidades que se abren o cierran a par-
tir de ciertos dispositivos (artísticos , políticos, etc.), donde sujeto y objeto se 
sitúan de un modo derivado (a la vez que permiten hacer visibles las fuerzas 
del deseo): las territorializaciones o reterritorializaciones, la cristalización de 
las costumbres, los hábitos y el yo, pueden entenderse como modos tranqui-
lizadores de domesticación e inmovilización de este campo de intensidades. 
En este sentido, es precisamente en el fracaso de estos últimos desde donde 
parece liberarse la potencia y circulación de flujos del deseo.

Final del recorrido
A continuación proponemos alguna puntualizaciones que también permi-

tan hacer visible el fracaso inherente a este texto, a pesar de los intentos de 
ocultamiento que tal vez sean propios del discurso en el cual lo hemos situado. 

Al igual que las conceptualizaciones sobre el tiempo y el olvido en la 
Recherche, la consideración del deseo se despliega, al menos, sobre una 
doble visión:19 un aspecto de intensidad-apertura y otro de abismo-clausura. 
Entendemos que este tratamiento paradójico debe articularse en las relaciones 
recíprocas de la serie conformada por costumbres-yo-percepción-alteridad, 
dentro de la obra.

Del mismo modo, el registro de lecturas del texto  parece ajustarse adecuada-
mente al concepto de deseo que en él se forja, pues: a) Puede tornarse dificultosa 
su lectura sin una disposición calma, desinteresada y abierto; b) el encuentro con 
pasajes y objetos temáticos nunca es definitivo, incluso se van sugiriendo pre-
viamente en el despliegue y entorno de los episodios,20 conjugándose unos con 
19 Sobre este tipo de consideraciones véase Melamed, Figuras de la nada en la Recherche, en 
Moran (2006), 168.
20 Por ejemplo, en los episodios de la muerte de la abuela; de los zapatos rojos de Mme. Guer-
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otros, intensificando así una lectura deseante; c) la belleza proliferante de la 
obra requiere una percepción renovada que el propio texto va proporcionando 
en su lectura; d) el carácter inesencial del narrador y los personajes junto a 
la profundidad con que se trata la condición humana, promueven una posi-
ción identificatoria del lector la cual, al ejecutarse variaciones de posición , 
registro y perspectiva en la narración, le suscita una serie de conmociones 
subjetivas; e) en paralelo con la narración, el proceso de deseo que se va 
intensificando hasta el final de la lectura invita a nuevas lecturas de la obra, 
tornándola inagotable. 

En suma, entendemos que la Recherche presenta una conceptualización 
plural del deseo al tiempo que opera con ella, estableciendo las condiciones 
para una lectura que parece solo compatible con esta modalidad. Del mismo 
modo, la teoría del deseo y sus dispositivos en Gilles Deleuze se despliega en 
un marco de relaciones con el pensamiento filosófico que opera de un modo 
abierto y proliferante afín a una relación deseante con la filosofía.

Estas puntualizaciones, como mencionamos al comienzo, también ope-
ran aquí como un pre-texto, o mejor, un vaivén entre dos fragmentos de la 
Recherche con el cual buscamos connotar ciertos umbrales del deseo y del 
lenguaje. Aquí va entonces, un fragmento del final de la obra con el que de-
seamos terminar nuestro recorrido:

“mi querido amigo, usted mismo me formuló una teoría
sobre las cosas que no existen sino gracias a una creación

siempre recomenzada. La creación del mundo no tuvo lugar
de una vez para siempre, me decía usted, acontece por fuerza

cada día” (Proust, El tiempo recobrado, 110).
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Charlus, un recorrido personal de la decadencia

Analía Melamed1 

Los personajes de En busca del tiempo perdido transitan la novela como 
presencias intermitentes, a distancias variables y en circunstancias diversas. 
A veces son sombras o elementos menores de un paisaje social que más tarde 
encontramos en un lugar central, para luego esfumarse nuevamente. Proust 
observa a los personajes como siluetas frente al mar, como figuras en el fondo 
de una calle o, disecciona el más leve matiz de sus gestos, las imperceptibles 
inflexiones de la voz o de sus miradas. De modo que en la novela, la construc-
ción de personajes es un procedimiento que requiere de tiempo y memoria. 
Porque si “el rostro humano es realmente como el de un dios de la teogonía 
oriental: todo un racimo de caras yuxtapuestas en distintos planos y que no 
se ven al mismo tiempo” (Proust, 1993a: 556), esto se debe a que no perma-
nece siempre, por decirlo así, el mismo encuadre: la variación de la lente nos 
da una visión que difiere hasta tal punto de las demás que resulta imposible 
componer una imagen única que sintetice a todas. 

Puesto que la narración no avanza hacia la revelación de algún sentido 
o verdad última, al final encontramos que los diversos mundos novelescos 
se evaporan y no hay certezas sobre nada. Por tal motivo podría decirse que 
todos los personajes cumplen un ciclo descendente, cada uno recorre un ca-
mino propio, donde pueden leerse los fracasos amorosos, la violencia y hu-
millación padecida o ejercida en el mundo social, la pérdida de las ilusiones. 

En ese marco el barón de Charlus puede tomarse como un cristal o un 

1 Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales. Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata-CONICET. 
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hilo de lectura privilegiado porque, alternativamente como fondo o como 
figura, recorre toda la novela. Las sucesivas capas del personaje permiten 
constatar el perspectivismo narrativo, la concepción del mundo social como 
caleidoscopio, y un profundo escepticismo. En él se encuentran una de las 
patologías detenidamente descrita en la trama: la mentira hacia los otros y 
hacia a sí mismo. Estas visiones ilusorias que Marx en el plano social llamó 
ideología, en Proust resultan analizadas en sus variaciones, particularmente 
en el plano individual.

Palimpsesto y locura
Charlus ingresa en la narración en un chisme. En efecto, se lo menciona 

al comienzo de la novela en una conversación familiar cargada de suspica-
cias. Visto a través de los ojos prejuiciosos de las tías es señalado como el 
amante de Odette y por tanto como el motivo del sufrimiento de Swann. En el 
marco de este equívoco, que responde a la modalidad proustiana de sembrar 
pistas falsas, el barón aparece por primera vez ante el héroe el día en que co-
noce a Gilberta en un paseo por Combray, cuando ella hace un gesto que él no 
entiende pero aún así, o por eso mismo, se enamora perdidamente de ella. En 
este episodio, como trasfondo junto a Odette, Charlus es “un señor con traje 
de dril, para mí desconocido, el cual me miraba con ojos saltones” (Proust, 
1992: 173). Vinculado a Swann, pertenece a un universo que fascina al héroe, 
en parte por su proximidad con Gilberta, en parte porque como contrapartida 
a su entorno doméstico y familiar, Charlus forma parte de un mundo feudal 
y de ensueños góticos. Heredero de los Guermantes, hijo de una duquesa 
de Baviera, cinco veces príncipe, Duque de Brabante, Barón de Charlus y 
Doncel de Montargis, está emparentado con los misteriosos personajes me-
dievales de los vitrales de la iglesia de San Hilario, en Combray, así como con 
los de las proyecciones de la linterna mágica en el cuarto infantil. Charlus es 
también el rey de la mundanidad, gran señor católico, devoto y homosexual, 
y como sostiene Bernard Brun, un representante de una judeofobia religiosa y 
arcaica, que contrasta con un antisemitismo financiero y social más moderno 
y urbano (Brun, 2006). 

Es presentado al héroe un poco más adelante en las playas de Balbec. Allí, 
en pocas páginas Proust construye un palimpsesto al superponer la siguiente 
serie de imágenes: inicialmente Charlus impacta por el gesto erguido en son 
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de bravata, su mirada fría, dura, hasta insultante; luego por sus muestras de 
odio a los hombres, sobre todo jóvenes, de quienes, en una velada acusación 
de afeminamiento, afirma con ferocidad “son unos canallitas”; poco después 
sostiene que las demarcaciones estrechas que trazamos en torno del amor 
provienen de nuestra ignorancia de la vida y que hay mucha  más verdad 
en una tragedia de Racine que en todos los dramas de Víctor Hugo. Y fi-
nalmente el narrador se refiere a su “risa aguda y fresca de colegiala... de 
chiquilla pícara” (Proust, 1993a: 374-387). Puede advertirse que además del 
lenguaje verbal se narran gestos, miradas, sonrisas, entonaciones, esto es, 
un verdadero sistema de signos, sujetos a constante desciframiento, a recep-
ciones vacilantes y aún contradictorias. Encontramos en Charlus, más que 
en las demás figuras, un lenguaje del cuerpo, que es objeto de una intensa 
actividad hermenéutica interna a la narración. En este sentido la densidad de 
la escritura proustiana, con una simultaneidad de lenguajes en tensión, parece 
aludir en él a un doloroso conflicto entre el “esfuerzo valeroso por adoptar 
una apariencia masculina” (Proust, 1987: 350) y las pulsiones que cuestionan 
la imagen socialmente aceptable que intenta representar. En paralelo se narra 
entonces la necesidad de cumplir con una exigencia social y lo que el cuerpo 
por sí mismo expresa. Este continuo conflicto en Charlus lo convierten en un 
personaje contradictario, enigmático para el propio narrador. A propósito de 
esto, Gilles Deleuze sostiene que en la Recherche hay una presencia muy viva 
e inquietante de la locura, hábilmente distribuida en los personajes clave, en 
particular, dice, en aquel que está loco desde el principio: Charlus. Char-
lus, dice Deleuze, es una nebulosa que con sus ojos saltones, intermitentes, 
desiguales, actúa erráticamente ante el héroe. Así, oscila entre el interés, la 
violencia y la absoluta indiferencia (Deleuze, 1975). Un ejemplo de ello es 
el episodio en el que invita al héroe a su palacio y representa allí una escena 
absolutamente incomprensible. 

En cuanto a la importancia del lenguaje gestual puede observarse tam-
bién en el comienzo de Sodoma y Gomorra, cuando el héroe contempla los 
extraños movimientos de seducción entre Charlus y Jupien que culminan con 
la consumación del amor homosexual (Proust, 1987: 16).2 Para mostrar el 

2 “Ce qu’on appelle parfois fort mal l’homosexualité”, aclara el narrador. Como señala Compag-
non Proust prefiere el término inversión y no homosexual que es de tradición alemana (1989: 
66).

Charlus, un recorrido personal de la decadencia



121

Analía Melamed

carácter natural de estos amores y sin una pretensión científica de identifi-
carlos con ciertas leyes de la botánica, el juego entre ambos personajes será 
comparado con los movimientos de algunas flores en el proceso de la fecun-
dación (Loc. Cit.). Para ello Proust se servirá, sin mencionarlo, de un ensayo 
de Darwin: “La facultad motriz de las plantas” (Tadié,1983: 34). En cierta 
medida esta comparación coincide con la importancia que Balzac le otorga 
a la botánica.

Profanación y decadencia
El ciclo novelesco de esta figura y su decadencia se encuentra también 

estrechamente ligado a uno de los conflictos que en plano social subyace 
a la trama: la lucha de la nobleza en retirada y la burguesía ascendente, 
los Guermantes y los Verdurin. A medida que la novela se desplaza en su 
geografía espiritual del mundo feudal de la infancia y de los ensueños góticos 
al espacio burgués y urbano, es decir, cuando empiezan a predominar las 
condiciones y criterios burgueses de circulación social y artística, la estrella 
de Charlus se apaga. Se podría decir que el punto de inflexión ocurre cuando, 
en cierta medida por azar, se presenta en el salón de los Verdurin. Charlus, 
que detesta a los afeminados, hace su ingreso contoneándose, amanerado, 
con una excesiva amabilidad para con unos simples pequeños burgueses. En 
esa escena, cargada de tensión y malos presagios, en el rostro de Charlus se 
consuma, advierte el narrador, la profanación de su madre.

Sólo a fuerza de mentir a los demás, pero también de mentirse a sí mis-
mo, se deja de notar que se miente, por más que pidiera a su cuerpo que 
[...] manifestara toda la cortesía de un gran señor, aquel cuerpo, que ha-
bía entendido muy bien lo que monsieur de Charlus había dejado de oír, 
desplegó todas las seducciones de una gran dama (Proust, 1987: 351).

El motivo de la profanación – presente en la novela desde el episodio 
del beso de la madre en el comienzo de la novela, que reaparece luego en la 
escena de la hija de Vinteuil con el retrato de su padre– se liga en este caso 
con la reaparición deformada o paródica de los rasgos de la madre en los del 
hijo. De este modo la decadencia de Charlus en el plano social coincide con 
la progresiva imposibilidad de sostener su personaje masculino. Se trata de 
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un yo involuntario, ligado a sus pulsiones y su corporalidad, que prevalece 
sobre el yo voluntario, actuado, ilusorio.

Sabemos que el Faubourg Saint-Germain y el salón burgués dedicado al 
arte se excluyen mutuamente. Sin embargo, este encuentro entre Charlus y 
los Verdurin, de otra manera improbable, ha tenido lugar por un malentendi-
do sobre la pertenencia de cada uno. De hecho, Charlus va a la casa de Verano 
de los Verdurin persiguiendo a Morel, el joven virtuoso de cuyo talento los 
Verdurin esperan apropiarse. Estos ven en Charlus un compañero de Morel 
–al que también acompaña en el piano–, un viejo aristócrata incierto, mien-
tras que el barón percibe a los Verdurin como burgueses advenedizos y del 
montón. Error y desprecio por ambas partes. Charlus abre las hostilidades, 
porque para él comer con los Verdurin no era en absoluto ir en sociedad, sino 
frecuentar un lugar de mala fama. Según Jacques Dubois las alusiones a un 
burdel en tres oportunidades, exceden la referencia a lo sexual para exten-
derse a lo social, porque en el salón todos están dispuestos a humillarse para 
lograr estar luego en posición de despreciar a los demás. Pero la referencia 
al burdel también alude a las diversiones sórdidas de Charlus. En esa velada 
en la Raspeliere, que como todas las descripciones que Proust hace de los 
salones funciona como un laboratorio social,  puede verse que la armonía del 
clan de los Verdurin es aparente y que hay una guerra constante de todos con-
tra todos, cuyo conflicto principal es el de la aristocracia versus la burguesía. 
Este enfrentamiento tendrá consecuencias nefastas para nuestro personaje. 

Charlus “célibataire de l’art”
Charlus no sólo enmascara su deseo en lo amoroso, también desoye su 

talento artístico y como en Swann, el yo del artista es sacrificado al hombre 
mundano y al amante; son dos casos de esnobismo estético, porque el posible 
yo poético aparece en ellos traicionado en función de objetivos sociales y 
amorosos. Como en todos, la satisfacción del deseo conduce a la nada. 

Sin embargo, las vinculaciones de Charlus con el arte son numerosas. 
Intertextualmente, por su carácter andrógino remite a cierta iconografía de 
fines del siglo XIX. Por ejemplo a las figuras de pálidos y estilizados efebos 
y doncellas de Gustave Moreau, o a cierto misterio de las acuarelas de Odilon 
Redon así como a obras de los prerrafaelistas, entre otros. Estos últimos, 
ligados a John Ruskin, y con gran influencia sobre Oscar Wilde. Todos ellos 
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son admirados por Proust. Oscar Wilde, cuya historia tiene un gran peso 
para la generación de Proust, sostenía que la mayor pena de su vida había 
sido la muerte de Luciano Rubempré, el personaje de Balzac. En un cruce 
entre realidad y ficción, es justamente el personaje de Charlus, el que hablará 
con erudición de las obras de Balzac y compartirá el dolor de Wilde por la 
muerte de Luciano. A su vez el propio Charlus parece un personaje salido de 
la Comedia humana. 

Sobre su peculiar sensibilidad el narrador nos dice que tenía “unas reales 
disposiciones artísticas, no llegadas a maduración” (1987: 403). Había sido 
un excelente pianista. Conjetura además que, dada su inteligencia, su gus-
to, su espíritu de observación, su capacidad de distinguirlo todo y además 
de saber el nombre de aquello que distinguía, posiblemente hubiera sido un 
escritor genial. Sin embargo, “nunca quiso probar, quizá simplemente por pe-
reza, o porque le acaparaban el tiempo las fiestas brillantes y las diversiones 
sórdidas, o por la necesidad Guermantes de prolongar indefinidamente los 
charloteos” (Proust, 1992: 223, nota al pie en la ed. en español). Aún así, afir-
ma, pese a la hipocresía, al espíritu belicoso y vengativo con que ocultaba su 
generosidad y su talento, Charlus, gracias a su rara inteligencia, supo encon-
trar cierta poesía en la mundanidad “en la que entraba la historia, la belleza, 
lo pintoresco, lo cómico, la frívola elegancia” (Proust, 1993b: 94). Si tras los 
pasos de Morel cae en manos del clan Verdurin, también la compulsión amo-
rosa lo aleja del arte, la única posibilidad de salvación en la novela. Porque 
“la insensible y poderosa fuerza que tienen esas corrientes de la pasión” ha-
cen que la salvación resulte dudosa, “el enamorado, como un nadador pierde 
pronto de vista la tierra. Como un nadador arrastrado, sin darse cuenta, por 
las olas” (Proust, 1987: 448).

Príncipe destronado
En El tiempo recobrado Charlus también ocupar un lugar central. Su 

ruptura con el clan Verdurin contribuye a un aislamiento que según el narra-
dor él mismo buscó. Sin embargo, en el clan sostienen “no lo ve nadie, no lo 
recibe nadie”. Los Verdurin lo consideran pasado moda y alientan la circula-
ción de publicaciones, “croniquillas”, donde se burlan de su homosexualidad,  
tituladas por ejemplo,  «Desventuras de una ilustre abuela .., la vejez de la 
baronesa» (Proust, 1993b: 96 y ss). Durante la guerra a estas acusaciones se 
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agregan las de germanófilo. En este punto y por boca del barón, Proust in-
troduce reflexiones ligadas a lo que podríamos denominar una psicología del 
patriotismo. De pronto el personaje errático, desquiciado, es el que presenta 
un punto de vista racional e irónico sobre el fanatismo nacionalista que des-
pierta la gran guerra entre los franceses. Charlus, que es en todo un traidor a 
sí mismo, en el único momento en que no traiciona es cuando explícitamente 
se lo acusa de traidor. Como carecía de la pasión del patrotismo, “denunciaba 
con inteligencia cada razonamiento falso de los patriotas” (1993b:109). Por 
ejemplo se burla de que se hable de la extraordinaria falta de psicología de 
Alemania. “Así se trate del alemán más grande, de Nietzsche, de Goethe, oirá 
a Cottard hablar de la habitual falta de psicología que caracteriza a la raza 
teutona” (Loc. Cit.). En esos pasajes Proust, y a través de Charlus, describe lo 
que en arte y la vida social podría llamarse el kitsch patriótico: la repetición 
de fórmulas, el efectismo. Contra esto sostiene que un artista sirve a su patria 
comprometiéndose con su obra. 

Con el trasfondo de la guerra, el héroe tiene sobre Charlus tal vez la 
visión más perturbadora de toda la novela. Por error entra en un prostíbulo 
y allí a través de un tragaluz presencia una escena en la que Charlus, se hace 
flagelar por unos jóvenes travestidos de soldados. Conjetura que esta práctica 
es habitual en él porque su cuerpo sangrante está cruzado por cicatrices. Su 
cuerpo aparece así como lo que realmente ha sido a lo largo de la novela: otro 
campo de batalla en una larga guerra privada. Se podría pensar que ese cas-
tigo es una suerte de reproche último porque nunca le ha obedecido del todo. 
Y que en él el amor y el dolor, el deseo y la profanación son inseparables.

Su última aparición ocurre después de la guerra, cuando el héroe regresa 
a París e inesperadamente en un paseo en los Champs-Elysées lo ve, como un 
hombre que: “fijos los ojos, encorvado el cuerpo, estaba posado, más que sen-
tado, en el fondo del carruaje y hacía por mantenerse erguido los esfuerzos 
que habría hecho un niño a quien recomendaran que fuera bueno” (Proust, 
1993b: 204). Charlus había sufrido un ataque de apoplejía cuya consecuencia 
era una “alteración metalúrgica de su cabeza”. Su cabello, ahora mechones de 
pura plata, había otorgado, “al viejo príncipe destronado la majestad shakes-
peariana de un rey Lear” (Loc. Cit.). Este encuentro con Charlus es un primer 
anuncio del triunfo de la muerte, de la acción destructora del tiempo. Por eso 
el narrador agrega: 
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El barón seguía viviendo, seguía pensando; la enfermedad no le había 
llegado a la inteligencia. Y el saludo atento y humilde del barón a ma-
dame de Saint-Euverte [a quien antes había considerado no lo suficiente 
elegante para él] proclamaba, más que lo hubiera proclamado un coro de 
Sófocles sobre el orgullo humillado de Edipo, más que la muerte misma 
y toda oración fúnebre sobre la muerte, lo que tiene de frágil y de perece-
dero el amor a las grandezas de la tierra y todo el orgullo humano (Proust, 
1993b: 205).

En el rostro final de Charlus se plasma no sólo el tiempo, también lo 
doloroso, lo fallido de su propia historia, como pequeñas catástrofes enca-
denadas. En esa decadencia parece manifestarse la vuelta de la criatura a 
una especie de estado de naturaleza, que finalmente prevalece a pesar de los 
esfuerzos por sofocarla. Como dice Walter Benjamin, la naturaleza, la gran 
maestra, “no se manifiesta en el capullo y la flor, sino en la excesiva madurez 
y en la decadencia de sus criaturas” (Benjamin, 2012: 223). 

Charlus es también el personaje que expresa, como la hija del músico 
Vinteuil, lo que el narrador encuentra en las alegorías de Giotto en Padua, que 
el vicio y la virtud, la profanación y la redención, se requieren mutuamente y 
son inescindibles. Según Benjamin, esto es en Proust lo más disruptivo para 
el orden burgués, lo más profundamente nihilista (Benjamin, 1990: 120). 

En una novela donde no hay sentidos últimos y por tanto no hay apren-
dizaje alguno, sin embargo el narrador rescata dos importantes lecciones de 
Charlus. Casi en el final de El tiempo recobrado afirma que de sus amores 
homosexuales, más que de sus propias experiencias amorosas, extrajo lo que 
llama una lección de Idealismo. Esta consiste en comprender hasta qué punto 
es indiferente la materia y que es el pensamiento el que puede poner en ella 
todo. Pero al mismo tiempo, en otro plano, la narración nos permite advertir 
cómo este idealismo responde a mecanismos profundamente ideológicos al 
enmascarar los motivos individuales y sociales que están en la base de las 
ilusiones. La segunda lección la sugiere el hecho de que Charlus vea el rostro 
de Morel en el personaje de la infiel en el poema La noche de octubre de Mus-
set.  Allí se confirma que, en la lectura, el lector tiene la libertad de ponerle el 
rostro que quiera a los personajes porque finalmente todo lector es lector de 
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sí mismo. El esfuerzo hermeneútico que impone Charlus al narrador podría 
significar así una manera oblicua de autocomprensión, como un centro de 
gravedad de la novela, una clave velada. Por sus múltiples dimensiones, por 
la locura, la crueldad y el dolor, también para los lectores Charlus deviene en 
un cristal imprescindible.
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