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Literaturas compartidas

Teresa Basile
Enrique Foffani

En este volumen reunimos una serie de trabajos enfocados en el eje de las 
“literaturas compartidas”, es decir, en la propuesta central de la convocatoria 
del VIII Congreso Orbis Tertius que se llevó a cabo en la ciudad de La Plata 
desde el 7 al 9 de mayo de 20121. Literaturas compartidas supone indagar 
en los modos de pensar la literatura en su situación de “presente”, las formas 
en que la literatura entra en relación con la historicidad del ahora, con esa 
dimensión de lo inédito que surge imprevisible, pero sin dejar de mostrar las 
líneas de continuidad que toda Tradición traza desde el pasado. Con literatu-
ras compartidas hemos intentado nominar y describir las condiciones, de que 
se valen las literaturas, para poner y ponerse en relación. 

Desde esta problemática, una de las más relevantes de la crítica actual 
y de su objeto-literatura, podemos por tanto interpelar sobre el estado actual 
de la literatura, sobre sus efectivas condiciones de existencia, sobre esa di-
mensión proteiforme, irruptora, que no se resiste a ser tan sólo la sombra del 
pasado, aun cuando, como lo sabemos, la repetición no deje de ser creativa 
y varíe, según pretendía Marx, a veces como tragedia y otras como comedia. 
Ni tampoco creemos, como reza una doxa archicitada, que las literaturas del 
presente estén condenadas a ser remedos, reiteraciones más o menos burdas, 
versiones que disimulan su calco, quitándoles sus excrecencias, su dimensión 

1 El VIII Congreso Orbis Tertius (del 7 al 9 de mayo de 2012) fue organizado por el Instituto 
de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS)/ Centro de Estudios de Teoría 
y Crítica Literaria (CTCL) de la Universidad Nacional de La Plata.
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incalculada, el destello de no tener un parecido evidente. Sabemos que ellas 
no pueden cortar el hilo de la tradición pero hay algo inasimilable, un com-
portamiento díscolo, una discontinuidad, una puesta en acto de los nuevos 
instructivos que jalonan el juego creador y crítico de los diversos abordajes 
analíticos e interpretativos.   

De eso se trata: de cómo abordar la literatura del presente o, a la inversa, 
el presente de la literatura, su puesta al día, su urgencia, su fugacidad del ins-
tante, su ahoridad, esa noción de Walter Benjamin rasgada del documento de 
la cultura y con la cual se empecinaba en abrir una puerta hacia un futuro de 
redención desde el cual interpretar más comprensivamente el mundo. 

Literaturas compartidas no significa la mera salida de la literatura en 
busca de los otros saberes y discursos sino más bien el acto de indagar cómo 
la literatura se pone en relación y describir ese vínculo que es también la 
manera de entender la conjunción y (lo que señala la figura retórica de la 
endíadis): la literatura y el cine, la literatura y el teatro, la literatura y la filo-
sofía, la literatura y la música, la literatura y la plástica, etc. Este ponerse en 
relación es una modalidad que registramos ya, sin ir más lejos, en la literatura 
de nuestra tradición griega y latina o en la Edad Media; pero nuestra mirada 
está puesta ahora en discernir su particularidad de las últimas décadas. Lo sa-
bemos: la conjunción y organizó los debates críticos en los 60 y en los 70: en 
esas décadas la crítica se conectaba con aquellos saberes que garantizaban el 
método y trazaban un recorrido epistemológico fiable: literatura y marxismo, 
literatura y lingüística, literatura y psicoanálisis, literatura y sociología, lite-
ratura y estructuralismo. Carlos Altamirano describió este impulso de época 
bajo la figura de “ciencia piloto”, pues, mirado desde hoy, tenemos el registro 
de los modos de leer la literatura, esto es, el archivo crítico de la literatura, la 
matriz teórica que la sustenta. Sin embargo, no se trata de esto cuando habla-
mos de literaturas compartidas. 

No queremos dejar de recordar, en esta ocasión, a un crítico como Ángel 
Rama que estuvo dispuesto a sumergirse en el estudio de la antropología y el 
quechua, una figura paradigmática en América Latina de la incursión crítica 
en otros saberes, todo lo cual habrá significado, sin lugar a dudas, para el 
uruguayo, un reto, un desafío como los tantos que debe enfrentar el crítico 
de nuestra contemporaneidad. De todos modos, estamos persuadidos de que 
en el paisaje actual de nuestras literaturas, ese desafío implica otra dirección: 
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leer al lado de, codo a codo con los otros saberes y las otras artes, en el senti-
do en que hay un lugar compartido con todos ellos. No es, entonces, entender 
las relaciones entre literatura y crítica bajo la figura de la “ciencia piloto”; no 
se trata de guarecerse en la tranquilidad de que hay un saber-fundamento al 
alcance de la mano ni tampoco de volver a la crítica-bricolage, ni a la teoría 
discursiva de la impregnación ni a captar aquellos conceptos que flotan en el 
aire de una época. Esta territorialidad compartida es uno de los signos más 
elocuentes de lo que quisiéramos indagar. 

Pensamos que el uso de la conjunción, en el presente, es por lo menos re-
veladora, puesto que plantea una acción (una intervención) copartícipe, don-
de ningún saber se impone sobre el otro, en todo caso habría algo así como 
un condominio de la verdad para una experiencia de la literatura lanzada a la 
posibilidad compartible de los restos, de las fronteras, de las zonas limina-
res, de las fisuras del discurso, de la negatividad de la literatura. Literaturas 
compartidas: partidas y repartidas en múltiples relaciones abiertas y por ello 
mismo preñadas de inminencias y posibilidades. Literaturas compartidas: 
más literaturas de partidas que de llegadas. Leemos en verdad una inversión a 
partir de la conjunción y: no tanto literatura y cultura sino a la inversa: cultura 
y literatura, que (nos) permite plantear no una crítica cultural de la literatura 
sino una crítica literaria de la cultura: ¿acaso de este último modo no es más 
factible leer pero también escuchar lo que le pasa a la literatura en relación 
con la crítica y la cultura? 

Otra perspectiva que ofició como eje temático del Congreso Orbis Ter-
tius, otra vía en la que opera la voluntad de conjunción, otra dimensión de 
las literaturas compartidas se encuentra en las actuales propuestas teóricas y 
críticas que rediseñan los ya caducos anaqueles de las literaturas nacionales 
ante los sacudones y desacomodos que la actual ola de la globalización –la 
cuarta según varios– propina en la antigua congruencia entre un territorio, 
una lengua y una cultura que sostenía el imaginario nacional, y en cuyo mo-
vimiento huracanado y centrífugo se licúan las viejas categorías espaciales, 
territoriales y culturales.

Desde este foco se indagan las culturas híbridas (Néstor García Cancli-
ni), las nuevas identidades en tránsito, sus memorias migrantes (Abril Trigo) 
y sus raíces portátiles (Julio Ramos); se exploran las territorialidades de la 
frontera con sus bordes y sus borderland (Gloria Anzaldúa) así como las lite-
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raturas transatlánticas (Julio Ortega); se examinan las posibilidades de aper-
tura inscriptas en las poéticas de la relación y de lo diverso (Édouard Glis-
sant); se inquieren los multilingüismos y las nuevas lenguas mixturadas como 
las de las literaturas chicanas y niuyorriqueñas. Configuran perspectivas teó-
ricas ancladas en imágenes más atentas a las aguas o al aire que a la tierra, 
más oceánicas que continentales, que prefieren el archipiélago a la isla; los 
viajes, las diásporas, las errancias y las fugas a la raíz y al árbol; la relación 
y la apertura al “otro” en lugar de lo atávico o nativo; la contaminación a la 
pureza; el movimiento a la stasis (Zizek). Constituyen un desafío ineludible 
para volver a interrogar la arquitectura, siempre precaria y conjetural, de la 
“literatura latinoamericana”. 
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Adolfo Bioy Casares. Ciudades y experiencia:  
fotografía, literatura y cine1

Adriana Mancini

Roma - La Plata 
Una tarde de invierno romano, el 18 de noviembre de 1986, Bioy, senta-

do a una mesa del Babington Tea Room frente a Piazza di Spagna, en Roma, 
intenta olvidar un mal día. Pide un té con tostadas. En una mesa muy cercana 
hay una mujer hermosa a quien observa detenidamente. Le busca parecido, 
recorre su cara, imagina su filiación; la mira. Cuando decide pagar su cuenta, 
el mozo le informa que la bella joven lo había convidado. Halagado se acerca 
a la mesa de la mujer, le pregunta su nombre y agradece “sobre todo por dar-
me la ocasión de decirle que su belleza me cambió el día” (Bioy, 2001: 414).

El episodio, por demás atractivo, es verosímil en Bioy: un hombre seduc-
tor y gentil, muy bien parecido a los 71 años. Lo singular es la frase que clau-
sura la entrada en su diario íntimo que relata el episodio de Piazza di Spagna: 
“El autor sigue los pasos de su fotógrafo en La Plata” (414). 

Ficción y realidad se enlazan en el comentario de Bioy. La novela a la que 
se refiere como su autor es La aventura del fotógrafo en La Plata, de 1985, y 
está estructurada en sucesivos capítulos muy breves –casi fotogramas– mar-
cados por profusos diálogos entre sus personajes, con escasa intervención 
de un narrador en tercera persona. Un fotógrafo procedente de un pueblo de 
la Provincia de Buenos Aires, Las Flores, llega a la capital de la provincia, 

1 Este trabajo es parte de un capítulo del libro Bioy va al cine, de la colección: Los escritores 
van al cine, dirigida por Gonzalo Aguilar, Editorial Libraria. Una primera versión fue presentada 
en el VIII Congreso Orbis Tertius “Literaturas compartidas” (UNLP).
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La Plata, para sacar fotografías de los espacios públicos que ilustrarán un 
libro sobre la ciudad. Como su título lo indica, el personaje tiene una serie 
de aventuras y muchas de ellas parecen encuadrarse en atmósferas oníricas. 
Familias antagónicas de dudoso pasado o incierta ocupación intentan atraer 
al joven con fines imprecisos; y las mujeres que lo acompañan lo engañan, lo 
enamoran, y también desaparecen, mientras el objetivo de su cámara capta 
las imágenes de los edificios y paisajes que definen la ciudad. Dice Nicolasito 
Almanza, protagonista de esta novela: “Un fotógrafo es un hombre que mira 
las cosas para fotografiarlas. O a lo mejor un hombre que mirando las cosas 
ve dónde hay buena fotografía” (76).

La intervención del personaje, con esta definición que subraya la sensibi-
lidad y condición de todo artista –saber mirar–, remite al comentario de Bioy 
sobre el episodio en la Piazza di Spagna. Bioy artista mira aquello que le pro-
veerá el material para transformarlo en un objeto estético que, si bien no se 
transformará en una buena fotografía, será una bella miniatura textual en una 
entrada de su diario. Y, a su vez, en esta capacidad privilegiada de mirar que 
le atribuye a un fotógrafo de su ficción literaria reverbera, completándola, la 
característica que se atribuye el fotógrafo y traductor personaje de “Las babas 
del diablo” relato de Julio Cortázar publicado en 1959: 

Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, por-
que es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos, sin la menor garantía 
(…) De todas maneras, si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar se 
vuelve posible; basta quizá elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las 
cosas de tanta ropa ajena. Y, claro, todo esto es más bien difícil (128).

La transformación estética entre el referente –sea en este caso, el de la 
joven bellísima sentada en una mesa frente a Bioy en el Babington Tea Room 
de la Piazza di Spagna de Roma– y su realización –el texto posterior que el 
mismo observador escribe– también encontraría una clave de realización en 
esa novela a cuyo “autor”, Bioy, según indica en su diario, se asemeja. 

En camino a la pensión de los Lombardo, pensó mucho y rápidamente 
con ideas no manejadas por su voluntad. Primero se dijo que fotografiaría 
desde adentro los vitrales de la Catedral, tratando de evitar, en lo posible, la 
deformación, y que pondría 30 de velocidad y ensayaría con fotografías con 
aberturas que irían de 2,8 a 8. Después se preguntó (lo que era raro en él, 
porque no solía buscar en las palabras de nadie, más interpretación que la 
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evidente) qué habría querido decir Gruter al mentar al diablo (Bioy, 1985: 81, 
resaltado mío)

La aventura de un fotógrafo en La Plata se alinea, así, en la tradición 
de otros relatos que abordan la estilización de un referente hasta transfor-
marlo en un artefacto estético a través de un plano de cierta permeabilidad o 
transparencia; sea “Cielo de claraboyas”, primer relato de Silvina Ocampo; 
o “Sombras sobre vidrio esmerilado” de Juan José Saer o “El otro cielo” de 
Julio Cortázar.

El fotógrafo de la novela de Bioy, involuntariamente, piensa sobre la ne-
cesaria deformación del objeto que desea fotografiar a través de los vitrales y 
las posibles maneras de contrarrestar ese efecto. La fotografía deseada deberá 
ser fiel a aquello que representa, parece sugerir. Pero, inmediatamente, y tam-
bién sin mediar su voluntad, asume una actitud opuesta cuando se refiere a 
ciertas palabras a las que despoja de su sentido literal intentando encontrarles 
un sentido otro, metafórico, es decir, literario. 

El regalo que Julia –la mujer elegida entre todas las mujeres de su aven-
tura en la ciudad de La Plata– entrega al fotógrafo personaje de Bioy, como 
recuerdo de los vitrales, cohesiona la trama. “Un calidoscopio” que el fotó-
grafo en un primer momento confunde con un anteojo de larga vista y por el 
que, cuando lo descubre, dice: “No se cansa uno de mirar” (221).

Quizá, al amparo de la novela, y de la experiencia de Bioy, se podría 
completar la observación: No se cansa uno de mirar… buscando un referente 
que sostenga la azarosa composición que los cristales deforman y convierten 
en un objeto imaginario. 

París - Londres
El 5 de agosto de 1967, Bioy llega a París. Desde allí, el día 6, escribe 

a su familia y les cuenta cómo lo reciben en el Hotel; cómo se acomoda a la 
diferencia horaria; cuándo, después de resistirse durante algunas horas, deci-
de ajustar su reloj a la hora local. Su deambular –“de aquí para allá” (1996: 
16)– por las calles de París; su cena en Fouquet´s y después… “me metí en 
un cinematógrafo del barrio a ver Blow-up el film de Antonioni, sobre una 
anécdota de Cortázar” (16).

El comentario de Bioy sobre la película es sucinto. Asombra que no re-
pare, o por lo menos no comente, en su carta, la propuesta de Antonioni con 
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respecto a la fuerza de la imaginación del personaje principal y su incidencia 
en el arte; o mejor: los límites siempre borrosos entre lo real de lo vivido y lo 
imaginado en un film que pareciera apostar a la magia de la ficción. 

Sobre Blow up, escribe Bioy: “Creo que el film es bastante lindo –poé-
ticamente simbólico de la vanidad de la vida y harto escandaloso–. Pero no 
hay que confiar en un hombre tan dormido que, o bien se desplomaba sobre el 
vecino de la izquierda, o bien sobre el vecino de la derecha” (17).

El film de Antonioni es de 1966. Como señala Bioy, es una adaptación 
libre del cuento de Cortázar, “Las babas del diablo” de 1959. La película es 
una coproducción ítalo-británica interpretada por David Hemmings, Vanessa 
Redgrave, Sarah Miles, Peter Bowles y la modelo Veruschka von Lehndorff 
en los papeles principales. Producida por Carlo Ponti, la película ganó la Pal-
ma de Oro en el Festival Internacional de Cine de Cannes 1966, y el premio 
al mejor director. Blow Up, en la jerga fotográfica, significa ampliar una foto 
en su proceso de revelado. 

La prudencia de Bioy en su comentario, quizá pueda leerse en el marco 
del efecto provocador que generó la película en la época. Parafraseando al 
narrador de “Pierre Menard autor del Quijote” de Borges, se diría que hoy, en 
2011, “en cambio”, Blow up no resultaría un film “harto escandaloso”. Sus 
escenas, bellamente logradas enmarcan las peripecias de un joven fotógrafo 
de prestigio y buen nivel económico que trabaja para el mundo de la moda y 
además, por encargo, recorre Londres fotografiando sus secretos y miserias 
para un libro sobre la ciudad. La anécdota, en trazos abiertos, es similar a la 
novela de Bioy en la que, por su parte, Gladys, una de las mujeres por quien 
el protagonista de La aventura en La Plata se siente atraído, sin rodeos y con 
tono provocador, le confiesa que por las cámaras siente “una atracción casi 
erótica” (1985: 99).

Bioy traduce en una línea de un diálogo lo que la película de Antonioni 
representaba en una de esas escenas “harto escandalosas”. La más elocuente 
es la escena de Blow up en la que el joven fotógrafo a horcajadas de su modelo 
favorita –papel representado por la famosa modelo de la época, Veruschka– 
dispara su cámara repetidas veces desde diferentes ángulos. Esta escena, quizá 
una de las que escandalizó a Bioy en 1967, es nítida metáfora de una relación 
amorosa entre el fotógrafo, o su cámara y el objeto de representación.

La cámara fotográfica, además, registrará aquello que el ojo no logra ver 
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directamente. La escena en un parque de Londres en la que el fotógrafo en su 
deambular por la ciudad capta en sucesivas tomas a una pareja en situación 
ambigua, permite descubrir un presunto crimen. Al revelar las fotos, al am-
pliarlas –Blow up– el joven fotógrafo protagonista del film observa primero 
una figura difusa entre los arbustos que apunta con un arma a la pareja y 
después, en sucesivas expansiones de los negativos originales, una sombra 
sobre el césped en el lugar donde la pareja se había encontrado. El fotógrafo 
vuelve al parque, de noche y encuentra el lugar donde tomó la escena; sobre 
la sombra que indicaba la foto ve el cuerpo muerto del hombre amante de 
la pareja que había fotografiado. Azorado, el joven huye; pero vuelve al día 
siguiente, cuando la luz natural ilumina el escenario. En el parque encuentra 
un Land Rover descapotado colmado de jóvenes mascaritas, el mismo que al 
comenzar la película circula por calles de Londres. Entre gritos y algarabía, 
las mascaritas descienden del vehiculo y dos de ellos ingresan a una cancha 
de tenis vacía que hay en ese parque. Son mimos. Sin raquetas, sin pelota, 
miman el juego de tenis. Los restantes, rodeando la cancha, respetuosos de 
sus límites siguen los movimientos con extrema atención, como si fuera un 
verdadero partido. El fotógrafo se suma al grupo. De pronto se empieza a 
escuchar el ruido de la pelota de tenis de un partido que no cuenta con ella. 
En un tanto la pelota “sale de la cancha”, los jugadores miman un pedido al 
fotógrafo. La pelota mimada habría caído cerca de donde la noche anterior 
el joven había visto el cadáver, que en ese momento no estaba; por supuesto, 
tampoco había pelota alguna. Sin embargo, el joven fotógrafo mima reco-
gerla; recupera su cámara que había dejado sobre el césped, mima lanzar la 
pelota a los jugadores y se aleja.

La profundidad de la escena y sus alcances impiden discernir si el sonido 
de la pelota que comienza a escucharse a partir de un momento determinado 
del juego está incorporado en el film; si el espectador acompaña a los perso-
najes en esa ficción sensorial; o si el sonido es una ficción auditiva que sólo el 
espectador percibe. Pero, fundamentalmente, al amparo de esta ambigüedad 
lograda en la escena final de la película de Antonioni, también sería dudosa 
la real existencia del cuerpo muerto en el parque, que habría dado origen a la 
sombra de la imagen fotográfica que el fotógrafo amplía con fruición; hasta, 
incluso, pone en duda la imagen de la figura borrosa de un hombre que apa-
rece con su arma amenazante entre los arbustos en la fotografía del parque. 
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La escena en que el fotógrafo va a una fiesta con intención de recoger a un 
amigo y compartir con él lo que ha descubierto en sus fotografías tomadas el 
día anterior –un testigo– avala la opción de que el cuerpo inerte que encuentra 
el fotógrafo pueda ser un efecto ilusorio, una alucinación por drogas. 

El narrador de “Las babas del diablo” de Cortázar refiriéndose en tercera 
persona al protagonista fotógrafo indica: “Michel es culpable de literatura, 
de fabricaciones irreales” (1979 132). Recordamos que en el cuento la deriva 
deíctica es otro recurso del texto para plantear la ambigüedad del punto de 
vista entre el objetivo de la cámara, el ojo que mira y el narrador que relata: 
[…] porque aquí, el agujero que hay que contar es una máquina (de otra es-
pecie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa más de 
otra máquina que yo, tú, ella –la mujer rubia– y las nubes (123).

La cita del relato de Cortazar reúne las piezas que Bioy ha diseminado. 
“Yo” mirando a “ella” –una mujer, tal vez rubia– bajo las nubes de Piazza di 
Spagna soy un “tú” autor que escribe una novela en la que lo mirado se ha 
“desnudado de ropa ajena”, para ser otra mujer amada, Gladys, que le regala 
un objeto –el caleidoscopio– sólo para ser mirado. 

Por su parte, Antonioni, en Blow up, hace “mirar” a su personaje fotógra-
fo una escena con artistas de otro arte: mimos que representan con exquisita 
precisión un partido de tenis sin raquetas ni pelota, pero que, sin embargo, 
logran que un sonido surja; lo crean con su arte. Asegura el narrador de “Las 
babas del diablo”: “[…] si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar 
se vuelve posible; basta elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar las 
cosas de tantas ropa ajena. Y claro todo eso es más bien posible” (128, re-
saltado mío). 

Así, entonces, bajo las nubes de un cielo londinense el joven artista vuel-
ve a mirar su fotografía –aquella que parecía denunciar un crimen– en reali-
dad, despojada de ropa ajena se asemeja a un cuadro que ha pintado un artista 
amigo del joven fotógrafo y que éste desea intensamente poseer. 
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