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Literaturas compartidas

Teresa Basile
Enrique Foffani

En este volumen reunimos una serie de trabajos enfocados en el eje de las
“literaturas compartidas”, es decir, en la propuesta central de la convocatoria
del VIII Congreso Orbis Tertius que se llevo a cabo en la ciudad de La Plata
desde el 7 al 9 de mayo de 2012'. Literaturas compartidas supone indagar
en los modos de pensar la literatura en su situacion de “presente”, las formas
en que la literatura entra en relaciéon con la historicidad del ahora, con esa
dimension de lo inédito que surge imprevisible, pero sin dejar de mostrar las
lineas de continuidad que toda Tradicion traza desde el pasado. Con literatu-
ras compartidas hemos intentado nominar y describir las condiciones, de que
se valen las literaturas, para poner y ponerse en relacion.

Desde esta problematica, una de las mas relevantes de la critica actual
y de su objeto-literatura, podemos por tanto interpelar sobre el estado actual
de la literatura, sobre sus efectivas condiciones de existencia, sobre esa di-
mension proteiforme, irruptora, que no se resiste a ser tan s6lo la sombra del
pasado, aun cuando, como lo sabemos, la repeticion no deje de ser creativa
y varie, seglin pretendia Marx, a veces como tragedia y otras como comedia.
Ni tampoco creemos, como reza una doxa archicitada, que las literaturas del
presente estén condenadas a ser remedos, reiteraciones mas o menos burdas,
versiones que disimulan su calco, quitandoles sus excrecencias, su dimension

VEl VIII Congreso Orbis Tertius (del 7 al 9 de mayo de 2012) fue organizado por el Instituto
de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS)/ Centro de Estudios de Teoria
y Critica Literaria (CTCL) de la Universidad Nacional de La Plata.
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incalculada, el destello de no tener un parecido evidente. Sabemos que ellas
no pueden cortar el hilo de la tradicion pero hay algo inasimilable, un com-
portamiento discolo, una discontinuidad, una puesta en acto de los nuevos
instructivos que jalonan el juego creador y critico de los diversos abordajes
analiticos e interpretativos.

De eso se trata: de como abordar la literatura del presente o, a la inversa,
el presente de la literatura, su puesta al dia, su urgencia, su fugacidad del ins-
tante, su ahoridad, esa nocion de Walter Benjamin rasgada del documento de
la cultura y con la cual se empecinaba en abrir una puerta hacia un futuro de
redencion desde el cual interpretar mas comprensivamente el mundo.

Literaturas compartidas no significa la mera salida de la literatura en
busca de los otros saberes y discursos sino mas bien el acto de indagar como
la literatura se pone en relacion y describir ese vinculo que es también la
manera de entender la conjuncion y (lo que sefala la figura retérica de la
endiadis): la literatura y el cine, la literatura y el teatro, la literatura y la filo-
sofia, la literatura y la musica, la literatura y la plastica, etc. Este ponerse en
relacion es una modalidad que registramos ya, sin ir mas lejos, en la literatura
de nuestra tradicion griega y latina o en la Edad Media; pero nuestra mirada
esta puesta ahora en discernir su particularidad de las ultimas décadas. Lo sa-
bemos: la conjuncion y organizo los debates criticos en los 60 y en los 70: en
esas décadas la critica se conectaba con aquellos saberes que garantizaban el
método y trazaban un recorrido epistemologico fiable: literatura y marxismo,
literatura y lingiiistica, literatura y psicoanalisis, literatura y sociologia, lite-
ratura y estructuralismo. Carlos Altamirano describi6 este impulso de época
bajo la figura de “ciencia piloto”, pues, mirado desde hoy, tenemos el registro
de los modos de leer la literatura, esto es, el archivo critico de la literatura, la
matriz tedrica que la sustenta. Sin embargo, no se trata de esto cuando habla-
mos de literaturas compartidas.

No queremos dejar de recordar, en esta ocasion, a un critico como Angel
Rama que estuvo dispuesto a sumergirse en el estudio de la antropologia y el
quechua, una figura paradigmatica en América Latina de la incursion critica
en otros saberes, todo lo cual habra significado, sin lugar a dudas, para el
uruguayo, un reto, un desafio como los tantos que debe enfrentar el critico
de nuestra contemporaneidad. De todos modos, estamos persuadidos de que
en el paisaje actual de nuestras literaturas, ese desafio implica otra direccion:
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leer al lado de, codo a codo con los otros saberes y las otras artes, en el senti-
do en que hay un lugar compartido con todos ellos. No es, entonces, entender
las relaciones entre literatura y critica bajo la figura de la “ciencia piloto”’; no
se trata de guarecerse en la tranquilidad de que hay un saber-fundamento al
alcance de la mano ni tampoco de volver a la critica-bricolage, ni a la teoria
discursiva de la impregnacion ni a captar aquellos conceptos que flotan en el
aire de una época. Esta territorialidad compartida es uno de los signos mas
elocuentes de lo que quisiéramos indagar.

Pensamos que el uso de la conjuncioén, en el presente, es por lo menos re-
veladora, puesto que plantea una accion (una intervencion) coparticipe, don-
de ningln saber se impone sobre el otro, en todo caso habria algo asi como
un condominio de la verdad para una experiencia de la literatura lanzada a la
posibilidad compartible de los restos, de las fronteras, de las zonas limina-
res, de las fisuras del discurso, de la negatividad de la literatura. Literaturas
compartidas: partidas y repartidas en multiples relaciones abiertas y por ello
mismo prefiadas de inminencias y posibilidades. Literaturas compartidas:
mas literaturas de partidas que de llegadas. Leemos en verdad una inversion a
partir de la conjuncion y: no tanto literatura y cultura sino a la inversa: cultura
y literatura, que (nos) permite plantear no una critica cultural de la literatura
sino una critica literaria de la cultura: jacaso de este tltimo modo no es mas
factible leer pero también escuchar lo que le pasa a la literatura en relacion
con la critica y la cultura?

Otra perspectiva que oficidé como eje tematico del Congreso Orbis Ter-
tius, otra via en la que opera la voluntad de conjuncion, otra dimension de
las literaturas compartidas se encuentra en las actuales propuestas teoricas y
criticas que redisefian los ya caducos anaqueles de las literaturas nacionales
ante los sacudones y desacomodos que la actual ola de la globalizacion —la
cuarta seglin varios— propina en la antigua congruencia entre un territorio,
una lengua y una cultura que sostenia el imaginario nacional, y en cuyo mo-
vimiento huracanado y centrifugo se lician las viejas categorias espaciales,
territoriales y culturales.

Desde este foco se indagan las culturas hibridas (Néstor Garcia Cancli-
ni), las nuevas identidades en transito, sus memorias migrantes (Abril Trigo)
y sus raices portatiles (Julio Ramos); se exploran las territorialidades de la
frontera con sus bordes y sus borderland (Gloria Anzaldua) asi como las lite-
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raturas transatlanticas (Julio Ortega); se examinan las posibilidades de aper-
tura inscriptas en las poéticas de la relacion y de lo diverso (Edouard Glis-
sant); se inquieren los multilingiiismos y las nuevas lenguas mixturadas como
las de las literaturas chicanas y niuyorriquefias. Configuran perspectivas teo-
ricas ancladas en imagenes mas atentas a las aguas o al aire que a la tierra,
mas oceanicas que continentales, que prefieren el archipiélago a la isla; los
viajes, las didsporas, las errancias y las fugas a la raiz y al arbol; la relacion
y la apertura al “otro” en lugar de lo atavico o nativo; la contaminacion a la
pureza; el movimiento a la stasis (Zizek). Constituyen un desafio ineludible
para volver a interrogar la arquitectura, siempre precaria y conjetural, de la
“literatura latinoamericana”.
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Adolfo Bioy Casares. Ciudades y experiencia:
fotografia, literatura y cine'

Adriana Mancini

Roma - La Plata

Una tarde de invierno romano, el 18 de noviembre de 1986, Bioy, senta-
do a una mesa del Babington Tea Room frente a Piazza di Spagna, en Roma,
intenta olvidar un mal dia. Pide un té con tostadas. En una mesa muy cercana
hay una mujer hermosa a quien observa detenidamente. Le busca parecido,
recorre su cara, imagina su filiacion; la mira. Cuando decide pagar su cuenta,
el mozo le informa que la bella joven lo habia convidado. Halagado se acerca
a la mesa de la mujer, le pregunta su nombre y agradece “sobre todo por dar-
me la ocasion de decirle que su belleza me cambio el dia” (Bioy, 2001: 414).

El episodio, por demas atractivo, es verosimil en Bioy: un hombre seduc-
tor y gentil, muy bien parecido a los 71 afios. Lo singular es la frase que clau-
sura la entrada en su diario intimo que relata el episodio de Piazza di Spagna:
“El autor sigue los pasos de su fotografo en La Plata” (414).

Ficcion y realidad se enlazan en el comentario de Bioy. La novela a la que
se refiere como su autor es La aventura del fotografo en La Plata, de 1985,y
esta estructurada en sucesivos capitulos muy breves —casi fotogramas— mar-
cados por profusos didlogos entre sus personajes, con escasa intervencion
de un narrador en tercera persona. Un fotdgrafo procedente de un pueblo de
la Provincia de Buenos Aires, Las Flores, llega a la capital de la provincia,

! Este trabajo es parte de un capitulo del libro Bioy va al cine, de la coleccion: Los escritores
van al cine, dirigida por Gonzalo Aguilar, Editorial Libraria. Una primera version fue presentada
en el VIII Congreso Orbis Tertius “Literaturas compartidas” (UNLP).
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La Plata, para sacar fotografias de los espacios publicos que ilustraran un
libro sobre la ciudad. Como su titulo lo indica, el personaje tiene una serie
de aventuras y muchas de ellas parecen encuadrarse en atmoésferas oniricas.
Familias antagdonicas de dudoso pasado o incierta ocupacion intentan atraer
al joven con fines imprecisos; y las mujeres que lo acompafian lo engaiian, lo
enamoran, y también desaparecen, mientras el objetivo de su camara capta
las imagenes de los edificios y paisajes que definen la ciudad. Dice Nicolasito
Almanza, protagonista de esta novela: “Un fotégrafo es un hombre que mira
las cosas para fotografiarlas. O a lo mejor un hombre que mirando las cosas
ve donde hay buena fotografia” (76).

La intervencion del personaje, con esta definicion que subraya la sensibi-
lidad y condicién de todo artista —saber mirar—, remite al comentario de Bioy
sobre el episodio en la Piazza di Spagna. Bioy artista mira aquello que le pro-
veera el material para transformarlo en un objeto estético que, si bien no se
transformara en una buena fotografia, sera una bella miniatura textual en una
entrada de su diario. Y, a su vez, en esta capacidad privilegiada de mirar que
le atribuye a un fotdgrafo de su ficcion literaria reverbera, completandola, la
caracteristica que se atribuye el fotografo y traductor personaje de “Las babas
del diablo” relato de Julio Cortazar publicado en 1959:

Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, por-
que es lo que nos arroja mas afuera de nosotros mismos, sin la menor garantia
(...) De todas maneras, si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar se
vuelve posible; basta quiza elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las
cosas de tanta ropa ajena. Y, claro, todo esto es mas bien dificil (128).

La transformacion estética entre el referente —sea en este caso, el de la
joven bellisima sentada en una mesa frente a Bioy en el Babington Tea Room
de la Piazza di Spagna de Roma— y su realizacion —el texto posterior que el
mismo observador escribe— también encontraria una clave de realizacion en
esa novela a cuyo “autor”, Bioy, segun indica en su diario, se asemeja.

En camino a la pension de los Lombardo, pensé mucho y rapidamente
con ideas no manejadas por su voluntad. Primero se dijo que fotografiaria
desde adentro los vitrales de la Catedral, tratando de evitar, en lo posible, la
deformacion, y que pondria 30 de velocidad y ensayaria con fotografias con
aberturas que irian de 2,8 a 8. Después se preguntd (lo que era raro en él,
porque no solia buscar en las palabras de nadie, mds interpretacion que la
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evidente) qué habria querido decir Gruter al mentar al diablo (Bioy, 1985: 81,
resaltado mio)

La aventura de un fotografo en La Plata se alinea, asi, en la tradicion
de otros relatos que abordan la estilizacion de un referente hasta transfor-
marlo en un artefacto estético a través de un plano de cierta permeabilidad o
transparencia; sea “Cielo de claraboyas”, primer relato de Silvina Ocampo;
o “Sombras sobre vidrio esmerilado” de Juan José Saer o “El otro cielo” de
Julio Cortézar.

El fotégrafo de la novela de Bioy, involuntariamente, piensa sobre la ne-
cesaria deformacion del objeto que desea fotografiar a través de los vitrales y
las posibles maneras de contrarrestar ese efecto. La fotografia deseada debera
ser fiel a aquello que representa, parece sugerir. Pero, inmediatamente, y tam-
bién sin mediar su voluntad, asume una actitud opuesta cuando se refiere a
ciertas palabras a las que despoja de su sentido literal intentando encontrarles
un sentido otro, metaforico, es decir, literario.

El regalo que Julia —la mujer elegida entre todas las mujeres de su aven-
tura en la ciudad de La Plata— entrega al fotografo personaje de Bioy, como
recuerdo de los vitrales, cohesiona la trama. “Un calidoscopio” que el foto-
grafo en un primer momento confunde con un anteojo de larga vista y por el
que, cuando lo descubre, dice: “No se cansa uno de mirar” (221).

Quiza, al amparo de la novela, y de la experiencia de Bioy, se podria
completar la observacion: No se cansa uno de mirar... buscando un referente
que sostenga la azarosa composicion que los cristales deforman y convierten
en un objeto imaginario.

Paris - Londres

El 5 de agosto de 1967, Bioy llega a Paris. Desde alli, el dia 6, escribe
a su familia y les cuenta como lo reciben en el Hotel; como se acomoda a la
diferencia horaria; cuando, después de resistirse durante algunas horas, deci-
de ajustar su reloj a la hora local. Su deambular —“de aqui para alla” (1996:
16)— por las calles de Paris; su cena en Fouquet’'s y después... “me meti en
un cinematografo del barrio a ver Blow-up el film de Antonioni, sobre una
anécdota de Cortazar” (16).

El comentario de Bioy sobre la pelicula es sucinto. Asombra que no re-
pare, o por lo menos no comente, en su carta, la propuesta de Antonioni con
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respecto a la fuerza de la imaginacion del personaje principal y su incidencia
en el arte; o mejor: los limites siempre borrosos entre lo real de lo vivido y lo
imaginado en un film que pareciera apostar a la magia de la ficcion.

Sobre Blow up, escribe Bioy: “Creo que el film es bastante lindo —poé-
ticamente simboélico de la vanidad de la vida y harto escandaloso—. Pero no
hay que confiar en un hombre tan dormido que, o bien se desplomaba sobre el
vecino de la izquierda, o bien sobre el vecino de la derecha” (17).

El film de Antonioni es de 1966. Como sefiala Bioy, es una adaptacion
libre del cuento de Cortdzar, “Las babas del diablo” de 1959. La pelicula es
una coproduccion italo-britanica interpretada por David Hemmings, Vanessa
Redgrave, Sarah Miles, Peter Bowles y la modelo Veruschka von Lehndorff
en los papeles principales. Producida por Carlo Ponti, la pelicula gano la Pal-
ma de Oro en el Festival Internacional de Cine de Cannes 1966, y el premio
al mejor director. Blow Up, en la jerga fotografica, significa ampliar una foto
en su proceso de revelado.

La prudencia de Bioy en su comentario, quiza pueda leerse en el marco
del efecto provocador que generé la pelicula en la época. Parafraseando al
narrador de “Pierre Menard autor del Quijote” de Borges, se diria que hoy, en
2011, “en cambio”, Blow up no resultaria un film “harto escandaloso”. Sus
escenas, bellamente logradas enmarcan las peripecias de un joven fotdgrafo
de prestigio y buen nivel econémico que trabaja para el mundo de la moda y
ademas, por encargo, recorre Londres fotografiando sus secretos y miserias
para un libro sobre la ciudad. La anécdota, en trazos abiertos, es similar a la
novela de Bioy en la que, por su parte, Gladys, una de las mujeres por quien
el protagonista de La aventura en La Plata se siente atraido, sin rodeos y con
tono provocador, le confiesa que por las camaras siente “una atraccion casi
erdtica” (1985: 99).

Bioy traduce en una linea de un didlogo lo que la pelicula de Antonioni
representaba en una de esas escenas “harto escandalosas”. La mas elocuente
es la escena de Blow up en la que el joven fotografo a horcajadas de su modelo
favorita —papel representado por la famosa modelo de la época, Veruschka—
dispara su camara repetidas veces desde diferentes angulos. Esta escena, quiza
una de las que escandaliz6 a Bioy en 1967, es nitida metafora de una relacion
amorosa entre el fotografo, o su camara y el objeto de representacion.

La camara fotografica, ademas, registrara aquello que el ojo no logra ver
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directamente. La escena en un parque de Londres en la que el fotdgrafo en su
deambular por la ciudad capta en sucesivas tomas a una pareja en situacion
ambigua, permite descubrir un presunto crimen. Al revelar las fotos, al am-
pliarlas —Blow up— el joven fotografo protagonista del film observa primero
una figura difusa entre los arbustos que apunta con un arma a la pareja y
después, en sucesivas expansiones de los negativos originales, una sombra
sobre el césped en el lugar donde la pareja se habia encontrado. El fotdgrafo
vuelve al parque, de noche y encuentra el lugar donde tomd la escena; sobre
la sombra que indicaba la foto ve el cuerpo muerto del hombre amante de
la pareja que habia fotografiado. Azorado, el joven huye; pero vuelve al dia
siguiente, cuando la luz natural ilumina el escenario. En el parque encuentra
un Land Rover descapotado colmado de jovenes mascaritas, el mismo que al
comenzar la pelicula circula por calles de Londres. Entre gritos y algarabia,
las mascaritas descienden del vehiculo y dos de ellos ingresan a una cancha
de tenis vacia que hay en ese parque. Son mimos. Sin raquetas, sin pelota,
miman el juego de tenis. Los restantes, rodeando la cancha, respetuosos de
sus limites siguen los movimientos con extrema atencion, como si fuera un
verdadero partido. El fotdgrafo se suma al grupo. De pronto se empieza a
escuchar el ruido de la pelota de tenis de un partido que no cuenta con ella.
En un tanto la pelota “sale de la cancha”, los jugadores miman un pedido al
fotografo. La pelota mimada habria caido cerca de donde la noche anterior
el joven habia visto el cadaver, que en ese momento no estaba; por supuesto,
tampoco habia pelota alguna. Sin embargo, el joven fotégrafo mima reco-
gerla; recupera su camara que habia dejado sobre el césped, mima lanzar la
pelota a los jugadores y se aleja.

La profundidad de la escena y sus alcances impiden discernir si el sonido
de la pelota que comienza a escucharse a partir de un momento determinado
del juego esta incorporado en el film; si el espectador acompaiia a los perso-
najes en esa ficcion sensorial; o si el sonido es una ficcion auditiva que sélo el
espectador percibe. Pero, fundamentalmente, al amparo de esta ambigiiedad
lograda en la escena final de la pelicula de Antonioni, también seria dudosa
la real existencia del cuerpo muerto en el parque, que habria dado origen a la
sombra de la imagen fotografica que el fotografo amplia con fruicion; hasta,
incluso, pone en duda la imagen de la figura borrosa de un hombre que apa-
rece con su arma amenazante entre los arbustos en la fotografia del parque.
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La escena en que el fotografo va a una fiesta con intencion de recoger a un
amigo y compartir con ¢l lo que ha descubierto en sus fotografias tomadas el
dia anterior —un testigo— avala la opcion de que el cuerpo inerte que encuentra
el fotografo pueda ser un efecto ilusorio, una alucinacion por drogas.

El narrador de “Las babas del diablo” de Cortazar refiriéndose en tercera
persona al protagonista fotografo indica: “Michel es culpable de literatura,
de fabricaciones irreales” (1979 132). Recordamos que en el cuento la deriva
deictica es otro recurso del texto para plantear la ambigiiedad del punto de
vista entre el objetivo de la camara, el ojo que mira y el narrador que relata:
[...] porque aqui, el agujero que hay que contar es una maquina (de otra es-
pecie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una maquina sepa mas de
otra maquina que yo, tu, ella —la mujer rubia— y las nubes (123).

La cita del relato de Cortazar retne las piezas que Bioy ha diseminado.
“Yo” mirando a “ella” —una mujer, tal vez rubia— bajo las nubes de Piazza di
Spagna soy un “tG” autor que escribe una novela en la que lo mirado se ha
“desnudado de ropa ajena”, para ser otra mujer amada, Gladys, que le regala
un objeto —el caleidoscopio— solo para ser mirado.

Por su parte, Antonioni, en Blow up, hace “mirar” a su personaje fotogra-
fo una escena con artistas de otro arte: mimos que representan con exquisita
precision un partido de tenis sin raquetas ni pelota, pero que, sin embargo,
logran que un sonido surja; lo crean con su arte. Asegura el narrador de “Las
babas del diablo™: “[...] si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar
se vuelve posible; basta elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar las
cosas de tantas ropa ajena. Y claro todo eso es mas bien posible” (128, re-
saltado mio).

Asi, entonces, bajo las nubes de un cielo londinense el joven artista vuel-
ve a mirar su fotografia —aquella que parecia denunciar un crimen— en reali-
dad, despojada de ropa ajena se asemeja a un cuadro que ha pintado un artista
amigo del joven fotoégrafo y que éste desea intensamente poseer.
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