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Literaturas compartidas

Teresa Basile
Enrique Foffani

En este volumen reunimos una serie de trabajos enfocados en el eje de las
“literaturas compartidas”, es decir, en la propuesta central de la convocatoria
del VIII Congreso Orbis Tertius que se llevo a cabo en la ciudad de La Plata
desde el 7 al 9 de mayo de 2012'. Literaturas compartidas supone indagar
en los modos de pensar la literatura en su situacion de “presente”, las formas
en que la literatura entra en relaciéon con la historicidad del ahora, con esa
dimension de lo inédito que surge imprevisible, pero sin dejar de mostrar las
lineas de continuidad que toda Tradicion traza desde el pasado. Con literatu-
ras compartidas hemos intentado nominar y describir las condiciones, de que
se valen las literaturas, para poner y ponerse en relacion.

Desde esta problematica, una de las mas relevantes de la critica actual
y de su objeto-literatura, podemos por tanto interpelar sobre el estado actual
de la literatura, sobre sus efectivas condiciones de existencia, sobre esa di-
mension proteiforme, irruptora, que no se resiste a ser tan s6lo la sombra del
pasado, aun cuando, como lo sabemos, la repeticion no deje de ser creativa
y varie, seglin pretendia Marx, a veces como tragedia y otras como comedia.
Ni tampoco creemos, como reza una doxa archicitada, que las literaturas del
presente estén condenadas a ser remedos, reiteraciones mas o menos burdas,
versiones que disimulan su calco, quitandoles sus excrecencias, su dimension

VEl VIII Congreso Orbis Tertius (del 7 al 9 de mayo de 2012) fue organizado por el Instituto
de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS)/ Centro de Estudios de Teoria
y Critica Literaria (CTCL) de la Universidad Nacional de La Plata.
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incalculada, el destello de no tener un parecido evidente. Sabemos que ellas
no pueden cortar el hilo de la tradicion pero hay algo inasimilable, un com-
portamiento discolo, una discontinuidad, una puesta en acto de los nuevos
instructivos que jalonan el juego creador y critico de los diversos abordajes
analiticos e interpretativos.

De eso se trata: de como abordar la literatura del presente o, a la inversa,
el presente de la literatura, su puesta al dia, su urgencia, su fugacidad del ins-
tante, su ahoridad, esa nocion de Walter Benjamin rasgada del documento de
la cultura y con la cual se empecinaba en abrir una puerta hacia un futuro de
redencion desde el cual interpretar mas comprensivamente el mundo.

Literaturas compartidas no significa la mera salida de la literatura en
busca de los otros saberes y discursos sino mas bien el acto de indagar como
la literatura se pone en relacion y describir ese vinculo que es también la
manera de entender la conjuncion y (lo que sefala la figura retérica de la
endiadis): la literatura y el cine, la literatura y el teatro, la literatura y la filo-
sofia, la literatura y la musica, la literatura y la plastica, etc. Este ponerse en
relacion es una modalidad que registramos ya, sin ir mas lejos, en la literatura
de nuestra tradicion griega y latina o en la Edad Media; pero nuestra mirada
esta puesta ahora en discernir su particularidad de las ultimas décadas. Lo sa-
bemos: la conjuncion y organizo los debates criticos en los 60 y en los 70: en
esas décadas la critica se conectaba con aquellos saberes que garantizaban el
método y trazaban un recorrido epistemologico fiable: literatura y marxismo,
literatura y lingiiistica, literatura y psicoanalisis, literatura y sociologia, lite-
ratura y estructuralismo. Carlos Altamirano describi6 este impulso de época
bajo la figura de “ciencia piloto”, pues, mirado desde hoy, tenemos el registro
de los modos de leer la literatura, esto es, el archivo critico de la literatura, la
matriz tedrica que la sustenta. Sin embargo, no se trata de esto cuando habla-
mos de literaturas compartidas.

No queremos dejar de recordar, en esta ocasion, a un critico como Angel
Rama que estuvo dispuesto a sumergirse en el estudio de la antropologia y el
quechua, una figura paradigmatica en América Latina de la incursion critica
en otros saberes, todo lo cual habra significado, sin lugar a dudas, para el
uruguayo, un reto, un desafio como los tantos que debe enfrentar el critico
de nuestra contemporaneidad. De todos modos, estamos persuadidos de que
en el paisaje actual de nuestras literaturas, ese desafio implica otra direccion:
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leer al lado de, codo a codo con los otros saberes y las otras artes, en el senti-
do en que hay un lugar compartido con todos ellos. No es, entonces, entender
las relaciones entre literatura y critica bajo la figura de la “ciencia piloto”’; no
se trata de guarecerse en la tranquilidad de que hay un saber-fundamento al
alcance de la mano ni tampoco de volver a la critica-bricolage, ni a la teoria
discursiva de la impregnacion ni a captar aquellos conceptos que flotan en el
aire de una época. Esta territorialidad compartida es uno de los signos mas
elocuentes de lo que quisiéramos indagar.

Pensamos que el uso de la conjuncioén, en el presente, es por lo menos re-
veladora, puesto que plantea una accion (una intervencion) coparticipe, don-
de ningln saber se impone sobre el otro, en todo caso habria algo asi como
un condominio de la verdad para una experiencia de la literatura lanzada a la
posibilidad compartible de los restos, de las fronteras, de las zonas limina-
res, de las fisuras del discurso, de la negatividad de la literatura. Literaturas
compartidas: partidas y repartidas en multiples relaciones abiertas y por ello
mismo prefiadas de inminencias y posibilidades. Literaturas compartidas:
mas literaturas de partidas que de llegadas. Leemos en verdad una inversion a
partir de la conjuncion y: no tanto literatura y cultura sino a la inversa: cultura
y literatura, que (nos) permite plantear no una critica cultural de la literatura
sino una critica literaria de la cultura: jacaso de este tltimo modo no es mas
factible leer pero también escuchar lo que le pasa a la literatura en relacion
con la critica y la cultura?

Otra perspectiva que oficidé como eje tematico del Congreso Orbis Ter-
tius, otra via en la que opera la voluntad de conjuncion, otra dimension de
las literaturas compartidas se encuentra en las actuales propuestas teoricas y
criticas que redisefian los ya caducos anaqueles de las literaturas nacionales
ante los sacudones y desacomodos que la actual ola de la globalizacion —la
cuarta seglin varios— propina en la antigua congruencia entre un territorio,
una lengua y una cultura que sostenia el imaginario nacional, y en cuyo mo-
vimiento huracanado y centrifugo se lician las viejas categorias espaciales,
territoriales y culturales.

Desde este foco se indagan las culturas hibridas (Néstor Garcia Cancli-
ni), las nuevas identidades en transito, sus memorias migrantes (Abril Trigo)
y sus raices portatiles (Julio Ramos); se exploran las territorialidades de la
frontera con sus bordes y sus borderland (Gloria Anzaldua) asi como las lite-
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raturas transatlanticas (Julio Ortega); se examinan las posibilidades de aper-
tura inscriptas en las poéticas de la relacion y de lo diverso (Edouard Glis-
sant); se inquieren los multilingiiismos y las nuevas lenguas mixturadas como
las de las literaturas chicanas y niuyorriquefias. Configuran perspectivas teo-
ricas ancladas en imagenes mas atentas a las aguas o al aire que a la tierra,
mas oceanicas que continentales, que prefieren el archipiélago a la isla; los
viajes, las didsporas, las errancias y las fugas a la raiz y al arbol; la relacion
y la apertura al “otro” en lugar de lo atavico o nativo; la contaminacion a la
pureza; el movimiento a la stasis (Zizek). Constituyen un desafio ineludible
para volver a interrogar la arquitectura, siempre precaria y conjetural, de la
“literatura latinoamericana”.
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Musigramas: el alcance y el valor
de las inscripciones musicales en la poética
de Marcelo Cohen'

Miriam Chiani

La poética de Marcelo Cohen constituye una respuesta compleja —com-
pleja en tanto es variada y construida a veces con destiempos entre lo que
se dice en los ensayos y se anuncia ficcionalmente; en tanto descompone y
amalgama estratos culturales diferentes (ciencia, filosofia, musica, budismo,
psicoanalisis) e integra elementos disimiles de la historia de las formas (mo-
dernismo, vanguardia, didlogos interartisticos contemporaneos)— a algunos
de los problemas caracteristicos de la narrativa argentina de la segunda mitad

! Hasta el momento Marcelo Cohen ha publicado los libros de cuentos y relatos Lo que que-
da (1973), Los pajaros también se comen (1975), El instrumento mds caro de la tierra (1981),
El buitre en invierno (1985), El fin de lo mismo (1992), Los acudticos (2001) y La solucion
parcial (2003); las dos nouvelles de Hombres amables (1997); las novelas El pais de la dama
eléctrica (1984), Insomnio (1986), El sitio de Kelany (1987), El oido absoluto (1989), El testa-
mento de O'Jaral (1993), Inolvidables veladas, Donde Yo no estaba (2007), Impureza (2008),
Casa de Ottro (2009), Balada (2011) y Gongue (2012). Desde los afios de exilio en Espana,
donde se instala en 1975, Cohen desarrolla una importante y continua actividad como critico.
Ya en nuestro pais, esta tarea se perfilé atin mas definida, libre y constante en el espacio propio
que constituyeron las publicaciones bajo su direccion —las revistas MilPalabras (2001-2003) y
Otra parte (desde 2003)— y los ensayos breves reunidos en el libro Realmente fantastico y otros
ensayos (2003). Este articulo que retoma algunas ideas presentadas en los articulos “Cuando el
narrador escucha” (Chiani, 2009) y “Musigramas. Sobre musica y literatura en la narrativa de
Marcelo Cohen (Chiani, 2013) desarrolla en particular algunas reflexiones sobre el lugar de la
musica en los textos no ficcionales.
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del siglo XX: narrar ante la crisis del realismo y la demanda de memoria para
la literatura después de la dictadura; sobrevivir a la presion de la homogenei-
zacion de los discursos, la operacionalizacion del lenguaje (efecto del impe-
rativo de comunicabilidad en la sociedad de masas) y a las exigencias forma-
les y estéticas de la industria cultural; enfrentar la progresiva invisibilidad y
la devaluacion de la literatura provocadas por la consolidacion de una cultura
audiovisual y de la informacion digitalizada; posicionarse ante la hipertrofia
de la figura del escritor en tanto fuente del sentido, autoridad o “personali-
dad” y a la creciente desestabilizacion de la separacion y autonomia de los
campos artisticos. Cohen asumira estas cuestiones interviniendo en las dis-
tintas polémicas que han sacudido los ultimos veinte afios de produccion li-
teraria y critica. Discusiones sobre el realismo y sus distintas variantes; sobre
la consistencia y legitimidad de la literatura, su especificidad, sus contornos,
su valor, e incluso su posible agotamiento, en un contexto que percibe como
bullicio cultural, hiperinflacion de palabras, relatos, mensajes, ficciones rui-
dosas que aturden y que dominan. Contexto que, ya acusado en sus primeros
ensayos sobre narrativa, terminara de definir en el afio 2006 con la expresion
“Prosa de estado”: una inflada doxa macerada en jergas de la politica, la pu-
blicidad, la prensa y otros medios masivos de comunicacion, que acota y
falsifica tanto la percepcion como el suefio y la memoria y avanza sobre la
literatura, asimilandola a sus principios. Convencido de que el lenguaje es a
la vez la herramienta de control o de liberacion mas inmediata, la pregunta
ultima que sostiene su poética es “como se puede hacer para hablar un len-
guaje que nos represente mejor, que tenga contacto con la intimidad, con el
deseo de libertad, con otros deseos que no sean los de dominio y destruccion”
(Cohen, 2006b). De ahi un proyecto que exige un tipo de representacion ade-
cuado al horizonte de experiencias actuales (en el orden del conocimiento y
de la praxis vital) y que liga la rehabilitacion del realismo, pero de una nueva
especie, a la defensa de la autonomia —la defensa de una cierta especificidad
de lo literario que no implica la afirmacién autorreferencial (que la literatura
se haga so6lo de literatura), la negacion del contacto con otros medios ni la
desconexidn total con la vida, sino la postulacion de una diferencia siempre
renovada, siempre ensayada cada vez de nuevo frente a los otros lenguajes
autoritarios y estridentes. De ahi también una escritura detenida en el tra-
bajo artesanal sobre la palabra y la frase, con analogias, imagenes potentes,
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neologismos, excursos, tiempos muertos; tramas laxas que se demoran en el
registro proximo al ensayo, la especulacion politicosociologica o despuntan
en iluminaciones poéticas y discursos enrarecidos (ya que es mas por la ex-
trafieza del lenguaje que se abren la conciencia y el mundo del escritor y el
lector que por la inventiva argumental o la solidez de la anécdota); una escri-
tura concebida como experiencia que, si bien se desarrolla por proliferacion,
por exceso, integrando en su expansion también el medio musical, diga a la
vez el silencio, se conecte con el ansia de descarga y de vacio.

En la propuesta de un “realismo inseguro” —aquél que anula polaridades
(realismo/fantéstico) y destierra las cohesiones fuertes de un texto de tipo
magquinico orientado hacia la consecucion del final—; y de una “sociologia
fantastica” —una ciencia ficcion contrautopica de tinte politico/social don-
de pueden leerse algunos rasgos de las teorizaciones sobre el “capitalismo
tardio”, la “sociedad posindustrial”, la “sociedad del espectaculo”, “del con-
trol”, “transparente o de los massmedia”— se advierte un intento por capturar
el presente en sinestesia que traduce la maleabilidad histérica del cuerpo y del
“aparato” sensorial, haciendo hincapié en el impacto actistico.?

Los materiales de los paisajes y la cultura del presente, no opacan sin
embargo una clara filiacion con la tradicion moderna, tanto porque ésta se
constituye mas de una vez en objeto de reflexion critica, como porque de sus
avatares historicos derivan elementos con los que se construye un posiciona-
miento como critico y escritor.* Tradicién de la que se nutre, como se dijo,

2 Su “realismo inseguro” que debe parte de su peculiaridad al vocabulario cientifico de
las teorias del caos, segun la version de Prigogine, supone la idea de una trama destramada
como respuesta a las criticas realizadas al realismo de raigambre tecnocratica mercantil, siempre
“agobiado por el progreso del héroe hacia alguna realizacion”. Su sociologia fantastica exhibe
algunos puntos de contacto con algunos narradores de la llamada Nueva Ola, la tendencia que
confiere a la ciencia ficcion un contenido filosofico y humanistico, y presta mayor atencion a las
cualidades formales de esta modalidad narrativa por su respeto a la tradicion modernista. Esta
corriente, proclive ademas a la ficcion paranoica —por el desarrollo de imaginarios de amenaza
y peligro, climas de complots conspirativos, construcciones delirantes y persecutorias—, desdi-
buja los limites de la ciencia ficcion, de la linea que separa a ésta del realismo.

3 Si bien puede advertirse en los trabajos criticos un acercamiento progresivo a la literatura
argentina, a establecer en ella mapas y linajes, los nombres de Kafka, Joyce, Rilke, Proust o
Pound, entre otros, persisten y siempre como recursos modélicos para repensar o retomar, frente
a las crisis o estados de cosas en nuestra literatura que suscitan las polémicas o temas tratados
(cuestiones sobre el valor, sobre la buena o mala escritura).
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la ciencia ficcion especulativa, y, como se sabe, ademads, a la que pertenece
el intento de establecer contactos y préstamos en general entre artes, en
particular, entre la literatura y la musica. Una linea que se extiende desde
mediados del siglo XIX y contintia en las vanguardias de principios del
siglo XX. Alli tiene incidencia en las multiples y diferentes concreciones
de la llamada “resurreccion de la palabra” (Shklovski), como ha subrayado
Raymond Williams:

Se trata de los intentos, variados en si mismos, de prescindir por comple-
to del lenguaje, por estar demasiado desesperadamente comprometido y
corrompido por esta o aquella version de su condicion, o bien, a falta de
ello, hacer lo que propuso Artaud, ‘sustituir el lenguaje hablado por un
lenguaje natural, diferente, cuyas posibilidades expresivas equivalgan al
lenguaje verbal’. En términos francos esto es un vaudeville, pero mas
practicamente podemos ver que un elemento clave, tanto en el Moder-
nismo como en la vanguardia, era la confluencia, fertilizacion cruzada
y hasta integracion deliberada de lo que hasta entonces se habian consi-
derado artes diferentes. Asi la aspiracion a desarrollar el lenguaje hasta
darle un caracter musical o la inmediatez y presencia de la imagineria,
o la ejecucion visual, si fracasaba en sus términos originales (y estaba
destinada a fracasar), podia trasladarse a la musica, la pintura, las artes de
la actuacion o, significativamente, el cine de tipo vanguardista (Williams,
1989: 95).

Tradicion, segin Ranciére, de un pensamiento paraddjico que, mientras
enarbola bajo el nombre de modernismo la autonomizacion de cada una de
las artes, la potencia inmanente de cada materialidad especifica, a la vez que
la distincion entre arte y no arte, no ha terminado de fundar teéricamente
bien estas separaciones, las cuales son desmentidas, ademas, por la realidad
creciente de las mezclas entre ambitos artisticos, por un sensible heterogéneo
que puede nutrirse también de cualquier mercancia, cualquier objeto de uso y
conlleva en si, a lo largo de su historia, distintas variantes politicas, variantes
de superacion, de utopia, de resistencia, de promesa, ligando lo propio del
arte a una cierta forma de ser de la comunidad. Un sensible que, después
de la vanguardia, y el arte contestatario de los afios sesenta, vuelve a mos-

—62—



trar, con transformaciones significativas, sus contradicciones internas en las
manifestaciones de la llamada “estética relacional” (Bourriaud, 2007), cuyo
sentido, es “el de una desespecificacion de los instrumentos, materiales o
dispositivos propios de las diferentes artes, de la convergencia en una misma
idea y practica del arte como manera de ocupar un lugar donde se redistribu-
yen las relaciones entre los cuerpos, las imagenes, los espacios y los tiempos”
(Ranciére, 2011: 32).*

La poética de Cohen expone sustratos superpuestos provenientes tanto
del modernismo del siglo XIX, como de la vanguardia histérica y de algunas
de las tendencias contemporaneas del arte —sustratos que se observan también
en los modos diferentes de apropiacion de la musica—, asi como una asun-
cion explicita de lo que estas fases arrastran con respecto a la cuestion de las
tensiones auto/heteronomia del arte. Si se nutre de un conjunto de elementos
provenientes de la realidad sociocultural presente, como de la musica, repro-
grama estos materiales y los organiza en funcion de un cierto saber artistico
(la composicion) —que se identifica con lo técnico sélo en tanto posibilidad
y capacidad de haber tenido sensaciones verdaderas y transmitirlas, o “de
saberse manejar con lo improcedente, lo intempestivo” (Cohen, 2003b: 12),
sin anular por tanto el nivel experiencial del arte como heterogéneo sensible,
diferente con respecto a la experiencia ordinaria. Y en funcion también de
una memoria de las formas que resguarda el cardcter “evasivo” y a la vez cri-
tico de la literatura; esa otra parte que nos ofrece reconectarnos de otro modo
con el mundo y se piensa no s6lo en relacion con la trayectoria del subsistema
artistico sino en relacion con lo que ese subsistema ha legado o representa
como contestacion paradojica al orden de la dominacion.

II

Los intercambios variados que la narrativa y los textos no ficcionales
de Cohen mantienen con la musica no han sido hasta ahora relevados con

4 Con las expresiones “estética relacional” o “arte de la posproduccion”, Bourriaud define
el paisaje dominante del arte actual que construye nuevas formas de sociabilidad (modelos rela-
cionales, en los que se destaca un aspecto convivial e interactivo), en base a las formas de saber
generadas por la aparicion de la red, es decir, a partir de obras y estructuras formales y sociales
preexistentes (posproduccion): producir es, en este sentido, interpretar, reproducir, reexponer o
utilizar obras realizadas por otros o productos culturales disponibles.
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sistematicidad y profundidad por la critica, que en general parece adoptar
un angulo optico de lectura: mira, observa el espacio representado, sefiala y
describe lugares; habla de territorializaciones y desterritorializaciones, pe-
riferias, fronteras, margenes, bordes y cuerpos; neoterritorios marcados por
la mezcla, la hibridez, la saturacion, la miseria; espacios/despojos de las ciu-
dades europeas, posindustriales, posmodernas; espacios insulares; espacios
distopicos o contrautopicos, apocalipticos y postapocalipticos; imdgenes,
réplicas, simulacros, productos de la cultura massmediatizada; es decir, em-
plea, a menudo, categorias espaciales o vinculadas a lo visual.’ Quizas Cohen
ha favorecido, con sus propias intervenciones, esa plataforma de vision para
el discurso critico: é1 ha dado relieve, en distintas ocasiones, a los “escenarios
corroidos” de sus textos, los cuales, ademas —ha dicho— se deben tanto a las
lecturas realizadas como a lo observado en los recorridos y las caminatas por
las ciudades donde vivio. Y ha acentuado, ademas, la estimulacion del plano
de la vista para el lector: “Me tomé mucho trabajo en crear espacios que el
lector pudiera visualizar” (Cohen, 2001a: 1). Es mas, en reiteradas oportuni-
dades, reconduce el origen del acto narrativo a un secho de vision, a un punto
de vista, a la impresion de una imagen, que concentra en si todos los elemen-
tos narrativos; una percepcion que no se borra y deja huellas: el “narrador es
alguien que ha visto” (Cohen, 2003a: 205); “lo que hace la escritura (...) es
desplegar en una linea la esfera de la imagen” (134). Sin embargo, ha aclara-
do también que el haber visto no es reductible a un proceso optico: “en el ha-
ber visto, la relacion con lo presente esta mas alla de la comprension sensible
y no sensible. Haber visto es haber estado ante una presencia iluminadora que
articul6 todos los sentidos; haber adquirido un saber que conserva la vision”
(205). Lo que se presenta en términos de vision, iluminacion, es entonces
una experiencia, una receptividad a lo real, no controlable a voluntad por la
conciencia, una receptividad tan corporal como mental, cuyas impresiones
e imagenes forman una especie de memoria sedimentada en capas que se

S La critica sobre el autor ha reconocido solo ocasionalmente la incidencia de la musica en
parte de su obra. Los aportes criticos que pueden citarse —afirmaciones aisladas de excesiva
generalidad o comentarios puntuales sobre la presencia de la musica en algunas de sus nove-
las— son los trabajos de Graciela Montaldo, 1984; Moénica Sifrim, 1997; Teresita Frugoni, 1998;
Maria Marta Castellino, 2003; Jimena Néspolo, 2006; Fernando Reati, 2006; Silvia Kurlat Ares,
2007 y Jorge Carrion, 2010.
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ocultan e imbrican entre si. Remanente siempre disruptivo con respecto a la
continuidad elaborada e ilusoria de lo vivido que rompe el acontecer diurno
y coherente de las vivencias, la experiencia no es la totalidad empirica de
lo percibido, sino lo empirico decaido, arruinado en los restos y fragmentos
sedimentados. Y narrar es “hacer abuso de las debilidades de la memoria”
(182); recuperar sensaciones, rescatar una percepcion auratica, el contacto
intimo, Unico, instantaneo con lo real contra la conciencia automatica que
vuelve virtual cualquier realidad, “en cuanto es vivencia, cosa de cerebro”
(184), y contra los simulacros, la red de doxas y mediatizaciones multiples.
El haber visto, o la imagen que no se borra como experiencia —si articulan
todos los sentidos, si concentran en si anécdota, personaje, paisaje, objetos,
tiempo, que en el relato, con la imaginacion, luego se despliegan en linea—,
parecen estar especialmente poblados de impresiones actsticas, de restos de
escucha, de marcas y fantasmas musicales. Los magmas de percepcion en
los textos, los perceptos, si llaman al ojo critico descubriéndole peculiares
escenarios, no menos convocan al oido porque esos escenarios son territorios
que suenan, que se dejan escuchar. Puede decirse que la poética de Cohen
da cuenta de la transformacion, de la maleabilidad historica del cuerpo y del
“aparato” sensorial en la era audiovisual, haciendo hincapié en el impacto
acustico; que no solo recoge los efectos de la mediatica inflacion de image-
nes, sino los de la polimorfa naturaleza perversa que también ha alcanzado el
oido. Pero esa poética de un narrador asaltado en la vista por las maytsculas
contradicciones de los paisajes del presente, o en el oido por la disponibi-
lidad ubicua de incontables fuentes sonoro/musicales, es también la de un
narrador que ha recorrido variadisimas geografias sonoras a voluntad; la de
un aficionado, un amateur entendido, ecléctico y apasionado.® Una doble raiz

¢ Si bien Marcelo Cohen no es muisico, ha manifestado una temprana aficion por la muisica:
“me gusta mucho el género cancion en todas sus formas, desde lo clasico hasta lo popular [...]
Pero el rock me acompafa desde siempre. Fui amigo de musicos de rock a principios de los se-
tenta y tuve diadlogos con muchos de ellos durante mucho tiempo, hasta que la vida nos alejo. Al
mismo tiempo escribia canciones para amigos que tenian grupos vocales de folclore o de baladas
[...] Después me efectivicé como hombre de letras y a la vez me dejé llevar por otras musicas
y el jazz, que escuchaba desde casi adolescente, me secuestr6 de esa manera un poco neura en
que captura el jazz” (Cohen, 2007a: 32). El autor trabd ademas una estrecha relacion con los
musicos de Babasonicos, que se concretd artisticamente primero con “Falsario” —cancion cuya
letra compuso junto a Adrian Dargelos e integra el album Anoche— y que se renueva con “En la
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—el estado contemporaneo de la cultura de indudable saturacion actstica y el
gusto personal por la musica— y una doble condicién —narrador rendido a la
escucha, obligado a escuchar / narrador subyugado por la musica, deseoso de
escuchar— sostienen la dimension auditiva de la experiencia que se pretende
rescatar y puede reconocerse en distintos planos: en la sistematizacion de
reflexiones tedrico/criticas sobre la narracion, en el orden de lo representa-
do, y en el hecho de establecer con la musica una comunicacion de caracter
complejo. Esa doble raiz contradictoria (de tenor a la vez pasivo y activo)
explica tanto la constancia y variacion del elemento musical como las distin-
tas funciones y marcadas tensiones valorativas a las que se lo somete en la
poética de Cohen: las diferencias entre constituirse en modelo ejemplar de la
narracion y a la vez en material de uso en sus relatos donde funciona como
objeto de representacion, o palabra que entreteje la escritura (en el caso de las
canciones); las diferencias axioldgico/ideoldgicas de la musica en relacion a
sus efectos (positivos/negativos); y, por ultimo, las que se perciben entre la
faz negativa que adquiere la musica en algunos textos y, paralelamente, su
uso positivo/afirmativo en el intento por performatizar la narracion a través
de canciones que actualizan la voz, por transformar la lectura en un hecho de
escucha y recuperar la conexion, que la literatura perdio, con el oido.

III

Si su narrativa realiza distintos recorridos —el viraje de un realismo com-
prometido a un realismo inseguro, la adopcion y transformacion de la ciencia
ficcion, la superposicion de rememoraciones del periodo dictatorial, de la re-
presion, con visiones contrautdpicas del presente, las criticas al neoliberalis-
mo, las propensiones sociologicas, filosoficas o liricas en el relato, etc.—; no
menos exhibe el tratamiento de diversos géneros y estilos musicales, los que
tienden incluso a entablar, en algunos casos, especies de agones o dramas: el
rock en El pais de la dama eléctrica, la musica clasica en El oido absoluto e
Insomnio, el tango en Inolvidables veladas, 1a mtsica experimental en Hom-
bres amables, el tango y la cumbia villera en Impureza. La musica constituye

bruma nacarada del origen”, la biografia en clave ficcional que escribi6 sobre la banda. También
ha hecho critica de jazz en diversos medios nacionales y extranjeros y participado en diferentes
eventos en los que ha dado charlas sobre préstamos entre jazz y literatura. Sobre estos temas
ha colaborado con notas en las revistas Inrockuptibles y Jazz Magazine, y en el diario Clarin.
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asi, acentuando la literalidad del concepto, un ritornello -una materia de ex-
presion capaz de trazar un territorio y desarrollarse en motivos territoriales,
en paisajes territoriales (Deleuze & Guattari, 2000)- que hace tanto a la es-
critura como a la representacion, devenidos entonces espacios de exploracion
con multiples experiencias auditivas. Un ritornello que se actualiza a través
de diferentes modos de inscripcion/transcripcion de la musica, lo que llama-
mos musigrammas: éstos serian particulares “grammas lectorales” (Kristeva,
1981), modos de escritura/escucha o, en este caso, narrativizaciones de la
musica, entendida asi como texto cultural extranjero, cuyo traspaso al orden
y logica narrativos, supone tipos de injerto y espaciamientos, paragramatiza-
ciones de variado tipo. Una insercion de tipo argumental —cuando la musica
motiva la accion o solventa la construccion de personajes y sus historias—, es
acompafiada, a veces, por reflexiones criticas, comentarios, didlogos y discu-
siones sobre musica, o sea, por una insercion argumentativa, proclive a veces
al comparatismo entre lenguajes artisticos (El pais de la dama eléctrica, El
oido absoluto). También es comUn la descripcion imitativa que demora la
narracion con pasajes tendientes a caracterizar o mimar clases de sonidos,
obras, ritmos o corrientes musicales y sus efectos. Esta tiene su reverso en la
insercion figurativa, cuando la musica es el término, el medio, con el que se
construyen imagenes, metaforas, comparaciones para recrear otras entidades,
ideas, etc. Las menciones, el registro disperso de titulos de canciones, nom-
bres de grupos o bandas, cantantes, estilos y tipos de géneros musicales exis-
tentes, —que son constantes y con las dos modalidades anteriores provocan un
efecto de ubicuidad musical—, se combinan a veces con las citas de canciones.
Estas son literales, fragmentos de temas mas o menos reconocibles segun los
casos (El instrumento mds caro de la tierra, El pais de la dama eléctrica o
Inolvidables veladas), o son canciones inventadas con base en un modelo
genérico o tipo de musica (E/ oido absoluto o Impureza). Otras veces letras
de canciones ya producidas, pierden los indices y los contornos de la cita y
se injertan; se montan a la prosa y contaminan la escritura mas directamente,
reduciendo la distancia critica y los espaciamientos. Con esta afeccion de
la escritura los textos se convierten en glosa y entreglosa de canciones, en
cruce y modificacion reciproca de unidades pertenecientes a textos diferentes
a tal punto que se usa el fragmento como motor de desarrollo discursivo o
puede sufrir la cancidon, ademas de la amputacion significativa, alteraciones
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de todo tipo (Iéxicas, sintacticas, semanticas). También hay casos de inser-
cidn poético-estructural, cuando se imitan técnicas de composicion o géneros
musicales (contrapunto, sonata, fuga) o amplios procesos de metaforizacion
por los que la musica se eleva a modelo de literatura. Estas variantes se com-
binan o compenetran ya desde los primeros libros de cuentos —Lo que queda
(1973), Los pdjaros también se comen (1975)—, en los que hay un impulso
por traficar con la musica de distintas maneras y figuras que sugieren sentidos
para ese trafico, potenciado en los textos posteriores: la presencia de per-
sonajes escritores que mantienen relaciones especulares/identificatorias con
cantantes y musicos, o de personajes musicos incapaces de tocar —un cuento
en el que un joven escritor y un cantante juntos sostienen una casa que puede
interpretarse alegéricamente como escritura (“La gran Casa de la Calle An-
donaegui’); otro con un escritor cuyo doble es un bandoneonista manco (“El
porvenir es mas duro que el granito”), otro cuyo protagonista es un musico
viejo, de manos temblorosas (“El instrumento mas caro de la tierra”). En
esas equivalencias (escribir/cantar/tocar) se inscribe a la vez una distancia,
una diferencia, una ausencia —ya la falta en/de la literatura con respecto a
la musica, ya la ausencia de musica o la imposibilidad de ejecutarla— con
lo que la musica se constituye imaginariamente en el ideal, el Otro, un otro
significativo del que parten las demandas para la escritura (en estos casos, la
implicacion corporal, el contacto material, sensible, que supone la musica y
por ende su relacion mas directa y profunda con lo real). Los primeros textos
instalan imagenes de deseo que —amplificadas en apelaciones ficcionales a
escritores que hicieron contacto con la musica (Wilde, Felisberto Hernandez,
Cortazar), en remisiones indirectas a géneros mixtos de musica y texto como
la 6pera (“El jardin de Florencia”) o a figuras miticas asociadas a la musica
(Orfeo)- dirigen y organizan los desplazamientos posteriores de la narracion
para volver a encontrarse de multiples maneras con su doble. En ese con-
tinuum musical, vuelto ya rumor, entorno apenas sentido como musica —el
acuario sonoro que solo acompaiia actividades, complemento de habitos—,
ya sobresalto y acontecimiento perturbador, que susurra o invade, enferma,
irrita, adormece, despierta o libera; que se ama o se odia, algunos momentos
sobresalen como episodios o nudos, de correspondencias artisticas. Porque
algunas narraciones dicen la literatura a través de modelos musicales. El oido
absoluto presenta, por ejemplo, una especie de programa musical con re-
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ferencias a composiciones y musicos clasicos (Bach, Hayden, Beethoven,
Brahams, Schubert, etc.), a través del cual se desarrolla una ontologia de la
musica basada en elementos tanto de la teoria del ethos griega que ahonda
en los efectos de los distintos ritmos e instrumentos sobre el espiritu, como
del idealismo del siglo XIX que la erige en maximo modelo de realizacion
artistica. La musica es en la novela una aspiracion para la letra y una pantalla
desde la que se habla de literatura. En “Un hombre amable”, en cambio, es la
musica experimental, en la linea de Cage —la musica performance, aleatoria,
aliada al ruido y al silencio, a la negacion de la subjetividad; hecha con los
aportes del entorno, con las impurezas del ambiente— la que puede identificar-
se como trasfondo modélico del arte narrativo.

Con frecuencia sus personajes son sacudidos por acontecimientos que
exceden y resisten a las posibilidades insuficientes del lenguaje y a las re-
presentaciones disponibles de la cultura por lo que su intima naturaleza y
su sentido quedan a medias revelados: ocultos, inaccesibles, innominados,
travestidos por el humor, trasmutados por el lirismo, la nominacién poética o
confundidos en la mezcla de lenguajes —una experiencia limitada y defendida
alavez por la in-fancia, una experiencia muda (Agamben, 2007)—; esos acon-
tecimientos muchas veces estan ligados a la musica y si no directamente, asi-
milados al prodigio de real o el misterio del mundo, que la musica re-presenta
y ofrece. De este modo, la musica y la voz se integran a la serie semantica
que recorre la literatura de Cohen: lo extrafio, lo extranjero, lo indecible, lo
real —real justamente por extrafio, por esquivar la coagulacion de las repre-
sentaciones usuales del lenguaje y la cultura (Rosset, 2007).

Sin embargo, la musica se presenta también acoplada a los mecanismos
de control de la sociedad posindustrial, integra la reticula de poder, se vuelve
un agente mas que cercena la posibilidad de la experiencia. Tanto por el nivel
de la produccion/reproduccion, como de la recepcion musical se forja un ca-
nal sumamente represivo. La violencia simbolica de la sociedad del especta-
culo y de los massmedia aparece atravesando el fenémeno de la audicion, se
ejerce sobre los cuerpos y la escucha misma, o sobre los cuerpos a través de
la escucha, que es continuamente sometida a intervenciones y controles, en
zonas cada vez mas extensas de la vida diaria bombardeadas por la saturacion
audiovisual. Musicas sedantes, funcionales o totalitarias se suman al paisaje
de deshechos y afectan subjetividades, no solo en el modo y en el plano (el
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estimulo y el impulso erdtico) mas destacados en los primeros textos; las
afectan en mayor profundidad, en un proceso que aunque intensificado no es
lineal, sino complejo e intermitente, y llega hasta la conversion concreta de
la musica en ataque o agresion corporal, donde todavia opera como agente
externo al cuerpo. O, con menor distancia, como golpe ya asestado, la musica
actia in-corporada en una internalizacion patologica de indice paranoico o en
una pasiva asimilacion reguladora de lenguajes, conductas y deseos.

Asi a partir de El pais de la dama eléctrica, un conjunto de fuerzas sono-
ras, tanto de resistencia como opresivas, con sus desplazamientos, ingresaran
en el terreno de las pugnas del poder y en el ambito de la politica y sus dis-
tintos sistemas normativos, operantes sobre clases y sexos y sobre cuestiones
tales como la identidad o la memoria.

Por eso no puede decirse que la musica o los tipos de musica que apa-
recen en los textos sean solo temas en la narrativa de Cohen, aunque se ar-
gumente sobre musica y puedan extraerse conclusiones acerca de su valor,
segun los efectos que produce; porque pierde los limites del entorno tematico
—dado por determinado tipo de accidn, clases de sucesos, discursos o per-
sonajes—, para diluirse o elevarse en entorno territorial actuante por el que
diferentes problematicas politico/sociales transitan, volviéndose motivos de
ejecucion musical y de escucha. Es de este modo no sélo capturada como un
hecho social de por si —ya sea por su forma, transmisora de relaciones socia-
les, ya sea por constituir un subcampo artistico sociocultural—; se trama como
hecho socializado constitutivo de paisaje capaz de condensar, procesar, y/o
transformar otros hechos y discursos sociales. En otras palabras, la musica,
el canto o el baile no son simplemente elementos, objetos que pertenecen a
la realidad representada, designan el horizonte ontoldgico, el marco de la
realidad misma, la textura que la sostiene.

Por lo mismo, tampoco siempre es posible reducir las diferencias de
fuerzas —positivas/ negativas, progresivas/regresivas, liberadoras/alienantes—
a determinados géneros o corrientes musicales —aunque en algunos casos la
identificacion sea mas facil—, porque el poder y el valor de esas fuerzas no se
miden so6lo por la musica, por su estructura, por su forma o sus contenidos en
el caso de las canciones, sino por la instancia que la hace existir como tal: una
escucha siempre cambiante y desplazada tanto por los procesos de aprendiza-
je que llevan a cabo los protagonistas, como porque se despliega en sujetos y
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circunstancias de emplazamientos distintos.

v

En las palabras iniciales a La solucion parcial, —un libro de relatos pu-
blicado en el afio 2003 donde Cohen se opone a la idea de que el cuento
debe dejar al lector KO por su cortante resolucion final, en directa alusion a
Cortazar, aunque sin mencionarlo—, le asigna al lenguaje un doble poderio:
ser a la vez el gran instrumento de dominio y de liberacion. Una metafora
acustica, con la que el lenguaje pasa a ser la membrana fina, delgada, elastica
y moévil, segin las vibraciones del aire, sintetiza esta ultima posibilidad (la
liberacion) que encarnaria la escritura literaria: “si el lenguaje es el gran ins-
trumento de sujecion y control puede también ser el timpano mas sensible”,
dice Cohen.” Y mas adelante, la perduracion del efecto de ciertas narraciones
preferidas, cuyo nucleo, dice, “suele ser algo que se ha captado con mas de
un sentido”, (o sea en sinestesia), es como “esa musica de un concierto que
uno puede recomponer horas después, de vuelta en casa, a partir de algunos
fragmentos que se estamparon en la memoria” (Cohen, 2003c: 11). EI nivel
experiencial de la escritura y la lectura —que intentan superar el solo sentido
sensato, inteligible, sostenido tradicionalmente en el sentido de la vista—pasa
metaféricamente por el oido, o por el oido musical, cuando las condiciones
para escribir un buen cuento, se consideran, mas que técnicas, del orden de lo
sensual, “quiza de lo sexual” (10).

En el afio 2003 se publica, ademas, Realmente fantastico y otros ensayos.
El texto incluye en la segunda parte, en la seccion de ensayos tematicos sobre
narrativa, “Algunos tiempos perdidos”, un trabajo dedicado al jazz publicado
inicialmente en 1997 en Clarin. También comienza a salir ese afio la revista
Otra parte, donde apareceran con regularidad otros articulos que concentran
referencias a la musica: “Musica prosaica” (2004), “Adénde va Uri Caine”
(2005) y “Alumbramiento” (2006).8

7 Recordemos que timpano es también sinonimo de un instrumento musical de percusion,
el timbal.

8 «“Algunos tiempos perdidos” y “Musica prosaica” trazan contactos y diferencias entre am-
bas artes. Aunque en “Adénde va Uri Caine” Cohen se refiere exclusivamente a este pianista de
jazz contemporaneo y en “Alumbramiento” a los discos Songbooks de Lucia Pulido, Fernando
Tarrés y el grupo La Raza, propone en ambos trabajos algunas ideas sobre la musica y la voz,

_71 -



La adopcioén de la primera persona y una experiencia subjetiva de escu-
cha —escuchar al pasar una grabacion de jazz; escuchar una lengua extranjera
en la traduccion; escuchar en vivo una cantante— particularizan los musi-
grammas en los trabajos no ficcionales, afectando los protocolos del discurso
teorico critico con el sello de las narrativas del yo. Estos textos contienen au-
tofiguraciones de una escucha gozosa, cuyo gusto barre con la indiscriminada
mezcla del material musical caracteristico de la narrativa, para seleccionar
géneros preferidos que orientan el establecimiento de las correspondencias
interartisticas. Y si bien éstas se realizan a partir de una impronta autobio-
grafica —enlazadas a episodios, recorridos y circunstancias personales, de ca-
racter profesional o privado—, no aparecen vinculadas con el itinerario de la
narrativa, no se enuncian o anuncian como propuesta programatica realizada
o por realizar; es decir, el contacto con la musica no se presenta como prin-
cipio rector de la poética, ni se hace referencia a como la narrativa acoge la
musica, como la tramita, la inscribe y transforma.’

Lo que en estos trabajos se expone recién a partir del 2003 —y puede leer-
se como una posible direccion estratégica de lo literario, teniendo en cuenta
el contexto de problemas y cuestiones a las que se enfrenta por esos afios la
poética de Cohen— a la vez que habilita nuevas perspectivas para reflexio-
nar sobre distintos aspectos de la literatura, esta también, en cierta medida,
prefigurado y disperso en algunas ideas previas sobre los procedimientos,
funciones y valores de la narracion que la musica vendria —como prisma o
telos de las tentativas literarias— a completar, exaltar, ampliar, o concretar con
mayor eficacia.

Dicho de otro modo, si bien estos articulos constituyen una formulacion
tardia sobre las relaciones musica/literatura con respecto a la sistematizacion
de sus ideas sobre narrativa iniciada a partir de los afios 80, poseen un valor

vinculadas a los articulos anteriores que permiten tanto ampliar la relacion literatura/ musica en
ellos establecida, como pensar la concrecion de ese vinculo en sus textos narrativos.

° Cohen no se ha referido mucho a las relaciones de su propia narrativa con la musica. Si,
en distintos reportajes ha reconocido la impronta del jazz en el proceso de escritura, que suele
asociar a la idea de Gombrowics “escribir es manejar las riendas de un caballo desbocado” o
ha hecho referencias generales a algunos de los ritmos que aparecen en sus relatos pero no con
respecto al modo en que estos géneros funcionan en ellos (Cohen en Sifrim, 1998; Cfr. También
Cohen, 2001a; Cohen, 2003b; Cohen, 2007b; Cohen, 2009a).
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retrospectivo y prospectivo para una relectura de su poética: se relacionan,
integran y expanden gran parte de los principios ya enunciados; estan en con-
sonancia con los parametros antes exhibidos en los juicios criticos sobre dis-
tintos textos o autores; vienen también a justificar, a sostener tedricamente y
dar cierta unidad a una practica narrativa que ha puesto en obra ese contacto
desde sus comienzos, a mediados de los 70; y, a la vez, permiten desarrollar
otras ideas sobre narrativa dirigiéndola mas directa y explicitamente hacia un
contacto interartistico. Con lo cual, el tipo de comparatismo desplegado es-
pecialmente en “Algunos tiempos perdidos” y “Musica prosaica” no consiste
solo en el establecimiento de relaciones de semejanza y de diferencia entre
literatura y musica; la musica funciona mas bien en ellos como un codigo de
modelizacion, o una especie de modelo teorético, que, ampliado a un nuevo
dominio de aplicacion, la literatura, sirve para —desde ciertos lugares, ciertos
ejes ajenos—, repensarla, verla otra vez o redescribirla (Nattiez, 2011).'°

Esta doble conexion interna con lo ya publicado (los textos narrativos y
ficcionales) se realza considerando que las propuestas sobre relaciones posi-
bles entre musica y literatura y las referencias aisladas a la musica coinciden
con el proceso por el que la poética de Cohen se encamina a proclamar mas
directamente la pelea “por la propiedad de la lengua y la verdad de las histo-
rias”, contra la “prosa de estado”, y contra la salida hacia el exterior contami-
nante que representa “la mala escritura”; es decir, se presentan mas o menos
paralelamente con las reflexiones acerca del destino de la literatura, de su
futuro y con una vision critica de determinadas tendencias de la cultura en ge-
neral y de la narrativa argentina en particular.'" Responden, por lo tanto, mas

10 Seglin Nattiez, cuando un arte va al encuentro de algo diferente de si misma, buscando
reflejarla, prolongarla o ampliarla, se trata, como en la invencién cientifica, de proyectar en un
dominio las interrogaciones y las herramientas de otro dominio, se trata siempre de la puesta en
correspondencia de dos configuraciones distintas, de la aplicacion de una esfera del mundo en
otra esfera, a fin de explicar su funcionamiento o de profundizar y enriquecer su contenido. En
base a estas nociones se sostiene aqui la idea de que la musica funciona en los textos no ficcio-
nales de Cohen como un c6digo de modelizacion en su concepcion de arte narrativo 0 como un
sistema asociado que pondra al descubierto potencialidades del relato.

11 La tendencia a desactivar la prosa de estado (doxa, para simplificar) escribiendo delibera-
damente mal, al representar sin distancia, ni matices, estereotipos de usos vulgares de la lengua.
Cohen intenta discriminar lineas en la llamada mala escritura, cuyos representantes respetables
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que a un juego neutro de renovacion artistica, a un intento de redefinicion de
los limites y naturaleza de lo literario y al establecimiento progresivo de una
politica de escritura que se concibe como “erdtica de artificios legados por
la tradicion”.!?

Poco tiempo antes de concebir el relato, con De Certau, como “arte del
golpe” caracterizado “mas por un modo de ejercerse que por la cosa que indi-
ca... que produce efectos, no objetos” (Cohen, 2006a: 6); de hacer del matiz,
el elemento que hace estilo y define la buena escritura —‘el matiz, dice Bar-
thes, es insignificante; s6lo expresa la posible autonomia de un lenguaje, una
particularidad sin atributos” (7); de postular la necesidad de diferenciar, de
desfamiliarizar la lengua en uso y la lengua propia, “indagando en lo sinies-
tro de toda familiaridad” (7); de reclamar la recuperacion de “las preciosas
armas (tiempo, elipsis, transiciones, alternancia de didlogo dramatico de base
oral y narracion en indirecto libre) que la literatura se forjo para restablecer
los matices” (8); y de proponer una mirada sobre la tradicion, una cadena de
antecesores y descendientes en la que esta inmersa el escritor; Cohen se apro-
ximaba a la musica, para tantear lo que el narrador podria aprender de ella;
se acercaba a los modos con que otros escritores habian intentado capturarla,
para pensar alianzas con una zona ajena, y seguir preguntandose “en qué
podria consistir en el futuro la esencia de la literatura” (8).

La alusion, a partir de la nocidén de matiz, de los ultimos cursos dictados
por Barthes sobre la preparacion de una novela que no llegd a escribir, es
reveladora para pensar este momento de la poética de Cohen y el atajo por

reconoce en Aira, o Zelarayan, sin dejar de subrayar el peligro que supone: “Menos interesante
es que la perversion pase, por escasez de recursos o indolencia, a avalarse en el referente, por
ejemplo en taxonomias sexuales que engalanan la tele o se ofrecen en Internet, o en el elogio
de la vida amoral, a modo de distincion retributiva del pelagatos” (6). Es en el trayecto hacia
esta polémica con los estados de la prosa argentina, cuando aumentan las reflexiones sobre una
posible prosa musical.

12 Referimos aqui a lo planteado por Cohen sobre la necesidad de una narracion “cuidada”
en “Rigor y aventura” (2009). Un articulo que reflexiona sobre el cataclismo del capital y sobre
algunas posiciones con respecto a la literatura que éste generd, mas precisamente, sobre una
tendencia apocaliptica que Cohen percibe como dominante y a la que se enfrenta: se trata ahora
de un posible Apocalipsis de la literatura, de un salirse de la literatura, destruir los valores de
su tradicion, entregandose directamente a escribir mal, “o sea contra los parametros estéticos de
escritura” (Cohen, 2009b: 29).
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la musica que la “reformula”, si se recuperan algunas cuestiones del texto
del francés que parecen tener resonancia en el discurso critico de Cohen: la
necesidad de Barthes de una “vita nuova”, de un recomienzo, de “empezar
de nuevo”; el contexto por el que se ensalza el matiz: el reinado de la peque-
fia burguesia en la civilizacién de los medios con un marcado antiintelec-
tualismo y un rechazo a los valores aristocraticos, con discursos reductores
(politicos, ideoldgicos, cientificos) que ahogan el individualismo y anuncian
la muerte de la literatura; el matiz como practica de individuacion, error, di-
ferencia, contraste, lucha o salto vital, en relacion a la doxa; la nociéon misma
de individuacion: la desviacion del sistema en nombre de lo particular, lo
especial, lo irreductible del individuo pero en referencia a un determinado
momento de ese individuo, con lo cual la individuacion constituye una forti-
ficacion del sujeto en su individualidad y al mismo tiempo su deshacimiento,
o pulverizacidn; el estilo como practica escrita del matiz, vinculada al vacio,
a la extenuacion del golpe/sonido en favor del timbre, vacio en el sujeto y
en el lenguaje como condiciones de la sensacion de vida, o sentimiento de la
existencia; la idea de que la obra debe tener una filiacion (“aceptar la aristo-
cracia de la literatura™).

La exposicion del contacto con la musica se perfila asi, en el arco de su
produccion critica, como una de las posibles salidas para conjurar el peligro
del fin de lo literario, una salida que bien puede alimentar la naturaleza bar-
bara, extranjera de toda buena escritura. Y en un contexto global, ademas,
del que da cuenta la revista Otra parte, donde se trama la formacion de un
imaginario de las artes verbales tan complejo como el que cristalizaba la idea
de una literatura moderna y en el que la escritura muestra su aspiracion a la
condicion del arte contemporaneo con universos en que “la letra escrita no
estd nunca enteramente aislada de la imagen (de la imagen en movimiento) y
del sonido, sino siempre ya inserta en cadenas que se extienden a lo largo de
varios canales” (Laddaga, 2007: 19-20).

El caracter estratégico y la importancia de la apelacion a un orden simbo-
lico diferente se confirma con el recorrido mismo de los articulos sobre musi-
ca. En “Algunos tiempos perdidos” narracion y jazz se comparan hasta llegar
a aproximarse considerando como parametros la organizaciéon temporal y la
improvisacion. Con los nombres de Coleman, Miles Davis, John Coltrane y
otros, Cohen concentra aqui hitos fundamentales de la historia del jazz, pos-
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teriores a la era del bebop, liderada por Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Bud
Powell y Thelonius Monk, de la que se nutri6 Cortazar. En “Musica prosaica”
(2004), en cambio, explora otras relaciones entre musica y literatura: vincula
en una perspectiva histérica movimientos y mutuos aportes entre musica y
relato y establece diferencias entre estas artes, no solo en cuanto a la dimen-
sion temporal, sino también en relacion al sentido y a los materiales de com-
posicion. Pero propone también modos en que el relato puede apropiarse de
la musica ante un contexto definido: el perpetuo rumor de mensajes y simu-
lacros, el velo ambiental que obtura la posibilidad de la experiencia. Lo que
la literatura puede aprender de la musica, en este caso, proviene de la cultura
DJ, cuyo maximo tedrico es Dj Spooky o Paul D. Miller, quien ha colaborado
con musicos de free jazz como Mathew Shipp y Joe Mc Phee. Al focalizar
en el DJ, Cohen recurre a una figura emblematica del arte contemporaneo, o
de la llamada postproduccion: la cultura de la apropiacion y del reprocesa-
miento de las formas que tiende a abolir la moral de la propiedad, a través
de principios heredados de las vanguardias (desvio, ready mades reciprocos
o asistidos). El DJ propone un recorrido personal por la musica (su playlist),
enlazando los elementos en un determinado orden y con una determinada
duracion; puede intervenir ademas con la practica del scratching o con filtros,
la regulacion de los parametros de la consola de mezcla, los ajustes sonoros,
y esto, segun, también, las caracteristicas que percibe en los ambientes, ante
los que puede reaccionar con sus modificaciones. Su actividad supone una
cultura del uso de las formas que reduce al extremo la distancia entre produc-
cioén y consumo —producir es consumir lo ya hecho, adaptando los productos
a la personalidad o necesidades del consumidor—, y representa cabalmente
los procesos caracteristicos del arte contemporaneo: el recorte, el montaje,
los trasplantes, injertos y descontextualizaciones, las mezclas y tensiones en-
tre elementos triviales y otros reputados como serios (Bourriaud, 2007). Del
deejaying Cohen destaca, ademas del montaje, su exaltacion del presente, la
inmediatez del acto compositivo sobre el terreno, el indiscriminado ingreso
de cualquier elemento sonoro y el caracter desacralizador de su impureza.

El pasaje que se advierte entre estos dos articulos —mas alla de que las
referencias musicales sean distintas—, es que una primera comparacion de
tipo estructural, la que se da en “Algunos tiempos perdidos” (2003), cede
paso a una “correspondencia” politica que decide la legitimidad, oportunidad
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y caracter de las relaciones entre musica y literatura, cuando éstas se piensan,
como en “Musica prosaica” (2004), ya no en orden so6lo a sus naturalezas o
principios estructurales, sino en relacion también a principios funcionales —
en relacion al efecto: la posibilidad de extrafiar, de hacer despertar—, y desde
un punto de vista histdrico, esto es, haciendo hincapié en una obstruyente
condicion contemporanea del lenguaje y la cultura, o sea, en el marco del
contexto que sera definido claramente dos afos después en “Prosa de estado
y estados de la prosa” y al que Cohen ya se habia referido en el 2001, en “En

opaco mediodia”."?

v

En el discurso tedrico critico va disefidndose un fexto musical que pre-
senta algunas diferencias con respecto al que se construye en la narrativa.
Como resulta en general de una instancia comparativa con la literatura, po-
tencia los rasgos de la miisica mas como forma simbolica especifica —aten-
diendo a parametros tales como temporalidad, sentido, polifonia o ritmo— que
como agente socio/cultural, instrumento de intervencion sobre el mundo o
dispositivo de poder. Esa forma simbolica especifica ofrece pautas modéli-
cas pero segun tipos particulares de musica —el jazz, la musica experimental
y la musica electroacustica— de los que se resaltan ciertas nociones basicas
como improvisacion, indeterminacion, azar, performance, constriccién/con-
trol, montaje, mezcla e impureza del material sonoro. Estas constituyen los
focos/filtros que se trasladan y aplican al campo de la literatura para acentuar
o descubrir en él determinados niveles o planos. Las pautas modélicas de la
musica, a través de estos filtros, conciernen tanto a normas estructurales, vin-
culadas a la constitucion de la trama, como a normas funcionales, vinculadas
al efecto. Pero también los filtros operan activamente sobre la concepcion
general del proceso compositivo —su génesis, su naturaleza, sus mecanismos
constructivos, su logica y sus materiales— y sobre la concepcion del artista,

13 El efecto que, con la ensefianza de la musica de hoy, el relato puede provocar, es clara-
mente vanguardista, una especie de extraflamiento, aumento de la duracion e intensidad de la
percepcion, refuerzo de la impresion y desautomatizacion del lenguaje y los sentidos (Shklovs-
ki). En “En opaco mediodia” planteaba que para escapar a la servidumbre del “relato ortodoxo”
“habria que escribir como si uno quisiera empezar de nuevo, para despabilarse de a poco, con
minimas sacudidas, y eventualmente despabilar a uno que otro” (Cohen, 2001b: 56).
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es decir, con la musica se cubren tanto las propiedades de los textos (nivel
inmanente), como las estrategias perceptivas (nivel de la estética) y el proce-
so creador (nivel de la poética). Las nociones de improvisacion, indetermi-
nacion, azar, performance son especialmente fecundas para los tres niveles:
suponen una ruptura de la linealidad, de la progresion determinada, de la
direccionalidad preconcebida en favor del resultado no previsto."* Lo que
implica, en principio, al proceso creativo, a la idea de escritura como impro-
visacion en tiempo real, como acto Unico, irrepetible, con el que el escritor es
también improvisado, donde ocurren cosas diferentes a las calculadas, algo
que sacuda, que mueva al pensamiento, sacandolo de sus cauces iniciales; se
concreta en la plasmacion de hechos no regidos por el gobierno de la tension
climatica, en una trama sin cohesioén que descomprime la fuerte concatena-
cion temporocausal, relaja los acontecimientos nudos, el enhebrado de las
acciones, diluye los marcos —la introduccion y el desenlace—, en favor de la
digresion con tiempos muertos, excursos, densidad descriptiva, especulacion
filosofica, socioldgica, artistica; y, en consecuencia, por estas caracteristicas,
supone una recepcion en que la expectativa fuerte, el pronostico, también se
diluyen o se demoran, donde no importa tanto lo que viene después y hay
entrega y rendicion al presente de lo que se esta dando.

Con respecto a estas nociones/filtros principales, las restantes —constric-
cién/control, montaje— son complementarias y especifican mas atin los proce-
sos de composicion y recepcion. Por una parte, la escritura como ejecucion
improvisada se alimenta de la regla, de un dispositivo constrictivo, de un reto
que funciona como disparador o motor formal de escritura, favorece su liber-
tad, sus desvios, sus azares semanticos, sintacticos, secuenciales. A la vez,
favorece el intento de despersonalizacion del escritor, la busqueda de vacio
u olvido de si en la entrega al dispositivo.'s Este, al habilitar paralelamente
el ingreso, la mezcla, el montaje de materiales heterogéneos de cualquier
tipo que sea, entre ellos los restos de canciones, aumenta la capacidad de

4 Con los nombres primero de musicos ligados al free —Coleman, Ayler o Tristano—, y de
otros, luego, como Cage, Uri Caine, o DJ Spookey, resaltan las nociones de improvisacion, inde-
terminacion y azar que, si bien son diferentes, coinciden en congelar la linealidad en el presente
absoluto de la sucesion impremeditada (Gianera, 2011: 16).

15 Las nociones de regla, constriccion, o dispositivo tienen como referencia ademas de los
ejercicios del Oulipo (Perec, Queneau), los nombres de musicos como Albert Ayler o Jhon Cage.
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extrafiar, de reconstruir la atencion, de hacer despertar. El texto musical con
estas caracteristicas puede vincularse en parte con algunas de las ideas ya
desarrolladas por Cohen sobre un “realismo inseguro” que se sustentan en la
teorias del caos y éstas a su vez, segiin Prigogine, en un modelo musical, pero
en sentido estricto esta nocidn se asocia inicialmente sobre todo a la de trama
no cohesiva. Por lo que puede afirmarse que el texto musical construido en
los textos criticos posteriores, con sus ideas filtros, permite desarrollar en la
poética de Cohen especialmente la idea de composicion como mezcla de ma-
teriales varios, desechables o impuros, la de artista como ejecutante o escritor
transformable y la de recepcion en términos de extrafiamiento. Aunque para
estas ideas filtros pueden identificarse en los textos criticos algunas fuentes
literarias o artisticas (Duchamp, Roussell, Perec, etc.), es en la musica donde
Cohen parece encontrar su mejor concrecion.

La sintesis aqui realizada demuestra que si bien los textos ficcionales y
no ficcionales conforman textos musicales diferentes, éstos sin embargo por
momentos se acercan y recubren para hacer de la misica no un componente
incidental u ocasional, sino un modelo y un material de poiesis con los que se
da cuenta de las contradicciones y de los mecanismos de poder de la sociedad
contemporanea y se renueva y fortalece la idea de narracion como experien-
cia, que actualiza y promueve actos de escucha.

La poética de Cohen, si se afirma sin abandonar preocupaciones histori-
co/politicas en los estimulos que ofrecen los paisajes y la cultura del presente,
constituye a la vez, con los elementos, posibilidades y limites de ese contexto,
una relectura particular, junto a multiples lecturas del pensamiento contem-
poraneo, de la tradicion que recurre a la misica como un lenguaje modélico,
cuyos exponentes son recordados de distinta manera en sus obras. Mientras
en los textos criticos el Ulises de Joyce, que en su capitulo “Sirenas” exponia
los principios de la fuga, se eleva a modelo de “narracion cuidada”, el oido
casi agonico de Proust funciona atin activo en el infierno musical de E/ oido
absoluto y los pasos de la bailarina de Mallarmé, vueltos salto, acrobacia o
remolino, pueden escucharse todavia en el reino cumbiero de Impureza.

En esta ltima novela la importancia, los sentidos y los valores otorgados
a la danza de Verdey (una estrella de la bailanta) recuerdan la transposicion
metaforica de la danza a la poesia realizada por escritores modernistas como
Mallarmé o Valery. Por esta via el particular baile de Verdey podria vincular-
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se a la propia escritura, cuerpo danzante que remolinea, gira sobre si mismo
y en su movimiento asume, como Verdey, su impureza, su contaminacion
de discursos multiples —entre los que predominan las letras de las canciones
populares—, a los que atrae hacia si, los acerca, los aleja; paso que pretende
elevarse en punta, “salto”, “matiz” (Barthes, 2005) por sobre los sentidos
y relatos comunes (prosa de estado) y en la sucesiva anulacion de si, o en
la restitucion continua de vacio, se quiere pensamiento acontecimiental: en
“Musica prosaica” Cohen adscribia a la prosa la aspiracion de “hacer danzar,

de suscitar a la vez la reflexion, el entusiasmo y la congoja de la nada”.
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