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Literaturas compartidas

Teresa Basile
Enrique Foffani

En este volumen reunimos una serie de trabajos enfocados en el eje de las 
“literaturas compartidas”, es decir, en la propuesta central de la convocatoria 
del VIII Congreso Orbis Tertius que se llevó a cabo en la ciudad de La Plata 
desde el 7 al 9 de mayo de 20121. Literaturas compartidas supone indagar 
en los modos de pensar la literatura en su situación de “presente”, las formas 
en que la literatura entra en relación con la historicidad del ahora, con esa 
dimensión de lo inédito que surge imprevisible, pero sin dejar de mostrar las 
líneas de continuidad que toda Tradición traza desde el pasado. Con literatu-
ras compartidas hemos intentado nominar y describir las condiciones, de que 
se valen las literaturas, para poner y ponerse en relación. 

Desde esta problemática, una de las más relevantes de la crítica actual 
y de su objeto-literatura, podemos por tanto interpelar sobre el estado actual 
de la literatura, sobre sus efectivas condiciones de existencia, sobre esa di-
mensión proteiforme, irruptora, que no se resiste a ser tan sólo la sombra del 
pasado, aun cuando, como lo sabemos, la repetición no deje de ser creativa 
y varíe, según pretendía Marx, a veces como tragedia y otras como comedia. 
Ni tampoco creemos, como reza una doxa archicitada, que las literaturas del 
presente estén condenadas a ser remedos, reiteraciones más o menos burdas, 
versiones que disimulan su calco, quitándoles sus excrecencias, su dimensión 

1 El VIII Congreso Orbis Tertius (del 7 al 9 de mayo de 2012) fue organizado por el Instituto 
de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS)/ Centro de Estudios de Teoría 
y Crítica Literaria (CTCL) de la Universidad Nacional de La Plata.
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incalculada, el destello de no tener un parecido evidente. Sabemos que ellas 
no pueden cortar el hilo de la tradición pero hay algo inasimilable, un com-
portamiento díscolo, una discontinuidad, una puesta en acto de los nuevos 
instructivos que jalonan el juego creador y crítico de los diversos abordajes 
analíticos e interpretativos.   

De eso se trata: de cómo abordar la literatura del presente o, a la inversa, 
el presente de la literatura, su puesta al día, su urgencia, su fugacidad del ins-
tante, su ahoridad, esa noción de Walter Benjamin rasgada del documento de 
la cultura y con la cual se empecinaba en abrir una puerta hacia un futuro de 
redención desde el cual interpretar más comprensivamente el mundo. 

Literaturas compartidas no significa la mera salida de la literatura en 
busca de los otros saberes y discursos sino más bien el acto de indagar cómo 
la literatura se pone en relación y describir ese vínculo que es también la 
manera de entender la conjunción y (lo que señala la figura retórica de la 
endíadis): la literatura y el cine, la literatura y el teatro, la literatura y la filo-
sofía, la literatura y la música, la literatura y la plástica, etc. Este ponerse en 
relación es una modalidad que registramos ya, sin ir más lejos, en la literatura 
de nuestra tradición griega y latina o en la Edad Media; pero nuestra mirada 
está puesta ahora en discernir su particularidad de las últimas décadas. Lo sa-
bemos: la conjunción y organizó los debates críticos en los 60 y en los 70: en 
esas décadas la crítica se conectaba con aquellos saberes que garantizaban el 
método y trazaban un recorrido epistemológico fiable: literatura y marxismo, 
literatura y lingüística, literatura y psicoanálisis, literatura y sociología, lite-
ratura y estructuralismo. Carlos Altamirano describió este impulso de época 
bajo la figura de “ciencia piloto”, pues, mirado desde hoy, tenemos el registro 
de los modos de leer la literatura, esto es, el archivo crítico de la literatura, la 
matriz teórica que la sustenta. Sin embargo, no se trata de esto cuando habla-
mos de literaturas compartidas. 

No queremos dejar de recordar, en esta ocasión, a un crítico como Ángel 
Rama que estuvo dispuesto a sumergirse en el estudio de la antropología y el 
quechua, una figura paradigmática en América Latina de la incursión crítica 
en otros saberes, todo lo cual habrá significado, sin lugar a dudas, para el 
uruguayo, un reto, un desafío como los tantos que debe enfrentar el crítico 
de nuestra contemporaneidad. De todos modos, estamos persuadidos de que 
en el paisaje actual de nuestras literaturas, ese desafío implica otra dirección: 
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leer al lado de, codo a codo con los otros saberes y las otras artes, en el senti-
do en que hay un lugar compartido con todos ellos. No es, entonces, entender 
las relaciones entre literatura y crítica bajo la figura de la “ciencia piloto”; no 
se trata de guarecerse en la tranquilidad de que hay un saber-fundamento al 
alcance de la mano ni tampoco de volver a la crítica-bricolage, ni a la teoría 
discursiva de la impregnación ni a captar aquellos conceptos que flotan en el 
aire de una época. Esta territorialidad compartida es uno de los signos más 
elocuentes de lo que quisiéramos indagar. 

Pensamos que el uso de la conjunción, en el presente, es por lo menos re-
veladora, puesto que plantea una acción (una intervención) copartícipe, don-
de ningún saber se impone sobre el otro, en todo caso habría algo así como 
un condominio de la verdad para una experiencia de la literatura lanzada a la 
posibilidad compartible de los restos, de las fronteras, de las zonas limina-
res, de las fisuras del discurso, de la negatividad de la literatura. Literaturas 
compartidas: partidas y repartidas en múltiples relaciones abiertas y por ello 
mismo preñadas de inminencias y posibilidades. Literaturas compartidas: 
más literaturas de partidas que de llegadas. Leemos en verdad una inversión a 
partir de la conjunción y: no tanto literatura y cultura sino a la inversa: cultura 
y literatura, que (nos) permite plantear no una crítica cultural de la literatura 
sino una crítica literaria de la cultura: ¿acaso de este último modo no es más 
factible leer pero también escuchar lo que le pasa a la literatura en relación 
con la crítica y la cultura? 

Otra perspectiva que ofició como eje temático del Congreso Orbis Ter-
tius, otra vía en la que opera la voluntad de conjunción, otra dimensión de 
las literaturas compartidas se encuentra en las actuales propuestas teóricas y 
críticas que rediseñan los ya caducos anaqueles de las literaturas nacionales 
ante los sacudones y desacomodos que la actual ola de la globalización –la 
cuarta según varios– propina en la antigua congruencia entre un territorio, 
una lengua y una cultura que sostenía el imaginario nacional, y en cuyo mo-
vimiento huracanado y centrífugo se licúan las viejas categorías espaciales, 
territoriales y culturales.

Desde este foco se indagan las culturas híbridas (Néstor García Cancli-
ni), las nuevas identidades en tránsito, sus memorias migrantes (Abril Trigo) 
y sus raíces portátiles (Julio Ramos); se exploran las territorialidades de la 
frontera con sus bordes y sus borderland (Gloria Anzaldúa) así como las lite-
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raturas transatlánticas (Julio Ortega); se examinan las posibilidades de aper-
tura inscriptas en las poéticas de la relación y de lo diverso (Édouard Glis-
sant); se inquieren los multilingüismos y las nuevas lenguas mixturadas como 
las de las literaturas chicanas y niuyorriqueñas. Configuran perspectivas teó-
ricas ancladas en imágenes más atentas a las aguas o al aire que a la tierra, 
más oceánicas que continentales, que prefieren el archipiélago a la isla; los 
viajes, las diásporas, las errancias y las fugas a la raíz y al árbol; la relación 
y la apertura al “otro” en lugar de lo atávico o nativo; la contaminación a la 
pureza; el movimiento a la stasis (Zizek). Constituyen un desafío ineludible 
para volver a interrogar la arquitectura, siempre precaria y conjetural, de la 
“literatura latinoamericana”. 
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¿Por qué hay literatura y no más bien nada?

Néstor García Canclini

Les voy a proponer un viaje un poco extraño: cómo, al discutir la pregun-
ta central de la metafísica, podemos re-enfocar algunas dificultades interdis-
ciplinarias en la relación de la literatura con las ciencias sociales. Quizá halle-
mos también por esta vía otro modo de averiguar si hoy la literatura arriesga 
su desaparición: para esto será necesario tener en cuenta lo que sucede con 
la digitalización de los libros y revistas, así como las prácticas fronterizas 
entre literatura, artes y lenguajes audiovisuales y electrónicos en las nuevas 
generaciones. Como estamos ante un proceso abierto, que apenas despega, 
esta reflexión es, más que una conferencia, un programa de investigación.

No estoy reponiendo la pregunta acerca de qué es la literatura. Se trata 
de algo distinto: cuáles son las relaciones de la literatura con la nada. Esta 
interrogación evoca la pregunta primera de la metafísica, que es, según Lei-
bniz, por qué hay algo y no más bien nada. Heiddeger, quien la moduló de 
otra manera –¿por qué es el ente y no más bien la nada?– escribió que esta es 
la pregunta más digna por ser la más amplia, la más profunda y finalmente la 
más originaria. No se está averiguando por qué existe un ente en particular 
–ni siquiera el hombre o la Tierra– decía Heidegger, sino el fundamento ge-
neral de la existencia. Por eso, agrega, “lo interrogado en la pregunta retoma 
y repercute sobre la pregunta misma. ¿Por qué el por qué?” (Heiddeger, 2003: 
14). Podría decirse que al acotar la interrogación general a un ente particular 
–la literatura– nos arriesgamos a dejar de lado la cuestión del fundamento de 
la existencia y la reducimos a un tipo singular de objeto, uno entre los muchos 
que existen. Quiero colocarme aquí en una posición distinta a la de Heidegger 
y a la filosofía entendida como metafísica. Como alguien que desea continuar 
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la práctica filosófica al trabajar como antropólogo y sociólogo de la cultura, 
quiero indagar en qué dirección retomar esa pregunta histórica de la filosofía 
cuando examinamos la literatura como práctica social. Para decirlo breve, 
soy de los que piensa que estamos en una época que no acata a la metafísica 
como fundamento de lo social, aunque sigan latiendo algunos interrogantes 
que suscitaron los programas metafísicos.

No sólo la investigación social ha cambiado el modo de hacer las pre-
guntas radicales. Quiero recordar que también en el arte y la literatura con-
temporáneos se reelabora la pregunta por los fundamentos de la existencia y 
de lo social. De dos maneras: a) al interrogarse en las novelas o la poesía por 
qué existe el mundo o los hombres o determinadas relaciones y no más bien 
la nada; b) al cuestionarse como lenguaje, modo de enunciación y representa-
ción y admitir que la propia literatura podría no ser necesaria.

Situar la pregunta en el campo de las ciencias sociales implica reconocer 
que los distintos modos de hacer literatura y de cuestionarla están condicio-
nados por el momento histórico y los entornos sociales de la práctica literaria. 
¿Qué significa afirmar que las preguntas por la existencia de las cosas y por 
la existencia de la literatura varían en interacción con sus contextos? En la 
modernidad supone tomar en cuenta la autonomía requerida por la literatura 
(y por la sociología de la literatura) para asumir estos interrogantes.

La sociología demostró que la independencia del arte y la literatura no 
fue sólo un movimiento filosófico o de mentalidades. Desde el siglo XVIII 
en Europa, desde fines del XIX en América Latina, la creación de museos, 
galerías, salones literarios y universidades modernas establecieron instancias 
propiamente estéticas para valorar las obras artísticas y literarias. Se crea-
ron así, según muestran los estudios de Pierre Bourdieu, campos autónomos, 
donde los creadores se vinculan con quienes tienen que ver específicamente 
con su trabajo. Hacer arte y literatura son actividades que no dependen de 
mandatos religiosos ni fundamentos metafísicos.

Tanto en las ciencias como en las artes el concepto de campo acabó con 
la noción romántica e individualista del genio que descubre conocimientos 
imprevistos o crea obras excepcionales sacadas de la nada. Sin caer, tampoco, 
en el determinismo macrosocial que quería explicar las novelas o las pinturas 
por la posición de clase y el modo de producción. Al ceñirse a la estructura 
interna de cada campo y a las reglas específicas para producir arte o literatu-
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ra, la investigación sociológica dio instrumentos para leer las obras no como 
aparecidas desde la nada sino en el marco de específicas relaciones entre 
creadores, intermediarios y públicos. Sin embargo, hoy volvemos a sentir 
insatisfacción ante las lecturas sociológicas de la literatura: ayudan a enten-
der sus marcas de época, pero hay algo más que emerge en el hecho literario. 
Pese a los cambios culturales y tecnológicos –la competencia con el cine, la 
televisión o la comunicación digital, que algunos creyeron condenaba a la 
literatura a desaparecer– ésta reinicia una y otra vez su trabajo.

Imágenes y escrituras: modos de dudar
La pregunta que orienta esta exploración se me ocurrió al leer el libro 

organizado por Raphael Cuir, Pourquoi y a-t-il de l’art plutôt que rien? El 
doctor Cuir, historiador del arte e investigador de la Escuela de Altos Estu-
dios en Ciencias Sociales de París, logró que esta desviación hacia el arte de 
la pregunta de Leibniz y Heidegger fuera respondida seriamente –y a veces 
también con humor– por 71 historiadores, artistas y críticos.

Varias respuestas aceptan el registro metafísico o relacionado con las 
cuestiones primarias o últimas que el interrogante insinúa. “Hay arte porque 
hay muerte”. “Todo arte, dice Daniel Abadie, es ante todo, para el creador, 
una respuesta a la muerte y a la absurdidad de una existencia que va a desa-
parecer”. Jacques Lenhard, por su lado, sostiene que el arte sería la vía para 
reconstruir, mediante el desvío de la cultura, “la tarea infinita de situarse a la 
vez dentro y fuera de la naturaleza”. O, en una versión humanista moderna, 
según Tzvetan Todorov hay arte “porque los seres humanos tienen necesidad 
de trascendencia”, de algo que esté “más allá de la satisfacción” de las nece-
sidades inmediatas y la percepción material de la vida.

Sin embargo, para otros traer la pregunta de Leibniz al arte produce des-
concierto, porque lo propio del arte sería salirse de la metafísica, la religión y 
cualquier otra “solución reconfortante”. Itzhak Goldberg recurre a escritores 
como Beckett, que valoran la tarea de las novelas y la poesía en tanto sea la 
de no tener ninguna tarea organizadora frente a la desesperación, a la noche 
profunda, al vacío. 

Pregunta Jacques Henric: ¿no será la función del arte insuflar nada donde 
hay alguna cosa? En otra aproximación de lo artístico con la literatura, Nor-
bert Hillaire evoca la frase de Hölderlin –“El arte es siempre una catástrofe 
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del sentido”– y relee en esa clave las máquinas solteras de Duchamp, las 
puestas en abismo de Warhol. Minimalismo, arte conceptual, desconstruc-
ción serían propensiones a la nada, rechazos a la repetición ritual de un mun-
do demasiado cargado de signos e imágenes.

Dos autores con veleidades posmodernas, Jean Baudrillard y Nicolás 
Bourriaud, discrepan con esta visión de la radicalidad estética. Baudrillard 
sostiene que “normalmente” el arte debería ser “potencia de la nada”, “una 
especie de fuerza, de seducción, de magia”. Sin embargo, el “trabajo de lo ne-
gativo” exaltado por algunos artistas modernos y contemporáneos se habría 
diluido al devenir el arte “alguna cosa” y al producir instituciones, mercado, 
al precipitarse en compromisos entre creadores, productores y públicos.

Nicolás Bourriaud sostiene que “la utilidad del arte” reside en asumir las 
relaciones sociales existentes para modificarlas. Según su libro clave sobre 
este asunto, Estética relacional, los artistas que importan son los que abren 
“intersticios” en el orden imperante, los que crean otras posibilidades de 
encuentro cotidiano, comunidades instantáneas generadoras de innovación 
(Bourriaud, 2006: 9, 15). En su contestación a esta encuesta el arte busca 
“no reducir lo útil a la esfera del provecho”. Al hacer esto, el arte, además 
de cuestionarse a sí mismo, pone entre signos de interrogación otras formas 
de organizar lo social. Los artistas asumirían las cuestiones antropológicas 
como “por qué hay economía en vez de nada” o “por qué hay política en vez 
de nada”. El arte como instalador de dudas sobre la existencia.

La postura de Bourriaud, al ampliar lo artístico de modo tan indefinido a 
cualquier tipo de performance o instalaciones que desacomoden las relacio-
nes entre sujetos, tiene el inconveniente de disparar una negatividad difusa, 
cuya potencia “subversiva y crítica” se diluye rápido, como en buena parte 
de las acciones neodadaístas o neoanarquistas que este autor recomienda. 
Comparto el pedido de Claire Bishop de examinar la cualidad de las relacio-
nes que produce el arte relacional. ¿No está regresando la estética relacional 
a cierto romanticismo comunitarista del 68 y del situacionismo? No todos 
los performanceros e instalacionistas conciben su inserción en las relacio-
nes sociales con el experimentalismo angelical que Bourriaud adjudica a esta 
corriente al suponer que se trata simplemente de “inventar modos de estar 
juntos” (Bourriaud, 2006: 75) y promover el diálogo sobre el monólogo. 

Diría que la capacidad del arte de volver dudosas las convenciones orga-
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nizadoras de la sociabilidad y del poder necesita tomar en cuenta el contexto 
que da sentido a su práctica negativa y la vuelve comunicable. No para alcan-
zar eficacia pragmática, como si fuera un programa de transformaciones so-
ciales, sino para que sus intervenciones no sean neutralizadas por sus propias 
inercias institucionales.

Considerar el contexto en el que nos interrogamos por qué hay arte y 
cómo se confronta con la nada sirve para evidenciar algunos supuestos desde 
los que Cuir organizó esta encuesta: todos los entrevistados son franceses o 
actúan en el área francófona y citan casi exclusivamente a artistas y autores 
que se mueven en esa lengua. ¿Fuera de la francofonía sólo existe la nada? 
Habría que explorar cómo se ubica esta averiguación metafísica en la geopo-
lítica de la cultura.

Una consecuencia de esta restricción lingüística y sociocultural de la ex-
ploración (que Cuir no problematiza) es reincidir en la tendencia del pensa-
miento hegemónico francés a situar el arte contemporáneo en relación con 
una cultura letrada, literaria o de una visualidad de élite. Casi nadie habla 
de los medios o de redes digitales, pese a que las respuestas fueron pedidas 
para una cadena de televisión en Internet. Los pocos entrevistados que se 
refieren a los medios los tratan como enemigos del arte, distorsionadores de 
lo real. Bernard Goy, citando el imaginario aristocrático de Malraux, declara: 
“en nuestra época democrática”, dominada por las “luces deformantes de los 
medios que se jactan de no retener más que los hechos”, sólo el arte “ilumina 
al mundo”.

Una perspectiva más atenta a la reestructuración mundial de las prácticas 
culturales puede registrar cómo se han desmaterializado las artes y la lite-
ratura en la época de su reproductibilidad tecnológica. Las relaciones de la 
escritura y la lectura con lo audiovisual y lo digital nos conducen a un nuevo 
régimen simbólico. ¿Se disuelve la consistencia del arte y la literatura, como 
algo distinto de la nada, que la resiste, en este tiempo de flujo digital genera-
lizado de imágenes y escrituras?

La desmaterialización, como sabemos, no comenzó con el predominio 
de la comunicación digital sobre el arte de objetos y la literatura en papel. Ya 
desde Mallarmé y Duchamp las prácticas artísticas basadas en objetos fueron 
cediendo lugar a prácticas ancladas en contextos y procesos temporales, en 
experiencias abismales de desdefinición de lo estético.
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Podrían rastrearse las relaciones de la literatura y el arte con la nada ana-
lizando si los modos en que los escritores y artistas tratan con la ausencia, el 
vacío u otras formas de negatividad corresponden a su diversa ubicación en 
distintas estructuras sociales, etapas históricas, rituales y la transgresión de 
todo eso. Hablo de correspondencia, no de que los contextos explicarían el 
carácter de las obras, porque la sociología y la antropología del arte no pre-
tenden ya suministrar claves de determinaciones sociales sobre la creación; 
se interrogan, más bien, si las formas abiertas y polisémicas de la producción, 
la comunicación y la recepción del arte y la literatura son correlacionables 
con el orden social y sus cambios. Si partimos de la hipótesis de que los actos 
que forman parte del proceso literario –escribir, publicar, leer, interpretar, e 
incluso vender y comprar textos– son modos de estar en la sociedad, es posi-
ble también indagar qué sentido social tienen las apariciones de lo negativo 
en ese proceso: no escribir, escribir y no publicar, no querer reeditar, no leer, 
etcétera. Sabemos que muchos escritores han incorporado estos rechazos, 
prescindencias, fracasos y desconstrucciones a sus narraciones y poemas. 
¿Cuál es su sentido social?

Al estudiar las transgresiones del arte contemporáneo –entre ellas las más 
radicales: vaciar las obras de contenido– Natalie Heinich buscó el significado 
de las operaciones de desmaterialización como prácticas de una estética ne-
gativa. Cuadros de un solo color (Azul, de Yves Klein), el vaciamiento de la 
galería de arte durante el período de la exposición (Exposición del vacío, del 
mismo Klein), abstenerse de crear objetos y mostrar como “obra” la firma del 
autor o un certificado que acredita la creación (Manzoni), o sustituir la obra 
por el relato del proceso de su producción o por los discursos que la anuncian, 
la interpretan o publicitan.

En la época moderna, sostiene Heinich, el valor artístico se concentraba 
en el objeto y todo lo exterior sólo importaba en tanto expresaba el valor 
intrínseco de la obra; “para el paradigma contemporáneo el valor artístico 
reside en el conjunto de conexiones –discursos, acciones, redes, situaciones, 
efectos de sentido– establecidos en torno del objeto, el cual no es más que 
ocasión, pretexto, punto de pasaje, ni siquiera obligado teniendo en cuenta 
la tendencia a la desmaterialización de las obras” (Heinich, 1998: 324). En 
un tiempo en el que la inflación de las operaciones de mercado, los discur-
sos críticos, museográficos y mercadotécnicos, remplazan a la obras, tanto 
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los artistas como los públicos participan de esta reubicación de los gestos 
artísticos. El arte puede actuar adhiriendo al protagonismo de los contextos, 
proclamando el vaciamiento de la obra o denunciándolo o parodiándolo, pero 
no ignorar esta desmaterialización. Por eso, es pertinente una lectura socio-
lógica del vacío.

No escribir, no leer
La pregunta que sigue es con qué recursos conceptuales y con qué mé-

todo podríamos explorar el sentido social de los vínculos de la literatura con 
la nada. Se ha buscado, con diversa fortuna, entender sociológicamente la 
producción, circulación y recepción de las obras literarias. Pero ¿cómo ac-
ceder al sentido social de la literatura de quienes Enrique Vila-Matas llama 
“escritores del No”? Este autor ha documentado “la atracción por la nada” 
de Bartleby con su “preferiría no hacerlo”, la idea de Robert Walser de que 
escribir que no se puede escribir también es hacer literatura; los silencios 
tempranos de Rimbaud y de Rulfo; los cuentos que no acaban de Felisberto 
Hernández; los heterónimos de Fernando Pessoa, un modo de ausentarse de 
la obra que lleva al extremo el barón de Teive, el heterónimo suicida.

En el archivo literario de Vila-Matas aparecen algunos de los argumentos 
sociológicos registrados también en el arte. Walser se negaba a ser enaltecido 
“allí donde impera la fuerza y el prestigio”. Rimbaud se despidió para estar 
“lejos de la gente que muere en las estaciones”. Se suspende la escritura para 
evitar que la búsqueda literaria se malgaste en compromisos con las “batallas 
del poder”, la fama y sus fracasos.

También hay razones íntimas para no escribir, por ejemplo la relación 
personal con el trabajo literario. Antonio Tabucchi se refiere en Historia 
de una historia que no existe al narrador que decidió guardar su relato en un 
cajón porque la “oscuridad y el olvido les sientan bien a las historias”. Bor-
ges se asombró, en un artículo sobre las “bodas de plata con el silencio”, de 
Enrique Banchs, de que ese poeta, luego de publicar La urna en 1911, enmu-
deciera. Ese libro, decía Borges, admirable por la “limpidez y el temblor”, no 
incurría en la “invención escandalosa ni el experimento cargado de porvenir  
[…] La urna ha carecido del prestigio guerrero de las polémicas”. ¿Sería por 
no haber entrado en estos juegos de méritos sociales –el escándalo, la avan-
zada vanguardista o los debates– que Banchs calló? Tal vez, según Borges, 
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“la carrera literaria le parezca irreal”. “Tal vez no quiere fatigar el tiempo con 
su nombre y fama”. Sin descartar estas explicaciones sociologizantes, al final 
Borges prefiere situar el enigma en el modo de posicionarse personalmente: 
“Tal vez su propia destreza le hace desdeñar la literatura como un juego de-
masiado fácil”.

De la inminencia a las mediaciones
¿Qué buscaba Macedonio Fernández al iniciar una novela con 56 pró-

logos? Ese exceso introductorio podría interpretarse como un recurso para 
diferir la lectura de la obra. Es coherente con el desapego del autor de Museo 
de la Novela Eterna hacia la literatura y hacia el mundo, muestra la dificultad 
de situar en el tiempo ese arte secuencial que es la narración (Prólogo a la 
eternidad). También fue una incorporación temprana de su novela a la serie 
de los no escritores, años antes de que la sociología de la literatura los reco-
nociera como partícipes del sentido de la obra: por eso, dedica un prólogo a 
los críticos; otro a los lectores; otro al lector de tapa en la vidriera o Lector 
No-conseguido; dos prólogos se ocupan de los personajes y de los candidatos 
a personajes, incluido uno que quería ser empleado, no personaje de la novela 
porque lo ponía nervioso que lo estuvieran leyendo; otro prólogo está dedica-
do a los no peritos en Metafísica; otro al lector salteado; otro a la persona de 
autor; y por la mitad, ni al principio ni al final, coloca una guía a los prólogos, 
que según advierte no es confiable porque hay un “prólogo mudable, que, me 
avisan, se anda cambiando de página”.

De las muchas interpretaciones propuestas de esta tarea fundacional de 
Macedonio, no me interesa tanto aquí ver los prólogos como una estrategia 
de producir lectores o modos de leer (Piglia) o de problematizar la paternidad 
o el vínculo con el padre (Germán García). Me atrae la instauración de un es-
pacio que antecede a la obra, donde se elabora una estética de lo inminente, o 
sea la manera propia en que la literatura se posiciona en la sociedad: no tanto 
ante lo que es como ante lo que no es o lo que podría ser. Se ha argumentado 
desde las teorías literarias y desde las teorías sociales de la cultura por qué el 
arte y la literatura no pueden confundirse con discursos políticos, sociológi-
cos u otros intentos de representar lo real. El trato irreverente o distraído con 
lo real hace ver al arte y la literatura como modos de situarse entre los hechos 
y la nada. ¿De qué forma, en qué lugar?
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Macedonio Fernández lo practicó en su narrativa con una radicalidad 
inaugural que Borges formuló después en La muralla y los libros. Leemos 
en ese texto: “La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras tra-
bajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos 
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; 
esta inminencia de una revelación que no se produce, es, quizá, el hecho es-
tético” (Borges, 1994: 13).

Encontré en esta definición del proceso estético como el trabajo con lo 
que se halla en estado de inminencia, lo que se insinúa sin llegar a nombrar, 
una clave del arte contemporáneo. En el libro La sociedad sin relato do-
cumenté un posible linaje de este pensamiento estético en textos de Walter 
Benjamín, Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze y Christine Buci-Gluck-
smann. También cultivan ese lugar de inminencia muchos artistas, desde el 
“Zero dollar” de Cildo Meireles y la serie On traslation de Antoni Muntadas 
hasta las piezas de León Ferrari que combinan elementos de los discursos 
políticos, religiosos y bélicos quedando en el umbral de todos ellos, porque 
es desde esa zona incipiente donde el arte puede hacer preguntas que esos 
discursos no se formulan.

Como en el arte, la literatura opera desde los prólogos, desde la inminen-
cia, cuando lo social es acontecimiento más que estructura, donde el escribir 
y el leer presentan un estatus distinto de los actos sociales ordinarios. Es un 
modo de hacer que trabaja en la zona de lo indeciso, lo irresuelto, lo que aún 
es posible.

Hay arte y literatura donde no se afirma rotundamente lo que es y donde 
tampoco se asiste a la simple desposesión de la nada. Lo artístico y lo literario 
existen en tanto lo que es aparece con la nada y donde la nada se muestra con 
lo que puede ser. Hacer arte o escribir es algo que sucede cuando se evitan 
declaraciones absolutas y también cuando el creador no se abandona de modo 
total al vértigo de la nada. Se llega a ser artista y escritor aprendiendo a tratar 
con lo que es como si pudiera no ser y con lo que no es como si pudiera llegar 
a ser. Como actor social, el escritor es el que no pertenece enteramente a su 
etnia, su nación o su lengua, transita entre pertenencias frágiles, vive en su 
entorno como extranjero, habla pero duda de lo que dice.

La escena de la literatura no es la realidad social estructurada, empíri-
camente observable, ni la de la nada que antecede a lo real. Pero esta expe-
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riencia de lo inminente, donde ocurre el acontecimiento literario, rastreable 
también en el arte y la literatura de otras épocas, muestra cambios históricos. 
El acto de escribir es un movimiento en apariencia solitario, pero que puede 
enunciarse como dificultad de sobrevivencia, en ocasiones lucha por la signi-
ficación, en otras vértigo ante lo que desaparece. 

Ilumina ciertos textos, a veces, mirar los tratos de los escritores con la 
nada en relación con los acontecimientos contextuales que exaltan o desinte-
gran una vida. Pero necesitamos atender a las ambigüedades de este vínculo, 
que no se deja razonar ni bajo las teorías deterministas ni como simple opción 
entre lo individual y lo social. Fue lo que le sucedió a Sartre cuando decía 
que el marxismo demuestra que Valéry era un intelectual pequeño burgués, 
pero no puede explicarnos por qué todos los intelectuales pequeño burgueses 
no son Valéry. El defecto de esa fórmula es el antagonismo extremo entre 
escritor y clase. 

La sociología del arte y la literatura han refinado sus trabajos como so-
ciología de las mediaciones. Hallamos a menudo, como en los escritores del 
no, el intento de prescindir del contexto, pero su abstención es también un 
modo de admitir el peso de esas condiciones. A la larga, cuando la publi-
cación y el reconocimiento convierten a esos gestos prescindentes en actos 
literarios, en parte de la historia de la literatura, hacen patente el papel de las 
editoriales, los críticos, los movimientos culturales y sociales, en suma, las 
mediaciones que acaban mostrándose, más temprano o más tarde, como parte 
de la obra, entendida no como objeto sino como proceso.

Las experiencias de la nada, o más bien de las tensiones entre lo que es y 
lo inexistente, pueden diferenciarse si suceden en una guerra, en el exilio, en 
la migración, o en otras condiciones sociales que no pueden ser homologa-
das. Se han hallado analogías entre los modos de narrar esas distintas expe-
riencias –y esa potencialidad es lo que confiere universalidad a descripciones 
del absurdo o de la nada como las de Kafka o Sebald. Pero necesitamos tomar 
en cuenta el modo peculiar de vivir la inminencia en cada situación para cap-
tar mejor su sentido.

La literatura, cuanto menos realista es, conduce las experiencias de nega-
tividad particulares –sea el conflicto bélico o el desarraigo cultural– a relatos 
en los que pueden reconocerse lectores que no atravesaron las mismas situa-
ciones del autor. Sin embargo, la historia de la recepción ha vuelto evidente 
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que el objeto literario es, más que la obra, la historia de las relaciones entre 
obras, intermediarios y lectores. Como escribe Nathalie Heinich, la idea de 
una simple confrontación entre escritor y lector es una “idea presociológica” 
si no se hace cargo de la “cadena de intermediarios” que van remodelando, 
una u otra vez, el significado de los gestos de inminencia literaria.

Este papel de las mediaciones es visible en los escritores que incluyen 
en sus obras dispositivos destinados a movilizar a los intermediarios para 
que sus innovaciones sean leídas como legítimas o productivas. Se habla del 
proceso de “artificación” (Heinich, 2009: 14) al describir, a propósito de Du-
champ, las operaciones con las que movilizó a los expertos autorizados para 
que los comentarios, reproducciones, exposiciones e incluso vandalización 
de sus ready-made consagraran como arte lo que había propuesto como ob-
jetos extraños al canon.

¿En qué escritores se les ocurre pensar? Alan Pauls ha exhibido la capa-
cidad de Borges para “manipular contextos”: distribuía citas, controversias e 
injurias, administraba las reediciones con añadidos, prólogo a los prólogos y 
posfacios. Juan Villoro analiza a Hemingway como el narrador antiintelec-
tual que se deleitó al forjar su imagen pescando salmones, viendo partidos de 
béisbol y corridas de toros. En años recientes los críticos de Roberto Bolaño 
encuentran en sus notas ocasionales, discursos para agradecer premios y para 
ironizar sobre los de otros con qué constancia elaboró su figura social de “in-
sufrible” como parte de su literatura.

Sea o no intención del autor orientar la circulación y recepción, el mundo 
del arte y el de la literatura están organizados para que aun las formas más 
radicales de alternatividad o prescindencia respecto de sus reglas funcionen 
como contextos. Con frecuencia los gestos marginales se convierten en jue-
gos de mediaciones. La literatura, y el estudio sobre ella, necesitan pensarse 
entonces, como “co-construcción” (Heinich, 2009: 28) entre autores, media-
dores y públicos.

Todo esto tiene consecuencias epistemológicas. Me detengo en una: el 
trabajo interdisciplinario. El sentido intrínseco de la obra requiere análisis 
específicamente literarios. Pero el estudio del conjunto de operaciones me-
diante las cuales los objetos alcanzan apreciación estética, son rechazados, 
y pasan luego, a veces, de la nada al canon, vuelve pertinentes enfoques so-
cioantropológicos y de economía de la cultura. Sólo una perspectiva interdis-
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ciplinaria, o mejor: transdisciplinaria, logra abarcar el complejo de gestos, 
redes y usos sin los cuales una novela o un poema no transitarían de quienes 
los hacen a quienes los leen.

Literatura sin papel
Hemos relocalizado la cuestión de por qué existe literatura y no más bien 

nada al girar la formula metafísica hacia las condiciones sociales en las que 
la practica la literaria ejerce su negatividad y va reconfigurando su sentido. 
El objeto literario es, más que las obras o el acto inapresable de la creación, 
el proceso sociocultural de su elaboración, su tráfico y las modulaciones en 
que se innova el sentido.

Necesitamos hablar, aunque sea en un breve apéndice, del proceso más 
reciente: la deriva digital de la literatura. Oímos a editores, libreros y autores 
describir la transición de los libros en papel a su reproducción y acceso vir-
tual como si pasáramos de la literatura a la nada. ¿Desaparecerán los libros 
ante el avance de internet? O para decirlo de otro modo: ¿qué nuevos tratos 
con lo virtual, con la obsolescencia y con la negatividad está construyendo 
ya la literatura en los blogs, las descargas libres y la lectura fragmentada e 
intertextual que impulsan las tecnologías digitales?

También en este caso es útil dejarse instruir por la historia social de la 
cultura. La primera lección es que los medios creativos y comunicaciona-
les no operan por sustitución. La fotografía no reemplazó a la pintura, ni 
el cine acabó con el teatro, ni la televisión con el cine. Si tantas muertes 
anunciadas quedaron en incitaciones a rehacer los modos de pintar, filmar, 
narrar en pantallas grandes y domésticas, ¿por qué obsesionan los temores 
a la desaparición del libro debido al auge de internet? Además de que esta 
insistente desesperación ha servido para escribir y publicar muchos libros 
sobre el tema, viene estimulando una reflexión literaria y cultural compleja 
que apenas podemos aludir aquí.

Tanto en relación con el soporte que llamamos libro como en otros mo-
dos de hacer literatura las inquietudes de que nos precipitemos en la nada 
parecen ecos de pánicos de otras épocas. ¿Las nuevas formas de publicar en 
redes digitales abolirán la escritura de largo aliento y la edición en papel? 
Temores semejantes, explica Robert Darnton, surgieron cuando la invención 
de tipos móviles por parte de Gutenberg hizo prever el desinterés por los ma-
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nuscritos, pero en verdad la publicación de manuscritos aumentó y prosiguió 
tres siglos después de inventarse la imprenta: lo que cambió fue la difusión, 
en varios formatos, de lo que se escribía. De modo análogo, la posibilidad de 
publicar en papel y hacer disponible el mismo texto en internet, o editar rápi-
do cantidades pequeñas de un libro todas las veces que se requiera, modifica 
la experiencia de escribir, comunicar y leer. Pero no como agonía del libro, 
sino como convivencia de formatos y medios antiguos con los recientes.

Sabemos que los tiempos de las innovaciones hoy se aceleran. No dis-
ponemos de los largos períodos de la época posgutenberguiana o de la ex-
pansión del cine para digerir los cambios. Más que amenazas de sustitución, 
vivimos la coexistencia incierta entre formatos y medios de comunicación. 
Esta convivencia tensa estimula la innovación literaria.

Si bien la alteración provocada por los dispositivos electrónicos de escri-
tura y lectura es significativa, cabe recordar que gran parte de las transforma-
ciones que ahora asombran nacieron antes de las computadoras personales, 
internet y las redes sociales: los relatos no lineales, la interactividad con el 
lector, la subversión de la metafísica que imaginaba la lengua como repre-
sentación del mundo. Mallarmé, Perec, Calvino y Cortázar ensayaron con 
lápices o en máquinas de escribir hipertextos y reescrituras. Las desviaciones 
e intervenciones de Robert Walser, los relatos en que Walter Benjamin des-
cribe el “arte de perderse” y la enciclopedia que agrupa en un solo conjunto 
los animales pertenecientes al emperador, los que se agitan como locos y los 
pintados con un pincel finísimo de pelo de camello fueron escritos a mano.

¿Qué hay de nuevo entonces en las novelas hechas con emails, con blogs, 
literatura sin papel, multiautoría de internautas? Tal vez la investigación re-
vele que los procesos de combinatoria textual e interactividad aparecen, por 
ahora, más como un cambio de escala social y reformulación de la autono-
mía literaria, que como una mutación de lo que entendíamos como literatura. 
Al decir esto no quiero disminuir el impacto de los cambios que quitan la 
jerarquía al autor inicial de una novela o una crónica, desdibujan la frontera 
entre una y otra. Los papeles de escritor, editor y lector se entremezclan. Se 
amplía y facilita el acceso a la producción literaria de más lenguas y países 
que los exhibidos en librerías. Por otro lado, si es posible la autoedición y 
autopromoción de los escritores se modifica el papel del editor y los críticos 
como curadores de lo que se publica.



– 24 –

Entre los procesos incipientes que alteran la materia y la forma de lo lite-
rario, destacan las novelas electrónicas que combinan el hipertexto, el video 
y el audio. Ya existen hasta premios a la literatura de textos en hipermedia, 
como el UCM/Microsoft que ganó la novela Golpe de gracia, del colombia-
no Jaime Alejandro Rodríguez, en su primera edición, en 2011 (http://www.
javeriana.edu.co/golpedegracia). ¿Serán variaciones de lo que hace décadas 
ocurre con la literatura practicada bajo la forma de guiones de películas o 
difundida como audiolibros?

No sólo la reconfiguración de lo escrito en vínculos con lo audiovisual 
está modificando la autonomía del campo literario. También el predominio 
del texto sobre el contexto, que marcó la teoría de la literatura en el siglo XX, 
disminuye cuando los lectores accedemos en la red a las novelas o los poemas 
junto con enlaces a performances de los autores, blogs de interpretación de 
los lectores y sondeos de marketing que sitúan en el debate del día a día la 
fortuna de los textos. Los libreros que aconsejan y los críticos especializados 
coexisten con tráileres en You Tube y My Space.

Un futuro indeciso, narrativas sin desenlace. ¿Puede calmarse la ansie-
dad recordando cuántos escritores anticiparon este vértigo? Hace más de me-
dio siglo Pedro Salinas decía en el mismo poema que “la nada tiene prisa”, 
pero en su enunciación lírica “lo exacto triunfa de lo incalculable” (Salinas, 
1946). Prefiero seguir pensando en la literatura como los múltiples modos de 
tratar con la nada, no como desaparición sino como inminencia.

Escribir desde la inminencia, desde lo que todavía no es, no significa 
abstraerse de lo socialmente existente. Es habitar un lugar donde el mundo 
puede pensarse como algo que podría ser de otro modo. La literatura no se 
sitúa en una nada ahistórica, sino en esa instancia de enunciación poética que 
desafía la prosa del mundo, las estructuras sedimentadas en una sociedad 
específica. Lo que justifica la existencia de la literatura es, en palabras de 
Jacques Ranciére, esa capacidad poética del arte de escribir que desnaturaliza 
los vínculos entre un sistema de relaciones prácticas, las formas de visibilidad 
de esas prácticas y sus modos de inteligibilidad. La literatura interviene “en 
el recorte de los objetos que forman un mundo común, de los sujetos que lo 
pueblan, y de los poderes que estos tienen de verlo, de nombrarlo y de actuar 
sobre él” (Ranciére, 2011: 20-21).

Por eso, hacer poética es hacer política, ese modo radical de hacer polí-

http://www.javeriana.edu.co/golpedegracia
http://www.javeriana.edu.co/golpedegracia
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tica que no busca solo conservar el mundo o cambiarlo sino empezar a verlo 
de nuevo desde el asombro.
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Sublimes tributos: la teoría y la crítica

Fabricio Forastelli

El Congreso Orbis Tertius en su edición del año 2012 nos convocó 
bajo el enunciado “Literaturas compartidas” a pensar las operaciones de la 
literatura cuando “se sabe en conexión” y en “coparticipación”, “junto a” y 
“con” otras artes y saberes, desde la figura de la conjunción (la literatura y 
la historia, la literatura y el cine, la literatura y la filosofía…). Lo comparti-
do permite desplegar, a la vez, las nociones de lo “partido”, lo “repartido”, 
lo “mixturado” o lo “común”, y abre a una paradoja sobre la producción 
de una frontera que “ya no es una frontera” entre esos saberes, a la vez 
que nos invita a compartir una conversación sobre la literatura que supone 
distanciarse de uno de sus modos de “operar”: operamos distinto que en las 
décadas del 60 y 70. 

El desafío abierto por el Congreso implicó situar los protocolos críti-
cos de mi investigación para CONICET sobre la configuración del tema y el 
motivo de la pobreza en la literatura y la crítica desde 1920 a través de las 
trayectorias del proyecto UBACyT (2011-2014) “Los juicios de la crítica: na-
rraciones, temporalidades y escenas” que dirigen Jorge Panesi y Silvia Delfi-
no en el marco del Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado 
Alonso”. No parecía ser una opción agregar a la serie de conjunciones pro-
puestas por el Congreso la de “Literatura y pobreza”. Mi preocupación podría 
ser cómo, bajo ciertas condiciones, lo pobre “y” lo lindo permiten dar cuenta 
de las operaciones de la crítica como proceso de valorización. Por eso me 
resulta inspirador que el congreso ponga en primer plano debates sobre las 
concepciones actuales de la investigación literaria a la vez que propone una 
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discusión sobre la narración como núcleo de la investigación y la docencia.1

A su vez, la invitación a la mesa “Literatura y Filosofía” me llevó a tener 
presentes algunas intervenciones recientes en los estudios literarios de Mi-
guel Dalmaroni (2008), Analía Gerbaudo (2012), Leonardo Funes (2009) o 
Miguel Vitagliano (2011) entre otras, que han situado cuestiones de la teoría 
y la metodología de investigación literaria. Más o menos en ese momento, 
durante las “I Jornadas Actualidad de la investigación literaria: prácticas de 
la crítica”, organizadas por el Departamento de Letras y las Maestrías de 
Estudios Literarios y Literaturas comparadas de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires (abril de 2012), Jorge Panesi había 
leído “La crítica literaria: diques o fronteras” donde interrogó la empresa de 
la teoría literaria como confluencia y puesta en crisis de los límites entre sa-
beres: por ejemplo de sus usos en la historiografía. Mi propuesta, es deudora 
de sucesivas intervenciones de Silvia Delfino (2009) que ha puesto en primer 
plano el vínculo entre crítica y ética cuando historiza, en el marco del UBA-
CyT, las nociones de “escenas de la crítica” y “juicios de la crítica” respecto 
de “los usos de la teoría lingüística, literaria y cultural cuando atienden las 
tramas retóricas que constituyen modos de juicio ético y político”.

Propuse la idea de “lo pobre lindo” a partir de un texto de Jorge Luis Bor-
ges aparecido originariamente en El lenguaje de los argentinos (1928), “Dos 
esquinas”, que tiene dos partes: “Sentirse en muerte” y “Hombres pelearon”, 
en el que Borges cuenta una caminata por una calle de un barrio pobre. Espe-
ra que la calle sea fea y triste. La encuentra “pobre” pero “linda” y “dichosa”. 
Y dice: “La calle era de casas bajas, y aunque su primera significación fuera 
de pobreza, la segunda era ciertamente de dicha. Era de lo más pobre y de lo 
más lindo” (Borges, 1994: 124). En ese lugar pobre y además lindo, Borges 
se siente “muerto” y a la vez “poseedor del sentido reticente o ausente de la 
inconcebible palabra eternidad” (125). Presenta así una paradoja que la tem-
poralidad le ofrece como epifanía y que produce tanto un efecto de disonan-
cia idealizadora como su inscripción estética. Lo pobre lo envía al laberinto 
de la repetición y del entusiasmo: todo es lo mismo, todo es igual que antes, 

1 Como antecedente de estos planteos sobre los modos de narrar de la teoría y la crítica, me 
interesa el planteo de Enrique Foffani en su programa de Literatura Hispanoamericana de 2011 
en la Universidad Nacional de La Plata.
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“pura representación” que es “sin parecidos ni repeticiones, la misma” (125). 
En esta oportunidad me interesa leer estos textos de Borges para pensar 

una tensión entre la experiencia como exploración vital y lo irónico como 
interrogación de la dimensión ética del juicio, toda vez que la narración des-
pliega los signos de lo que, por un lado, la abruma o la espanta y, por otro, 
la redime. Así la crítica incluye como dilema ético la materia verbal como 
proceso de asimilación, absorción y desplazamiento de un mito del origen 
en la cultura nacional como marco compartido de comprensión y acción. En 
efecto, he intentado mostrar que lo que se discute en esta escena de 1928, 
resituada por Borges en repetidas oportunidades,2 son los modos de organi-
zación política de los pobres, en la pregunta de si adquiere el estatuto de una 
cultura y qué hacer ante ella. 

Pero, entonces, podemos preguntarnos ¿en qué radicaría eso comparti-
do que une la literatura y la filosofía a condición de indicar una diferencia? 
¿Sería una diferencia entre rituales institucionales o una diferencia que se es-
tructura entre la literatura y la filosofía? Y ¿en qué radicaría su valor crítico si 
esa diferencia está puesta como algo común, compartido o indiscernible, que 
al mismo tiempo viene y orienta las discusiones hacia el mundo de la vida?

Quisiera volver a la reseña de Enrique Pezzoni sobre Otras Inquisicio-
nes de Borges, publicada en 1952 en Sur. En diálogo con la filología y la 
estilística, Pezzoni reconoce como umbral las “sátiras del optimismo acadé-
mico” de Borges, produce como problema de valorización el vínculo entre la 
idealización y las ironías como juicio y acción (“¿Qué ha hecho Borges por 
nosotros?”, se pregunta) y discute su obra en tanto “quedó vinculada a una 
crítica que no pretendía aleccionar ni tampoco idealizar nuestra realidad; a 
una crítica exterior a esa literatura, que emanaba de ella o más bien la en-
marcaba destacando a su lado un cúmulo de ausencias” (Pezzoni, 1952: 43). 

Enmarcada en un conjunto de lecturas sobre Pezzoni,3 mi intervención 

2 Borges (2005) vuelve sobre este tema en “Nueva refutación del tiempo”, que aparece en 
Otras Inquisiciones. El texto es, en lo elemental, el mismo fechado alrededor de 1928. Sin em-
bargo, ahora sabemos que el barrio es Barracas. Sabemos que lo que en el texto sobre “Sentirse 
en muerte” era procedimiento, ahora es una conclusión o un firulete: “la vida es demasiado pobre 
para no ser también inmortal”.

3 Para situar estas discusiones sobre Enrique Pezzoni, pueden consultarse, entre otros, los 
trabajos de Jorge Panesi, 1989; Daniel Link, 1989; el volumen de homenaje editado por Ana 
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implica revisar esta lectura en la que resuena no sólo el vínculo entre la ne-
cesidad de que la literatura esté “al servicio de nuestra conciencia” (49) o las 
sensaciones de “penuria”, “indigencia”, “pobreza”, “desamparo” e “inferiori-
dad” de nuestras letras (para cuya comprensión podríamos tomar como um-
bral la reciente lectura del peronismo de María Celia Vázquez (2011). Estos 
debates colocan en primer plano la ética como orientadora de los procesos 
de valorización en el contexto de sus resonancias e imantaciones en la crítica 
en la década del 50. Sería difícil avanzar en esta dirección sin reconocer la 
centralidad que han tenido para mi investigación las conjunciones “literatura 
y filosofía” y “literatura y política” que han sido usados por Jorge Panesi 
(2000a y 2000b, respectivamente) para producir la crítica de una moral de la 
literatura.4 La línea de mi argumento es que el despliegue de las escenas filo-
lógicas como trabajo con la lengua nacional habilitan a concebir la epifanía 
como configuración crítica que es, a la vez, un tipo de saber sobre el lenguaje 
en la literatura y en la vida, un tipo de juicio sobre ese saber (bajo la forma 
de la irrupción, la mostración o el develamiento) y una trama orientadora de 
modos de leer. Pero ¿por dónde empezar? 

Quizás a través de una parábola cervantina de Borges, publicada el año 
1933 en un oscuro boletín de la Biblioteca Popular de Azul, que se llama 
“Una sentencia del Quijote”.5 Me interesa situarla respecto de un modo de 
leer, de una tradición para pensar lo ético. En ese texto, Borges (2001) pone 
en discusión lo compartido cuando su objeto son los pobres. Lee una senten-
cia en las palabras del Quijote después de oír las historias de los condenados 
a las galeras: 

María Barrenechea para la revista Filología, 1989; el dossier que edita Juan Martini Real para 
revista Babel, 1991; Laura Estrín, 1999; Annick Louis, 1999; Jorge Monteleone, 2006; Analía 
Gerbaudo, 2008, y el dossier editado por Américo Cristófalo, 2009, con la participación de Jorge 
Panesi, Josefina Ludmer y Annick Louis. 

4 Estas fricciones entre la literatura y el mundo de la vida han sido trabajadas desde la 
noción de legalidad y bordes en el marco del UBACyT por Juan Pablo Parchuc (2011) al vincu-
larlas a las citas, la repetición, apropiación, inclusión o “traducción” de voces y palabras en el 
relato de la literatura y de la crítica cuando piensa los bordes de la literatura.

5 Nuevamente, Borges retoma la parábola de los galeotes del texto cervantino en “Nuestro 
pobre individualismo”, también en Otras inquisiciones, para oponer a “las ilusiones del patrio-
tismo” la “afinidad”, no entre idiomas, sino entre concepciones de la ética. 
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Señores guardas, estos pobres no han cometido nada contra vosotros; allá 
se la haya cada uno con su pasado. Dios hay en el cielo que no se descuida 
de castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres hon-
rados sean verdugos de los otros hombres no yéndoles nada en ello (Borges, 
2001: 62). 

Cruzando la secuencia pedagógica del estímulo a la lectura con la estela 
del juicio que interpela a los guardas de una legalidad injusta y severa, Borges 
produce una epifanía sobre lo compartido y lo diferente en la lengua del Qui-
jote y la del Río de La Plata. Cita al filólogo Alfonso Reyes para afirmar “y 
no se ha dicho a todo esto, lo único que había que decir: que América es muy 
distinta de España”. Tenemos, así, una relación entre la palabra “pobres” y 
la palabra “lindo”, que Borges usa para iluminar un secreto compartido: “Un 
intransferible secreto, como el modesto idioma español” que habla de “ese 
parecido parcial, esas molestas divergencias en la igualdad” entre lo español 
y nuestra América (62). Pues lo que nos acerca a lo español sería una distin-
ción con la “despiadada y fingida pasión de la legalidad” representada por el 
uso de la delación en la novela de detectives anglosajona, concebida desde el 
Martín Fierro como una “broma siniestra”. Pero, entonces, ante la anécdota 
del joven hispanista Goldberg que en su primera historia “frangolló el relato 
de un chico que denuncia a un ladrón a la policía”, la pregunta de Borges 
es “¿qué muchacho de la Paternal o de Barracas iba a soñar siquiera con 
glorificar a un delator gratuito, a un joven voluntario de la denuncia?” (63). 
Notemos, entonces, la relación entre la pasión de la legalidad y la exégesis 
crítica que reprocha a los guardas castigar cuando “no le va nada en ello”. No 
es mera justicia, sino que es por sobre todo ética, y una ética de la lengua. 
Pues no es sino en la forma en que una sentencia es actuada cuando un pobre 
es puesto ante la ley, que Borges confunde a Cervantes con el Quijote y dice 
que, en este pasaje, “el autor prescinde de la máscara de su héroe y habla 
directamente” (65). 

Cuando he intentado pensar este vínculo entre materiales verbales y jui-
cio crítico en la filología la directora del Instituto de Filología Melchora Ro-
manos me recordó, y aprovecho esta oportunidad para agradecérselo, el modo 
en que Ana María Barrenechea (1999) piensa ese encuentro entre Borges y 
Cervantes. Barrenechea no lee este encuentro como problema del “origen” 
de la lengua nacional, sino desde “los esquemas narrativos propuestos por el 
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narrador-autor para descifrar un hecho enigmático, esquemas de la sucesión 
del relato, también del sistema inclusivo o enfrentado o pluralizado de histo-
rias, de narradores, de personajes”. Me interesan dos alcances de esta lectura, 
articulados por los enigmas abiertos por la circulación en el texto cervantino 
una de parábola arábiga de Cide Hamete Benengeli sobre la locura de la vida 
y la muerte. Un primer efecto es que entre los materiales de la pobreza en la 
literatura argentina está, no sólo la gauchesca, sino en los comentarios sobre 
el siglo de oro español, los ironistas y moralistas latinos, árabes y helenísti-
cos. Un segundo efecto es que una ética de la literatura no radicaría en leer 
los textos más obvios de Borges sobre el Quijote –esa carrera la gana siempre 
la tortuga–, sino en entender los modos en que se configura en discusión con 
los usos de la parábola y el comentario filológico y erudito. Si es una ética, no 
puede ser “trabajada” por el discurso crítico como continuidad cronológica o 
mera inferencia entre textos distantes espacial y temporalmente, sino a través 
de los usos de Borges de la hipálage. Esto no es menor, porque quiere decir 
entre otras cosas que para entender a Borges, para entender la literatura pero 
también la vida, la crítica incluye un saber sobre el lenguaje que es comenta-
rio teórico, ético y político. 

Podemos recordar, como parte de esta trama, cuando María Rosa Lida 
de Malkiel (1952) desde las páginas de Sur, encuentra pertinente analizar el 
uso de las fuentes en Borges, no sólo porque esa búsqueda estaba legitimada 
por la misma obra, sino que observa que “un infinito acercamiento rectilíneo 
es un ensueño de austera elegancia griega” (Lida de Malkiel, 1952: 50). Pero 
este trabajo filológico produce una sentencia que pone en primer plano los 
procesos de valorización, cuando lo que sigue a su comentario sobre la reela-
boración de Espronceda que Borges realiza en La muerte y la brújula, es un 
juicio político:

No creo en el político noble ni en el militar filantrópico: una baja voca-
ción se agazapa bajo la imponente función social. A la inversa ¿cómo 
creer en la objetividad impasible del crítico literario? Yo le siento atraído 
al autor que estudia por admiración y simpatía (que no implica compren-
sión) y también por la antigua vanidad de arrimarse a beber de fuentes 
intactas y a coger flores desconocidas (Lida de Malkiel, 1952: 57).
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En el primer número de Buenos Aires Literaria, un artículo de Amado 
Alonso (1952) sobre Cervantes, sitúa esta preocupación para desplegarla en 
toda su amplitud.6 El núcleo de su argumento es la relación entre la litera-
tura y la vida desde la noción de experiencia como “el encuentro del hecho 
exterior con el espíritu” (Alonso, 1952: 4). Son los “detritus” de las propias 
experiencias de “la vida práctica” los que son conformados como una visión 
del mundo por las “fuerzas creadoras del artista”. Es cierto que para ello 
Alonso denuncia a la “crítica positivista” (el concepto de generaciones lite-
rarias) que hace a la literatura esclava de una concepción demasiado pobre y 
referencial: la obra de arte “es una invención, no un reflejo pasivo; un retrato, 
no una fotografía, una creación libre, no un producto exteriormente condicio-
nado” (4) y, por lo tanto, “es autónoma y debemos estudiarla e interpretarla 
en su autonomía” (4). La visión del mundo de Cervantes, entonces, no es la 
que podríamos reconstruir entre las “posibles personas de la vida y del autor 
y los personajes creados”, porque “la experiencia de vivir y la de poetizar 
son heterogéneas” (6) sino que la ironía adquiere un estatuto central para su 
elaboración artística:

La ironía es el instrumento genial con que Cervantes lo logra. En cada 
pormenor parece estar presente el sentido todo de la vida, de modo que la 
realidad así representada y las palabras con que se representa están rebosan-
tes de sentido, reveladores de un sentido que trasciende genialmente de sus 
límites ordinarios (6,7). 

La ironía como marca de esa experiencia en Alonso es presentada de 
modo tal que mientras apunta a la transformación de la experiencia de la 
vida, es a la vez revisión y confirmación de “los hitos ideales de lo justo, de 
lo decoroso, de lo eficaz, de lo necesario, de lo natural y, en general, con el 
sentido de lo auténticamente valioso” (7), pues este vitalismo parece haberse 
formulado para reponer el modo en que esas valorizaciones deben orientar la 
validez del juicio crítico. 

¿Pero qué debió hacer la crítica para poder situar esta escena que cose 
guardas y verdugos con los pobres sin que fuésemos engañados por sus más-

6 Cuando sale el primer número de Buenos Aires Literaria, acaba de morir Amado Alonso 
en Estados Unidos, donde enseñaba en Harvard desde 1947; el Instituto de Filología Hispánica 
se había convertido en Sección Románica del Instituto de Lingüística.
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caras? ¿Qué escenas podemos pensar en las que hay guardas, pobres y medias 
verdades, pero no justicia sino su máscara? Pezzoni, constituye una fricción 
que desacomoda los límites entre la literatura y la cultura desde el vínculo 
entre la crítica y la voluntad de la acción.7 Porque estas operaciones indican 
un modo de concebir los materiales en el que la crítica llega quizás a sus 
fronteras más lejanas para explorar el terreno ideológico: cuando se abisma 
en lo pobre respecto de sus prácticas organizativas, aún si la referencia es el 
espíritu, es cuando parece avanzar, retroceder o entrar en fricción respecto de 
sus propios marcos valorativos.

Jorge Panesi ha señalado algunas claves para entender estos procesos de 
institucionalización de la crítica universitaria a comienzos de la década del 
50, a través del lugar de ciertas revistas como Buenos Aires Literaria, vincu-
lada el Instituto de Filología pero también a Sur, e indica que era un programa 
crítico que “Sur no contaba con promover”. Si seguimos a Panesi, Pezzoni 
pone en juego las ironías sobre lo nacional cuando usa a Borges para renovar 
la crítica desde una concepción de la mezcla o la combinación, de lo que sólo 
puede mostrarse como hechura o producción. 

La lectura que propongo de Pezzoni revisa los materiales del canon lite-
rario donde se ven complejizados por la expansión de los núcleos lingüísticos 
y literarios del nacionalismo que Borges fervorosamente produce8 y que el 
propio Pezzoni lee cuando esos ideales decorosos no pueden ser empeñados 
ante la fuerza de un mito estético unificador sin poner en juego una relación 
entre la ironía y el espanto. Quisiera postular esa relación respecto de la tarea 
de la filología, precisamente para situar esas ironías que hoy podríamos ver 

7 Y Pezzoni en ese momento dice: “No pecaríamos de sagaces si pretendiéramos esgrimir 
fórmulas para una literatura que ya nos ha obligado a revisar profundamente las nociones auxi-
liares –de época, de ambiente, de género literario- utilizadas por la crítica y cuya interpretación 
requiere ante todo hábito y cautela. ¿No es, por de pronto, asombroso que para tocar el fondo 
común de estos ensayos [de Borges] debamos proceder un poco a la manera del crítico que, 
analizando el poema, ilumina su estructura estableciendo entre sus recursos y elementos una 
serie de conexiones e interdependencias hasta llegar a la intuición primordial que los determina 
a todos?” (1952: 65).

8 Es de lectura clarificadora aquí el artículo de Fernando Degiovanni y Guillermo Toscano 
y García (2010) que historiza, tomando como eje “Las alarmas del Doctor Américo Castro”, las 
distintas posiciones de Borges sobre los debates de la lengua nacional en el marco de sus acerca-
mientos y distanciamientos con las posturas del Instituto de Filología Hispánica.
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como trama polémica con la cultura organizativa del peronismo,9 pero tam-
bién de lo que Pezzoni en sus estudios sobre Borges piensa como un juego de 
máscaras ante la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser.10 

Esta tensión podría ser el umbral que produce Pezzoni para poner al des-
nudo el juego de máscaras y piel en las valoraciones que lo atraviesan, pues se 
trataría de explicar cómo la ironía alcanza un estatuto crítico porque a veces 
rompe, pero a veces sublima.11 En la reseña Pezzoni nos habla de un Borges 
que no termina de entrar ni de encajar en la literatura nacional, que maneja 
“más de una cultura”, y a la vez señala una “defraudación” al “lector de re-
vistas literarias” que no encuentra lo que espera (Pezzoni, 2009: 41). Expec-
tativa defraudada que es denunciada por Pezzoni porque este procedimiento 
alude a la sublimación de la experiencia y le permite cuestionar el moralismo. 
Defensa de Borges contra los lectores que lo leen “acríticamente”, ya que 
sus “admiradores y detractores” prefieren ignorar su “capacidad de contrariar 
hábitos y previsiones” (46). Pero también defensa ante un artículo de H. A. 
Murena en Sur, que lo acusa de no brindar su “tributo” a la “realidad” (45). 
Pezzoni dice que, según Murena, Borges produce “una justificación ética de 
la literatura que tuvo, entre otras virtudes, la poco frecuente de conmover y 
hasta alarmar a nuestro apático público de revistas literarias” (47), pero que 
Murena lo condena porque “la relación entre el sentimiento creador y sus 
recursos expresivos” le da la espalda al “ambiente”, al “medio” (48). 

Pero, entonces, Pezzoni tiene que pensar cómo lo interpela esa tensión 
dolorosa entre la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser que arrastra 
a la literatura a las contiendas sobre las idealizaciones de la cultura nacional. 

9 Para una revisión de las discusiones sobre la cultura del peronismo, se puede consultar 
el volumen sobre el Peronismo clásico editado por Guillermo Korn (2007) en el marco de la 
Historia de la Literatura argentina dirigida por David Viñas. 

10 Dice Barrenechea en el trabajo citado sobre Cervantes y Borges: “Será preguntarse si 
Borges lee en otros su propio camino; si lee en su imaginario lo que otros deseaban ser y no 
fueron o lo que alcanzaron a escribir sin tener plena consciencia”.

11 Y dice sobre la justificación ética de la literatura de Borges: “Entiéndaseme bien: no hay 
en Murena un lastre impuro de moralismo que empañe sus opiniones, pero sí un designio primor-
dial de castigar o ensalzar según un principio rector. “ y sobre la crítica: “Parte – la mejor parte de 
la crítica literaria, investiga las obras como frutos de un proceso mediante el cual el artista logra 
objetivar su sentir, su concepción del mundo, su intensión creadora, utilizando un material al que 
debe atenerse: el lenguaje” (Pezzoni, 1952: 47). 
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Intensifica entonces su lectura de esa insistencia de Borges “en determinados 
recursos del espíritu que los argentinos relegaban a una zona no explorada 
de su ser” y que hizo que los argentinos lo vieran como “la imagen perfecta 
de lo que nunca habían sido ellos mismos” (41). Entonces, Pezzoni sube la 
apuesta cuando dice que defenderlo implica una concepción del trabajo crí-
tico como ética (43). Enunciación de un dilema a la vez ético, lingüístico y 
estético, Pezzoni dice: “Filosofía y metafísica, estética y lingüística” (64): la 
conmoción resulta de que en ciertos textos de Borges “no podemos distinguir 
las estrías filosóficas de las literarias” (54). Pezzoni despliega no sólo el cu-
chillo pendenciero y fervoroso, sino el mismo acto crítico de cortar: el plan, 
la acción y su producto.12 

Me gustaría pensar esta secuencia en Pezzoni reformulando esa perple-
jidad como una escena de sublimación irónica, porque en “lo pobre lindo” el 
proceso de valorización es el centro de la tarea crítica: el vacío nos coloca 
frente al rostro de una mezcla o combinación que ciertas vertientes del hispa-
nismo no podrían asumir y ante la que se alarman; la idealización se vuelve 
máscara de toda la experiencia posible cuando anuncia algo asombroso y 
renovado, pero cuyas reglas de producción siguen mudas u ocultas decoro-
samente respecto de eso que vienen a anunciar y que interpela al espantado 
público crítico ¡hay más de una cultura! 

Vimos que un joven Pezzoni dice que Borges interpela los saberes críti-
cos porque su concepción de lo nacional como mezcla convoca indiscerni-
blemente la filosofía, la metafísica, la estética y la lingüística. Parece preo-
cuparle que toda esa economía del tributo lo esclavice a los dictámenes del 
espíritu, que sabemos son perentorios tanto como imperativos. Por eso, me 
interesa situar su lectura de Borges en tres operaciones respecto del alcance 
de sus juicios sobre lo ético que están en los bordes del discurso de la crítica. 

Primero, el material de la literatura es el lenguaje como aspecto colec-
tivo de la vida, no las nociones de belleza, genio o espíritu que producen la 
idea de que la crítica está siempre en “deuda” a través de las garantías que 

12 Una posible referencia a explorar de esta operación ética y política de la crítica sería el 
lugar de Benedetto Croce en las mismas. La “Bibliografía de Enrique Pezzoni” que realiza Juan 
Di Natale (1989) para el volumen de homenaje a Pezzoni de la revista Filología indica que Pez-
zoni traduce Ética y política de Croce para editorial Imán publicada en 1952. Al respecto de la 
estilística, pueden verse los dossiers de las revistas Cauce (1997-1998) e Ínsula (1996). 
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le ofrece a la “realidad”. Sí tenemos los mitos de la filología celosamente 
desplegados. Hay algo de esta concepción que será activamente reescrito por 
Pezzoni, cuando en el marco de un ciclo de conferencias en homenaje a Ana 
María Barrenechea en el Teatro San Martín en 1984, realiza un autorretrato 
de la cátedra y los grupos de estudio que Barrenechea dirige en su casa du-
rante los años 50, bajo el signo del “análisis estructural”: “¿cómo reconoce el 
estructuralismo la estructura del lenguaje y cómo la transporta a otros campos 
extraverbales?” (Pezzoni, 1987: 15-16). Esto que sería la “creación de un 
objeto irreductible al orden de lo real y de lo imaginario” y que, en diálogo 
con la estilística y los maestros del Instituto de Filología de la Universidad de 
Buenos Aires (Pedro Henríquez Ureña, María Rosa y Raimundo Lida o Án-
gel Rosenblat) había producido como premisa “no poder concebir los proble-
mas literarios separados de los problemas del lenguaje” o “la asociación entre 
lenguaje y literatura, viendo el lenguaje como la ordenación y la valoración 
ideológica del mundo” (16). Se trataría de una intervención crítica de ir “más 
allá de lo verbal” que se daría la estilística cuando sus operaciones sobre el 
lenguaje no se reducen “ni al concepto psicológico de afecto ni al filosófico 
de valor” sino, en términos de Amado Alonso, “al modo de captar y concebir 
los fenómenos, los medios de manifestarse la voluntad de acción y preven-
ción en la estrategia coloquial, la índole de la intervención de la fantasía en el 
pensamiento idiomático” (17). 

Entonces, esta concepción de la acción es usada para producir una segun-
da operación, que es pensar la ley o la norma que rige la producción de los 
materiales. Esa ley no es meramente descriptiva respecto de la literatura, sino 
que orienta el juicio como imperativo ético por el modo en que configura los 
materiales verbales y artísticos respecto del mundo de la vida. Su operación 
es componer y descomponer; su objetivo una ordenación o puesta en serie. Al 
orden de la crítica corresponde la literatura como desorden, pero sólo si enten-
demos que estos órdenes están cruzados sin ser uno y el mismo, en el dominio 
de una concepción del lenguaje como acción: son fuerzas más que cosas, fuer-
zas nunca completamente desatadas que le interesan respecto de Borges, por 
ejemplo, porque desquician el vínculo entre la lengua y lo referencial. 

Y la tercera serie en el análisis de Pezzoni es una posible manera de 
vincular los materiales de la literatura con esos ordenamientos de la crítica 
que los exhibe desde su procedimiento moral (como lee Pezzoni el despre-
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cio de Borges por el sentimentalismo). Pezzoni despliega irónicamente las 
imágenes del “tributo” a la realidad, en tanto están atravesadas por la “remu-
neración” y la “ingratitud”, que es una denuncia a la demanda moral de repre-
sentación del “ambiente” y una “ingratitud” que se vuelve “resentimiento” 
(Pezzoni, 2009: 45). Pezzoni sitúa entonces el “tributo” en relación a la idea 
de “lujo”, y este vínculo que visto aisladamente es enigmático, visto respecto 
de los materiales de la vida es una discusión sobre la cultura política, como 
vimos en Barrenechea, en Lida y en Alonso. Los críticos de Borges son sus 
“acreedores” pero también son “mendaces”, y el problema entonces podría 
ser ¿cómo la mendacidad podría constituirse en acreedora de la palabra a la 
que tributa? Si el “tributo” debe ser a la realidad, si lo que hace es poner a 
la vista, y después sustraer de la mirada, las heridas e indicios que dejan las 
máscaras sobre la piel, su efecto como reclamo ético, es una mendacidad que 
parece vivirse individualmente cuando en verdad son un tema y motivo de la 
vida colectiva que desnuda el interés que late detrás del imperativo ¡tributa 
a la realidad! 

El “lujo” articula las operaciones del “interés”, del “intelecto” y del “cál-
culo” y produce las narraciones de la “acumulación” y la “abundancia” de 
palabras y recursos. Pero es un “lujo” que llama a la “estafa”, porque indica, 
frente a la “íntima necesidad” de la escritura de Borges, la posibilidad de un 
uso inadecuado del “poder de azorar” que Borges mismo denunciaba como 
“estafa verbal” a través de valorar el vínculo entre abundancia lingüística y 
capacidad expresiva (62). Entonces, la función de la crítica como juicio es un 
acto de responsabilidad aún si sus reglas permanecen extrañadas en la singu-
laridad de las operaciones literarias. Y estas reglas, diríamos, suponen que la 
ironía sobre la cultura nacional es posible cuando trata con los ideales de la 
literatura, pero se vuelve horror y espanto cuando señalan algo del orden de 
una claudicación en la vida que debería quedar aparente (70). 

Permítanme concluir vinculando estas ideas con el texto de Borges de 
1933, para arriesgar una hipótesis sobre el vínculo entre lo “pobre” y lo “lin-
do” en la concepción de lo compartido que intenté desplegar. En Pezzoni, 
todo lo que parece el acto de afilar el cuchillo para el ajuste de cuentas en las 
discusiones sobre qué, dónde y cómo se investiga y enseña el canon literario 
nacional, es quizás aún más un acto de responsabilidad ante lo que permanece 
materialmente del vínculo entre la literatura y la vida. ¿Qué habría distinto 
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en lo compartido, qué estaría puesto distinto en estos argumentos donde lo 
español y lo argentino se encuentran? Borges dice: “Conozco ese parecido 
parcial, esas molestas divergencias en la igualdad que tanta mala sangre pro-
ducen, ese prejuicio criollo de que la palabra bonito es de mujerengos, esa 
sensación española de que la palabra lindo es afeminada” (Borges, 2001: 62). 
Quizás lo que la figura de los gendarmes y los guardas despliega (sin saberse 
mujerengos en un lado y afeminados en otro, o quizás justamente porque se 
saben) es que la fricción del lenguaje no sólo deja en el rostro las marcas de 
las máscaras, sino también en las máscaras jirones de piel. Precisamente para 
convertir esta escena literaria en una interrogación a aquello que adquiere un 
sentido ético, la crítica de Pezzoni sostuvo una distancia con la filosofía que 
no está hecha de sentimentalismo ni de temor. Quizá sería preciso relevar 
lo que esa distancia nos dice sobre la cultura del peronismo a través de la 
conjunción crecientemente imposible entre lo pobre y lo lindo. Me gusta leer 
aquí sus ironías de compadrito que, ante el lugar que le es dado en la cultura 
nacional, afirma, como en una jugada de truco o en un duelo de cuchilleros, 
que cada mano es, a la vez, burla, mentira, duda y verdad sin dejar nunca de 
ser apuesta ética. 
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La dimensión poética de la subjetividad: 
 un problema filosófico del siglo XX

Dardo Scavino

Ustedes saben seguramente que existe un viejo diferendo entre filosofía y 
poesía, un diferendo que suele remontarse a Platón, aunque el propio Platón 
ya hubiese dicho que era una discordia antigua. Y este diferendo se perpetuó 
hasta nuestros días porque nuestra manera de practicar la filosofía y la poesía 
resultan inseparables de esa antiquísima desavenencia. Alain Badiou volvió 
a poner en el tapete esta discordia platónica hace apenas unos años, en el 
marco de una crítica de la “sutura poética de la filosofía”, como acostumbra 
llamarla, o de esa “edad de los poetas” que se iniciaría, a su juicio, con los ro-
mánticos alemanes y proseguiría con filósofos como Nietzsche y Heidegger. 
Voy a tratar de discutir la posición del francés, aunque antes precise referirme 
a los textos de Platón donde se aborda el problema. Estos textos son varios, 
a comenzar por un diálogo de juventud, el Ion. Pero la cuestión propiamente 
dicha de la discordia entre filosofía y poesía aparece en los libros II, III y X 
de la República. 

1 
Es importante saber que Platón introdujo este debate en un diálogo como 

la República porque el estatuto de la poesía era, según él, eminentemente 
político y estaba vinculado con un aspecto fundamental de la polis: la educa-
ción de los ciudadanos. Entre las palabras que los griegos tenían para hablar 
de la educación se encontraba paideia, por supuesto, que concernía sobre 
todo la formación de los niños, pero también kathêgêsis, que era el correlato 
exacto del sustantivo educación. Así como educación se forma a partir de la 
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raíz duc-, que encontramos en conducción, y en el italiano duce, es decir, el 
conductor, kathêgêsis deriva del sustantivo hêgêsis que significa conducción. 
El hêgémôn era el conductor, el guía, el que camina a la vanguardia, el que 
dirige a la tropa, es decir, a la mayoría. Y el arte del hêgémôn, claro está, es 
la hêgémonía. Y por eso no era casual que la educación de los ciudadanos 
apareciera como una cuestión política prioritaria para el filósofo ateniense, 
ni tampoco que esta educación estuviera dominada en ese entonces, y según 
él, por los poetas. Porque lo importante, para nosotros, es que a partir de ese 
mismo sustantivo, hêgêsis, se forma otra palabra que Platón coloca en un lu-
gar central de su crítica de la poesía y que los estudiantes de Letras conocen 
bien: diêgêsis, la narración. Vean entonces la serie paradigmática: hêgêsis, 
diêgêsis, kathêgêsis, la conducción, la narración y la educación. Y tal vez 
deberíamos añadirle un cuarto vocablo de la misma familia, exêgêsis, la inter-
pretación. Porque una narración, al fin de cuentas, es una interpretación de las 
cosas. Los poetas tienen un poder inmenso en la polis, según Platón, ya que 
educan a los ciudadanos, es decir, los conducen en determinada dirección, y 
esto a través de sus fábulas, diêgêseis que también son otras tantas exêgêseis.

Como pueden comprobar, la política griega era, ante todo, el arte de la 
conducción o la hêgémonía, y esto lo confirma el hecho de que en la Repú-
blica, pero también en la Leyes, Platón recurriese frecuentemente a la imagen 
del timonel o del piloto de un navío cuando se refería al gobernante. Pero 
esta analogía, una vez más, no es una invención del filósofo. El propio verbo 
gobernar proviene, a través del latín gubernare, de la voz griega kubernan, 
que significaba pilotear o conducir un navío, y si desde hace unos años “nave-
gamos” por Internet, se debe a que Norbert Wiener acuñó el sustantivo inglés 
cybernetic, el gobierno de las máquinas, adaptando el griego kubernesis. 

Ahora bien, ¿cómo educaba o conducía a los ciudadanos las diêgêseis, 
es decir, las narraciones? Gracias a la mímesis. La mímesis era, para Platón, 
el arte del mimêtês, es decir, del mimo. Sólo que los mimos griegos no eran 
como los nuestros: aquellos mimos actuaban y hablaban cuando imitaban a 
algún personaje. Pero acá es donde hay que aclarar un poco el primer uso 
que Platón hace de este vocablo. Digamos que, para él, los primeros que 
practicaban la mímesis no eran los poetas sino los oyentes. Los poetas guían 
a los ciudadanos porque éstos toman sus modelos de comportamiento de los 
personajes de las historias y los imitan desde la infancia: los poetas son los 
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transmisores de los valores y costumbres de una comunidad, y estos valores 
y costumbres los transmiten a través de héroes positivos y negativos, de su 
manera de hablar y de actuar. “¿No te has dado cuenta –le pregunta Sócrates 
a Adimanto– que la imitación comienza en la infancia y al proseguir a lo 
largo de la vida termina por convertirse en un hábito y hasta en una segunda 
naturaleza (phúsin kathístantai) que cambia el cuerpo, la voz y el espíritu?” 
(República, 395c).

Este es un punto importante, porque el comportamiento y el pensamiento 
de los humanos no dependen, para Platón, de su naturaleza, de su phúsis, sino 
de esta segunda phúsis que no ha sido creada, como consecuencia, por alguna 
divinidad sino por esos relatos (diêgêseis, muthoi) que los humanos oyeron 
desde su infancia. Y esto no es en modo alguno anodino porque Platón piensa 
que los hombres no tienen el poder de cambiar la voluntad de los dioses pero 
sí de transformar los relatos de los hombres, y una buena parte de la Repú-
blica está consagrada a eso: a ver cómo, cambiando los relatos humanos, 
puede cambiarse esa segunda naturaleza humana y, como consecuencia, la 
hêgémonía de la polis. 

Con esta concepción de la mímêsis, Platón les sugería a sus lectores que 
los ciudadanos de la polis son, antes que nada, mimêtai, es decir, actores que 
encarnan ciertos personajes, aunque ellos digan que se comportan así porque 
está bien hacerlo, o porque los dioses así lo quieren, o porque así lo hicieron 
sus ancestros. El comportamiento sería una actuación naturalizada, es decir, 
la interpretación de un papel que no se percibe como tal. Esta idea de una 
actuación va a volverse muy corriente, más tarde, con Epicteto, y la mayoría 
de los autores que hablen de un theatrum mundi van a remitirse a este filósofo 
estoico. Pero lo interesante es que esta idea se encontraba ya en Platón. Los 
ciudadanos aprenden a vivir en sociedad educándose con los poetas e imi-
tando los modelos de comportamiento que estos les proponen, sus códigos 
del honor y de la justicia, su práctica de la virtud y de la prudencia. Como 
diría Borges más tarde, antes de Gutiérrez y los Podestá no había duelos 
criollos. Y recuerden que, muy quijotescamente, el Bill Harrigan de Borges 
va a convertirse en el temible Billy the Kid después de asistir con devoción a 
los melodramas de cowboys que se representaban en su ciudad natal, Nueva 
York. Pero Platón no se refería solamente a las narraciones de tal o cual poeta, 
aunque le reserve una buena parte de sus críticas a Homero; el ateniense pien-



– 45 –

sa además, y sobre todo, en esa miríada de diêgêseis anónimas que circulaban 
por la Hélade, es decir, en los mitos. 

Platón, en este aspecto, no hacía nada muy diferente de lo que harían hoy 
muchos críticos literarios. Una crítica feminista, por ejemplo, va a mostrar 
que una narración literaria o cinematográfica propone una imagen de la mujer 
que contribuye a la reproducción de ciertos modelos femeninos y de compor-
tamientos en relación con las mujeres, de modo que ella también supone que 
existe una relación estrecha entre diêgêsis, kathêgêsis y hêgêsis, y que una 
transformación de estas representaciones no va a ser ajena a una transforma-
ción de esas prácticas sociales. Esa crítica feminista entiende, como Platón, 
que las conductas de los humanos no dependen de una presunta naturaleza 
humana, y que tampoco hay una naturaleza masculina y una naturaleza feme-
nina sino, como sostenía el ateniense, segundas naturalezas constituidas por 
las diêgêseis –aunque tal vez ella prefiera decir, como muchos intelectuales 
modernos, por la cultura–, de modo que una intervención crítica también es 
una intervención política. Y algo similar podría asegurarse con respecto a un 
crítico marxista cuando pone en evidencia la perspectiva de clase de un escri-
tor, o a un crítico postcolonial cuando muestra cómo se construyó una imagen 
de ciertas alteridades étnicas. 

Ahora bien, los poetas, según Platón, también imitaban, sólo que no imi-
taban cuando narraban. Y es importante saber esto. Porque unos años des-
pués, en la Poética, su discípulo Aristóteles, quien también le atribuía una 
importancia social inmensa a la mímêsis, hasta el punto de colocarla en el 
centro de su teoría de la sociabilidad, va a decir que el relato es la mímesis de 
las acciones. Para Platón, no. El oponía, por el contrario, mímêsis y diêgêsis. 
Para él hay mímesis cuando un escritor imita la manera de hablar de un per-
sonaje, como en el teatro. La mímesis formaba parte de la léxis, de la manera 
de expresarse o del estilo. De modo que los mimêtai por excelencia son los 
autores de tragedias y comedias. Pero Platón piensa que también encontra-
mos esta mímêsis en la epopeya y, como consecuencia, en Homero, a quien 
le gusta alternar, como recuerda Sócrates, la mímêsis y la diêgêsis. Y Platón 
pone como ejemplo un episodio que se encuentra al inicio de la Ilíada, cuan-
do Crises va a suplicarles a los Aqueos que le devuelvan a su hija Criseida. 
Homero tendría que haber narrado el episodio, explica Sócrates, sin fingir el 
discurso de Crises, es decir, sin suscitar en el oyente o en el lector la ilusión 
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de que Crises está hablando. Tendría que haber recurrido a la diêgêsis, pro-
sigue, en vez de incurrir en la mímesis. Porque cuando optan por la mímesis, 
los poetas se acercan más a los sofistas. 

Para Platón, los sofistas eran capaces de hablar de todas las cosas divinas 
y humanas sin saber nada sobre nada, como no fuera, justamente, sobre el 
arte de fingir que saben, un poco como esos personajes que llenan las colum-
nas de opinión de los periódicos hablando de política internacional hoy, de 
la última novela de Paul Auster mañana, de economía la semana que viene y 
de música o pintura si se cuadra la ocasión. La democracia, para Platón, era 
el régimen político en que los sofistas, es decir, los formadores de opinión, 
los publicitarios y los comunicadores tienen más influencia sobre el público 
que los estudiosos de algún tema. Y ya el sofista Protágoras había declarado, 
en el diálogo homónimo, que la educación de estos oradores se iniciaba con 
la poesía. Los poetas procedían entonces como los sofistas cuando hacían 
hablar a sus ficciones de políticos, de militares o de médicos, o incluso como 
el pintor, añade, capaz de pintar una mesa, un carro o una embarcación pero 
incapaz de construirlas. Los políticos, los militares y los médicos tampoco 
sabían muy bien de lo que hablaban, como va a pretender demostrarlo Platón 
en algunos de sus diálogos. Pero ahí es donde los poetas competían con los 
filósofos: para el ateniense, los políticos, los militares o los médicos debían 
ser educados por los filósofos, no por los poetas. Esto no significaba que el 
filósofo fuese capaz de transmitirles a todos estos personajes un saber válido 
acerca de todas y cada una de estas cuestiones, pero podía enseñarles, sí, 
cómo llegar a elaborar un saber válido acerca de cualquier cuestión.

Y es en este punto que Platón ya no opone solamente la mímesis a la 
diêgêsis sino también a la mathésis, es decir, al saber de las esencias y no de 
las apariencias, al saber que verdaderamente enseña algo y que no se conten-
ta con engañar a los demás. Porque recordemos que mathésis proviene del 
verbo manthánein que también significaba enseñar. Pero esta enseñanza, esta 
mathésis, aparece ahora opuesta a la educación de los poetas, a la kathêgêsis. 
En efecto, la filosofía se opone a la poesía como el ser al parecer, la identidad 
a la semejanza o la esencia a la apariencia. Y no hace falta ponernos a repasar 
ahora los diálogos de Platón para entender a qué se refería. La ciencia actual, 
después de todo, sigue siendo su heredera. Un zoólogo va a explicarnos por 
qué, a pesar de las apariencias, la ballena no es un pez y los corales no son 
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plantas. O va a demostrar también por qué, aunque no se parezcan mucho que 
digamos, las ballenas son parientes de los ratones, y el coral, de las medusas. 
Porque cualquiera sabe que si algunos insectos se mimetizan con las hojas de 
un árbol o algunos peces imitan a la perfección las piedras del fondo marino, 
siguen siendo, a pesar de su aspecto, insectos y peces. Lo que significa que el 
parecido no implica necesariamente un parentesco, como sucede incluso con 
las palabras parecerse y parentesco, que no son en modo alguno parientes a 
pesar de las apariencias. 

Una buena manera de iniciar un curso de lingüística, justamente, con-
sistiría en mostrar por qué una serie de vocablos como sanamente, clemente, 
fomente y mente no forman parte de la misma categoría morfológica a pesar 
de su notoria semejanza. De la misma manera, un lingüista puede explicar por 
qué, a pesar de un ingenioso desvalijamiento propuesto por Juan Gelman, el 
adverbio desconsoladamente no contiene, en su interior, las expresiones con 
sol, hada y mente, sino apenas tres secuencias fónicas que miman, por casua-
lidad, esos significantes. Y aunque Nicanor Parra haya escrito, con una pizca 
de humor negro, “ayer / de tumbo en tumbo / hoy / de tumba en tumba”, nues-
tro lingüista debería explicar que, a pesar de sus semejanzas, tumbo y tumba 
no están tampoco emparentadas, o que el parecido entre ambas palabras es 
totalmente casual. Ya no se trata del mismo lexema, digamos, sino de otro, y 
esta confusión entre lo otro y lo mismo era, para Platón, el equívoco poéti-
co por excelencia. A través de ejemplos como éstos, precisamente, Saussure 
excluía en su Curso esas homofonías fortuitas, esas identidades ilusorias, del 
dominio de los objetos susceptibles de ser estudiados por la lingüística, de la 
misma manera que un zoólogo no pondría en una misma categoría a animales 
meramente similares o, como hubiese dicho Borges, “que de lejos parecen 
moscas”. Esos juegos de palabras, para el profesor suizo, se convertían en 
objetos de estudio de la retórica y la poética, dos disciplinas que no tenían, y 
no podrían tener nunca, el estatuto epistemológico de la lingüística porque no 
se sostienen en una mathésis. El problema es que Saussure estaba desterrando 
de la lingüística a un discurso bastante especial, que juega con las paronoma-
sias azarosas, como lo sabía Mallarmé, y que ocupaba una plaza central en 
cualquier lengua desde el momento en que recurre a todos los equívocos por 
homofonía que no pueden traducirse. 

Hacia el final de su vida, el Saussure de los anagramas va a regresar a es-
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tas homofonías que había expulsado de su polis lingüística, pero sin otorgarle 
a sus estudios el estatuto científico de su Curso. En una célebre conferencia 
del año 58, Jakobson reivindicaría, en cambio, el derecho de la lingüística 
a estudiar la función poética, aunque nunca supiera muy bien qué estatuto 
concederle a estas “semejanzas notorias”, como las llamó, que nos inducían a 
imaginar una similitud semántica entre las palabras, como ocurría con tumbo 
y tumba en el poema de Parra, con odio y Dios en “Los heraldos negros” de 
Vallejo o con el adjetivo, aleve, convertido en una ilusoria contracción de 
ala y de leve en aquel magistral verso de Darío: “bajo el ala aleve del leve 
abanico”. 

De modo que el problema planteado por Platón dos mil trescientos años 
antes, no había perdido pertinencia: bajo la pluma de Jakobson volvemos a 
encontrar, a la hora de abordar la poesía, la misma distinción entre la identi-
dad y la semejanza, entre el ser y el parecer o entre la esencia y la apariencia. 
Y basta con recordar la célebre anécdota de su oposición a la candidatura de 
Vladimir Nabokov en Harvard, para advertir que la vieja discordia seguía 
viva. Después de reconocer que Nabokov era un gran escritor, Jakobson ale-
gó que los elefantes eran grandes animales y no por eso los pondrían a ense-
ñar zoología en la universidad. Pero hay que reconocer que el lingüista ruso 
se mostró, aun así, bastante amable cuando esgrimió este argumento, porque 
para Platón, o para el Saussure del Curso, la poesía ni siquiera hubiese podido 
ingresar en la universidad como objeto de estudio ya que se trataría más bien 
de un simulacro de elefante. 

Alejada de la mathésis, la poesía, para Platón, no tenía cabida en el reino 
del saber. Los poetas, a lo sumo, embelesan esa parte del alma que se deja 
seducir por las ilusiones, los equívocos, las homofonías o los juegos de pa-
labras, pero también por los tropos que encuentran similitudes entre cosas 
esencialmente diferentes, como ocurre cuando Homero comparaba a los re-
yes de la Ilíada con “pastores de multitudes”, sin advertir, explica Sócrates, 
que estas funciones, aunque iguales en apariencia, eran, en esencia, distintas. 
A través de versos encantadores o aforismos presuntamente profundos, los 
poetas nos presentan su mímica del saber y sus seudo-verdades. Y por eso 
Platón llama a este tipo de poetas mímêtai pero también pseudai, recurriendo 
a ese vocablo griego de donde viene nuestro prefijo seudo- y que aludía a 
los embaucadores, los falsificadores y a todos aquellos que, por decirlo así, 
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nos cuentan el cuento. Y como Platón pretendía que estos encantos del canto 
dejasen de operar sobre los ciudadanos de su polis ideal, entonces no queda-
ba otra solución que desterrar a los poetas después de coronarlos de flores y 
rociarlos con perfumes. 

El propio Platón, no obstante, cedió en más de una oportunidad a estos 
juegos de palabras para presentar una idea, como cuando acuño el calambur 
soma sema (el cuerpo es un sepulcro) o cuando jugó con el seudo-parentesco 
etimológico entre los sustantivos eros y ptéros, para apoyar el argumento de 
un amor que le daba alas, ptéroi, al alma, por no hablar de las fantasiosas 
etimologías del Cratilo, provenientes muchas veces, como Sócrates lo reco-
noce, de los juegos de palabras de los poetas. Y más de un estudioso de Platón 
señaló que este filósofo condenaba a los autores de teatro a pesar de que él 
mismo se dedicó a escribir diálogos a lo largo de su vida, y diálogos en donde 
multiplicó, además, las alegorías y los mitos.

No cabe duda de que Platón incurrió en estas contradicciones. Habría que 
dejar un punto en claro, no obstante. Porque Platón no critica en la República 
a todos los poetas sino a los mimêtai, es decir, a los poetas que practican, de 
diferentes maneras, la mímesis, y ya vimos que la diêgêsis no se confundía, 
para él, con la mímesis, porque la mímesis formaba parte de la léxis, de la 
manera de hablar, del estilo y de las figuras. Para Platón están los poetas que 
imitan y los poetas que cuentan, los mimêtai y los diêgêtai. Y por eso no hay 
razón de preguntarse por qué expulsa a los poetas de la polis cuando él mismo 
no cesa de elaborar mitos. Platón no tiene nada que objetarle al diêgêtês por 
sí mismo, aunque no esté de acuerdo, es verdad, con algunos episodios que 
cuenta Homero sobre los dioses y los héroes. El filósofo se muestra particu-
larmente severo con los relatos que presentan una visión desoladora de la 
vida después de la muerte, ya que, a su entender, esto hace que los hombres 
teman algo que no deberían, para ser virtuosos, temer. Pero Platón no conde-
na la diêgêsis en general sino algunas narraciones en particular. Y si lo hace, 
es porque en el caso de la diêgêsis, la mímesis no la practica el poeta sino el 
lector o el oyente. Y a Platón le parece que no es bueno que los ciudadanos 
imiten a dioses y héroes que cometen actos execrables o que atenten contra la 
estabilidad de su república ideal.

Platón propone entonces que en esta polis ideal el Estado vigile esos 
relatos que van a educar a los ciudadanos, y que los adapte, como si se tratase 
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de un programa escolar, a los objetivos que procura conseguir. En resumidas 
cuentas, los valores de la república eran, a sus ojos, cosas demasiado impor-
tantes como para dejarlas en manos de los poetas. Esto no significaba dejar de 
narrar historias sino controlar sus contenidos. Y vigilar la diêgêsis significaba 
practicarla bajo el control de la filosofía. “Según parece –le dice Sócrates a 
Adimanto–, hay que empezar por vigilar a los inventores de fábulas: adop-
tar las buenas y rechazar las malas” (República, 377c). Y Platón se muestra 
incluso muy exigente en este dominio, ya que Sócrates propone reclutar “no-
drizas y madres para contarle a los niños las fábulas que hayamos adoptado y 
modelar (pláttein) sus almas con estas historias teniendo más cuidado que si 
fuese el cuerpo con las manos” (377c). 

El verbo que emplea Platón para referirse a este modelado del alma es 
pláttein, la acción característica de los alfareros o de los escultores que tra-
bajaban con arcilla o con cualquier otra sustancia plástica, adjetivo que pro-
viene de ese mismo verbo, pláttein, y que va a terminar calificando a las artes 
homónimas. De modo que el poeta no modela solamente las figuras de sus 
poemas sino también, diríamos hoy, la subjetividad de sus oyentes y lectores, 
modelado que les otorga un gran poder político. Y si algo lamentaba Platón 
es que los filósofos no tuvieran, ni por asomo, ese poder en la polis griega. 
Hay que vigilar a los “inventores de fábulas” porque son también inventores 
de pueblos. Hay que vigilar a los poetas porque, como lo lamentaba Platón, 
la memoria de los pueblos está compuesta por sus historias.

Entonces sí, Platón propone otra oposición entre diêgêsis y dianoia, entre 
narrar y demostrar racionalmente. El poeta ignora la dianoia. Pero el atenien-
se sabe, a su vez, que la polis no puede verse privada de mitos, que los ciuda-
danos precisan lo que podríamos llamar una religión cívica. El propio Platón 
concluye la República haciéndole contar a Sócrates el mito de Er, que antici-
pa, en ciertos aspectos, algunas escatologías cristianas del Juicio Final. Según 
este mito, entonces, los justos serán salvados y los injustos condenados. Y 
cuando termina de contar su historia, Sócrates le comenta a Glaucón que si 
todos estuviésemos convencidos (peithômetha, escribe Platón, el mismo ver-
bo que va a utilizarse más tarde para hablar de la fe cristiana), si llegáramos 
a persuadirnos de que ese mito es cierto, si lográramos subjetivar esa ficción, 
también podríamos salvarnos. Sócrates no cree entonces que los justos sean 
salvados después de la muerte, pero piensa que si creemos en esto, vamos a 
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llevar una existencia virtuosa y a salvarnos, como consecuencia, de una vida 
esclavizada a los deseos desordenados. Platón reivindica incluso el derecho 
del gobernante a mentir en nombre del bien de la polis, y de inventar mitos 
como aquel de los ciudadanos nacidos todos de una misma madre, la tierra, 
una creencia necesaria, a sus ojos, para que se consideren hermanos. No hay 
hêgêsis política, para Platón, sin diêgêsis, y sin una especie de religión cívi-
ca que sirva de kathêgêsis; no hay hegemonía política, digamos, sin fábulas 
políticas en las que tengan fe los ciudadanos. No hay invención de pueblos 
nuevos sin invención de nuevas fábulas.

2
Esto nos permite entender entonces por qué Alain Badiou afirmaba hace 

unos años que Platón nos había legado una visión “didáctica” del arte que 
toleraba a los artistas en el seno de la polis a condición de que éstos se avi-
nieran a transmitir las verdades provenientes de la filosofía o de la ciencia, 
porque el arte, por sí mismo, no tenía nada que ver con la verdad, e incluso 
nos desviaba de ella (Badiou, 1998: 10). Esta visión, según Badiou, habría 
resucitado en los Estados socialistas cuando el Partido les exigía a los escri-
tores desprenderse de sus opiniones personales, dominadas por la ideología 
burguesa o pequeño-burguesa, para abrazar las verdades de una ciencia prole-
taria, el materialismo histórico, o de una filosofía proletaria, el materialismo 
dialéctico, aunque el francés concluya que la máxima expresión de este es-
quema didáctico no se hallaría en el realismo socialista sino en el formidable 
teatro épico de Bertolt Brecht (16). Para inventar un pueblo nuevo, había que 
inventar fábulas nuevas, y éstas, a diferencia de la precedentes, tenían que ser 
verdaderas, lo que significaba sostenerse en la nueva ciencia de la historia. 

Pero pienso que Badiou no estaría en desacuerdo conmigo si yo dijese 
que esta sumisión de la diêgêsis poética a la filosofía y a la ciencia –a la su-
tura científica de la filosofía, diría el pensador francés, porque también eso es 
platonismo– era más bien un proyecto propio del pensador ateniense. Porque 
a este filósofo no le quedaba más remedio que constatar una situación muy 
diferente: el modelado de la subjetividad, la formación de los ciudadanos y 
la invención de los pueblos, se encontraba en manos de los poetas. Y estaba 
forzado a reconocer que los valores y las prácticas de sus contemporáneos 
no dependían de la enseñanza de los filósofos sino de los cuentos de nodri-
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zas. De modo que estas fábulas constituían, aunque Platón lo deplorase, una 
buena introducción a la manera de ser y de pensar del pueblo ateniense, un 
acceso privilegiado, por decirlo así, a su memoria colectiva. 

Cuando Badiou asegura entonces que el “esquema romántico” del arte 
invierte el platonismo del “esquema didáctico” y vuelve a atribuirle una ver-
dad a la poesía, está jugando con dos significaciones diferentes de la palabra 
verdad (12). Aunque debiéramos añadir que, en términos estrictos, el “esque-
ma romántico” invierte el proyecto didáctico de Platón pero no su posición 
con respecto al arte de su tiempo. Porque si algo dice el romanticismo es que 
si alguien quiere comprender una sociedad y una época, debe estudiar los 
relatos que acunaban a sus integrantes. Si alguien quiere entender el alma de 
un pueblo debe remontarse a los poemas que la modelaron. Y a esto se había 
referido Giambattista Vico, el verdadero iniciador de este esquema, cuando 
aseguraba que la Ilíada y la Odisea pertenecen a una época en que los hom-
bres no escribían todavía sus leyes en tablas y las transmitían a través de sus 
mitos y sus poemas. Vico publicó la primera versión de su Ciencia nueva en 
1725, cuando la ciencia galileana estaba imponiéndose en Europa llevando 
a cabo el viejo proyecto platónico de un saber reducido al mathéma. Y el 
italiano no negaba que esta ciencia estuviera ofreciéndonos un conocimiento 
válido acerca de la naturaleza. Este profesor de retórica dudaba, en cambio, 
que pudiera ofrecernos un conocimiento válido acerca de las sociedades hu-
manas. Porque los pensamientos y las conductas de éstas no se explicaban 
por causas naturales sino, como lo reconocía el propio Platón, por esa “se-
gunda naturaleza” constituida, en última instancia, por cuentos de madres y 
de nodrizas, es decir, por la cultura.

La división platónica entre mathésis y diêgêsis coincide entonces, en el 
“esquema romántico”, con la división entre objetividad y subjetividad. Si 
usted quiere conocer un objeto, diría Vico, siga el camino de la ciencia gali-
leana, pero si usted quiere conocer la subjetividad de un pueblo o una época, 
vaya a leer su poesía. Sólo que el verbo conocer va a significar también dos 
cosas diferentes: por un lado, se trataría de explicar un fenómeno a partir de 
ciertas causas, mientras que, por el otro, se trataría más bien de comprender 
ciertas actitudes a partir de una interpretación humana de una realidad, es 
decir, a partir de los relatos acerca de los hechos. El fenómeno de las mareas 
se explica por la masa lunar, mientras que el fenómeno de la caza de brujas se 
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entiende cuando se conoce cómo los hombres de aquella época interpretaban 
su mundo, y esta exêgêsis seguía siendo, para Vico, una diêgêsis. 

No es raro entonces que Nietzsche quisiera “invertir el platonismo” po-
niendo al poeta en el lugar que el ateniense le había reservado al filósofo. Y 
sin embargo, Nietzsche sigue pensando como Platón en este punto: para él, 
el nómos de la polis tenía su origen en los mitos poéticos, de modo que sólo 
un gran poeta, un poeta capaz de revolucionar el arte de su tiempo, un poeta 
que rompiera con los relatos hegemónicos, lograría revolucionar también el 
orden social. Basta con echarle un vistazo a los primeros escritos de un en-
tusiasta lector de Nietzsche como José Enrique Rodó, para comprobar hasta 
qué punto los modernistas esperaban a este poeta revolucionario, a este poeta 
mesías, el creador de una nueva forma de vida, de los nuevos valores, de la 
nueva sensibilidad, en fin, del pueblo nuevo. Que ese poeta fuese un príncipe, 
es decir, un hêgêmôn, o que tuviese, sin abandonar su papel de poeta, una 
dimensión política, lo anunció Darío cuando lo convirtió en el caballero que 
llegaría a salvar a la princesa de esa dorada melancolía tan fin du siècle. 

Y aunque ya no esperasen a ese genio individual, las vanguardias no 
pensarían nada distinto a la hora de proponer una ruptura radical con las 
formas esclerosadas del arte burgués. El nombre mismo de vanguardia nos 
recuerda, precisamente, al hêgêmôn griego: el que marcha a la cabeza y les 
muestra el camino a los demás. Si la revolución era posible, se debía, para las 
vanguardias, a que no había una naturaleza humana, o a que lo humano era 
aquella “segunda naturaleza” susceptible, como pensaba Platón, de remode-
lación radical, a que los comportamientos humanos no se explican a partir 
de causas objetivas sino a partir de una interpretación subjetiva. Y Vicente 
Huidobro lo resumía a su manera cuando anunciaba que la creación del 
hombre por el hombre volvería a hacerse, porque siempre se había hecho 
así, a través de los poetas. 

3
Casi un siglo después de Huidobro, Badiou constata que los efectos de la 

vanguardia no rebasaron las fronteras del propio arte, de modo que la visión 
de un arte capaz de cambiar la vida ya no tendría, desde su perspectiva, razón 
de ser. Pero el filósofo francés reconoce también que este arte autónomo, 
este arte, digamos, que se limita a reproducir, o eventualmente a transformar, 
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su propio nómos¸ sin que esto tenga consecuencias sobre el nómos político 
o moral de un pueblo, es un fenómeno moderno. Y Vico nos ofrecía ya una 
pista muy valiosa si pretendemos entender qué ocurrió para que el arte en ge-
neral, y la poesía en particular, dejasen de transmitir los valores y las costum-
bres de una sociedad y conquistaran esa autonomía. Sucede que la función de 
reproducción del nómos de la polis ya no la cumplen, en la Europa moderna, 
aquellos relatos que pasaban de boca en boca sino las instituciones estatales. 
La escuela y los medios de comunicación sustituyeron, por decirlo así, a las 
madres y las nodrizas. No es casual entonces que la primera novela moderna, 
El Quijote, se burle del lector mimético de epopeyas: la novela moderna va a 
recorrer a continuación las diferentes variantes de ese lector platónico, como 
ocurre con Madame Bovary o incluso con esa novela que esa historia de amor 
entre don Quijote y Emma Bovary, es decir, con el Beso de la mujer araña de 
Manuel Puig. Un texto asume ahora un estatuto literario cuando su dimensión 
política, moral o religiosa pasa a segundo plano, a tal punto que un ateo puede 
admirar la belleza de pinturas y fábulas piadosas. Platón pensaba en cambio 
que esta belleza era el señuelo a través del cual el poeta nos llevaba a aceptar 
afirmaciones falaces o valores condenables. En varias ocasiones el ateniense 
recurre al vocablo goêteia que alude al encantamiento o el embrujo a propósi-
to de las “ilusiones” del arte, pero también a un sustantivo que los argentinos 
conocemos mejor, magganeía (manganum, en latín). Que los humanos se 
deleitasen más con el arte que con la filosofía, con las “manganetas” que con 
el saber, era, para Platón, la prueba de que preferían el engaño a la verdad, 
y por eso la verdadera belleza, en su obra, no era artística sino intelectual. 
Mientras que, para Kant, el gusto artístico ya no tenía que ver con el temor 
de la verdad o del bien. 

La modernidad introdujo entonces una diferencia entre dos tipos de re-
latos: aquellos que siguen cumpliendo la misma función de kathêgêsis social 
que le atribuía Platón a la diêgêsis, y que provienen de la religión o de las 
diversas capillas políticas, y aquellos que asumen un estatuto artístico o li-
terario a condición de desactivar esa función. Basta sin embargo con que las 
instituciones estatales comiencen a vacilar, o con que una nueva lucha por 
la hegemonía se desate, para que la diêgêsis literaria recobre, como lo había 
adivinado Vico, su antigua dignidad platónica, lo que explica por qué la críti-
ca sigue estando más que atenta a las historias que estos relatos nos cuentan. 
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Pero quisiera confirmar esta hipótesis recordándoles el cuarto esquema 
que Badiou presenta en su Pequeño manual de inestética: el “esquema clá-
sico”, como lo llama, cuyo fundador habría sido Aristóteles (13). Si Platón 
desposeía a la poesía de cualquier saber válido, explica Badiou, Aristóteles 
desplaza el problema: el destino de la poesía no es la verdad sino el trata-
miento de las pasiones del alma, es decir, la catarsis. Habría también acá 
una identificación de los espectadores o de los oyentes con los héroes de 
una historia, pero esta identificación ya no sería mimética sino, como dice 
Badiou, transferencial. De modo que, para el francés, el heredero de este 
esquema clásico del arte habría sido el psicoanálisis. Tanto Freud como La-
can, explica Badiou, piensan el arte “como lo que hace que el objeto del 
deseo, que no es simbolizable, sobrevenga en sustracción al colmo mismo 
de la simbolización” (17). En efecto, cualquier lector de Borges sabe que 
el poeta opera como el supersticioso que, por temor a mencionar un objeto, 
sustituye su nombre por otras tantas metáforas o metonimias. Y algo simi-
lar decía Freud con respecto a los neuróticos: ellos también obran como los 
supersticiosos que evitan nombrar un objeto aunque aludan a éste, en sus 
discursos, a través de una serie de condensaciones y desplazamientos. Y esta 
similitud entre Borges y Freud no era de ningún modo casual, ya que ambos 
se habían inspirado en un mismo autor: el antropólogo inglés James Frazer. Y 
Frazer, de manera muy platónica, también había expulsado este pensamiento 
supersticioso, mágico o poético de la polis occidental para encontrarlo en 
los pueblos “primitivos” o “salvajes” que los occidentales habían empezado 
a dominar desde hacía algunos siglos. Tanto Freud como Borges aseguran 
que los occidentales nunca se deshicieron de ese pensamiento: el primero, lo 
llamó inconsciente, y el segundo, arte narrativo.

Pero lo interesante es que toda esa dimensión del lenguaje que abarca las 
paronomasias, los calambures, las agudezas o los anagramas, pero también 
los tropos, todos esos aspectos de la lengua que el Saussure del Curso expul-
saba de su república lingüística, van a reaparecer en el psicoanálisis como 
vías privilegiadas para acceder a la verdad acerca de un sujeto. Para Saussure, 
digamos, la paronomasia entre los dos sustantivos mimo o los dos verbos 
mimar del español es una homofonía accidental, y si algo debiera hacer el 
lingüista, sería precisamente mostrar por qué, a pesar de las apariencias, no 
se trata del mismo lexema. Pero si un paciente le contase a su psicoanalista 
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que, como a Platón, a él no le gustan “los mimos”, o que anoche soñó “con 
un mimo horrible”, el psicoanalista va a escuchar en ese equívoco una verdad 
acerca del sujeto que lo profirió. Al igual que Platón, el Saussure del Curso 
pensaba que el ideal de la ciencia consistía en suprimir los equívocos, mien-
tras que, para Freud, esos equívocos no nos alejan de la verdad sino que nos 
abren el acceso a ella.

Ahora bien, alguien podría recordarnos de nuevo que Jakobson hizo un 
gran esfuerzo por integrar esas homofonías fortuitas a la lingüística, anulando 
así el ostracismo de la poesía. Y estoy de acuerdo con esto. Pero una anécdota 
vinculada con el psicoanálisis nos induce a sospechar que el ruso no estaba 
muy convencido del estatuto científico de estos fenómenos de imitación mu-
tua entre las palabras. En el año 1972, Jacques Lacan va a invitar a Jakobson 
a su seminario. Lacan tenía una particular admiración por el ruso dado que 
una buena parte de su teoría del inconsciente se inspiraba en sus trabajos. 
El inconsciente, para Lacan, estaba “estructurado como un lenguaje”, y esto 
era así porque había tratado de demostrar que los dos ejes de la lingüística 
saussureana, el paradigma y el sintagma, que Jakobson ya había llamado ejes 
metafórico y metonímico en un artículo sobre la afasia, se parecían como 
dos gotas de agua a las dos figuras que Freud había identificado en el sueño: 
condensación y desplazamiento. Y como vimos, el propio Freud analizaba 
muchos juegos de palabras por homofonía en sus ensayos y que estas paro-
nomasias y calambures del inconsciente no tenían nada que envidiarle a las 
ocurrencias de la poesía. Ahora bien, el día en que Jakobson asistió finalmen-
te al seminario de Lacan, el psicoanalista le explicaría al público que, después 
de una entrevista con el eminente profesor, se ha dado cuenta de que él no 
hacía lingüística sino, dijo, lingüistería (linguisterie). Porque Jakobson, que 
estaba dispuesto a incluir estos análisis en el dominio de la lingüística quince 
años antes, consideraba ahora que existía una retórica del inconsciente pero 
no exactamente una lingüística. Que esta retórica se inspirase en el modelo 
estructuralista, lo aceptaba, pero la similitud se detenía ahí, y por eso Lacan 
acuña ese neologismo con connotaciones peyorativas: linguistería. Y este 
episodio va a resultar lo suficientemente importante como para que Lacan, 
que hasta ese momento había buscado el modelo de cientificidad de la teoría 
psicoanalítica en la lingüística estructuralista, se torne hacia las matemáticas, 
para abandonarlas a su vez más tarde en un seminario sobre… James Joyce!
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Pero alguien podría alegar que Jakobson ya estaba haciendo lingüistería en 
su conferencia del año 58 o en el magistral análisis de “Los gatos” de Baudelai-
re que escribió con su amigo Lévi-Strauss en 1964. Y hasta podríamos añadir 
que entre 1958 y 1972, es decir, durante la edad de oro del estructuralismo, y 
sobre todo de los estudios lingüísticos de la poesía, todos estuvieron haciendo, 
en cierto modo, lingüistería, o elaborando, con mayor o menor felicidad, retó-
ricas o poéticas inspiradas en el modelo de la lingüística estructural.

Lo interesante es que este episodio muestra la divergencia entre dos pers-
pectivas sobre los estudios poéticos o literarios: por un lado, los intentos por 
convertir a la poesía en el objeto de una ciencia; por el otro, los intentos por in-
terpretar la poesía como la revelación de una verdad acerca de la subjetividad. 

Una vez más, pienso que el psicoanálisis no evacúa la cuestión de la 
verdad de la poesía para, como sostiene Badiou, sustituirla por el esquema 
terapéutico de Aristóteles. Entiendo que la cuestión de la verdad sigue estan-
do ahí aunque ya no se trate ahora de la descripción de un objeto sino de la 
revelación de un sujeto. Y si algo muestra el psicoanálisis es que el lenguaje 
poético es el reverso mismo de la dianoia, su dimensión desapercibida o, en 
términos estrictos, inaudita. 

4
Para concluir, entonces, yo diría que el viejo diferendo platónico entre 

filosofía y poesía o, para ser más precisos, entre mathésis y poiésis, asumió 
una dimensión que Platón no conocía, o que sólo había vislumbrado en aquel 
diálogo de juventud: el Ion. Este diferendo se tradujo a lo largo del siglo XX 
en un litigio entre dos direcciones de las disciplinas llamadas humanas o so-
ciales: por un lado, se encontrarían quienes piensan que los sujetos humanos 
son objetos científicos como los demás, de modo que sus comportamientos 
pueden explicarse por causas igualmente objetivas, es decir, a partir de los 
datos susceptibles de observarse y reducirse a una mathésis; por el otro, quie-
nes piensan que los comportamientos humanos sólo pueden comprenderse a 
partir de la manera en que los sujetos individuales o colectivos interpretan el 
mundo, es decir, a partir de sus fantasmas o sus relatos fundamentales.
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Musigramas: el alcance y el valor 
 de las inscripciones musicales en la poética  

de Marcelo Cohen1

Miriam Chiani

I
La poética de Marcelo Cohen constituye una respuesta compleja –com-

pleja en tanto es variada y construida a veces con destiempos entre lo que 
se dice en los ensayos y se anuncia ficcionalmente; en tanto descompone y 
amalgama estratos culturales diferentes (ciencia, filosofía, música, budismo, 
psicoanálisis) e integra elementos disímiles de la historia de las formas (mo-
dernismo, vanguardia, diálogos interartísticos contemporáneos)– a algunos 
de los problemas característicos de la narrativa argentina de la segunda mitad 

1 Hasta el momento Marcelo Cohen ha publicado los libros de cuentos y relatos Lo que que-
da (1973), Los pájaros también se comen (1975),  El instrumento más caro de la tierra (1981), 
El buitre en invierno (1985), El fin de lo mismo (1992), Los acuáticos (2001) y La solución 
parcial (2003); las dos nouvelles de Hombres amables (1997); las novelas El país de la dama 
eléctrica (1984), Insomnio (1986), El sitio de Kelany (1987), El oído absoluto (1989), El testa-
mento de O´Jaral (1993), Inolvidables veladas, Donde Yo no estaba (2007), Impureza (2008), 
Casa de Ottro (2009), Balada (2011) y Gongue (2012). Desde los años de exilio en España, 
donde se instala en 1975, Cohen desarrolla una importante y continua actividad como crítico. 
Ya en nuestro país, esta tarea se perfiló aún más definida, libre y constante en el espacio propio 
que constituyeron las publicaciones bajo su dirección —las revistas MilPalabras (2001-2003) y 
Otra parte (desde 2003)— y los ensayos breves reunidos en el libro Realmente fantástico y otros 
ensayos (2003). Este artículo que retoma algunas ideas presentadas en los artículos “Cuando el 
narrador escucha” (Chiani, 2009) y “Musigramas. Sobre música y literatura en la narrativa de 
Marcelo Cohen  (Chiani, 2013) desarrolla en particular algunas reflexiones  sobre el lugar de la 
música en los textos no ficcionales.
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del siglo XX: narrar ante la crisis del realismo y la demanda de memoria para 
la literatura después de la dictadura; sobrevivir a la presión de la homogenei-
zación de los discursos, la operacionalización del lenguaje (efecto del impe-
rativo de comunicabilidad en la sociedad de masas) y a las exigencias forma-
les y estéticas de la industria cultural; enfrentar la progresiva invisibilidad y 
la devaluación de la literatura provocadas por la consolidación de una cultura 
audiovisual y de la información digitalizada; posicionarse ante la hipertrofia 
de la figura del escritor en tanto fuente del sentido, autoridad o “personali-
dad” y a la creciente desestabilización de la separación y autonomía de los 
campos artísticos. Cohen asumirá estas cuestiones interviniendo en las dis-
tintas polémicas que han sacudido los últimos veinte años de producción li-
teraria y crítica. Discusiones sobre el realismo y sus distintas variantes; sobre 
la consistencia y legitimidad de la literatura, su especificidad, sus contornos, 
su valor, e incluso su posible agotamiento, en un contexto que percibe como 
bullicio cultural, hiperinflación de palabras, relatos, mensajes, ficciones rui-
dosas que aturden y que dominan. Contexto que, ya acusado en sus primeros 
ensayos sobre narrativa, terminará de definir en el año 2006 con la expresión 
“Prosa de estado”: una inflada doxa macerada en jergas de la política, la pu-
blicidad, la prensa y otros medios masivos de comunicación, que acota y 
falsifica tanto la percepción como el sueño y la memoria y avanza sobre la 
literatura, asimilándola a sus principios. Convencido de que el lenguaje es a 
la vez la herramienta de control o de liberación más inmediata, la pregunta 
última que sostiene su poética es “cómo se puede hacer para hablar un len-
guaje que nos represente mejor, que tenga contacto con la intimidad, con el 
deseo de libertad, con otros deseos que no sean los de dominio y destrucción” 
(Cohen, 2006b). De ahí un proyecto que exige un tipo de representación ade-
cuado al horizonte de experiencias actuales (en el orden del conocimiento y 
de la praxis vital) y que liga la rehabilitación del realismo, pero de una nueva 
especie, a la defensa de la autonomía –la defensa de una cierta especificidad 
de lo literario que no implica la afirmación autorreferencial (que la literatura 
se haga sólo de literatura), la negación del contacto con otros medios ni la 
desconexión total con la vida, sino la postulación de una diferencia siempre 
renovada, siempre ensayada cada vez de nuevo frente a los otros lenguajes 
autoritarios y estridentes. De ahí también una escritura detenida en el tra-
bajo artesanal sobre la palabra y la frase, con analogías, imágenes potentes, 
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neologismos, excursos, tiempos muertos; tramas laxas que se demoran en el 
registro próximo al ensayo, la especulación políticosociológica o despuntan 
en iluminaciones poéticas y discursos enrarecidos  (ya que es más por la ex-
trañeza del lenguaje que se abren la conciencia y el mundo del escritor y el 
lector que por la inventiva argumental o la solidez de la anécdota); una escri-
tura concebida como experiencia que, si bien se desarrolla por proliferación, 
por exceso, integrando en su expansión también el medio musical, diga a la 
vez el silencio, se conecte con el ansia de descarga y de vacío. 

En la propuesta de un “realismo inseguro” –aquél que anula polaridades 
(realismo/fantástico) y destierra las cohesiones fuertes de un texto de tipo 
maquínico orientado hacia la consecución del final–; y de una “sociología 
fantástica” –una ciencia ficción contrautópica de tinte político/social don-
de pueden leerse algunos rasgos de las teorizaciones sobre el “capitalismo 
tardío”, la “sociedad posindustrial”, la “sociedad del espectáculo”, “del con-
trol”, “transparente o de los massmedia”– se advierte un intento por capturar 
el presente en sinestesia que traduce la maleabilidad histórica del cuerpo y del 
“aparato” sensorial, haciendo  hincapié en el impacto acústico.2  

Los materiales de los paisajes y la cultura del presente, no opacan sin 
embargo una clara filiación con la tradición moderna, tanto porque ésta se 
constituye más de una vez en objeto de reflexión crítica, como porque de sus 
avatares históricos derivan elementos con los que se construye un posiciona-
miento como crítico y escritor.3 Tradición de la que se nutre, como se dijo, 

2 Su “realismo inseguro” que debe parte de su peculiaridad al vocabulario científico de 
las teorías del caos, según la versión de Prigogine, supone la idea de una trama destramada 
como respuesta a las críticas realizadas al realismo de raigambre tecnocrática mercantil, siempre 
“agobiado por el progreso del héroe hacia alguna realización”. Su sociología fantástica exhibe 
algunos puntos de contacto con algunos narradores de la llamada Nueva Ola, la tendencia que 
confiere a la ciencia ficción un contenido filosófico y humanístico, y presta mayor atención a las 
cualidades formales de esta modalidad narrativa por su respeto a la tradición modernista. Esta 
corriente, proclive además a la ficción paranoica —por el desarrollo de imaginarios de amenaza 
y peligro, climas de complots conspirativos, construcciones delirantes y persecutorias—, desdi-
buja los límites de la ciencia ficción, de la línea que separa a ésta del realismo.

3 Si bien puede advertirse en los trabajos críticos un acercamiento progresivo a la literatura 
argentina, a establecer en ella mapas y linajes, los nombres de Kafka, Joyce, Rilke, Proust o 
Pound, entre otros, persisten  y siempre como recursos modélicos para repensar o retomar, frente 
a las crisis o estados de cosas en nuestra literatura que suscitan las polémicas o temas tratados 
(cuestiones sobre el valor, sobre la buena o mala escritura).
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la ciencia ficción especulativa, y, como se sabe, además, a la que pertenece 
el intento de establecer contactos y préstamos en general entre artes, en 
particular, entre la literatura y la música. Una línea que se extiende desde 
mediados del siglo XIX y continúa en las vanguardias de principios del 
siglo XX. Allí tiene incidencia en las múltiples y diferentes concreciones 
de la llamada “resurrección de la palabra” (Shklovski), como ha subrayado 
Raymond Williams: 

Se trata de los intentos, variados en sí mismos, de prescindir por comple-
to del lenguaje, por estar demasiado desesperadamente comprometido y 
corrompido por esta o aquella versión de su condición, o bien, a falta de 
ello, hacer lo que propuso Artaud, ‘sustituir el lenguaje hablado por un 
lenguaje natural, diferente, cuyas posibilidades expresivas equivalgan al 
lenguaje verbal’. En términos francos esto es un vaudeville, pero más 
prácticamente podemos ver que un elemento clave, tanto en el Moder-
nismo como en la vanguardia, era la confluencia, fertilización cruzada 
y hasta integración deliberada de lo que hasta entonces se habían consi-
derado artes diferentes. Así la aspiración a desarrollar el lenguaje hasta 
darle un carácter musical o la inmediatez y presencia de la imaginería, 
o la ejecución visual, si fracasaba en sus términos originales (y estaba 
destinada a fracasar), podía trasladarse a la música, la pintura, las artes de 
la actuación o, significativamente, el cine de tipo vanguardista (Williams, 
1989: 95). 

Tradición, según Ranciére, de un pensamiento paradójico que, mientras 
enarbola bajo el nombre de modernismo la autonomización de cada una de 
las artes, la potencia inmanente de cada materialidad específica, a la vez que 
la distinción entre arte y no arte, no ha terminado de fundar teóricamente 
bien estas separaciones, las cuales son desmentidas, además, por la realidad 
creciente de las mezclas entre ámbitos artísticos, por un sensible heterogéneo 
que puede nutrirse también de cualquier mercancía, cualquier objeto de uso y 
conlleva en sí, a lo largo de su historia, distintas variantes políticas, variantes 
de superación, de utopía, de resistencia, de promesa, ligando lo propio del 
arte a una cierta forma de ser de la comunidad. Un sensible que, después 
de la vanguardia, y el arte contestatario de los años sesenta, vuelve a mos-
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trar, con transformaciones significativas, sus contradicciones internas en las 
manifestaciones de la llamada “estética relacional” (Bourriaud, 2007), cuyo 
sentido, es “el de una desespecificación de los instrumentos, materiales o 
dispositivos propios de las diferentes artes, de la convergencia en una misma 
idea y práctica del arte como manera de ocupar un lugar donde se redistribu-
yen las relaciones entre los cuerpos, las imágenes, los espacios y los tiempos” 
(Rancière, 2011:  32).4 

La poética de Cohen expone sustratos superpuestos provenientes tanto 
del modernismo del siglo XIX, como de la vanguardia histórica y de algunas 
de las tendencias contemporáneas del arte –sustratos que se observan también 
en los modos diferentes de apropiación de la música–, así como una asun-
ción explícita de lo que estas fases arrastran con respecto a la cuestión de las 
tensiones auto/heteronomía del arte. Si se nutre de un conjunto de elementos 
provenientes de la realidad sociocultural presente, como de la música, repro-
grama estos materiales y los organiza en función de un cierto saber artístico 
(la composición) –que se identifica con lo técnico sólo en tanto posibilidad 
y capacidad de haber tenido sensaciones verdaderas y transmitirlas, o “de 
saberse manejar con lo improcedente, lo intempestivo” (Cohen, 2003b: 12), 
sin anular por tanto el nivel experiencial del arte como heterogéneo sensible, 
diferente con respecto a la experiencia ordinaria. Y en función también de 
una memoria de las formas que resguarda el carácter “evasivo” y a la vez crí-
tico de la literatura; esa otra parte que nos ofrece reconectarnos de otro modo 
con el mundo y se piensa no sólo en relación con la trayectoria del subsistema 
artístico sino en relación con lo que ese subsistema ha legado o representa 
como contestación paradójica al orden de la dominación. 

II
Los intercambios variados que la narrativa y los textos no ficcionales 

de Cohen mantienen con la música no han sido hasta ahora relevados con 

4 Con las expresiones “estética relacional” o “arte de la posproducción”, Bourriaud  define 
el paisaje dominante del arte actual que construye nuevas formas de sociabilidad (modelos rela-
cionales, en los que se destaca un aspecto convivial e interactivo), en base a las formas de saber 
generadas por la aparición de la red, es decir, a partir de obras y estructuras formales y sociales 
preexistentes (posproducción): producir es, en este sentido, interpretar, reproducir, reexponer o 
utilizar obras realizadas por otros o productos culturales disponibles.
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sistematicidad y profundidad por la crítica, que en general parece adoptar 
un ángulo óptico de lectura: mira, observa el espacio representado, señala y 
describe lugares; habla de territorializaciones y desterritorializaciones, pe-
riferias, fronteras, márgenes, bordes y cuerpos; neoterritorios marcados por 
la mezcla, la hibridez, la saturación, la miseria; espacios/despojos de las ciu-
dades europeas, posindustriales, posmodernas; espacios insulares; espacios 
distópicos o contrautópicos, apocalípticos y postapocalípticos; imágenes, 
réplicas, simulacros, productos de la cultura massmediatizada; es decir, em-
plea, a menudo, categorías espaciales o vinculadas a lo visual.5 Quizás Cohen 
ha favorecido, con sus propias intervenciones, esa plataforma de visión para 
el discurso crítico: él ha dado relieve, en distintas ocasiones, a los “escenarios 
corroídos” de sus textos, los cuales, además –ha dicho– se deben tanto a las 
lecturas realizadas como a lo observado en los recorridos y las caminatas por 
las ciudades donde vivió. Y ha acentuado, además, la estimulación del plano 
de la vista para el lector: “Me tomé mucho trabajo en crear espacios que el 
lector pudiera visualizar” (Cohen, 2001a: 1). Es más, en reiteradas oportuni-
dades, reconduce el origen del acto narrativo a un hecho de visión, a un punto 
de vista, a la impresión de una imagen, que concentra en sí todos los elemen-
tos narrativos; una percepción que no se borra y deja huellas: el “narrador es 
alguien que ha visto” (Cohen, 2003a: 205); “lo que hace la escritura (…) es 
desplegar en una línea la esfera de la imagen” (134). Sin embargo, ha aclara-
do también que el haber visto no es reductible a un proceso óptico: “en el ha-
ber visto, la relación con lo presente está más allá de la comprensión sensible 
y no sensible. Haber visto es haber estado ante una presencia iluminadora que 
articuló todos los sentidos; haber adquirido un saber que conserva la visión” 
(205). Lo que se presenta en términos de visión, iluminación, es entonces 
una experiencia, una receptividad a lo real, no controlable a voluntad por la 
conciencia, una receptividad tan corporal como mental, cuyas impresiones 
e imágenes forman una especie de memoria sedimentada en capas que se 

5 La crítica sobre el autor ha reconocido solo ocasionalmente la incidencia de la música en 
parte de su obra. Los aportes críticos que pueden citarse —afirmaciones aisladas de excesiva 
generalidad o comentarios puntuales sobre la presencia de la música en algunas de sus nove-
las— son los trabajos de Graciela Montaldo, 1984; Mónica Sifrim, 1997; Teresita Frugoni, 1998; 
María Marta Castellino, 2003; Jimena Néspolo, 2006; Fernando Reati, 2006; Silvia Kurlat Ares, 
2007 y Jorge Carrión, 2010.
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ocultan e imbrican entre sí. Remanente siempre disruptivo con respecto a la 
continuidad elaborada e ilusoria de lo vivido que rompe el acontecer diurno 
y coherente de las vivencias, la experiencia no es la totalidad empírica de 
lo percibido, sino lo empírico decaído, arruinado en los restos y fragmentos 
sedimentados. Y narrar es “hacer abuso de las debilidades de la memoria” 
(182); recuperar sensaciones, rescatar una percepción aurática, el contacto 
íntimo, único, instantáneo con lo real contra la conciencia automática que 
vuelve virtual cualquier realidad, “en cuanto es vivencia, cosa de cerebro” 
(184), y contra los simulacros, la red de doxas y mediatizaciones múltiples. 
El haber visto, o la  imagen que no se borra como experiencia –si articulan 
todos los sentidos, si concentran en sí anécdota, personaje, paisaje, objetos, 
tiempo, que en el relato, con la imaginación, luego se despliegan en línea–, 
parecen estar especialmente poblados de impresiones acústicas, de restos de 
escucha, de marcas y fantasmas musicales. Los magmas de percepción en 
los textos, los perceptos, si llaman al ojo crítico descubriéndole peculiares 
escenarios, no menos convocan al oído porque esos escenarios son territorios 
que suenan, que se dejan escuchar. Puede decirse que la poética de Cohen 
da cuenta de la transformación, de la maleabilidad histórica del cuerpo y del 
“aparato” sensorial en la era audiovisual, haciendo hincapié en el impacto 
acústico; que no sólo recoge los efectos de la mediática inflación de imáge-
nes, sino los de la polimorfa naturaleza perversa que también ha alcanzado el 
oído. Pero esa poética de un narrador asaltado en la vista por las mayúsculas 
contradicciones de los paisajes del presente, o en el oído por la disponibi-
lidad ubicua de incontables fuentes sonoro/musicales, es también la de un 
narrador que ha recorrido variadísimas geografías sonoras a voluntad; la de 
un aficionado, un amateur entendido, ecléctico y apasionado.6 Una doble raíz 

6 Si bien Marcelo Cohen no es músico, ha manifestado una temprana afición por la música: 
“me gusta mucho el género canción en todas sus formas, desde lo clásico hasta lo popular […] 
Pero el rock me acompaña desde siempre. Fui amigo de músicos de rock a principios de los se-
tenta y tuve diálogos con muchos de ellos durante mucho tiempo, hasta que la vida nos alejó. Al 
mismo tiempo escribía canciones para amigos que tenían grupos vocales de folclore o de baladas 
[…] Después me efectivicé como hombre de letras y a la vez me dejé llevar por otras músicas 
y el jazz, que escuchaba desde casi adolescente, me secuestró de esa manera un poco neura en 
que captura el jazz” (Cohen, 2007a: 32). El autor trabó además una estrecha relación con los 
músicos de Babasónicos, que se concretó artísticamente primero con “Falsario” —canción cuya 
letra compuso junto a Adrián Dárgelos e integra el álbum Anoche— y que se renueva con “En la 
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–el estado contemporáneo de la cultura de indudable saturación acústica y el 
gusto personal por la música– y una doble condición –narrador rendido a la 
escucha, obligado a escuchar / narrador subyugado por la música, deseoso de 
escuchar– sostienen la dimensión auditiva de la experiencia que se pretende 
rescatar y puede reconocerse en distintos planos: en la sistematización de 
reflexiones teórico/críticas sobre la narración, en el orden de lo representa-
do, y en el hecho de establecer con la música una comunicación de carácter 
complejo. Esa doble raíz contradictoria (de tenor a la vez pasivo y activo) 
explica tanto la constancia y variación del elemento musical como las distin-
tas funciones y marcadas tensiones valorativas a las que se lo somete en la 
poética de Cohen: las diferencias entre constituirse en modelo ejemplar de la 
narración y a la vez en material de uso en sus relatos donde funciona como 
objeto de representación, o palabra que entreteje la escritura (en el caso de las 
canciones); las diferencias axiológico/ideológicas de la música en relación a 
sus efectos (positivos/negativos); y, por último, las que se perciben entre la 
faz negativa que adquiere la música en algunos textos y, paralelamente, su 
uso positivo/afirmativo en el intento por performatizar la narración a través 
de canciones que actualizan la voz, por transformar la lectura en un hecho de 
escucha y recuperar la conexión, que la literatura perdió, con el oído. 

III
Si su narrativa realiza distintos recorridos –el viraje de un realismo com-

prometido a un realismo inseguro, la adopción y transformación de la ciencia 
ficción, la superposición de rememoraciones del período dictatorial, de la re-
presión, con visiones contrautópicas del presente, las críticas al neoliberalis-
mo, las propensiones sociológicas, filosóficas o líricas en el relato, etc.–; no 
menos exhibe el tratamiento de diversos géneros y estilos musicales, los que 
tienden incluso a entablar, en algunos casos, especies de agones o dramas: el 
rock en El país de la dama eléctrica, la música clásica en El oído absoluto e 
Insomnio, el tango en Inolvidables veladas, la música experimental en Hom-
bres amables, el tango y la cumbia villera en Impureza. La música constituye 

bruma nacarada del origen”, la biografía en clave ficcional que escribió sobre la banda. También 
ha hecho crítica de jazz en diversos medios nacionales y extranjeros y participado en diferentes 
eventos en los que ha dado charlas sobre préstamos entre jazz y literatura. Sobre estos temas 
ha colaborado con notas en las revistas Inrockuptibles y Jazz Magazine, y en el diario Clarín.
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así, acentuando la literalidad del concepto, un ritornello -una materia de ex-
presión capaz de trazar un territorio y desarrollarse en motivos territoriales, 
en paisajes territoriales (Deleuze & Guattari, 2000)- que hace tanto a la es-
critura como a la representación, devenidos entonces espacios de exploración 
con múltiples experiencias auditivas. Un ritornello que se actualiza a través 
de diferentes modos de inscripción/transcripción de la música, lo que llama-
mos musigrammas: éstos serían particulares “grammas lectorales” (Kristeva, 
1981), modos de escritura/escucha o, en este caso, narrativizaciones de la 
música, entendida así como texto cultural extranjero, cuyo traspaso al orden 
y lógica narrativos, supone tipos de injerto y espaciamientos, paragramatiza-
ciones de variado tipo. Una inserción de tipo argumental  –cuando la música 
motiva la acción o solventa la construcción de personajes y sus historias–, es 
acompañada, a veces, por reflexiones críticas, comentarios, diálogos y discu-
siones sobre música, o sea, por una inserción argumentativa, proclive a veces 
al comparatismo entre lenguajes artísticos (El país de la dama eléctrica, El 
oído absoluto). También es común la descripción imitativa que demora la 
narración con pasajes tendientes a caracterizar o mimar clases de sonidos, 
obras, ritmos o corrientes musicales y sus efectos. Ésta tiene su reverso en la 
inserción figurativa, cuando la música es el término, el medio, con el que se 
construyen imágenes, metáforas, comparaciones para recrear otras entidades, 
ideas, etc. Las menciones, el registro disperso de títulos de canciones, nom-
bres de grupos o bandas, cantantes, estilos y tipos de géneros musicales exis-
tentes, –que son constantes y con las dos modalidades anteriores provocan un 
efecto de ubicuidad musical–, se combinan a veces con las citas de canciones. 
Estas son literales, fragmentos de temas más o menos reconocibles según los 
casos (El instrumento más caro de la tierra, El país de la dama eléctrica o 
Inolvidables veladas), o son canciones inventadas con base en un modelo 
genérico o tipo de música (El oído absoluto o Impureza). Otras veces letras 
de canciones ya producidas, pierden los índices y los contornos de la cita y 
se injertan; se montan a la prosa y contaminan la escritura más directamente, 
reduciendo la distancia crítica y los espaciamientos. Con esta afección de 
la escritura los textos se convierten en glosa y entreglosa de canciones, en 
cruce y modificación recíproca de unidades pertenecientes a textos diferentes 
a tal punto que se usa el fragmento como motor de desarrollo discursivo o 
puede sufrir la canción, además de la amputación significativa, alteraciones 
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de todo tipo (léxicas, sintácticas, semánticas). También hay casos de inser-
ción poético-estructural, cuando se imitan técnicas de composición o géneros 
musicales (contrapunto, sonata, fuga) o amplios procesos de metaforización 
por los que la música se eleva a modelo de literatura. Estas variantes se com-
binan o compenetran ya desde los primeros libros de cuentos –Lo que queda 
(1973), Los pájaros también se comen (1975)–, en los que hay un impulso 
por traficar con la música de distintas maneras y figuras que sugieren sentidos 
para ese tráfico, potenciado en los textos posteriores: la presencia de per-
sonajes escritores que mantienen relaciones especulares/identificatorias con 
cantantes y músicos, o de personajes músicos incapaces de tocar –un cuento 
en el que un joven escritor y un cantante juntos sostienen una casa que puede 
interpretarse alegóricamente como escritura (“La gran Casa de la Calle An-
donaegui”); otro con un escritor cuyo doble es un bandoneonista manco (“El 
porvenir es más duro que el granito”), otro cuyo protagonista es un músico 
viejo, de manos temblorosas (“El instrumento más caro de la tierra”). En 
esas equivalencias (escribir/cantar/tocar) se inscribe a la vez una distancia, 
una diferencia, una ausencia –ya la falta en/de la literatura con respecto a 
la música, ya la ausencia de música o la imposibilidad de ejecutarla– con 
lo que la música se constituye imaginariamente en el ideal, el Otro, un otro 
significativo del que parten las demandas para la escritura (en estos casos, la 
implicación corporal, el contacto material, sensible, que supone la música y 
por ende su relación más directa y profunda con lo real). Los primeros textos 
instalan imágenes de deseo que –amplificadas en apelaciones ficcionales a 
escritores que hicieron contacto con la música (Wilde, Felisberto Hernández, 
Cortázar), en remisiones indirectas a géneros mixtos de música y texto como 
la ópera (“El jardín de Florencia”) o a figuras míticas asociadas a la música 
(Orfeo)– dirigen y organizan los desplazamientos posteriores de la narración 
para volver a encontrarse de múltiples maneras con su doble. En ese con-
tinuum musical, vuelto ya rumor, entorno apenas sentido como música –el 
acuario sonoro que solo acompaña actividades, complemento de hábitos–, 
ya sobresalto y acontecimiento perturbador, que susurra o invade, enferma, 
irrita, adormece, despierta o libera; que se ama o se odia, algunos momentos 
sobresalen como episodios o nudos, de correspondencias artísticas. Porque 
algunas narraciones dicen la literatura a través de modelos musicales. El oído 
absoluto presenta, por ejemplo, una especie de programa musical con re-



– 69 –

ferencias a composiciones y músicos clásicos (Bach, Hayden, Beethoven, 
Brahams, Schubert, etc.), a través del cual se desarrolla una ontología de la 
música basada en elementos tanto de la teoría del ethos griega que ahonda 
en los efectos de los distintos ritmos e instrumentos sobre el espíritu, como 
del idealismo del siglo XIX que la erige en máximo modelo de realización 
artística. La música es en la novela una aspiración para la letra y una pantalla 
desde la que se habla de literatura. En “Un hombre amable”, en cambio, es la 
música experimental, en la línea de Cage –la música performance, aleatoria, 
aliada al ruido y al silencio, a la negación de la subjetividad; hecha con los 
aportes del entorno, con las impurezas del ambiente– la que puede identificar-
se como trasfondo modélico del arte narrativo.

Con frecuencia sus personajes son sacudidos por acontecimientos que 
exceden y resisten a las posibilidades insuficientes del lenguaje y a las re-
presentaciones disponibles de la cultura por lo que su íntima naturaleza y 
su sentido quedan a medias revelados: ocultos, inaccesibles, innominados, 
travestidos por el humor, trasmutados por el lirismo, la nominación poética o 
confundidos en la mezcla de lenguajes –una experiencia limitada y defendida 
a la vez por la in-fancia, una experiencia muda (Agamben, 2007)–; esos acon-
tecimientos muchas veces están ligados a la música y si no directamente, asi-
milados al prodigio de real o el misterio del mundo, que la música re-presenta 
y ofrece. De este modo, la música y la voz se integran a la serie semántica 
que recorre la literatura de Cohen: lo extraño, lo extranjero, lo indecible, lo 
real –real justamente por extraño, por esquivar la coagulación de las repre-
sentaciones usuales del lenguaje y la cultura (Rosset, 2007). 

Sin embargo, la música se presenta también acoplada a los mecanismos 
de control de la sociedad posindustrial, integra la retícula de poder, se vuelve 
un agente más que cercena la posibilidad de la experiencia. Tanto por el nivel 
de la producción/reproducción, como de la recepción musical se forja un ca-
nal sumamente represivo. La violencia simbólica de la sociedad del espectá-
culo y de los massmedia aparece atravesando el fenómeno de la audición, se 
ejerce sobre los cuerpos y la escucha misma, o sobre los cuerpos a través de 
la escucha, que es continuamente sometida a intervenciones y controles, en 
zonas cada vez más extensas de la vida diaria bombardeadas por la saturación 
audiovisual. Músicas sedantes, funcionales o totalitarias se suman al paisaje 
de deshechos y afectan subjetividades, no sólo en el modo y en el plano (el 
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estímulo y el impulso erótico) más destacados en los primeros textos; las 
afectan en mayor profundidad, en un proceso que aunque intensificado no es 
lineal, sino complejo e intermitente,   y llega hasta la conversión concreta de 
la música en ataque o agresión corporal, donde todavía opera como agente 
externo al cuerpo. O, con menor distancia, como golpe ya asestado, la música 
actúa in-corporada en una internalización patológica de índice paranoico o en 
una pasiva asimilación reguladora de lenguajes, conductas y deseos. 

Así a partir de El país de la dama eléctrica, un conjunto de fuerzas sono-
ras, tanto de resistencia como opresivas, con sus desplazamientos, ingresarán 
en el terreno de las pugnas del poder y en el ámbito de la política y sus dis-
tintos sistemas normativos, operantes sobre clases y sexos y sobre cuestiones 
tales como la identidad o la memoria.

Por eso no puede decirse que la música o los tipos de música que apa-
recen en los textos sean sólo temas en la narrativa de Cohen, aunque se ar-
gumente sobre música y puedan extraerse conclusiones acerca de su valor, 
según los efectos que produce; porque pierde los límites del entorno temático 
–dado por determinado tipo de acción, clases de sucesos, discursos o per-
sonajes–, para diluirse o elevarse en entorno territorial actuante por el que 
diferentes problemáticas político/sociales transitan, volviéndose motivos de 
ejecución musical y de escucha. Es de este modo no sólo capturada como un 
hecho social de por sí –ya sea por su forma, transmisora de relaciones socia-
les, ya sea por constituir un subcampo artístico sociocultural–; se trama como 
hecho socializado constitutivo de paisaje capaz de condensar, procesar, y/o 
transformar otros hechos y discursos sociales. En otras palabras, la música, 
el canto o el baile no son simplemente elementos, objetos que pertenecen a 
la realidad representada, designan el horizonte ontológico, el marco de la 
realidad misma, la textura que la sostiene. 

Por lo mismo, tampoco siempre es posible reducir las diferencias de 
fuerzas –positivas/ negativas, progresivas/regresivas, liberadoras/alienantes– 
a determinados géneros o corrientes musicales –aunque en algunos casos la 
identificación sea más fácil–, porque el poder y el valor de esas fuerzas no se 
miden sólo por la música, por su estructura, por su forma o sus contenidos en 
el caso de las canciones, sino por la instancia que la hace existir como tal: una 
escucha siempre cambiante y desplazada tanto por los procesos de aprendiza-
je que llevan a cabo los protagonistas, como porque se despliega en sujetos y 
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circunstancias de emplazamientos distintos.

IV
En las palabras iniciales a La solución parcial, –un libro de relatos pu-

blicado en el año 2003 donde Cohen se opone a la idea de que el cuento 
debe dejar al lector KO por su cortante resolución final, en directa alusión a 
Cortázar, aunque sin mencionarlo–, le asigna al lenguaje un doble poderío: 
ser a la vez el gran instrumento de dominio y de liberación. Una metáfora 
acústica, con la que el lenguaje pasa a ser la membrana fina, delgada, elástica 
y móvil, según las vibraciones del aire, sintetiza esta última posibilidad (la 
liberación) que encarnaría la escritura literaria: “si el lenguaje es el gran ins-
trumento de sujeción y control puede también ser el tímpano más sensible”, 
dice Cohen.7 Y más adelante, la perduración del efecto de ciertas narraciones 
preferidas, cuyo núcleo, dice, “suele ser algo que se ha captado con más de 
un sentido”, (o sea en sinestesia), es como “esa música de un concierto que 
uno puede recomponer horas después, de vuelta en casa, a partir de algunos 
fragmentos que se estamparon en la memoria” (Cohen, 2003c: 11). El nivel 
experiencial de la escritura y la lectura –que intentan superar el solo sentido 
sensato, inteligible, sostenido tradicionalmente en el sentido de la vista–pasa 
metafóricamente por el oído, o por el oído musical, cuando las condiciones 
para escribir un buen cuento, se consideran, más que técnicas, del orden de lo 
sensual, “quizá de lo sexual” (10). 

En el año 2003 se publica, además, Realmente fantástico y otros ensayos. 
El texto incluye en la segunda parte, en la sección de ensayos temáticos sobre 
narrativa, “Algunos tiempos perdidos”, un trabajo dedicado al jazz publicado 
inicialmente en 1997 en Clarín. También comienza a salir ese año la revista 
Otra parte, donde aparecerán con regularidad otros artículos que concentran 
referencias a la música: “Música prosaica” (2004), “Adónde va Uri Caine” 
(2005) y “Alumbramiento” (2006).8 

7 Recordemos que tímpano es también sinónimo de un instrumento musical de percusión, 
el timbal. 

8 “Algunos tiempos perdidos” y “Música prosaica” trazan contactos y diferencias entre am-
bas artes. Aunque en “Adónde va Uri Caine” Cohen se refiere exclusivamente a este pianista de 
jazz contemporáneo y en “Alumbramiento” a los discos Songbooks de Lucía Pulido, Fernando 
Tarrés y el grupo La Raza, propone en ambos trabajos algunas ideas sobre la música y la voz, 
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La adopción de la primera persona y una experiencia subjetiva de escu-
cha –escuchar al pasar una grabación de jazz; escuchar una lengua extranjera 
en la traducción; escuchar en vivo una cantante– particularizan los musi-
grammas en los trabajos no ficcionales, afectando los protocolos del discurso 
teórico crítico con el sello de las narrativas del yo. Estos textos contienen au-
tofiguraciones de una escucha gozosa, cuyo gusto barre con la indiscriminada 
mezcla del material musical característico de la narrativa, para seleccionar 
géneros preferidos que orientan el establecimiento de las correspondencias 
interartísticas. Y si bien éstas se realizan a partir de una impronta autobio-
gráfica –enlazadas a episodios, recorridos y circunstancias personales, de ca-
rácter profesional o privado–, no aparecen vinculadas con el itinerario de la 
narrativa, no se enuncian o anuncian como propuesta programática realizada 
o por realizar; es decir, el contacto con la música no se presenta como prin-
cipio rector de la poética, ni se hace referencia a cómo la narrativa acoge la 
música, cómo la tramita, la inscribe y transforma.9 

Lo que en estos trabajos se expone recién a partir del 2003 –y puede leer-
se como una posible dirección estratégica de lo literario, teniendo en cuenta 
el contexto de problemas y cuestiones a las que se enfrenta por esos años la 
poética de Cohen– a la vez que habilita nuevas perspectivas para reflexio-
nar sobre distintos aspectos de la literatura, está también, en cierta medida, 
prefigurado y disperso en algunas ideas previas sobre los procedimientos, 
funciones y valores de la narración que la música vendría –como prisma o 
telos de las tentativas literarias– a completar, exaltar, ampliar, o concretar con 
mayor eficacia.

Dicho de otro modo, si bien estos artículos constituyen una formulación 
tardía sobre las relaciones música/literatura con respecto a la sistematización 
de sus ideas sobre narrativa iniciada a partir de los años 80, poseen un valor 

vinculadas a los artículos anteriores que permiten tanto ampliar la relación literatura/ música en 
ellos establecida, como pensar la concreción de ese vínculo en sus textos narrativos.

9 Cohen no se ha referido mucho a las relaciones de su propia narrativa con la música. Sí, 
en distintos reportajes ha reconocido la impronta del jazz en el proceso de escritura, que suele 
asociar a la idea de Gombrowics “escribir es manejar las riendas de un caballo desbocado” o 
ha hecho referencias generales a algunos de los ritmos que aparecen en sus relatos pero no con 
respecto al modo en que estos géneros funcionan en ellos (Cohen en Sifrim, 1998; Cfr. También 
Cohen, 2001a; Cohen, 2003b; Cohen, 2007b; Cohen, 2009a).
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retrospectivo y prospectivo para una relectura de su poética: se relacionan, 
integran y expanden gran parte de los principios ya enunciados; están en con-
sonancia con los parámetros antes exhibidos en los juicios críticos sobre dis-
tintos textos o autores; vienen también a justificar, a sostener teóricamente y 
dar cierta unidad a una práctica narrativa que ha puesto en obra ese contacto 
desde sus comienzos, a mediados de los 70; y, a la vez, permiten desarrollar 
otras ideas sobre narrativa dirigiéndola más directa y explícitamente hacia un 
contacto interartístico. Con lo cual, el tipo de comparatismo desplegado es-
pecialmente en “Algunos tiempos perdidos” y “Música prosaica” no consiste 
sólo en el establecimiento de relaciones de semejanza y de diferencia entre 
literatura y música; la música funciona más bien en ellos como un código de 
modelización, o una especie de modelo teorético,  que, ampliado a un nuevo 
dominio de aplicación, la literatura, sirve para –desde ciertos lugares, ciertos 
ejes ajenos–, repensarla, verla otra vez o redescribirla (Nattiez, 2011).10 

Esta doble conexión interna con lo ya publicado (los textos narrativos y 
ficcionales) se realza considerando que las propuestas sobre relaciones posi-
bles entre música y literatura y las referencias aisladas a la música coinciden 
con el proceso por el que la poética de Cohen se encamina a proclamar más 
directamente la pelea “por la propiedad de la lengua y la verdad de las histo-
rias”, contra la “prosa de estado”, y  contra la salida hacia el exterior contami-
nante que representa “la mala escritura”; es decir, se presentan más o menos 
paralelamente con las reflexiones acerca del destino de la literatura, de su 
futuro y con una visión crítica de determinadas tendencias de la cultura en ge-
neral y de la narrativa argentina en particular.11 Responden, por lo tanto, más 

10 Según Nattiez, cuando un arte va al encuentro de algo diferente de sí misma, buscando 
reflejarla, prolongarla o ampliarla, se trata, como en la invención científica, de proyectar en un 
dominio las interrogaciones y las herramientas de otro dominio, se trata siempre de la puesta en 
correspondencia de dos configuraciones distintas, de la aplicación de una esfera del mundo en 
otra esfera, a fin de explicar su funcionamiento o de profundizar y enriquecer su contenido. En 
base a estas nociones se sostiene aquí la idea de que la música funciona en los textos no ficcio-
nales de Cohen como un código de modelización en su concepción de arte narrativo o como un 
sistema asociado que pondrá al descubierto potencialidades del relato. 

11 La tendencia a desactivar la prosa de estado (doxa, para simplificar) escribiendo delibera-
damente mal, al representar sin distancia, ni matices, estereotipos de usos vulgares de la lengua. 
Cohen intenta discriminar líneas en la llamada mala escritura, cuyos representantes respetables 
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que a un juego neutro de renovación artística, a un intento de redefinición de 
los límites y naturaleza de lo literario y al establecimiento progresivo de una 
política de escritura que se concibe como “erótica de artificios legados por 
la tradición”.12 

Poco tiempo antes de concebir el relato, con De Certau, como “arte del 
golpe” caracterizado “más por un modo de ejercerse  que por la cosa que indi-
ca… que produce efectos, no objetos” (Cohen, 2006a: 6); de hacer del matiz, 
el elemento que hace estilo y define la buena escritura –“el matiz, dice Bar-
thes, es insignificante; sólo expresa la posible autonomía de un lenguaje, una 
particularidad sin atributos” (7); de postular la necesidad de diferenciar, de 
desfamiliarizar la lengua en uso y la lengua propia, “indagando en lo sinies-
tro de toda familiaridad” (7); de reclamar la recuperación de “las preciosas 
armas (tiempo, elipsis, transiciones, alternancia de diálogo dramático de base 
oral y narración en indirecto libre) que la literatura se forjó para restablecer 
los matices” (8); y de proponer una mirada sobre la tradición, una cadena de 
antecesores y descendientes en la que está inmersa el escritor; Cohen se apro-
ximaba a la música, para tantear lo que el narrador podría aprender de ella; 
se acercaba a los modos con que otros escritores habían intentado capturarla, 
para pensar alianzas con una zona ajena, y seguir preguntándose “en qué 
podría consistir en el futuro la esencia de la literatura” (8). 

La alusión, a partir de la noción de matiz, de los últimos cursos dictados 
por Barthes sobre la preparación de una novela que no llegó a escribir, es 
reveladora para pensar este momento de la poética de Cohen y el atajo por 

reconoce en Aira, o Zelarayán, sin dejar de subrayar el peligro que supone: “Menos interesante 
es que la perversión pase, por escasez de recursos o indolencia, a avalarse en el referente, por 
ejemplo en taxonomías sexuales que engalanan la tele o se ofrecen en Internet, o en el elogio 
de la vida amoral, a modo de distinción retributiva del pelagatos” (6). Es en el trayecto hacia 
esta polémica con los estados de la prosa argentina, cuando aumentan las reflexiones sobre una 
posible prosa musical.

12 Referimos aquí a lo planteado por Cohen sobre la necesidad de una narración “cuidada” 
en “Rigor y aventura” (2009). Un artículo que reflexiona sobre el cataclismo del capital y sobre 
algunas posiciones con respecto a la literatura que éste generó, más precisamente, sobre una 
tendencia apocalíptica que Cohen percibe como dominante y a la que se enfrenta: se trata ahora 
de un posible Apocalipsis de la literatura, de un salirse de la literatura, destruir los valores de 
su tradición, entregándose directamente a escribir mal, “o sea contra los parámetros estéticos de 
escritura” (Cohen, 2009b: 29).
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la música que la “reformula”, si se recuperan algunas cuestiones del texto 
del francés que parecen tener resonancia en el discurso crítico de Cohen: la 
necesidad de Barthes de una “vita nuova”, de un recomienzo, de “empezar 
de nuevo”; el contexto por el que se ensalza el matiz: el reinado de la peque-
ña burguesía en la civilización de los medios con un marcado antiintelec-
tualismo y un rechazo a los valores aristocráticos, con discursos reductores 
(políticos, ideológicos, científicos) que ahogan el individualismo y anuncian 
la muerte de la literatura; el matiz como práctica de individuación, error, di-
ferencia, contraste, lucha o salto vital, en relación a la doxa; la noción misma 
de individuación: la desviación del sistema en nombre de lo particular, lo 
especial, lo irreductible del individuo pero en referencia a un determinado 
momento de ese individuo, con lo cual la individuación constituye una forti-
ficación del sujeto en su individualidad y al mismo tiempo su deshacimiento, 
o pulverización; el estilo como práctica escrita del matiz, vinculada al vacío, 
a la extenuación del golpe/sonido en favor del timbre, vacío en el sujeto y 
en el lenguaje como condiciones de la sensación de vida, o sentimiento de la 
existencia; la idea de que la obra debe tener una filiación (“aceptar la aristo-
cracia de la literatura”). 

La exposición del contacto con la música se perfila así, en el arco de su 
producción crítica, como una de las posibles salidas para conjurar el peligro 
del fin de lo literario, una salida que bien puede alimentar la naturaleza bár-
bara, extranjera de toda buena escritura. Y en un contexto global, además, 
del que da cuenta la revista Otra parte, donde se trama la formación de un 
imaginario de las artes verbales tan complejo como el que cristalizaba la idea 
de una literatura moderna y en el que la escritura muestra su aspiración a la 
condición del arte contemporáneo con universos en que “la letra escrita no 
está nunca enteramente aislada de la imagen (de la imagen en movimiento) y 
del sonido, sino siempre ya inserta en cadenas que se extienden a lo largo de 
varios canales” (Laddaga, 2007: 19-20). 

El carácter estratégico y la importancia de la apelación a un orden simbó-
lico diferente se confirma con el recorrido mismo de los artículos sobre músi-
ca. En “Algunos tiempos perdidos” narración y jazz se comparan hasta llegar 
a aproximarse considerando como parámetros la organización temporal y la 
improvisación. Con los nombres de Coleman, Miles Davis, John Coltrane y 
otros, Cohen concentra aquí hitos fundamentales de la historia del jazz, pos-
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teriores a la era del bebop, liderada por Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Bud 
Powell y Thelonius Monk, de la que se nutrió Cortázar. En “Música prosaica” 
(2004), en cambio, explora otras relaciones entre música y literatura: vincula 
en una perspectiva histórica movimientos y mutuos aportes entre música y 
relato y establece diferencias entre estas artes, no sólo en cuanto a la dimen-
sión temporal, sino también en relación al sentido y a los materiales de com-
posición. Pero propone también modos en que el relato puede apropiarse de 
la música ante un contexto definido: el perpetuo rumor de mensajes y simu-
lacros, el velo ambiental que obtura la posibilidad de la experiencia. Lo que 
la literatura puede aprender de la música, en este caso, proviene de la cultura 
DJ, cuyo máximo teórico es Dj Spooky o Paul D. Miller, quien ha colaborado 
con músicos de free jazz como Mathew Shipp y Joe Mc Phee. Al focalizar 
en el DJ, Cohen recurre a una figura emblemática del arte contemporáneo, o 
de la llamada postproducción: la cultura de la apropiación y del reprocesa-
miento de las formas que tiende a abolir la moral de la propiedad, a través 
de principios heredados de las vanguardias (desvío, ready mades recíprocos 
o asistidos). El DJ propone un recorrido personal por la música (su playlist), 
enlazando los elementos en un determinado orden y con una determinada 
duración; puede intervenir además con la práctica del scratching o con filtros, 
la regulación de los parámetros de la consola de mezcla, los ajustes sonoros, 
y esto, según, también, las características que percibe en los ambientes, ante 
los que puede reaccionar con sus modificaciones. Su actividad supone una 
cultura del uso de las formas que reduce al extremo la distancia entre produc-
ción y consumo –producir es consumir lo ya hecho, adaptando los productos 
a la personalidad o necesidades del consumidor–, y representa cabalmente 
los procesos característicos del arte contemporáneo: el recorte, el montaje, 
los trasplantes, injertos y descontextualizaciones, las mezclas y tensiones en-
tre elementos triviales y otros reputados como serios (Bourriaud, 2007). Del 
deejaying Cohen destaca, además del montaje, su exaltación del presente, la 
inmediatez del acto compositivo sobre el terreno, el indiscriminado ingreso 
de cualquier elemento sonoro y el carácter desacralizador de su impureza. 

El pasaje que se advierte entre estos dos artículos –más allá de que las 
referencias musicales sean distintas–, es que una primera comparación de 
tipo estructural, la que se da en “Algunos tiempos perdidos” (2003), cede 
paso a una “correspondencia” política que decide la legitimidad, oportunidad 
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y carácter de las relaciones entre música y literatura, cuando éstas se piensan, 
como en “Música prosaica” (2004), ya no en orden sólo a sus naturalezas o 
principios estructurales, sino en relación también a principios funcionales –
en relación al efecto: la posibilidad de extrañar, de hacer despertar–, y desde 
un punto de vista histórico, esto es, haciendo hincapié en una obstruyente 
condición contemporánea del lenguaje y la cultura, o sea, en el marco del 
contexto que será definido claramente dos años después en “Prosa de estado 
y estados de la prosa” y al que Cohen ya se había referido en el 2001, en “En 
opaco mediodía”.13 

V
En el discurso teórico crítico va diseñándose un texto musical que pre-

senta algunas diferencias con respecto al que se construye en la narrativa. 
Como resulta en general de una instancia comparativa con la literatura, po-
tencia los rasgos de la música más como forma simbólica específica –aten-
diendo a parámetros tales como temporalidad, sentido, polifonía o ritmo– que 
como agente socio/cultural, instrumento de intervención sobre el mundo o  
dispositivo de poder.  Esa forma simbólica específica ofrece pautas modéli-
cas pero según tipos particulares de música –el jazz, la música experimental 
y la música electroacústica– de los que se resaltan ciertas nociones básicas 
como improvisación, indeterminación, azar, performance, constricción/con-
trol, montaje, mezcla e impureza del material sonoro. Éstas constituyen los 
focos/filtros que se trasladan y aplican al campo de la literatura para acentuar 
o descubrir en él determinados niveles o planos. Las pautas modélicas de la 
música, a través de estos filtros, conciernen tanto a normas estructurales, vin-
culadas a la constitución de la trama, como a normas funcionales, vinculadas 
al efecto. Pero también los filtros operan activamente sobre la concepción 
general del proceso compositivo –su génesis, su naturaleza, sus mecanismos 
constructivos, su lógica y sus materiales– y sobre la concepción del artista, 

13 El efecto que, con la enseñanza de la música de hoy, el relato puede provocar, es clara-
mente vanguardista, una especie de extrañamiento, aumento de la duración e intensidad de la 
percepción, refuerzo de la impresión y desautomatización del lenguaje y los sentidos (Shklovs-
ki). En “En opaco mediodía” planteaba que para escapar a la servidumbre del “relato ortodoxo” 
“habría que escribir como si uno quisiera empezar de nuevo, para despabilarse de a poco, con 
mínimas sacudidas, y eventualmente despabilar a uno que otro” (Cohen, 2001b: 56).
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es decir, con la música se cubren tanto las propiedades de los textos (nivel 
inmanente), como las estrategias perceptivas (nivel de la estética) y el proce-
so creador (nivel de la poética). Las nociones de improvisación, indetermi-
nación, azar, performance son especialmente fecundas para los tres niveles: 
suponen una ruptura de la linealidad, de la progresión determinada, de la 
direccionalidad preconcebida en favor del resultado no previsto.14  Lo que 
implica, en principio, al proceso creativo, a la idea de escritura como impro-
visación en tiempo real, como acto único, irrepetible, con el que el escritor es 
también improvisado, donde ocurren cosas diferentes a las calculadas, algo 
que sacuda, que mueva al pensamiento, sacándolo de sus cauces iniciales; se 
concreta en la plasmación de hechos no regidos por el gobierno de la tensión 
climática, en una trama sin cohesión que descomprime la fuerte concatena-
ción temporocausal, relaja los acontecimientos nudos, el enhebrado de las 
acciones, diluye los marcos –la introducción y el desenlace–, en favor de la 
digresión con tiempos muertos, excursos, densidad descriptiva, especulación 
filosófica, sociológica, artística; y, en consecuencia, por estas características, 
supone una recepción en que la expectativa fuerte, el pronóstico, también se 
diluyen o se demoran, donde no importa tanto lo que viene después y hay 
entrega y rendición al presente de lo que se está dando.  

Con respecto a estas nociones/filtros principales, las restantes –constric-
ción/control, montaje– son complementarias y especifican más aún los proce-
sos de composición y recepción.  Por una parte, la escritura como ejecución 
improvisada se alimenta de la regla, de un dispositivo constrictivo, de un reto 
que funciona como disparador o motor formal de escritura, favorece su liber-
tad, sus desvíos, sus azares semánticos, sintácticos, secuenciales. A la vez, 
favorece el intento de despersonalización del escritor, la búsqueda de vacío 
u olvido de sí en la entrega al dispositivo.15 Éste, al habilitar paralelamente 
el ingreso, la mezcla, el montaje de materiales heterogéneos de cualquier 
tipo que sea, entre ellos los restos de canciones, aumenta la capacidad de 

14 Con los nombres primero de músicos ligados al free –Coleman, Ayler o Tristano–, y de 
otros, luego, como Cage, Uri Caine, o DJ Spookey, resaltan las nociones de improvisación, inde-
terminación y azar que, si bien son diferentes, coinciden en congelar la linealidad en el presente 
absoluto de la sucesión impremeditada (Gianera, 2011: 16).

15  Las nociones de regla, constricción, o dispositivo tienen como referencia además de los 
ejercicios del Oulipo (Perec, Queneau), los nombres de músicos como Albert Ayler o Jhon Cage.
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extrañar, de reconstruir la atención, de hacer despertar. El texto musical con 
estas características puede vincularse en parte con algunas de las ideas ya 
desarrolladas por Cohen sobre un “realismo inseguro” que se sustentan en la 
teorías del caos y éstas a su vez, según Prigogine, en un modelo musical, pero 
en sentido estricto esta noción se asocia inicialmente sobre todo a la de trama 
no cohesiva. Por lo que puede afirmarse que el texto musical construido en 
los textos críticos posteriores, con sus ideas filtros, permite desarrollar en la 
poética de Cohen especialmente la idea de composición como mezcla de ma-
teriales varios, desechables o impuros, la de artista como ejecutante o escritor 
transformable y la de recepción en términos de extrañamiento. Aunque para 
estas ideas filtros pueden identificarse en los textos críticos algunas fuentes 
literarias o artísticas (Duchamp, Roussell, Perec, etc.), es en la música donde 
Cohen parece encontrar su mejor concreción. 

La síntesis aquí realizada demuestra que si bien los textos ficcionales y 
no ficcionales conforman textos musicales diferentes, éstos sin embargo por 
momentos se acercan y recubren para hacer de la música no un componente 
incidental u ocasional, sino un modelo y un material de poiesis con los que se 
da cuenta de las contradicciones y de los mecanismos de poder de la sociedad 
contemporánea y se renueva y fortalece la idea de narración como experien-
cia, que actualiza y promueve actos de escucha.   

La poética de Cohen, si se afirma sin abandonar preocupaciones históri-
co/políticas en los estímulos que ofrecen los paisajes y la cultura del presente, 
constituye a la vez, con los elementos, posibilidades y límites de ese contexto, 
una relectura particular, junto a múltiples lecturas del pensamiento contem-
poráneo, de la tradición que recurre a la música como un lenguaje modélico, 
cuyos exponentes son recordados de distinta manera en sus obras. Mientras 
en los textos críticos el Ulises de Joyce, que en su capítulo “Sirenas” exponía 
los principios de la fuga, se eleva a modelo de “narración cuidada”, el oído 
casi agónico de Proust funciona aún activo en el infierno musical de El oído 
absoluto y los pasos de la bailarina de Mallarmé, vueltos salto, acrobacia o 
remolino, pueden escucharse todavía en el reino cumbiero de Impureza. 

En esta última novela la importancia, los sentidos y los valores otorgados 
a la danza de Verdey (una estrella de la bailanta) recuerdan la transposición 
metafórica de la danza a la poesía realizada por escritores modernistas como 
Mallarmé o Valery. Por esta vía el particular baile de Verdey podría vincular-
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se a la propia escritura, cuerpo danzante que remolinea, gira sobre sí mismo 
y en su movimiento asume, como Verdey, su impureza, su contaminación 
de discursos múltiples –entre los que predominan las letras de las canciones 
populares–, a los que atrae hacia sí, los acerca, los aleja; paso que pretende 
elevarse en punta, “salto”, “matiz” (Barthes, 2005) por sobre los sentidos 
y relatos comunes (prosa de estado) y en la sucesiva anulación de sí, o en 
la restitución continua de vacío, se quiere pensamiento acontecimiental: en 
“Música prosaica” Cohen adscribía a la prosa la aspiración de “hacer danzar, 
de suscitar a la vez la reflexión, el entusiasmo y la congoja de la nada”. 
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Julio Herrera y Reissig: modernismo, folclore y 
fronteras payadorescas

Hebert Benítez Pezzolano

Entre las diversas deudas que la crítica literaria especializada mantiene 
con la obra de Julio Herrera y Reissig, una de las que me ha resultado sig-
nificativa es la correspondiente al asombroso empleo que el autor de Los 
peregrinos de piedra hiciera de la décima, particularmente en sus poemas 
“Desolación absurda” (1903) y “Tertulia lunática” (1909). Aunque las alusio-
nes al tema ya existieron desde temprano, dentro de las cuales quiero recordar 
que Rubén Darío fue lúcido pionero (1912), y, por cierto, que una parte de la 
crítica no ha obviado la cuestión (Oribe, 1930; Bula Píriz, 1952; Pérez Pintos, 
1963; Rama, 1973; Sábat Pebet, 1975; Blengio Brito, 1978, entre otros), es 
ostensible que sus referencias han tenido un carácter más bien tangencial, a 
veces parcialmente anecdótico, en otras ocasiones mediante observaciones 
hermenéuticas productivas, pero que casi siempre han quedado limitadas a 
un esbozado campo de sugerencias, por lo general subordinado a otros jus-
tificables centros de atención crítica. En lo que me concierne, en un trabajo 
que originariamente titulé “Julio Herrera y Reissig: las fronteras lunáticas del 
modernismo” (1996) y que más tarde volví a publicar con modificaciones 
(2000), me referí circunstancialmente a las connotaciones gauchescas de la 
décima espinela a propósito de su empleo en el poema “Tertulia lunática”.

De aquí en más, intentaré trazar un punto de partida que, por cierto, irá 
tomando en cuenta varios de estos antecedentes, para entonces avanzar es-
peculativamente en un esbozo de las razones que condujeron al poeta de Los 
éxtasis de la montaña a escribir en décimas sus célebres poemas más “oscu-
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ros”, autorreferenciales y de ruptura mimética. Se trata, en efecto, de las dos 
composiciones en las que, como señalé en otra parte, Julio Herrera y Reissig 
asume un riesgo radical, internándose en 

[…] zonas de una experiencia fronteriza y de un despliegue “alucinato-
rio” tal que […] ha hecho volver a los lectores (y a la crítica) los talones 
más hacia atrás que hacia delante. Su exacerbación de la analogía, la im-
pertinencia de las asociaciones verbales y, naturalmente, una irrefrenable 
metaforicidad alejada de los pactos de lectura aceptados en su época, lo 
colocan en un estado de soledad simultáneo con la estupefacción de la 
lectura (Benítez Pezzolano, 2008: 49-50). 

Aunque no es este el lugar apropiado para presentar una historia de la 
décima, estrofa cuya génesis se remonta a la lírica trovadoresca, pero que 
en rigor obtiene su forma moderna por obra del poeta y vihuelista español 
Vicente Espinel en el siglo XVII, conviene señalar que la décima espinela, 
tal como se la conoce desde ese momento, es una de las estrofas poéticas que 
obtuvo mayor extensión y arraigo en América, especialmente en las culturas 
populares de origen rural, tal como se verifica en el cultivo que de la misma 
se produce hasta el día de hoy en países como Venezuela, Cuba y Puerto 
Rico. Por lo demás, resulta inocultable y de especial relevancia para nuestro 
interés, el fuerte protagonismo de esta estrofa en la poesía gauchesca y crio-
llista rioplatenses, incluida la de Rio Grande do Sul. Sucintamente, digamos 
que se trata de una estrofa de diez versos octosílabos de rima consonante 
con una estructura distributiva ABBAACCDDC; es decir que el primer verso 
rima con el cuarto y el quinto, el segundo con el tercero, el sexto y séptimo 
con el décimo, y el octavo con el noveno. Así, por ejemplo, y para establecer 
una primera aproximación, vaya la primera décima de “Amor criollo”, del 
poeta Alcides de María, fundador de la sociedad La criolla y de la revista El 
fogón, figura a quien homenajeara Herrera y Reissig en 1908, en ocasión de 
su muerte:

En un pingo pangaré, 
con un freno coscojero,
buen herraje y buen apero, 
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en dirección al Pigüé,
va el paisano Cruz Montiel
orillando una cañada,
con camisa bien planchada,
un clavel rojo retinto,
puñal de plata en el cinto
y bota fuerte lustrada. 

Desde un punto de vista comparativo, el carácter fuertemente contras-
tante en varios niveles del discurso del primer movimiento de “Desolación 
absurda”, con esa “nota oscura” y el paisaje distorsionado a los que se ha 
referido Magda Olivieri (1963: 90), no impide, sin embargo, verificar la cui-
dadosa observancia de la décima espinela por parte de Herrera y Reissig, 
incluso en el detalle de la necesaria pausa posterior al cuarto verso, que en 
Herrera es de empleo estricto: 

Noche de tenues suspiros
Platónicamente ilesos:
Vuelan bandadas de besos
Y parejas de suspiros.
Ebrios de amor los cefiros
Hinchan su leve plumón,
Y los sauces en montón
Obseden los camalotes
Como torvos hugonotes
De una muda emigración.

Con un movimiento de entrada y salida de la lírica letrada, la décima 
espinela atraviesa, en España y América, desde el barroco, el neoclasicismo 
y el romanticismo, hasta el modernismo, las vanguardias y diferentes expre-
siones poéticas de la modernidad tardía. Sólo basta pensar, si nos situamos en 
el Uruguay del siglo XIX, que las décimas burlescas que componen el poema 
“La metromanía”, de Francisco Acuña de Figueroa, seguramente coexisten 
con desarrollos más o menos estabilizados de la décimas payadorescas de 
cantores sensiblemente ajenos a la ciudad letrada.
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Mi interés radica en identificar el prestigio de la décima en esa etapa de 
la poesía gauchesca que Ángel Rama denominó de “la gauchesca domesti-
cada” (1982), vale decir en el período criollista del 900, como condición de 
existencia para la experimentación decisiva cuasi paródica que emprendió 
Julio Herrera y Reissig en los poemas referidos. Efectivamente, los poetas de 
la revista El Fogón, fundada en 1895, procuraron otorgarle a la poesía criolla, 
como ha señalado Daniel Vidart, “un espaldarazo literario que revitalizara 
las proyecciones estéticas del folclore” (1968: 357). Dicho movimiento fue 
prácticamente contemporáneo con la introducción de la estética modernista 
en el Uruguay, y, en lo que concierne a Herrera y Reissig, no resultó ajeno a 
sus años de formación literaria. Pese a que puede pensarse que unas y otras 
poéticas equivalieron a paralelas que no se tocaron, las líneas de contacto y 
de penetración recíproca existieron, por lo que el recurso a la décima en la 
poesía herreriana debe ser considerado muy especialmente en ese contexto, 
fenómeno que, junto con otros, permite describir la complejidad del sistema 
literario uruguayo de la época. 

En primer lugar, importa tener en cuenta que tanto el lirismo criollista 
como el modernista constituyeron, aunque fuere mediante propósitos, signos 
y consecuencias diferentes, actividades letradas de fuerte idealización y es-
tetización1 de la realidad, al tiempo que co-participaron en forma disímil de 
una contradictoria ideología de rechazo a una modernidad vinculada con el 
mundo inmigratorio.

En segundo lugar, el empleo de la décima como significante gauchesco 
fue, para los criollistas, parte de un proceso mimético que coexistió con el 
apogeo de la misma en el canto payadoresco. Este último no integró, vale la 
pena subrayarlo, un campo de poesía letrada, pese a que por una dinámica 
permeable en varios casos se produjeron absorciones culturales recíprocas 
y desiguales. La poesía payadoresca, quiero insistir, no fue, strictu sensu, 
poesía gauchesca, por lo menos en la medida en que buena parte de sus crea-
dores, unos apenas alfabetizados, otros célebres payadores analfabetos, no 
formaron parte del universo de la ciudad letrada sino de una tradición folcló-
rica que hace pensar en una descendencia más clara del repertorio gaucho y 

1 Hugo Achugar ha subrayado que el criollismo representó “más exaltación de un mito, 
mitificación de la misma exaltación, que expresión de un tipo social” (1980: 141).
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de sus procesos.2 
De manera que, en tercer lugar, debe situarse a Julio Herrera y Reissig 

dentro de un entorno rioplatense en el que se articulan fuertes inflexiones de 
la tradición popular mimetizadas por el universo letrado, particularmente del 
lirismo criollo novecentista, con el cual tanto el espacio contiguo de la poesía 
payadoresca como en menor y diferente medida el del lirismo modernista, 
guardan continuidades y tensiones.3 

Desde un punto de vista biográfico, y en el contexto de la contempora-
neidad de criollismo y modernismo, no es un hecho menor el que Herrera y 
Reissig mantuviera cercanía con varios de los integrantes del movimiento, 
como es el caso de una dilatada y sostenida amistad con el anarquista Fran-
cisco Caracciolo Aratta, quien llegó a ser director de la revista El fogón, tal 
como oportunamente señalara Aldo Mazzucchelli en su biografía fundamen-
tal (2010: 446-447). En cuanto al probado vínculo con Alcides de María, uno 
de los más célebres y popularizados autores de décimas espinelas criollas, la 
admiración que Herrera le prodigó en su discurso fúnebre de 1909 –el mismo 
año en que escribió “Tertulia lunática”– no fue tan paródica como estetizada 
por un repertorio preciosista a la vez interferido por el léxico criollista, lo que 
al fin de cuentas dejaba en evidencia cuán friccionado podía llegar a ser el 
diálogo entre ambas poéticas contemporáneas, irreductible a eventuales vo-
luntarismos. En dicho pomposo y exaltado discurso –una suerte de inventario 
ecléctico de acumulación barroca4– De María es designado y elevado a través 

2 Pablo Rocca observa, con acierto, que el caso del “gaúcho” riograndense es diferente en 
la medida en que tempranamente se consiguió una documentada recolección de textos gauchos 
tradicionales (2003: 104-105).

3 Resultan importantes las apreciaciones de Lauro Ayestarán a propósito de los límites que 
la tradición ejerce sobre la novedad en las creaciones payadorescas. Ello contribuye a una ex-
plicación de las necesarias distancias folclóricas con respecto a la poesía letrada del 900, pues 
la permeabilidad dialógica que aquí postulo, ofrece siempre una resistencia de acuerdo con la 
hipercodificación del género payadoresco. Efectivamente, como bien afirma el destacado musi-
cólogo y folclorista uruguayo, “un payador novedoso es insufrible”, mientras que “un payador 
original [es] admirable”, pues el primero resulta rechazado por romper “la cadena de lo tradi-
cional”, y el segundo “es el que arma de manera diferente lo por todos conocido” (1968: 54).

4 Pedro Henríquez Ureña observó que, dentro de un proceso de radicalización de la poesía 
modernista hispanoamericana, “la tendencia barroca creció con Herrera y Reissig, cuyo juego de 
imágenes no tardó en hacerse alarmante, y aun delirante en ocasiones” (1969: 193).
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de expresiones que en varios casos se resuelven mediante elaboraciones oxi-
morónicas, tal como se percibe en algunos momentos de los siguientes pasajes:

[…] saludo al Homero criollo de nuestra Odisea desmelenada, de nues-
tra Odisea con labios púrpuras de margarita y mejillas de aterciopelado 
laurel-rosa […] que es la lira de nuestro Olimpo y la ronca cigarra de 
nuestra Arcadia cimarrona, saludo al bardo de las sabrosas Bucólicas 
a la intemperie […] de las bucólicas del churrasco gordo y de los chi-
charrones dorados, de las tortas fritas y de las empanadas de fruta, del 
mate amargo y de la suculenta mazamorra […] saludo al Virgilida de las 
pastoriles hirsutas, de chiripá cribado y nazarenas estridentes (Herrera y 
Reissig, 1999: 621-622).

Es significativo, por otro lado, recordar que tres años antes de este dis-
curso, Herrera y Reissig publicó en El Fogón (23/VIII/1906) varios de sus 
sonetos más identificatorios5 de la serie de Los éxtasis de la montaña, a la sa-
zón dedicados, precisamente, a Alcides de María con las siguientes palabras: 
“Al caballeresco trovador nativo don Alcides De-María, lealmente” (Herrera 
y Reissig, 1999: 103).

Parece capital, sin embargo, no caer en la creencia de que Herrera parti-
cipó de la idealización del gaucho y del paisano contemporáneo. Todo lo con-
trario. Tal como lo demuestra en su Tratado de la imbecilidad del país, por 
el sistema de Herbert Spencer escrito entre 1900 y 1902 (Herrera y Reising, 
2006), su reprobación de la figura del gaucho como elemento social primitivo 
y retrógrado es terminante y alcanza ribetes cáusticos. En uno de sus pasajes 
hay una clara impugnación del criollismo, que es el asunto que nos interesa 
ahora, lo cual redescribe su relación contradictoria con dicho movimiento: 
“¿Por qué el gaucho, al revés de los que afirman los idealistas de la literatura 
criolla, no es ni puede ser inteligente, tendiendo a la estupidez, que se estra-
tifica día a día en su cerebro mecánico?” (370).

Un acontecimiento temprano en la vida de Julio Herrera y Reissig es el 
de su relación con la guitarra, instrumento que comenzó a tocar a los dieci-

5 Entre ellos figuran composiciones tan representativas como “El despertar”, “La vuelta de 
los campos” y “La siesta”, entre otras.
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séis años de edad. No es un dato menor el que aporta Aldo Mazzucchelli al 
precisar lo siguiente:

Aprende con un músico que era también comandante del ejército, de 
nombre Domingo Cruz, aparentemente, adicto al repertorio criollo en el 
instrumento, con lo que Herrera se instruyó primero en los consabidos 
cielitos, estilos y aun en las milongas que parecen estar en el trasfondo 
de las payadas alucinatorias de la “Tertulia lunática” o de “Desolación 
absurda” (2010: 51).

Es en ese contexto que el joven Herrera iba a ir integrando, cuando ya 
había leído, entre otros, a Victor Hugo y a Lamartine, pero también a José 
Hernández y a Estanislao del Campo –poco antes de conocer la poesía de 
Baudelaire y de Samain, a quienes tradujo–, un repertorio criollo que de una 
u otra forma jamás desaparecería del horizonte de su sensibilidad. Las “Vi-
dalitas” (Garet, 2002), de tema amoroso, que compuso en octubre de 1898, 
fueron estrictamente contemporáneas de su todavía romántico Canto a La-
martine, cuya publicación ocurrió en el mismo año. También en 1898 dio a 
conocer sus primeras décimas espinelas, aunque no con asunto criollo, como 
es el caso del poema “Ideal”, publicado en el periódico La Razón. Por lo 
pronto, cabe subrayar que el empleo de la décima se dio en los comienzos de 
su obra, antes de que se convirtiera en un poeta modernista. Esto tiene singu-
lar relevancia ya que el recurso a la estrofa precede al momento de cambio y 
luego se mantiene, paradójicamente, en poemas “oscuros” de condición ex-
trema, aquellos que sitúan a Herrera en las fronteras críticas del modernismo, 
concepto planteado por Guillermo Sucre (1975: 40-50), expuesto en nuevos 
términos por Saúl Yurkiévich (1976: 75-98), luego retomado y desarrollado 
por Emir Rodríguez Monegal (1980: 199-215) y más tarde por nosotros mis-
mos (1996).

En su artículo titulado “La décimas de Herrera y Reissig”, Juan Carlos 
Sábat Pebet retoma una inquietud planteada en un trabajo suyo de 1960, y 
que trata, precisamente, sobre el uso de la décima “en sus dos poemas de más 
indescifrable misterio” (1975: 31). Sábat Pebet reproduce la copia autógrafa 
de una carta que Herrera envió en 1901 al escribano Pedro José Saralegui, 
acompañada de unas décimas que este le había pedido para una composición 
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musical. La queja de Herrera en la breve misiva es sintomática de una con-
ciencia conflictiva entre la estrofa tradicional y un poeta ya inmerso en la 
estética modernista:

Querido amigo: Siento en el alma no poder cumplir con mi palabra. He 
compuesto unas décimas imposibles [subrayado en el original], porque 
me han resultado absurdas para mi estilo de su música. Son unas décimas 
nada sencillas –de género moderno–. Yo no podría aunque quisiera hacer 
poesía sencilla, de esa preciosa sencillez poética que reclama el bellísimo 
estilo suyo. Ruegue a Constancio Vigil, que arranque de su lira sentida 
algunas estrofas dignas de su página. Él, si quiere, puede hacerlo mejor 
que yo.
Lo saluda aff. Julio Herrera y Reissig (Sábat Pebet, 1975: 31).

La subrayada imposibilidad de Herrera, originada en una resistencia más 
fuerte que la buena intención, habla a las claras de la internalización de un 
proyecto poético complejo y de su clara conciencia. Sin embargo, en las dos 
décimas enviadas bajo el título “Para mi querido Perico”, introduce, tal como 
afirman Madelaine y Arcadio Pardo, “la novedad de repetir la misma palabra 
en fin de los versos 1 y 4”, para constituirse así, “en la décima verdadera-
mente herreriana”, fenómeno que, en opinión de estos autores, “confiere a la 
décima cierta calidad de letanía que contribuye a incrementar la musicalidad 
de la estrofa” (Pardo & Pardo, 1999: 1112). Por su parte, Roberto Bula Píriz 
(1952: 56) sostiene que Herrera podría haber tomado este procedimiento del 
poeta parnasiano brasileño Bernardino Da Costa Lopes, en cuyo poemario de 
1900, Val de lirios, aparecen octavas (no décimas) construidas de esa forma, 
incluso con una nueva repetición de palabra en el verso séptimo, que Julio 
Herrera en ese caso no adoptó. 

Ahora bien, el sentido que esta novedad obtiene en las décimas de sus 
dos grandes poemas es conjeturable y no necesariamente hay que compar-
tir el beneficio de la musicalidad, argüido por M.y A. Pardo (y quizás más 
aplicable a poetas como el propio Lopes), especialmente si se piensa en los 
términos de un Herrera y Reissig modernista crítico, que son los que suscribo 
en el presente trabajo. En todo caso, comparto más la visión de Blengio Brito, 
para quien semejante “reiteración carga a la estrofa de un tono ligeramente 
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obsesivo” (1978: 108). 
Si retornamos al inicio, cabe confirmar que los poemas en los que se 

asiste a una mayor suspensión de la referencia son aquellos en los que, pre-
cisamente recurre a la décima espinela, con la variante indicada. ¿Por qué 
Herrera y Reissig ha apostado a ello? ¿Por qué es justamente en las décimas 
y en su contemporánea resonancia criollista que el poeta resuelve sus conver-
saciones lunáticas y el absurdo de la desolación? Ya Diego Pérez Pintos, en 
su magnífico acercamiento a La Torre de las Esfinges, advertía que “[…] con 
ritmo de romance, octosílabos, a menudo con rima aguda […] el cuarteto bien 
subrayado […], la dureza de la rima y el ritmo […] hace recordar el carácter 
vulgar de la forma estrófica, y entonces sorprende su elección para el conte-
nido exótico, erudito y desaforado (1963: 123).

En esta suerte de hipótesis interpretativa quisiera señalar, primeramente, 
que el empleo de la décima es antifrástico en la medida en que las tradiciones 
de la estrofa –tanto criollistas como payadorescas– y su discurso impertinente 
entran en un conflicto inédito, en una potencia equivalente a la que se pro-
duce en sus potentes metáforas arbitrarias. El autor de “Desolación absurda” 
y de “Tertulia lunática” empleó la estrofa dilecta de un espacio poético que 
consideraba arcaico, pero que no obstante conocía, a los efectos de pulsar, 
calladamente, una cuerda cultural que tocaba subterráneamente una zona de 
su sensibilidad aunque no de su proyecto poético. De ahí la posibilidad de 
una lectura parcialmente paródica en el empleo de la décima; de ahí, también, 
que la noción de parodia no resulte suficiente, tal como señalé en otra oportu-
nidad (2000: 46). En una sintonía crítica semejante, José Luis Castillo afirma 
que, si bien el discurso autorreferencial de “Desolación absurda” y “Tertulia 
lunática” “descubre inmediatamente su índole irónica o metapoética” (1999: 
249), cuya “desenfrenada exuberancia […] implica una desconfianza de las 
capacidades comunicativas del lenguaje […], el exceso revela angustia, no 
entusiasmo, y se manifiesta en un proyecto desesperado para colmar las posi-
bilidades (todas las posibilidades infinitas) del significante” (259). Años an-
tes, Roberto Ibáñez identificaba “lo lunático o lo oblicuo en La Torre de las 
Esfinges”, con la angustia del yo que encuadra en el universo el testimonio de 
su propio caos” (cursiva en el original, 1967: 29).

Con esa estrofa arcaica, no preparada para una revolución poética urba-
na, pero ajena a las dominantes darianas del modernismo, Herrera emprendió 
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su mayor osadía crítica del movimiento. Por lo demás, esto puede ser leído, 
siguiendo a Noé Jitrik (1978), en los términos de una poética modernista 
que resultó expresión cultural de la fabricación en serie dentro del campo 
industrial. En consonancia con dicho campo (digamos, de modo funcional 
y estructuralmente homólogo), el modernismo literario, además de no haber 
rechazado ningún resto, fue un multiplicador de las series, por lo que no solo 
produjo más, sino que produjo objetos diferentes, lo cual explica la cantidad 
exorbitante de versos distintos, de medidas inesperadas, de estrofas y metá-
foras novedosas, de rimas insólitas, de interferencias diastráticas y diatópicas 
impensables, etc. Así, el conjunto de la desbordante proliferación herreria-
na –en sus más variados niveles– se dejaría interpretar en esa medida. En 
mi concepto, también la décima espinela se constituyó en estrofa inesperada 
para su poesía, desplazada incluso de la evocación culto-criollista de la bar-
barie, algo parecido a las resonancias de una vihuela en el decorado kitsch y 
arcádico-versallesco; las exacerbaciones del decadentismo se conjugan con 
la mano curtida (y ahora enrarecida hasta el paroxismo) de la gauchesca. 

Semejante descontextualización de las resonancias “bárbaras” –pues así 
podía ser leída por el universo letrado, sobre todo teniendo en cuenta el fan-
tasma reciente de la guerra civil de 1904– asumía una función sorprendente 
que materializaba el fetiche moderno, precisamente, de la sorpresa, paralelo 
en otro nivel discursivo a la desmitificación de la metáfora analógica por la 
metáfora arbitraria. Herrera generaba así una crítica doble: al propio crio-
llismo (que a su vez fungía como crítica de la gauchesca epigonal) y al mo-
dernismo triunfante, identificable con el proceso triunfante de Rubén Darío. 
El montevideano apeló a los connotadores de El fogón –artificio mimético 
de una gauchesca ilusoriamente más “gaucha” que la poesía gauchesca del 
cantar opinando–, para así construir un repentino giro payadoresco, oximoró-
nicamente letrado y hermético, amasado en la más plena arbitrariedad, desde 
el momento en que hizo uso de una estrofa propia de las tenidas con guitarra. 
Hay una suerte de apelación asordinada del aire libre del folclore, el cual 
asume, irónicamente, funciones de impugnación de los límites del sistema le-
trado. Irónicamente, porque se trata de potentes resonancias de la lira popular 
por parte de un enemigo explícito de la cultura que podemos identificar con 
esa denominación (su rechazo al carnaval es sintomático al respecto). 

Son estos poemas, especialmente, una “tenida” con el Modernismo y 
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sus estabilidades, para la que Julio Herrera y Reissig escogió a la décima 
como interferencia entre popular y vulgar. El poema largo, cuya tradición 
romántica tiene varios puntos de referencia, asume en estos casos una clara y 
distorsionada evocación de cantos payadorescos, sea en compuestos o en pa-
yadas de contrapunto, forma esta última que tradicionalmente está basada en 
la intensa réplica del otro, que en Herrera se volverá, más profundamente, en 
réplica de lo otro. Pero en cuanto a un “otro” en particular no puede resultar 
indiferente el episodio de la polémica en que Herrera replicó a Roberto de las 
Carreras mediante una décima titulada “Palabras del buen ladrón”, no recogi-
da en la edición de Orsini Bertani. La misma mantiene la forma de denuncia y 
desafío típicas de las payadas de contrapunto, lo que revela un puente cultural 
firme con el empleo folclórico de la estrofa. 

Por otra parte, quiero detenerme un tanto en esa réplica de lo otro a la 
que acabo de aludir. Para criticar al modernismo desde dentro se precisa una 
estructura desde fuera de su sistema literario, un elemento extraño que fisure 
desde su propio principio constructivo la idea de poema. Este elemento cuasi 
“bárbaro” es la décima espinela, estrofa que cabalgaba en una doble condi-
ción: gauchesco-criolla (letrada) y payadoresca. Sus notas fundamentales se 
mantienen y se resignifican en la poderosa dislocación herreriana. La prolife-
ración replicante, el coraje del desafío frente a las realidades y a sus mimesis, 
cierto virtuosismo “repentinista”, la fractura de la representación, la puesta en 
suspenso de todo un repertorio “decadente” a través de esa estrofa incalcula-
ble, portadora de una tradición gauchesca “argumental” (tanto en el sentido 
de argumentación como eventualmente en el de shiuzet de los formalistas 
rusos) y tan ajena al devenir, en ese sentido, de las estrofas lunáticas, sitúan 
un capítulo extremo del ser moderno-crítico de Herrera y Reissig. Desde las 
décimas aunque no sólo con ellas, el poeta amenaza las certezas de los siste-
mas literarios y sus vasos comunicantes. La memoria criolla y su negación, 
el modernismo y las fronteras de su desgaste terminan expuestos, la una y el 
otro, por esas milongas distorsionadas que son, en cierto modo, “Desolación 
absurda” y “Tertulia Lunática”. 

Si por un lado concedo razón a Carmen Ruiz Barrionuevo, cuando ob-
serva que este último poema recoge tradiciones diversas, las cuales se ma-
terializan en “parte del lenguaje y la simbología barroca […], elementos de 
trazo romántico, simbolismo y modernismo que se alían con una poderosa 
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experiencia subjetiva” (1991: 137), quisiera anotar el carácter restrictivo de 
su visión de un Herrera y Reissig cuya polifonía es el resultado que va direc-
tamente de una tradición específica de la literatura a la creación literaria. Por 
supuesto que la tradición es un poderoso acontecimiento cuya profundidad 
activa resultaría tonto negar, aun cuando se haga en términos de cierta crítica 
post-colonial, de un culturalismo de bandera post-occidental, o, si también 
se quiere, “post-literario”. Sin embargo, más allá de esto, conviene recordar 
que cada momento de la tradición literaria se constituyó sobre la compleja 
relación histórica con discursos y textos sociales múltiples, procedentes –en 
términos bajtinianos– de la cultura oficial y de la cultura popular, los cuales, 
unos y otros, se situaron, como resulta evidente, tanto en el adentro como en 
el ostensible afuera del archivo literario de sus épocas. De hecho, lo que sole-
mos entender por literatura ha constituido su resbalosa y dinámica especifici-
dad mediante procesos semióticos generados gracias a la interpenetración de 
discursos y textos, por así llamarles, “ajenos” y “propios”. En consecuencia, 
lo ajeno y lo propio de la literatura terminan por descategorizarse y disolverse 
en un espacio nuevo. Este es, al contrario de lo que pudiera pensarse, el que 
define los precisos modos de ser y de transformarse de la literatura. No exis-
te literatura sin estas relaciones adentro/afuera; tampoco existe si no se las 
concibe en tanto que correlaciones, es decir según el contexto de un mundo 
de normas y valores literarios históricamente construidos, los cuales asumen 
determinados lugares de poder. 

Efectivamente, si todo texto literario es una creación “habitada” (no sólo 
por otros textos, como parece haber querido Julia Kristeva, sino por varios 
diálogos, como sostuvo Bajtin), no todo texto expone ostensiblemente ese 
diálogo en que se produce. Y lo que es más: muchas veces ese texto “no 
lo sabe”, pero a decir verdad, siempre “lo hace”. Ahora bien, hay textos y, 
por así decirlo, momentos históricos de autores en los que los tejidos dia-
lógicos que hacen a la génesis de toda literatura adoptan una visibilidad de 
excepción. Las razones son históricas, de diversa significación, y no resultan 
reductibles a una posición homogénea.

En las décimas herrerianas de “Desolación absurda” y de “Tertulia luná-
tica” resuenan alteridades múltiples: los criollistas letrados, que se nutren de 
la gauchesca y de los payadores; los payadores, que se nutren de tradiciones 
folclóricas que a su vez son el producto de la hibridez con la gauchesca (poe-
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sía letrada) precedente; el modernista, que entra en ese juego de apropiacio-
nes y resignificaciones, para asimismo ofrecer parte de su indumentaria a los 
criollistas del 900, que en efecto la toman y a su vez también resignifican. 
Conviene insistir que en las payadas de Ezeiza, de Nava y Bettinoti resuena 
tanto la tradición folclórica como la impregnación que la gauchesca ha pro-
ducido sobre ella, a tal punto que establecer una franja fronteriza entre poesía 
payadoresca y gauchesca solo hace retornar una serie de problemas. 

Juan Pedro López (1885, Etcheverría, Canelones-1945, Montevideo), 
discípulo de Ezeiza y amigo de Bettinoti, fue el más célebre payador uru-
guayo de la época, quien vivió y cantó compuestos y payadas en la Ciudad 
Vieja de Montevideo hacia 1908. Se desempeñó, entre otras cosas, primero 
como obrero en un frigorífico del Cerro, hacia 1905, y unos tres años después 
como estibador del puerto de Montevideo. Luego, pasa a Buenos Aires, para 
probar suerte primero como boxeador y luego como cantor, obteniendo un re-
conocimiento cada vez mayor en el medio porteño, llegando incluso a trabar 
un vínculo de reconocimiento recíproco y de amistad con Carlos Gardel. El 
célebre autor de “La leyenda del mojón” fue discípulo de Gabino Ezeiza, con 
quien cantó y continuó aprendiendo el arte de la payada y del compuesto, se 
convirtió, al igual que su maestro y los demás payadores de la época, en un 
repentista y creador volcado intensamente sobre el virtuosismo de la compo-
sición. Acerca de esto conviene detenerse en una importante sugerencia de 
Raúl Dorra (2007: 123), para quien el arte del payador es 

el arte de la felicidad verbal, o, lo que vendría a ser más menos lo mismo, 
la palabra convertida en espectáculo. La capacidad de improvisar, y so-
bre todo improvisar con rapidez, audacia y sentido de la oportunidad, es 
el atributo que define al buen payador. A quien se lo reconoció como do-
tado de esta capacidad en grado insuperable fue a Gabino Ezeiza, razón 
por la cual se lo recuerda como el payador por excelencia.

Para Dorra, el proceso del arte payadoresco instala una prioridad estético-
virtuosista que precede a la función de opinión y denuncia socio-política ori-
ginada en las tradiciones de la gauchesca. A tal punto que si semejante dimen-
sión estética tiene una manifestación innegable y antecedente en el mismo 
Martín Fierro, alcanza en tiempos de Ezeiza un giro virtuosista que explica 
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la espectacularidad de la composición mostrándose a sí misma como aconte-
cimiento. La época de oro de la payada –fines del siglo XIX y comienzos del 
XX– coincide con el desarrollo de la modernización en ambas márgenes del 
Plata, dentro de cuyas expresiones culturales hay que constatar la creciente 
“profesionalización” del artista, dueño de un saber (y de un “don”) que cons-
tituyen su especialidad, su fuerza diferencial y su técnica, decantadas por los 
efectos sobre un público que lo dispone y al que a su vez el artista construye. 
El virtuosismo payadoresco tiene un momento vinculado, precisamente, con 
cierto esteticismo orgulloso de sus formas y procedimientos, cuyo principio 
de placer es analizado en los siguientes términos por Raúl Dorra (2007: 128): 

¿Qué habría opinado José Hernández si hubiese llegado a imaginar que 
el payador, ese hombre encargado de utilizar su canto para alegar contra 
la injusticia y en términos generales para difundir una opinión sobre la 
organización social de la patria, terminaría por acordarle más valor a la 
ocurrente velocidad verbal que al pensamiento, como si dicho payador, 
en vez de leer su Martín Fierro, hubiera preferido leer el tratado sobre 
Agudeza y arte de ingenio de Baltazar Gracián? Para atenuar estas in-
verosimilitudes pensemos que no todos —y especialmente no todos los 
payadores— que asistieron al contrapunto entre Ezeiza y Vázquez estu-
vieron de acuerdo con el veredicto del jurado y pensemos también que el 
propio José Hernández había puesto en boca de su personaje multitud de 
estrofas en que este celebraba la felicidad del canto como una pura ex-
presión del espíritu, y había mostrado un exaltado orgullo, porque a él las 
coplas le surgían “como agua de manantial”, lo que quiere decir que al 
canto y al cantor se le reconocieron desde el inicio una virtud intrínseca. 
Si esto es así, habría que reconocer que el cantor se mueve en realidad, 
y desde el origen, entre el deber y el placer, entre una ética y una esté-
tica, y que, mientras la gauchesca se inclinó sobre el primero de ambos 
términos, la literatura payadoresca se sintió más atraída por el segundo 
(Subrayados nuestros). 

Es significativo, por lo demás, traer a colación la observación de Ángel 
Rama acerca de la prioridad del significante sobre el significado en cuanto 
proceso de una democratización literaria y cultural emprendida por los mo-
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dernistas hispanoamericanos. Para el crítico uruguayo esta fue determinada 
por el “tránsito de la cultura ilustrada a la cultura democratizada”, en que 
la primera, identificada con el Romanticismo y su “reino de las ideas” (o del 
“significado”), dio lugar a una “poesía doctrinal que predicaba un discur-
so ideológico sobre el mundo”, mientras que la segunda, identificada con el 
Modernismo, trabajó sobre la faz sonora del lenguaje, ligada “al reino de las 
sensaciones, que obviamente era el patrimonio de los más y al que todos se 
sentían con derecho” (Cursivas en el original.) (Rama, 1985: 164). Pese a que 
no trataré aquí las limitaciones planteadas por el discutible planteo binario 
de Rama (1985: 166-167), justo es reconocer, según el mismo sostiene, que 

[…] la vía de los poetas modernistas entregándose a la fluencia sonora, 
rítmica, melódica, de la lengua que hablaban todos los días, construyen-
do en el cauce de su sensualidad, resultaría extraordinariamente propicia, 
permitiría un democrático acceso por parte de muchos que hubieran sido 
vencidos en las lides intelectuales y, sobre todo, implicaría partir de una 
materia largamente nacionalizada, adaptada por una aportación secular a 
las peculiaridades regionales americanas.

Semejante giro sobre la elaboración de una sonoridad, sobre las virtu-
des de los significantes y la palpabilidad de la composición traza un puente 
que comprende tanto a los poetas modernistas y criollistas del campo letrado 
como a los payadores más populares y resonantes de la época, quienes guia-
dos por las sonoridades de una tradición la reelaboraron con “agudeza y arte 
de ingenio”, reconcentrados en las virtudes poético-musicales, al tiempo que 
para ello procuraron cultivarse e incluso abrevar en los prestigios sonoros y 
“virtuosistas” de la lírica letrada de los modernistas, aunque sin confundirse 
con ella. Configura bastante más que una anécdota el testimonio de encuen-
tros y tertulias compartidas en Buenos Aires por payadores y “hombres de 
letras”, según manifiesta Emilio Sisa López, cuando señala, apoyándose en 
testimonio de Ismael Moya, a José Ingenieros, Carlos Guido Spano, Rubén 
Darío, Evaristo Carriego, Ángel Falco y Otto Miguel Cione, entre otros (Sisa 
López, 1968: 19).

Así, las líneas divisorias entre las payadas iletradas o, si se quiere, des-
de el momento en que aparece un desarrollo del payador profesional, semi-
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letradas, la neo-gauchesca de los criollistas y el refinado repertorio de la lírica 
modernista pierden ciertos contornos de homogeneidad en la medida de las 
mencionadas interpenetraciones. Las mismas, poniendo de relieve la movili-
zación de “nuevas estructuras de sentimiento” –según la conocida formula-
ción de Raymond Williams–, proponen una ineludible problematización de 
las fronteras, poniendo en juego una trama dialógica entre sistemas literarios 
que de ninguna forma permanecen cerrados. En ellos trasunta una sutil per-
meabilidad, tal como deja en evidencia no solo el Herrera y Reissig de las 
vidalitas de 1898, sino muy especialmente el autor de las décimas “oscuras” 
de “Desolación absurda” y “Tertulia lunática”, que es el mismo que hace pu-
blicar varios de sus sonetos del campo arcádico de Los éxtasis de la montaña 
en la revista El fogón. 
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Adolfo Bioy Casares. Ciudades y experiencia:  
fotografía, literatura y cine1

Adriana Mancini

Roma - La Plata 
Una tarde de invierno romano, el 18 de noviembre de 1986, Bioy, senta-

do a una mesa del Babington Tea Room frente a Piazza di Spagna, en Roma, 
intenta olvidar un mal día. Pide un té con tostadas. En una mesa muy cercana 
hay una mujer hermosa a quien observa detenidamente. Le busca parecido, 
recorre su cara, imagina su filiación; la mira. Cuando decide pagar su cuenta, 
el mozo le informa que la bella joven lo había convidado. Halagado se acerca 
a la mesa de la mujer, le pregunta su nombre y agradece “sobre todo por dar-
me la ocasión de decirle que su belleza me cambió el día” (Bioy, 2001: 414).

El episodio, por demás atractivo, es verosímil en Bioy: un hombre seduc-
tor y gentil, muy bien parecido a los 71 años. Lo singular es la frase que clau-
sura la entrada en su diario íntimo que relata el episodio de Piazza di Spagna: 
“El autor sigue los pasos de su fotógrafo en La Plata” (414). 

Ficción y realidad se enlazan en el comentario de Bioy. La novela a la que 
se refiere como su autor es La aventura del fotógrafo en La Plata, de 1985, y 
está estructurada en sucesivos capítulos muy breves –casi fotogramas– mar-
cados por profusos diálogos entre sus personajes, con escasa intervención 
de un narrador en tercera persona. Un fotógrafo procedente de un pueblo de 
la Provincia de Buenos Aires, Las Flores, llega a la capital de la provincia, 

1 Este trabajo es parte de un capítulo del libro Bioy va al cine, de la colección: Los escritores 
van al cine, dirigida por Gonzalo Aguilar, Editorial Libraria. Una primera versión fue presentada 
en el VIII Congreso Orbis Tertius “Literaturas compartidas” (UNLP).
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La Plata, para sacar fotografías de los espacios públicos que ilustrarán un 
libro sobre la ciudad. Como su título lo indica, el personaje tiene una serie 
de aventuras y muchas de ellas parecen encuadrarse en atmósferas oníricas. 
Familias antagónicas de dudoso pasado o incierta ocupación intentan atraer 
al joven con fines imprecisos; y las mujeres que lo acompañan lo engañan, lo 
enamoran, y también desaparecen, mientras el objetivo de su cámara capta 
las imágenes de los edificios y paisajes que definen la ciudad. Dice Nicolasito 
Almanza, protagonista de esta novela: “Un fotógrafo es un hombre que mira 
las cosas para fotografiarlas. O a lo mejor un hombre que mirando las cosas 
ve dónde hay buena fotografía” (76).

La intervención del personaje, con esta definición que subraya la sensibi-
lidad y condición de todo artista –saber mirar–, remite al comentario de Bioy 
sobre el episodio en la Piazza di Spagna. Bioy artista mira aquello que le pro-
veerá el material para transformarlo en un objeto estético que, si bien no se 
transformará en una buena fotografía, será una bella miniatura textual en una 
entrada de su diario. Y, a su vez, en esta capacidad privilegiada de mirar que 
le atribuye a un fotógrafo de su ficción literaria reverbera, completándola, la 
característica que se atribuye el fotógrafo y traductor personaje de “Las babas 
del diablo” relato de Julio Cortázar publicado en 1959: 

Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, por-
que es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos, sin la menor garantía 
(…) De todas maneras, si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar se 
vuelve posible; basta quizá elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las 
cosas de tanta ropa ajena. Y, claro, todo esto es más bien difícil (128).

La transformación estética entre el referente –sea en este caso, el de la 
joven bellísima sentada en una mesa frente a Bioy en el Babington Tea Room 
de la Piazza di Spagna de Roma– y su realización –el texto posterior que el 
mismo observador escribe– también encontraría una clave de realización en 
esa novela a cuyo “autor”, Bioy, según indica en su diario, se asemeja. 

En camino a la pensión de los Lombardo, pensó mucho y rápidamente 
con ideas no manejadas por su voluntad. Primero se dijo que fotografiaría 
desde adentro los vitrales de la Catedral, tratando de evitar, en lo posible, la 
deformación, y que pondría 30 de velocidad y ensayaría con fotografías con 
aberturas que irían de 2,8 a 8. Después se preguntó (lo que era raro en él, 
porque no solía buscar en las palabras de nadie, más interpretación que la 
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evidente) qué habría querido decir Gruter al mentar al diablo (Bioy, 1985: 81, 
resaltado mío)

La aventura de un fotógrafo en La Plata se alinea, así, en la tradición 
de otros relatos que abordan la estilización de un referente hasta transfor-
marlo en un artefacto estético a través de un plano de cierta permeabilidad o 
transparencia; sea “Cielo de claraboyas”, primer relato de Silvina Ocampo; 
o “Sombras sobre vidrio esmerilado” de Juan José Saer o “El otro cielo” de 
Julio Cortázar.

El fotógrafo de la novela de Bioy, involuntariamente, piensa sobre la ne-
cesaria deformación del objeto que desea fotografiar a través de los vitrales y 
las posibles maneras de contrarrestar ese efecto. La fotografía deseada deberá 
ser fiel a aquello que representa, parece sugerir. Pero, inmediatamente, y tam-
bién sin mediar su voluntad, asume una actitud opuesta cuando se refiere a 
ciertas palabras a las que despoja de su sentido literal intentando encontrarles 
un sentido otro, metafórico, es decir, literario. 

El regalo que Julia –la mujer elegida entre todas las mujeres de su aven-
tura en la ciudad de La Plata– entrega al fotógrafo personaje de Bioy, como 
recuerdo de los vitrales, cohesiona la trama. “Un calidoscopio” que el fotó-
grafo en un primer momento confunde con un anteojo de larga vista y por el 
que, cuando lo descubre, dice: “No se cansa uno de mirar” (221).

Quizá, al amparo de la novela, y de la experiencia de Bioy, se podría 
completar la observación: No se cansa uno de mirar… buscando un referente 
que sostenga la azarosa composición que los cristales deforman y convierten 
en un objeto imaginario. 

París - Londres
El 5 de agosto de 1967, Bioy llega a París. Desde allí, el día 6, escribe 

a su familia y les cuenta cómo lo reciben en el Hotel; cómo se acomoda a la 
diferencia horaria; cuándo, después de resistirse durante algunas horas, deci-
de ajustar su reloj a la hora local. Su deambular –“de aquí para allá” (1996: 
16)– por las calles de París; su cena en Fouquet´s y después… “me metí en 
un cinematógrafo del barrio a ver Blow-up el film de Antonioni, sobre una 
anécdota de Cortázar” (16).

El comentario de Bioy sobre la película es sucinto. Asombra que no re-
pare, o por lo menos no comente, en su carta, la propuesta de Antonioni con 
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respecto a la fuerza de la imaginación del personaje principal y su incidencia 
en el arte; o mejor: los límites siempre borrosos entre lo real de lo vivido y lo 
imaginado en un film que pareciera apostar a la magia de la ficción. 

Sobre Blow up, escribe Bioy: “Creo que el film es bastante lindo –poé-
ticamente simbólico de la vanidad de la vida y harto escandaloso–. Pero no 
hay que confiar en un hombre tan dormido que, o bien se desplomaba sobre el 
vecino de la izquierda, o bien sobre el vecino de la derecha” (17).

El film de Antonioni es de 1966. Como señala Bioy, es una adaptación 
libre del cuento de Cortázar, “Las babas del diablo” de 1959. La película es 
una coproducción ítalo-británica interpretada por David Hemmings, Vanessa 
Redgrave, Sarah Miles, Peter Bowles y la modelo Veruschka von Lehndorff 
en los papeles principales. Producida por Carlo Ponti, la película ganó la Pal-
ma de Oro en el Festival Internacional de Cine de Cannes 1966, y el premio 
al mejor director. Blow Up, en la jerga fotográfica, significa ampliar una foto 
en su proceso de revelado. 

La prudencia de Bioy en su comentario, quizá pueda leerse en el marco 
del efecto provocador que generó la película en la época. Parafraseando al 
narrador de “Pierre Menard autor del Quijote” de Borges, se diría que hoy, en 
2011, “en cambio”, Blow up no resultaría un film “harto escandaloso”. Sus 
escenas, bellamente logradas enmarcan las peripecias de un joven fotógrafo 
de prestigio y buen nivel económico que trabaja para el mundo de la moda y 
además, por encargo, recorre Londres fotografiando sus secretos y miserias 
para un libro sobre la ciudad. La anécdota, en trazos abiertos, es similar a la 
novela de Bioy en la que, por su parte, Gladys, una de las mujeres por quien 
el protagonista de La aventura en La Plata se siente atraído, sin rodeos y con 
tono provocador, le confiesa que por las cámaras siente “una atracción casi 
erótica” (1985: 99).

Bioy traduce en una línea de un diálogo lo que la película de Antonioni 
representaba en una de esas escenas “harto escandalosas”. La más elocuente 
es la escena de Blow up en la que el joven fotógrafo a horcajadas de su modelo 
favorita –papel representado por la famosa modelo de la época, Veruschka– 
dispara su cámara repetidas veces desde diferentes ángulos. Esta escena, quizá 
una de las que escandalizó a Bioy en 1967, es nítida metáfora de una relación 
amorosa entre el fotógrafo, o su cámara y el objeto de representación.

La cámara fotográfica, además, registrará aquello que el ojo no logra ver 
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directamente. La escena en un parque de Londres en la que el fotógrafo en su 
deambular por la ciudad capta en sucesivas tomas a una pareja en situación 
ambigua, permite descubrir un presunto crimen. Al revelar las fotos, al am-
pliarlas –Blow up– el joven fotógrafo protagonista del film observa primero 
una figura difusa entre los arbustos que apunta con un arma a la pareja y 
después, en sucesivas expansiones de los negativos originales, una sombra 
sobre el césped en el lugar donde la pareja se había encontrado. El fotógrafo 
vuelve al parque, de noche y encuentra el lugar donde tomó la escena; sobre 
la sombra que indicaba la foto ve el cuerpo muerto del hombre amante de 
la pareja que había fotografiado. Azorado, el joven huye; pero vuelve al día 
siguiente, cuando la luz natural ilumina el escenario. En el parque encuentra 
un Land Rover descapotado colmado de jóvenes mascaritas, el mismo que al 
comenzar la película circula por calles de Londres. Entre gritos y algarabía, 
las mascaritas descienden del vehiculo y dos de ellos ingresan a una cancha 
de tenis vacía que hay en ese parque. Son mimos. Sin raquetas, sin pelota, 
miman el juego de tenis. Los restantes, rodeando la cancha, respetuosos de 
sus límites siguen los movimientos con extrema atención, como si fuera un 
verdadero partido. El fotógrafo se suma al grupo. De pronto se empieza a 
escuchar el ruido de la pelota de tenis de un partido que no cuenta con ella. 
En un tanto la pelota “sale de la cancha”, los jugadores miman un pedido al 
fotógrafo. La pelota mimada habría caído cerca de donde la noche anterior 
el joven había visto el cadáver, que en ese momento no estaba; por supuesto, 
tampoco había pelota alguna. Sin embargo, el joven fotógrafo mima reco-
gerla; recupera su cámara que había dejado sobre el césped, mima lanzar la 
pelota a los jugadores y se aleja.

La profundidad de la escena y sus alcances impiden discernir si el sonido 
de la pelota que comienza a escucharse a partir de un momento determinado 
del juego está incorporado en el film; si el espectador acompaña a los perso-
najes en esa ficción sensorial; o si el sonido es una ficción auditiva que sólo el 
espectador percibe. Pero, fundamentalmente, al amparo de esta ambigüedad 
lograda en la escena final de la película de Antonioni, también sería dudosa 
la real existencia del cuerpo muerto en el parque, que habría dado origen a la 
sombra de la imagen fotográfica que el fotógrafo amplía con fruición; hasta, 
incluso, pone en duda la imagen de la figura borrosa de un hombre que apa-
rece con su arma amenazante entre los arbustos en la fotografía del parque. 
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La escena en que el fotógrafo va a una fiesta con intención de recoger a un 
amigo y compartir con él lo que ha descubierto en sus fotografías tomadas el 
día anterior –un testigo– avala la opción de que el cuerpo inerte que encuentra 
el fotógrafo pueda ser un efecto ilusorio, una alucinación por drogas. 

El narrador de “Las babas del diablo” de Cortázar refiriéndose en tercera 
persona al protagonista fotógrafo indica: “Michel es culpable de literatura, 
de fabricaciones irreales” (1979 132). Recordamos que en el cuento la deriva 
deíctica es otro recurso del texto para plantear la ambigüedad del punto de 
vista entre el objetivo de la cámara, el ojo que mira y el narrador que relata: 
[…] porque aquí, el agujero que hay que contar es una máquina (de otra es-
pecie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa más de 
otra máquina que yo, tú, ella –la mujer rubia– y las nubes (123).

La cita del relato de Cortazar reúne las piezas que Bioy ha diseminado. 
“Yo” mirando a “ella” –una mujer, tal vez rubia– bajo las nubes de Piazza di 
Spagna soy un “tú” autor que escribe una novela en la que lo mirado se ha 
“desnudado de ropa ajena”, para ser otra mujer amada, Gladys, que le regala 
un objeto –el caleidoscopio– sólo para ser mirado. 

Por su parte, Antonioni, en Blow up, hace “mirar” a su personaje fotógra-
fo una escena con artistas de otro arte: mimos que representan con exquisita 
precisión un partido de tenis sin raquetas ni pelota, pero que, sin embargo, 
logran que un sonido surja; lo crean con su arte. Asegura el narrador de “Las 
babas del diablo”: “[…] si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar 
se vuelve posible; basta elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar las 
cosas de tantas ropa ajena. Y claro todo eso es más bien posible” (128, re-
saltado mío). 

Así, entonces, bajo las nubes de un cielo londinense el joven artista vuel-
ve a mirar su fotografía –aquella que parecía denunciar un crimen– en reali-
dad, despojada de ropa ajena se asemeja a un cuadro que ha pintado un artista 
amigo del joven fotógrafo y que éste desea intensamente poseer. 
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Películas de papel: cine y literatura en dos textos 
latinoamericanos de la década del veinte

Miriam V. Gárate

“Programa. Sesiones continuadas. Ouverture, por Oswald de Andrade; 
1- Las Palmas, en seis partes; 2- Lisboa, en seis partes; 3- De Cherbourg a 
Paris, en cuatro partes […] 22- Madrid, en tres partes dobles; 23- Toledo. 
Precio (impuesto incluido): 7$000. Están suspendidas las entradas de corte-
sía” (1926: s/n). Así se presenta el índice de Pathé Baby, conjunto de crónicas 
de viaje redactadas por el brasileño Antonio de Alcântara Machado en 1925.1 
“Suponga el lector que no ha comprado este libro en una librería sino que ha 
comprado un billete para entrar al cinematógrafo. Así pues, lector, no vienes 
saliendo de una librería, sino que vas entrando al teatro” (1997: 41). Tal el 
principio de Cagliostro, novela-film redactada por el chileno Vicente Huido-
bro durante su estancia en París, inicialmente publicada por fragmentos entre 
los años de 1921 y 1922 en diversas revistas de vanguardia. 

En ambos casos, título y paratextos (Genette, 1982) explicitan la orien-
tación de la escritura en dirección a un fuera de campo: se busca construir en 
el ámbito de la letra un sucedáneo de la pantalla. Este desplazamiento hacia 
un “otro” que contemporáneamente está constituyendo un lugar “propio” me-
diante el concurso de figuras de lo “ajeno” (pienso en las teorizaciones sobre 
el cine como sinfonía de imágenes o como poesía visual), puede constatarse 
en numerosos textos del período: en trechos de los Cinco metros de poema 
(1924), del peruano Oquendo de Amat; en El amor es así... Cuento cine-
matográfico (1926), del mexicano Xavier Villaurrutia o en El día más feliz 

1 Todas las traducciones del portugués al español son de mi autoría.
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de Charlot (1928), de su compatriota Enrique González Rojo; en Looping 
(1929), del chileno Juan Marín, para mencionar tan sólo algunos. Examinar 
las principales estrategias mediante las cuales se efectiva esa trasposición en 
los dos volúmenes inicialmente citados es el objetivo del presente trabajo. 
La sistematicidad en el empleo de un paradigma cinematográfico, bien como 
el hecho de trabar relaciones explícitas con géneros y formatos fílmicos en 
pleno desarrollo, justifican la elección de dicho corpus a título de objeto de 
análisis. Antes, sin embargo, conviene efectuar un breve desvío a fin de esta-
blecer algunas coordenadas referentes a la interacción pantalla/letra (y vice-
versa) al despuntar el siglo XX. 

A manera de introducción. Cine y prensa periódica al prin-
cipiar el siglo XX

Desde las primeras proyecciones del cinematógrafo en las principales 
capitales latinoamericanas se estableció una relación de doble mano entre 
expresiones y formatos de la prensa periódica y expresiones y formatos del 
nuevo espectáculo.2 El síntoma más visible de este fenómeno es la transfe-
rencia de nomenclaturas, su migración de un ámbito a otro. Por un lado, nu-
merosos artículos y columnas adoptan a comienzos del siglo XX títulos tales 
como Kinetoscopio, Cinematógrafo, Vitascopio, Cine de la vida; por otro, a 
medida que el espectáculo cinematográfico se desarrolla surgen denomina-
ciones tales como Actualidades, Cine revista o Cine diario, para dar título a 
diversas realizaciones fílmicas. Si los últimos pueden considerarse una suerte 
de correlato fílmico de la prensa y comparten con ella ciertas características 
(funciones informativas, pedagógicas, de propaganda), ese género periodís-

2 El arribo del cinematógrafo a las mayores ciudades de América Latina se da casi con-
temporáneamente: en México, el 6 de agosto de 1896 hay una primera exhibición privada para 
Porfirio Díaz y su familia; el 14 de agosto comienzan las exhibiciones públicas. En Río de 
Janeiro, la primera sesión pública data 8 del julio de 1896. En Buenos Aires, el 18 de julio de 
1896 se realiza la primera proyección en Teatro Odeón. Data del mismo año la primera progra-
mación cinematográfica de Santiago de Chile, ocurrida en el Teatro Unión Central de Santiago. 
En el caso de Lima, el Vitascopio Edison llega antes que el cinematógrafo Lumière debido a la 
ruta del Pacífico, más dinámica. El primer aparato es presentado a la sociedad peruana el 28 de 
diciembre de 1896; el segundo, el 30 de enero de 1897. Para un acercamiento al tema cf. entre 
otros, Araujo, 1981; Barrios Borón, 1995; Bedoya, 2009; Di Chiara, 1996; Noronha, 1987; De 
los Reyes, 1986; Souza, 2004.
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tico y literario a la vez que cobra particular fuerza en el pasaje de siglo, la 
crónica, tiende a ser cada vez más un “cinematógrafo”, para recurrir al título 
emblemático escogido por el brasileño João do Rio.3

Recapitulo brevemente algunos aspectos relativos al proceso de moder-
nización y especialización de la prensa que tiene lugar en las últimas décadas 
del XIX en América Latina. Como señala Julio Ramos en su insoslayable 
Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política 
en el siglo XIX (1989), modernización y especialización suponen el desa-
rrollo de un nuevo tipo de discurso, la noticia, de un nuevo profesional, el 
reportero, una reconfiguración de lo literario y del ejercicio de la literatura 
en el interior del nuevo espacio periodístico. En dicha escena, la crónica se 
constituye como un lugar intermediario en el que los escritores integrados 
al nuevo mercado periodístico ensayan, ejercitan y experimentan su “estilo” 
o, en otras palabras, hacen literatura. ¿De qué forma? Sobre-escribiendo las 
noticias que el propio diario da a leer, adoptando la retórica del viaje aún 
cuando no sean reporteros ni se desplacen a otras ciudades, renarrativizando 
(relacionando) aquello que se postula simultáneamente como fragmentario: 
la ciudad y el periodismo modernizados. De allí algunas características apun-
tadas por Candido con respecto a este género “hijo del diario y de la era de 
la máquina, concebido para la publicación efímera, en vehículo transitorio” 
(1992: 14), que sin embargo adquirió derecho de ciudadanía en la república 
de las letras: rescate y proliferación de la instantánea, del dato o información 
menor pero capaz de poner en evidencia algún aspecto singular del ambiente, 
estructura compositiva errática o blanda. Buena parte de la literatura que in-
teresa aún hoy se ejerció en esa frontera, en ese lugar híbrido que no obstante 
su heterogeneidad y transitoriedad fue reconvertido con frecuencia al modelo 
de la obra, siguiendo los dictámenes del libro (quizá debiéramos considerar 
este proceso de reconversión como una renarrativización de segundo grado: 
la crónica le confiere una impronta narrativa a ese artefacto lingüístico llama-
do noticia; el volumen de crónicas re-une una segunda vez la heterogeneidad 
tópica y material de las crónicas “sueltas”). Tal es el caso de Cinematógrafo, 
conjunto de crónicas cariocas relativas a los años de 1904/1908 selecciona-

3 Sobre las primeras crónicas literarias latinoamericanas que registran el impacto causado 
por el cinematógrafo y el nuevo orden de experiencias que éste propicia véase mi ensayo (2010).
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das, compiladas y republicadas por João do Rio un año después. Allí, prefacio 
y posfacio crean un marco en el que espectáculo cinematográfico despunta 
como paradigma, principio ordenador y protocolo de lectura, dando a ver el 
conjunto de crónicas urbanas como una sucesión de cintas en las que se alter-
nan la flâneurie por los reductos elegantes de Río y por suburbios marginales, 
la crítica de costumbres, de espectáculos à la mode y de entretenimientos 
populares, la observación satírica sobre las falsas noticias difundidas en los 
diarios o sobre la actualidad política:

Una cinta, otra cinta, otra más... ¿No te agrada la primera? Pasemos a la 
segunda ¿No te sirve la segunda. Sigamos entonces. Hay cintas cómi-
cas, serias, melancólicas, picarescas, fúnebres, alegres –algunas repre-
sentadas por actores notables para reproducir idealizadamente cualquier 
hecho, otras captadas nerviosamente por el operador frente a los aconte-
cimientos […] Rápidamente tienes la suma de varios hechos, la historia 
al vivo, la vida de la ciudad en una sesión de cine […] La crónica evolu-
ciona hacia la cinematografía. Era reflexión y comentario, el reverso de 
ese siniestro animal de género indefinido al que llaman artículo de fondo. 
Pasó a ser dibujo y caricatura. Últimamente, era fotografía retocada pero 
con vida. Con el ajetreo actual se ha vuelto cinematográfica –un cine-
matógrafo de las letras, la novela de la vida del operador en el laberinto 
de los hechos, de la vida ajena y de la fantasía–, pero novela en la que 
el operador es personaje secundario arrastrado por el torbellino de los 
acontecimientos” (João do Rio, 2009: 5).4

4 Transcribo el posfacio que da continuidad a esta puesta en escena cerrando la sesión de 
Cinematógrafo: “Al lector: Leíste y viste tantas cintas… Si te gustó alguna, sabe, pues, que todas 
fueron tomadas al natural y que no son más que los hechos de un año, las ideas de un año, los 
comentarios de un año – el de 1908, captados por un aparato fantasioso que no siempre filmó lo 
bueno, para poder reír, y nunca llegó a captar lo muy malo, para no hacer llorar. La sabiduría está 
en el medio término de la emoción. Vale”. (2009: 272). La complementariedad entre la retórica 
del viaje en la crónica literaria de pasaje de siglo y el espectáculo cinematográfico de ese período 
como viaje puede leerse en una crónica del brasileño Olavo Bilac publicada en la Gazeta de No-
ticias (31/11/1927): Escribo esta crónica después de una larga excursión. Estoy fatigado, siento 
dolor en los riñones y en las piernas, me duelen los ojos de haber visto tanta cosa, me duele el 
cerebro de haber pensado tanto. Mi viaje duró dos horas; sin embargo, en tan escaso tiempo en-
contré el modo de ver medio mundo: estuve en París, en Roma, en Nueva York, en Milán… bajé 
a una mina de carbón; estuve al lado de un farolero; asistí al tumulto de una huelga en Francia 
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Si bien el texto se inscribe en un horizonte prevanguardista en lo que 
atañe a la escritura, como oportunamente subrayara Flora Süssekind (1987); 
si bien lo mismo ocurre en relación al espectáculo cinematográfico adoptado 
como modelo (el trecho remite claramente al cine de atracciones), la serie 
de figuraciones ópticas propuestas en este prefacio apuntan no obstante en 
dirección a una nueva escritura, anuncian las crónicas urbanas que se trama-
rán algo después con palabras o con imágenes filmadas. En ambos casos, el 
“torbellino de los acontecimientos”, el fluir vario del tiempo/movimiento que 
proporciona la ciudad y capta el operador serán sometidos a procedimientos 
comparables (volveré sobre esta cuestión). Tan significativo como el hecho 
de vislumbrar las crónicas como cintas o el conjunto como una prolongada 
sesión de cine resulta, pues, la percepción del propio cronista como operador 
y, más aún, la imagen de la mente como un cinematógrafo:

Por otro lado, si la vida es un cinematógrafo colosal, cada hombre posee 
en su cráneo un cinematógrafo cuyo operador es la imaginación. Basta 
cerrar los ojos y las cintas ruedan por la cortical (cerebral) a una veloci-
dad increíble. Todo lo que el ser humano realizó no es más que una repro-
ducción ampliada de su propia máquina y de las necesidades instintivas 
de esa máquina. El cinematógrafo es una de ellas (João do Rio, 2009: 5).

Curiosamente cercano al postulado que Edgard Morin desarrollaría años 
más tarde en su clásico Le cinéma ou l´homme imaginaire (1956), el cine-
matógrafo funciona, aquí, como dispositivo que reduplica y expresa al suje-
to, como figura de su constitución psíquica –indeleblemente marcada por la 
coexistencia de arcaísmo y modernidad, de homo faber y homo demens, de 
acuerdo con el pensador francés– caracterizada por una percepción distraída 
y fragmentaria en sintonía con las transformaciones en curso, de acuerdo con 
la lectura benjaminiana de Süssekind.5 Pero no obstante este acercamiento al 

(1996: 195). Para un examen pormenorizado de este tópico véase mi artículo (2012). 
5 Poseer un cinematógrafo en el cráneo: con esto João do Rio parece representar el triunfo 

de una percepción distraída y fragmentaria por parte de lectores y espectadores. “La recepción a 
través de la distracción que se observa crecientemente en todos los dominios del arte y constituye 
un síntoma de transformaciones profundas en las estructuras perceptivas”, afirmaba Benjamin, 
“posee en el cine su escenario privilegiado”. João do Rio, a su modo, se dio cuenta de esas trans-
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cine comporte en teoría la irrupción de nuevas formas de escritura, para la 
ensayista brasileña se trata de un fenómeno que no llega a plasmarse ni en la 
producción de João do Rio, ni en la de sus coetáneos: 

Es como si el cronista (João do Rio) asistiese con cierto deslumbramien-
to a la constitución de un nuevo horizonte técnico e intentase imaginar 
relaciones posibles con él. Y, de la misma manera que sueña, en una cró-
nica de 1910, con un futuro “diario Electro Rápido”, proyecta la imagen 
de un “cinematógrafo de las letras” como sinónimo de una literatura ca-
paz de operar como los modernos aparatos de producción y reproducción 
de imágenes técnicas. Ante los nuevos maquinismos, la reacción, en una 
primera instancia, es, pues, de imitación. Todavía no es posible, para João 
do Rio, reelaborar críticamente ese influjo técnico. Sólo es posible una es-
pecie de flirt rápido. Situación que sin embargo no es exclusiva de un Paulo 
Barreto (João do Rio) […] En realidad, la mayor parte de los autores de 
pasaje de siglo y de los años 10-20 parece haber dudado frente al horizonte 
técnico en configuración sin lograr, durante ese período, establecer relacio-
nes más arriesgadas y de mejores resultados estéticos, con tales artefactos 
modernos […] Montajes y cortes pasarían a invadir, de hecho, la técnica 
literaria, con la prosa vanguardista (Süssekind, 1987: 47-48).

¿Ejemplares de esa técnica literaria auténticamente vanguardista? Me-
morias de Jõao Miramar (1924) y Serafim Ponte Grande (1933) de Oswald 
de Andrade o Amar verbo intransitivo (1927) de Mario de Andrade, entre 
otros, en el ámbito de la prosa de ficción. En lo que se refiere a la crónica, 
Pathé Baby (1926) de Alcântara Machado, texto doblemente ejemplar.

Pathé Baby: entre la literatura de reportaje y el cine documental
Durante 1925 Alcântara Machado publica una serie de notas de viaje en 

el Jornal do Comércio de San Pablo, órgano con el cual el periodista venía 

formaciones. “Interesante aquella cinta, dices. Y dos minutos después no te acuerdas más”, se lee 
en Cinematógrafo.[...] El proprio cinematógrafo trabajaría con esa posibilidad de descarte, con 
una recepción desatenta, con la superficie. Y el escritor carioca incorpora justamente ese pasar 
sin dejar marcas. Lo que se advierte, por ejemplo, en sus personajes, casi-figurines de revista, 
intencionalmente sin fondo, solamente superficie (Süssekind, 1987: 46). 
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colaborando desde 1921. En 1926, una selección de esas notas parcialmente 
reescritas, reeditadas en alternancia con las ilustraciones de Paim Vieira (1895-
1988) y “prefaciadas” por Oswald de Andrade, son relanzadas como libro. Des-
de el principio, la tapa (fig.1), la primera página (fig.2) y el Programa/índice 
(fig.3) instituyen un pacto tanto desde lo gráfico, que proyecta el título en la 
pantalla y da a ver (oír) la orquesta en la mitad inferior de la página, como 
desde lo verbal: las crónicas se subdividen en partes, como consta en el Pro-
grama/índice; cada una de esas partes o episodios, como se los denominará en 
el cuerpo de las crónicas, recibe un tratamiento que asemeja dichos enunciados 
al letrero o el intertítulo –expresiones breves que sitúan en el espacio o el tiem-
po (Medianoche, Boulevard des Capucines), sintetizan acciones (Ida, Vuelta), 
crean expectativas (El portugués del compartimento rojo).

                         Figura 1                          Figura 2

Ingreso y programa en mano, el lector entra en la sala y mientras aguarda 
el comienzo de la sesión lee la ouverture (prefacio) de Oswald de Andrade. 
Si el primer pacto (el primer umbral) instaura al espectáculo cinematográfico 
como horizonte de recepción, la overture define el género al cual pertenece y 
garantiza su calidad, asumiendo el lugar de la autoridad crítica. Para Oswald 
de Andrade, Alcântara Machado es miembro de la generación “más desen-
vuelta, segura y peligrosa” que irrumpió luego de la “Philips modernista” 
(1926: 13); su Pathé Baby, es literatura de reportaje: “Usted se apropió sin 
espanto temperatura ocasional cada gente cada país. Por todo su libro concor-



– 115 –

dancia amable realmente Europa sabrosa ridícula. Pathé Baby es reportaje… 
gran literatura nuestra época es reportaje” (13). 

                                              Figura 3

Concluida la overture/prefacio prorrumpe la orquesta y se pone a rodar 
la primera cinta: “1.Las Palmas: Puerto de la Luz es el vestíbulo arenoso. 
Comprometedor. La ciudad, que el mar y la montaña limitan, queda lejos. 
MODERE UD. LA MARCHA A 15 KMS POR HORA (Alcântara Machado, 
1926: 19). 

El espectáculo propuesto a lo largo de más de doscientas páginas con-
voca a lo cinematográfico en varios niveles. En lo atinente a la escritura, 
evidenciando el alto grado de penetración del cine en la vida cotidiana y en 
el imaginario social, comparece como motivo temático: “Italianas lindas. A 
cualquier hora alquilables o no. Ojos de tragedia. Actitudes cinematográficas 
de mujer fatal” (Milán: 1. Compendio urbano, 1926: 87). Asimismo, se hace 
presente el motivo de la ciudad-set y de los avatares del rodaje:

En los jardines verdes del Alcázar, la Paramount Pictures rueda una pelí-
cula árabe. En las ventanas del Pabellón de Carlos V sultanas de piel rubia y 
ojeras azules fuman Ariston.

Entre las columnas de mármol blanco, el director toma té y muerde su 
pipa. Albornoces. Sandalias, Puñales. Velos.

Para dos objetivas, la favorita traiciona al sultán barbudo con el joven 
cheik. Pero el espía entra.
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El director grita:
–¡No!
El espía entra de nuevo.
–¡No!
El espía entra por tercera vez.
–¡No!
El eunuco del serrallo es padre de la heroína, que nació en Chicago.
El sultán, a un lado, foxtrotea y canta:
I want to be…
El espía entra por cuarta vez
–¡Yes!
(Sevilla, 2. Cinematografía, 1926: 190-1)

Pero el cine constituye sobre todo un paradigma de composición ten-
diente a modelar cada enunciado como sucedáneo de una toma o un plano 
y a organizar la sucesión de planos/enunciados según la lógica del montaje: 

Vías, vías, vías. Discos verdes, discos rojos. Linternas. Señales. Avisos. 
Letreros. Trenes parados. Vías. Postes. Guindastes. Locomotoras humean-
tes. Arrabales tranquilos. Automóviles. Estaciones pequeñitas de nombres 
enormes. Humo. Vías. Rapidez del tren que vuela (De Cherbourg a Paris: 4: 
Chiuú! 1926: 43). 

Como puede advertirse, la yuxtaposición paratáctica de sintagmas no-
minales, su brevedad, la repetición sucesiva y alternada de algunos de ellos 
(vías), buscan propiciar un efecto análogo al de una secuencia de planos 
cortos, pretenden suscitar un ritmo verbal (imagético) que el montaje ace-
lerado de las sinfonías urbanas vanguardistas perseguirá en el plano estric-
tamente fílmico.6

6 Un título precursor de las sinfonías o “fantasías” urbanas (Sanchez Biosca, 2007) que 
pasarían a abundar en la cinematografía de la segunda mitad de la década del veinte y principios 
de los años treinta es Manhatta (1921), de Paul Strand y Charles Sheeler, pero Berlín, sinfonía 
de una gran ciudad (1927), de Walter Ruttmann, seguida de El hombre de la cámara (1929), 
de Dziga Vertov, constituyen los auténticos hitos del género. En América Latina, São Paulo, a 
sinfonía da metrópole (1929), de Rodolfo Lustig y Adalberto Kemeny y Santiago (1933), de Ar-
mando Rojas Castro, ejemplifican el intento de importar y de adaptar algunos recursos de las for-
mas documentales sinfónicas para representar el proceso de modernización de dichas ciudades. 
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En la realización de estos “documentales” (reportajes, según la deno-
minación oswaldiana), el cronista/viajero/escritor/cameraman circula con su 
Pathé Baby y escribe/rueda sus tomas “al natural”, de acuerdo con la expre-
sión consagrada en la época. El set, la escenografía artificial y artificiosa, el 
maquillaje de seres y de objetos son abolidos en beneficio de la captación 
“directa”. El estilo no marcado se torna un significante de base para una 
nueva escritura. De allí el elogio profesado a Alcântara Machado y a su pro-
sa: se trata de alguien que escribe sin literatura.7 Evidentemente, la marca o 
significante del trabajo artístico no ha desaparecido sino que se ha desplazado 
del ornato modernista, su vocabulario lujoso, sus complejas construcciones 
sintácticas, hacia una estética de la expresión directa, llana, económica, pero 
sobre todo hacia el trabajo realizado con el corte y la yuxtaposición, con el 
montaje que se procesa entre las palabras.8

A estas operaciones en el ámbito de lo verbal se suma el montaje alter-
nado entre escritura e ilustración dando lugar a una narrativa doble (o triple) 
que, de acuerdo con Valencio Xavier, “corre simultáneamente en dos pistas” 
(2001: 62): el film escrito por Alcântara Machado y el ilustrado por Paim 
Vieira, que se bifurca a su vez en el dibujo-película proyectado en la pantalla 

7 El Sr. Alcântara Machado es un singular temperamento de escritor. Con una sensibilidad 
pura, con un agudo espíritu de observación, anda por la vida con sus grandes ojos de “Kodak”, 
fijando con exactitud las cosas que encuentra en su camino. No deforma ni adorna. Fija las per-
sonas y las cosas como son. Pero revela un alma siempre conmovida y a veces también irónica 
frente a los espectáculos da vida... San Pablo está por entero en los cuentos del Sr Alcântara 
Machado. Directo, simple, claro, el Sr. Alcântara Machado es una excepción entre nuestros pro-
sadores. Escribe sin literatura. (Consideraciones previas de Peregrino Jr a entrevista publicada en 
O Jornal, Rio de Janeiro, 3/7/1927. Alcântara Machado, 1983: 279-280).

8 Refiriéndose al manifiesto de Klaxon (primera revista de la vanguardia paulistana) y al 
interés de los nuevos escritores por el cine, Ismail Xavier afirma: “La preocupación con el fe-
nómeno cinematográfico no se restringirá a los elogios del manifiesto. Exceptuando el número 
cuatro, en todos los demás se publicarán notas sobre cine. Los líderes de la renovación literaria 
verán en él un elemento motivador de discusiones y de críticas, llegando a considerarlo un refe-
rencial útil para la explicación de Oswald en Os condenados... El modelo de organización de los 
films es utilizado como matriz para caracterizar, de forma sintética, un estilo literario marcado 
por el uso del “subentendido”, como dirían los teóricos del cine de la época. La segmentación 
de la narración en “secuencias”, sin preocupación por la continuidad y por las transiciones que 
alargan el texto, el tratamiento de cada “escena” por sucesión de detalles y con economía de 
referencias, eran rasgos que permitían la aproximación” (1978: 143). Las consideraciones de 
Xavier son válidas para la prosa de Alcántara Machado.
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(figura 4; mitad superior de la página) y el dibujo-relato sobre las peripecias 
de la orquesta, cuyos ejecutantes van desertando de la función uno después 
del otro (figura 4; mitad inferior de la página). 

  

                                              Figura 4

El dibujo-película proyecta sobre la parte superior de la página una su-
erte “síntesis visual”, anticipando de esa forma el film escrito. En este caso, 
ilustración y palabras miran desde sus materialidades específicas en dirección 
a las “mismas” imágenes, las ofrecen alternativamente para que el ojo-men-
te del lector las vea-lea. Es lo que sucede, por ejemplo, con el abigarrado 
dibujo-película relativo a París (fig. 4), que aduna un conjunto de motivos 
presentes en diversos pasajes de la “super especial película de largo metra-
je” escrita: “Place de l´Etoile. En torno al Arco de Triunfo multitud de au-
tomóviles giran. Las avenidas son doce bocas de asfalto que comen gente y 
vehículos, vomitan gente y vehículos, insaciables. Ruido. Polvo” (París.1. La 
llama votiva, 1926: 49); “El anuncio dice: JAVA. Estrepitosamente la orques-
tra toca La Belote. Música saltarina, temblorosa. Cincuenta, cien, doscientos 
pares” (París. 2. El baile del magic-city, Id 50-1); “El francés gordo, sudando 
felicidad, refriega los bigotes en el rostro pintarrajeado de la flacucha. Impru-
dencia de francés gordo. La mujer lo enfrenta y lo cachetea. Al golpe seco 
siguen los berridos: -Tu ne t´imaginais pas de me rencontrer, hein, salaud?” 
(París. 3. Media-noche, Boulevard des Capucines, Id 54-5); “En un muro, 
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fronterizo al baile, afiches coloridos hablan de la crisis de la vida, de las 
elecciones municipales, de los atentados comunistas. Uno es tremendo: inci-
ta a los panaderos. Truculentamente: OUVRIERS BOULANGERS! NOUS 
ALLONS FAIRE APPEL À VOTRE COLÈRE!” (París.4. Medianoche, rue 
st. Honoré, Id 56-7).

         Detalle figura 4 (tela entera)   

         
  

   Detalle figura 4 (fragmento)            Detalle figura 4 (fragmento) 

En cuanto al dibujo-relato sobre las peripecias de la orquesta tramado en 
la mitad inferior de la serie de ilustraciones (figs. 5, 6, 7), éste da a ver otra 
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narrativa paralela y simultánea que, por una parte, refuerza el pacto instaurado 
desde la portada: el lector/espectador ha entrado al cine al abrir el libro. Por otra 
parte, incita a desviar de vez en cuando la mirada, a seguir los avatares de la 
comedia que allí se desarrolla. Esta estructura compleja nos habla de un lector/
espectador familiarizado con las diversas manifestaciones de la cultura visual, 
capaz de circular entre varios códigos y convenciones con fluidez.

                 Figura 5                                                 Figura 6

                                              Figura 7

Cagliostro: entre la novela de vanguardia y el cine de ficción
La primera versión de Cagliostro habría sido un guión “solicitado a 

Vicente Huidobro por el cineasta rumano Nume Mizú y reconocido con un 
premio por The league for better pictures of New York en julio de 1927” 
(Flores, 1997: 10).9 Como en el caso de Pathé Baby, esa circunstancia debe 

9 En el Prólogo a la reedición de la novela preparada por la Editorial Universitaria de Chile 
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ser llevada en cuenta pues favorece el reaprovechamiento de determinados 
recursos propios al medio o género de origen, que son refuncionalizados en 
el producto final con el objetivo de potenciar su efecto cinematográfico. Al-
cântara Machado se vale de características habituales en la prensa cotidiana 
para montar su libro/sesión de cine: la ilustración, la variedad tipográfica, la 
subdivisión de la página en campos o fragmentos parciales, el réclame y la 
retórica publicitaria. Aunándolos a su escritura, crea un sucedáneo de formas 
vinculadas a lo fílmico-documental (reportajes, actualidades, sinfonías urba-
nas), otro sesgo por el cual el “retorna” la relación con el periódico. Huidobro 
multiplica una serie de rasgos propios del guión para dar forma a su novela-
film: découpage de la trama en partes y de éstas en secuencias, inclusión de 
los intertítulos relativos a esas secuencias y partes, indicaciones espaciales 
y visuales de diverso tenor (escenografía, iluminación, vestuario), pero por 
sobre todo, “instrucciones” destinadas a la ejecución de una película que el 
receptor será incumbido de realizar imaginariamente.10 En esta oportunidad, 

en 1997 y utilizada en este trabajo, Carlos Flores menciona la existencia previa del guión (sin 
fecha), la premiación del mismo e incluso un supuesto filme rodado, terminado y abandonado, 
junto a muchos otros, a causa de la crisis del cine mudo a finales de los veinte, período en que 
irrumpe el cine sonoro. Menciona asimismo una versión de la novela traducida al inglés, publi-
cada en Londres en 1931 y la primera publicación en Chile, realizada en 1934. Sin embargo, en 
la Nota de la edición original prefaciada por Flores, los editores refieren una trayectoria previa 
más sinuosa: existiría un Cagliostro publicado por fragmentos y capítulos sueltos entre 1921 y 
1922 en diversas revistas de vanguardia, cuya découpage habría iniciado en 1922 el realizador 
Jacques Olivier para una firma cinematográfica francesa que quebró. En 1923, el manuscrito 
habría sido solicitado por el actor Mosjoukine, interesado en llevarlo al cine, pero que se vio 
obligado a abandonar Francia poco después. En ese mismo año, y “a pedido de algunos amigos 
que querían ver esas páginas publicadas en un libro”, Huidobro entrega el manuscrito a un editor 
de Madrid que lo conserva por tres años sin publicarlo, debido a la extrañeza del texto y su difícil 
comercialización. En el 1929, H. G. Wells le solicita el texto al autor, lo traduce y lo publica en 
el 31, siendo por lo tanto la versión española posterior a la inglesa.

10 Otros dos relatos, diversos entre sí, guardan relación con el texto de Huidobro debido 
al empleo de procedimientos parcialmente análogos a los de Cagliostro: “Marabá” (1923), del 
brasileño Monteiro Lobato, “receta satírica” e intensamente metadiscursiva de composición de 
una novela/film romántico-indianista, que se vale del recurso de los intertítulos o letreros; “El 
día más feliz de Charlot. Cuento cinematográfico en cuatro escenas y un apoteosis” (1928), de 
Enrique González Rojo, narrativa organizada a partir de la découpage expresa en el subtítulo. El 
cuento, que apela permanentemente al imaginario visual chaplinesco, se inspira concretamente 
en una película preexistente: The Inmigrant (1917, Lone Star Mutual).
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el género de referencia no es el documental sino el cine de ficción, lo que 
torna el pacto propuesto en la primera frase de Cagliostro una suerte de simu-
lación de segundo grado: al “como si” del contrato novelesco se agrega y su-
perpone el “como si” de la novela como film. En esta oportunidad, el pacto no 
se materializa con el concurso de la ilustración, como ocurre en Pathé Baby 
(lo cual torna más visible pero simultáneamente más “implícito” el acuerdo, 
“naturalizándolo”), sino que se explicita con todas las letras y únicamente en 
el plano de la letra:

EL AUTOR AL LECTOR
Suponga el lector que no ha comprado este libro en una librería sino que 
ha comprado un billete para entrar al cinematógrafo. Así pues, lector, no 
vienes saliendo de una librería, sino que vas entrando al teatro. Te sientas 
en un sillón. La orquesta ataca un trozo de música que ataca los nervios. 
Tan estúpido es... Y debe ser para que guste a la mayoría de los oyentes. 
Termina la orquesta. Se levanta el telón, o mejor dicho, se corren las 
cortinas y aparece:
CAGLIOSTRO
por
Vicente Huidobro
Etc., etc., etc., etc., etc.
Luego aparece el subtítulo general, explicativo del argumento y lo más 
breve posible… (Huidobro, 1997: 42).

Consigno algunos procedimientos recurrentes a lo largo de Cagliostro 
que implican la incorporación y representación de ese otro medio al cual la 
“novela visual” busca adecuarse, el cine,11 para detenerme luego en la torsión 

11 Asumiendo una función semejante a la que desempeña en Pathé Baby la overture de 
Oswald de Andrade, el proprio Huidobro redacta un prefacio para la novela, en el que compare-
cen varias premisas de su poética creacionista aliadas a la defensa de un nuevo estilo: He que-
rido escribir sobre “Cagliostro” una novela visual. En ella la técnica, los medios de expresión, 
los acontecimientos elegidos, concurren hacia una forma realmente cinematográfica (1997: 35). 
A este respecto, Edmundo Paz Soldán (2001: 156-7) sostiene: “En Cagliostro, el objetivo de 
Huidobro, a primeras luces solamente lúdico, es radical: actualizarla forma de la novela para un 
público acostumbrado al cinematógrafo. Huidobro es explícito en su idea de que ya no se pueden 
escribir novelas de la misma forma en que se escribían antes de la invención y popularización del 
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a que se los somete reconduciéndolos al plano de la escritura, plano anuncia-
do en este umbral no sólo a través de la mención a las figuras del autor y del 
lector, sino del empleo de la primera “elipsis” a ser colmada por el receptor, 
por un receptor que tendrá que actuar alternativamente como espectador fa-
miliarizado con las convenciones y tópicas del lenguaje cinematográfico (es 
el caso de estos “etcéteras”, que corresponderían a los créditos iniciales del 
film) y como lector consciente de las convenciones literarias, en especial, de los 
subterfugios realista-naturalistas, puestos en evidencia en cada página del libro. 

En primer término, cabe mencionar la transposición constante de una 
espacialidad consustancial al cine recreada a partir de enunciados que evo-
can ora tomas fijas (“Una tempestad siglo XVII retumbaba aquella tarde de 
otoño… A la derecha… la lluvia y la fragua activa de la tempestad; a la iz-
quierda, una selva y colinas” (45)), ora acercamientos de la materia fílmica 
en dirección a la cámara (“Al fondo del camino aparecen de pronto dos linter-
nas paralelas balancéandose… Una carroza misteriosa… avanza… llega muy 
cerca, a algunos metros de nuestros ojos” (45)), otras tantas veces, su contra-
partida, el alejamiento hacia la profundidad de campo (“El extraño personaje 
al que siguen nuestros ojos llega a la selva… se aleja ahora y se dirige hacia el 
fondo del paisaje” (46-47)), en muchas oportunidades, la alternancia de am-
bos (“Cagliostro aparece de pronto en el sendero hacia la carroza. A medida 
que se acerca parece que se agranda de un modo increíble. Llega, sube y la 
carroza parte al galope. Al fondo del camino, cuando está muy lejos, no se ve 
sino el pequeño tragaluz detrás, en forma de almendra” (51)). En estrecha re-
lación con esa espacialidad fílmica, toda una serie de enunciados recrean pro-
cedimientos de montaje caros a la sintaxis cinematográfica “transparente”.12 

cine. La aparición de esta nueva tecnología de procesamiento y almacenamiento de información 
tiene necesariamente que reconceptualizar la posición, la técnica y los objetivos de la tecnología 
escrituraria en el competitivo universo mediático que comienza a instalarse a fines del XIX y 
se consolida –y, algunos dirían, hace implosión– a lo largo del XX. Una de las formas por las 
que cada medio se reubica en este universo es tratando de incorporar o representar los efectos 
de los otros medios: en palabras de McLuhan, ‘technologies are ways of translating one kind of 
knowledge into another mode [...]. All media are active metaphors in their power to translate 
experience into new forms’”.Varios teóricos, entre los cuales Paz Soldán mencionará a Friedrich 
Kittler, sugieren que, “más que traducción, lo que ocurre es una transposición”. 

12 El par opacidad/transparencia ha sido empleado por Ismail Xavier (1984) para referirse 
a los procedimientos de evidenciación o de naturalización y ocultamiento que caracterizan al 
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Abundan las alternancias de campo/contra campo, como la presente en la 
secuencia en que Cagliostro realiza una de sus curas milagrosas:

Cagliostro, cogiendo un frasco vierte el contenido en la boca del enfer-
mo… –Ya estás sano, levántate. La madre se inclina sobre el hijo que 
empieza a moverse como un moribundo… Las miradas ansiosas del en-
fermo van del mago a la madre y de la madre al mago. Las miradas 
ansiosas de la madre van del hijo al mago y del mago al hijo. (1997: 57).

Se representan montajes paralelos que pueden o no valerse del auxilio 
de intertítulos:

Mientras la marquesa de Montvert vuela hacia París para llegar a tiem-
po a la fiesta de la corte.
Dejando tras ella una enorme nube de polvo, la carroza de la marquesa 
se aleja a todo galope por el camino de París. Desde lo alto de aquella 
colina, puede verse la carroza hasta el momento en que desaparece en un 
recodo de la ruta.
El pueblo de Estrasburgo llora la partida de su gran bienhechor. 
Ante la casa de Cagliostro una inmensa multitud se ha reunido triste e 
inconsolable… (1997: 84).

Si se suma a estos recursos el fundido de imágenes (”La cabeza de Lo-
renza se agranda... Su rostro se torna fluídico y la carta toma el sitio de su 
frente de tal modo que se pueden leer por transparencia las frases siguien-
tes…” (1997: 73)), la indicación sintética de escenarios “tipo” (“De pronto 
(el personaje) abre la puerta… A sus ojos aparece un gran salón de estilo 
Edad Media para cinema” (48)) y una trama ágil, rica en peripecias altamente 
codificadas (viajes, persecuciones, conspiraciones), el resultado es una au-
téntica película de papel construida/proyectada/vista en el presente, tiempo 
verbal hegemónico del texto. Sin embargo, las mismas frases responsables 

lenguaje fílmico de vanguardia y a la cinematografía clásica respectivamente. Grosso modo, los 
principales recursos de ésta última se desarrollan y consolidan en el ámbito del cine norteameri-
cano a partir de mediados de la década del diez.
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por la proyección de esta prosa visual se desvían frecuentemente de su cauce 
instaurando una zona de “no figurabilidad” o, mejor aún, de literalidad, que 
reconduce la película al campo de la letra, al espacio de la página, a la novela 
que se lee:

Una carroza misteriosa, a causa de la forma y del color, avanza sobre 
el lector al galope compacto de sus caballos, cuyos enormes cascos de 
hierro hacen temblar toda mi novela (1997: 45).
La paloma parte como una flecha, es decir, partiría como una flecha, si 
esta comparación no fuera demasiado usada (1997: 72).
Es una noche solemne, una noche que se da cuenta de su importancia 
histórica. (Lector, coge una novela, lee en ella la descripción de cualquier 
noche en la cual va a pasar un acontecimiento grave. Y luego continúa 
esta página) (1997: 127).

La presencia constante de este metadiscurso instaura un juego paradóji-
co, “interrumpe” el flujo de la imaginación visual a pretexto de intensificarla: 
para acentuar la impresión de avance de la carroza hacia fuera de campo se 
hace temblar a “la novela”, para dotar de una imagen concreta a la velocidad 
se recurre a una “comparación usada”, para sintetizar aquello que una escena 
cinematográfica muestra por medio de elementos plásticos se reenvía a una 
“descripción escrita”. Se trata de un procedimiento que pone en evidencia las 
convenciones naturalizadas del género novelesco, pero que asimismo llama 
la atención para las convenciones de su candidato a “sustituto”: el cine clási-
co. Como señala Paz-Soldán (2002: 162) en un interesante artículo:

Deslumbrarse por la estética y las posibilidades técnicas de un medio 
no significa olvidarse de, precisamente, sus condiciones de medio, de 
juego de signos. La renovación de la novela pasa por la absorción de los 
efectos técnicos, temáticos y estéticos del cine, y por la irónica puesta 
explícita en escena de la artificialidad del arte, sea éste novela, o film, o 
novela-film. 

Cagliostro asume esa tarea. Desautomatiza tanto las reglas de novela 
como del film, con su novela-film.
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El ensayo teatral: reflexión y autorreflexión 
 sobre la práctica escénica

Beatriz Trastoy

Las modalidades escénicas contemporáneas, que –siguiendo a Lehmann 
(1999/2002)– podemos denominar posdramáticas, ponen en crisis la noción 
aristotélica de representación como instancia fundacional del teatro, en tan-
to cuestiona su capacidad de crear mundos e imágenes donde lo central sea 
la observación de los comportamientos humanos en situación de conflicto, 
remitiendo a otra cosa diferente de sí. El teatro posdramático ya no busca 
ser espejo escénico, duplicación de experiencias existenciales, cuya atribuida 
validez universal asegurarían los procesos de identificación emocional del 
espectador. A diferencia del modelo dramático, se centra en la noción de 
presentación, esto es, acentúa el aspecto productivo y privilegia el cuerpo del 
artista quien, devenido sujeto y objeto de arte y de conocimiento, desarrolla 
su trabajo en espacio y en tiempo reales. 

El teatro posdramático ha experimentado durante las últimas décadas con 
las interferencias entre distintas modalidades discursivas, produciendo textos 
que reescriben los clásicos desde múltiples puntos de vista; fábulas ambiguas 
cuyo borramiento se opera en la fragmentación, en la disolución de la noción 
tradicional de personaje; discursos dramáticos basados en palabras sin origen 
ni dirección en los cuales la alternancia de diálogos y monólogos depende 
más de los ritmos fónicos, de los implícitos, de las instancias extrateatrales 
que de los campos semánticos que eventualmente despliegan. La sucesión de 
discursos deja resquicios que delimitan las piezas de un puzzle que el espec-
tador armará según su propia e ineludible historia personal, como propuesta 
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de nuevos pactos de lectura que ponen en crisis ciertas categorías estéticas y 
ontológicas fundacionales de nuestra cultura. En la mayoría de los textos y 
de las puestas en escena contemporáneos, la convergencia de prácticas narra-
tivas y teatrales parece centrarse en la ahora evanescente figura del actor o, al 
menos, en la de aquél a quien el público tiende a reconocer como tal. Las mo-
dalidades que la relación actor/personaje/narrador pueden asumir en el cam-
po teatral posdramático oscilan entre el personaje que deviene narrador o el 
actor-narrador que representa a uno o varios personajes, quienes narran y se 
narran a sí mismos, atravesados por otros muchos personajes de característi-
cas difusas, cercanos tal vez a las alegorías o a los arquetipos, hasta volverse, 
así, plurales e inexistentes. La narración que no desaparece del todo implica 
ahora la reconsideración del orden temporal y espacial; la manipulación re-
trospectiva y prospectiva por medio de índices anafóricos y catafóricos que 
favorecen la economía y la cohesión semántica; las suspensiones y las elip-
sis; la ruptura de las unidades de tiempo, espacio y acción; la fragmentación 
de la historia que, paradójicamente, adquiere unidad por su propia presencia 
escénica; el dislocamiento de la relación deíctica habitual entre yo/ tú, aquí/
ahora. En algunos casos, la presencia escénica del actor/narrador que glosa, 
explica, parafrasea, dirige a los otros personajes, implica una oposición a las 
formas más tradicionales del realismo elaborado estéticamente a partir de la 
noción de cuarta pared ya que, por un lado, plantea una serie de ambigüeda-
des en torno del origen del discurso (¿quién habla?, ¿el personaje, el autor, un 
otro que busca imponer su propia focalización de lo enunciado?) y, por otro, 
quiebra la ilusión dramática al presentarla como autónoma, como ofrecida sin 
la mediación autoral.

Esta marcada tendencia autorreflexiva propia de la escena posdramática, 
que se plasma en procedimientos concernientes a las diferentes instancias de 
la producción, de la circulación y de los mecanismos receptivos, flexibiliza –o 
directamente diluye– los límites entre los géneros, al tiempo que relativiza los 
criterios que permiten diferenciar las nociones de veracidad y verosimilitud, de 
ficción escénica y realidad. Semejante juego en torno de lo indecidible impone 
la necesidad de actualizar la reflexión sobre cuestiones de índole semántica 
que la teoría teatral del siglo XX, fuertemente atravesada por lineamientos for-
malistas, tendió a relegar durante décadas. Más que nunca, entonces, debemos 
preguntarnos de qué habla exactamente la escena posdramática.
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“El teatro sólo puede hablar de teatro” responde una y otra vez el drama-
turgo argentino Javier Daulte. Pese a su tono provocativo no exento de ironía, 
la frase resulta innegable, aunque exige una ampliación: por cierto, no sólo 
el teatro, sino toda obra de arte habla siempre de sí y también de otra cosa. 
Más puntualmente –y ésta es nuestra hipótesis– el teatro posdramático habla 
de sí y además de otra cosa, precisamente por hablar de teatro. Para intentar 
demostrarla, me detendré en dos espectáculos o, quizás, dos caras de un único 
espectáculo del grupo Krapp: Adonde van los muertos (Lado B) (2010) y su 
precuela, Adonde van los muertos (Lado A), estrenada al año siguiente, ac-
tualmente en cartelera, espectáculos que, según nuestra lectura, se vinculan 
al ensayo en su doble vertiente –práctica ensayística en sí y ensayo teatral–, 
modalidad escritural que considero particularmente adecuada para articular 
autorreflexión y reflexión en el sentido antes planteado.

Adonde van los muertos (Lado B) (2010) comienza con la proyección de 
un extenso video en el que varias personas de diferentes edades, recortándose 
en tamaño natural sobre un inquietante fondo blanquísimo e inerte, comentan 
sus fantasías y sus temores en torno de la idea de la muerte, de su propia 
muerte y de la de quienes los rodean. Los entrevistados parecen responder a 
una serie de preguntas implícitas (“¿Es cierto que lo primero que se olvida de 
alguien que muere es el sonido de su voz? ¿A quién vería por última vez? ¿Es 
la muerte parte de un plan? Dormir ¿es parecido a morir?”, etc.), preguntas 
que atraviesan la totalidad del espectáculo y organizan su sentido último. 
El video sirve, así, como punto de partida para una suerte de ensayo teatral, 
de preparación, de reflexión escénica acerca de una futura obra (la que, en 
efecto, se estrenó al año siguiente con el título de Adonde van los muertos 
(Lado A)).

Por medio de diferentes lenguajes, los intérpretes y sus colaboradores 
técnicos -iluminadores y sonidistas, a quienes también se ve accionar en esce-
na- pretenden representar lo irrepresentable, intentan reflexionar teatralmente 
sobre la muerte para hablar de otra obra (el futuro Lado A) o viceversa; esto 
es, intentan decir escénicamente lo indecible en tiempos –posmodernos– en 
los que la lengua ha dejado de ser garantía de sentido. Así, muestran en es-
cena, por ejemplo, la vida que pretende negar lo humano –y por ende, su 
finitud– mecanizándose en un robot; un picadito de fútbol que reproduce la 
energía y el compromiso del deporte, aún cuando no haya espacio físico para 
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desarrollarse ni objetivo preciso a alcanzar; un cronómetro que nos recuer-
da que la cuenta regresiva no sólo se usa para ritualizar los momentos de 
cambio, los despegues de aeronaves hacia el cielo, el final de un año, sino 
también nuestro inexorable límite existencial; un caballo formado por dos de 
los intérpretes que, montado por la única mujer del grupo, vaga tristemente 
buscando un rumbo inhallable.

 Cada idea, es decir, cada prueba, cada ensayo realizado en escena es 
luego evaluado por la totalidad de los integrantes del grupo, a través de la 
repetición alternada de frases idénticas, las cuales pueden interpretarse tanto 
como parodia de los supuestos lugares comunes atribuibles al espectador co-
mún o, inclusive, a la crítica teatral profesional, como así también –lo que, a 
nuestro juicio, resulta más interesante y original– como un modo de mostrar 
que, entre escenario y platea, las dudas, las incertidumbres, los puntos de 
vista sobre la muerte y sobre el teatro no difieren en lo esencial. Esta última 
perspectiva parece confirmarse cada función con la elección al azar de un 
espectador a quien, por medio de auriculares, se le dicta un texto. El elegido 
debe repetirlo en voz alta, frente a un micrófono, para el resto del público, al 
comienzo y al final del espectáculo. Dicho texto se refiere tanto a la temática 
que organiza la puesta en escena como a la específica condición de especta-
dor del enunciador. 

En la precuela, Adonde van los muertos (Lado A), las opiniones de en-
trevistados desconocidos son reemplazadas por la consulta a diez artistas 
contemporáneos, vinculados de algún modo a la actividad escénica del país. 
Los coreógrafos, dramaturgos, cineastas y directores teatrales consultados 
responden –también a través de un video que los muestra en tamaño natural– 
a una pregunta concreta “¿Cómo representaría usted la muerte en escena?”. 
Las respuestas son inmediatamente representadas/interpretadas, en la doble 
acepción de ambos términos, por los integrantes del grupo. A partir del len-
guaje corporal se busca, por ejemplo, plasmar la idea del tiempo del muerto 
y de la muerte, por medio de una marcha de ida y vuelta entre dos puntos 
fijos, a la que se van sumando, de a uno, todos los intérpretes, marcha cuya 
abrumadora y tristísima monotonía termina anulando la temporalidad; la idea 
del cuerpo que desaparece bajo la ropa, para intentar captar el instante del 
tránsito (también en sus diferentes acepciones) eligiendo el momento en que 
Don Quijote deja su ropaje de personaje para ser –quizás por primera vez y 
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definitivamente– Alfonso Quijano; la idea de la lucha entre vida y muerte, 
entre salud y enfermedad; la idea de muerte plasmada en finales escénicos de 
una obra que no vemos, pero tal vez adivinamos, o la paradójica idea –irrea-
lizable por definición– de presentar en escena cuerpos ausentes, sugerida por 
Mariano Pensotti, precisamente, autor y director –junto a la platense Bea-
triz Catani– de Los muertos (Ensayo sobre representaciones de la muerte en 
la Argentina) de 2006. 

La participación de la dramaturga y directora Lola Arias en esta ronda 
de consultas da un giro particular a la reflexión sobre la posibilidad de re-
presentar y la imposibilidad de presentar la muerte en escena. En efecto, 
eludiendo la esperada respuesta, Arias reprocha a los miembros de Krapp no 
haber hecho explícito en …(Lado B) lo que motivó la idea original de ambos 
espectáculos, lo que verdaderamente les duele: no la muerte en general, en 
abstracto, sino la muerte concreta, la de Marcelo Álvarez, iluminador del 
grupo. A partir de la revelación de ese conmovedor dato escamoteado, del 
núcleo autobiográfico que parecería generar esta –y quizás toda– producción 
artística, no sólo se desplaza el predomino del lenguaje corporal hacia el de 
las luces (focos devenidos ojos sin cuerpo, ojos que parpadean y que, final-
mente, se apagan), sino también el juego de sus posibles interpretaciones.

Krapp explora las posibilidades de la danza para comunicar, para de-
cir; los alcances y las limitaciones de los diferentes lenguajes verbales y no-
verbales, así como también la especificidad de su propio discurso artístico, 
ya que, por sus trabajos anteriores, los integrantes del grupo son conocidos 
como bailarines o, más imprecisamente, como intérpretes de teatro-danza. A 
través de esta exploración formal, Krapp ya no busca narrar una historia a la 
manera del teatro representacional, sino de traducir escénicamente concep-
tos. El grupo cuestiona así el arte –su propio arte– para pensar la vida y la 
muerte y, al hacerlo, impugna fuertemente los alcances de las actuales expre-
siones artísticas. En efecto, Krapp demuestra que si, con sesgo posdramático, 
queremos presentar en escena la vida como más real que lo real mismo a 
través de lo autobiográfico, de lo privado y de su minuciosa documentación, 
es insoslayable hablar de la muerte.

José Antonio Sánchez (2007) observa que en una parte importante de la 
actual producción posdramática se verifica una clara perspectiva ensayísti-
ca manifestada a través de reflexiones intelectuales; confesión íntima; cita; 
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juego; exposición; humor negro; materiales presentados sin demasiada ela-
boración; habla; gestualidad y vestuario idénticos a los de la vida cotidiana; 
exhibición de los trucos y los recursos teatrales propiamente dichos. Cierta-
mente, todos estos recursos, también verificables en los dos espectáculos de 
Krapp, determinan que lo ensayístico opere como principio constructivo del 
proyecto escénico. En efecto, denominar ...(lado B) al primer espectáculo es-
trenado remite no sólo a los antiguos vinilos, en los que el lado B era el lugar 
reservado a la canción secundaria que servía para complementar la princi-
pal, el considerado lado A, el que realmente se deseaba promocionar, sino 
también remite al uso coloquial, actualmente muy difundido, que designa 
como lado B a aquello que no suele mostrarse (las dudas, las pruebas, las ex-
perimentaciones, las discusiones grupales), lo no publicado y, en ocasiones, 
lo que se debería ocultar, lo ignominioso.1 Remite entonces, por un lado, al 
ensayo teatral propiamente dicho, mundo privado del artista y de su trabajo 
de construcción del hecho estético, no visible para el espectador, y, por otro, 
al ensayo como modalidad escritural y como estrategia de pensamiento.

El intento de interpretar teatralmente las respuestas de los consultados a 
las propias preguntas sobre la muerte, sobre el instante preciso del tránsito, 
sobre la posibilidad e imposibilidad de presentar y representar la vida y la 
muerte en escena sólo puede resolverse –parece decirnos Krapp– en aparien-
cias, en comentarios, en parodias bajo la forma de simulacros; sólo puede 
remitir a sensaciones, a emociones compartidas entre escenario y platea. Lo 
irrepresentable sólo puede hacerse ostensible en escena por aproximaciones, 
por conjeturas; es decir, sólo puede expresarse a través de pruebas, de repeti-
ciones, de ensayos. Al saturar de este modo la noción de traducción lingüís-
tica y escénica, las dos obras de Krapp hablan de teatro, pero no solamente 
de teatro, como insiste Daulte, sino también de otra cosa, precisamente por 
hablar de teatro. Esto es, hablan, a través del teatro, del ensayo (crítico y tea-
tral) en tanto modo peculiar de traducir –en palabras e imágenes escénicas– 
conceptos, pensamientos.

1 En este último sentido fue empleado en Escoria. El lado B de la fama (2009) de José Ma-
ría Muscari, en la que un grupo de actores desocupados –encarnados por ellos mismos, en una 
suerte de patética autoficción– desgranan sus miserias, resentimientos, frustraciones, miedos- 
mientras beckettianamente esperan a un supuesto productor quien promete volver a llevarlos a la 
fama que alguna vez tuvieron en el cine y en la televisión. 
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El carácter reflexivo de estas traducciones escénicas referidas a la muerte 
homologan la práctica escénica con el ensayo crítico y con el ensayo teatral 
en tanto momento específico de esa misma práctica escénica. 

Como el ensayo crítico, los dos espectáculos intentan ser “comprensión 
del lenguaje del otro e invención de un lenguaje propio; escucha de un sen-
tido comunicado y creación de relaciones inesperadas en el corazón del pre-
sente” (Starobinski, 1998: 40). Igual que en la escritura ensayística, los dos 
espectáculos exhiben tanto las preguntas que motivan la escritura (en este 
caso dramática y escénica) como el proceso de pensamiento que genera las 
hipotéticas respuestas; persiguen aquello que no podrán alcanzar plenamente 
y sobreviven en el fragmentarismo consciente de sí. El yo, lo subjetivo de los 
creadores, plantea una suerte de diálogo íntimo, privado, y también externo, 
público con el lector (en este caso, espectador) que se siente así no sólo tes-
tigo de la tarea creativa, sino que llega a considerarla en parte como propia 
(cfr. Gómez Martínez, 1992). 

A su vez, el ensayo teatral, que no debe confundirse con el llamado trai-
ning actoral, se tematiza sobre el escenario posdramático como matriz reflexi-
va (Banu, 2005) vinculada a la creación, a lo nuevo, a la invención, al juego, 
a la definición de roles, tanto para diferenciarse del modelo teatral asiático 
(ensayar infinitamente para lograr la perfección absoluta en la repetición del 
gesto y del movimiento), como para denunciar la ilusión dramática tradicio-
nal, para diluir las barreras entre lo visto y lo que se oculta, para testimoniar 
el devenir de la temporalidad en el bios actoral y en la experiencia artística. 

Por otra parte, la textualidad escénica aquí considerada tematiza la re-
petición de secuencias, de hechos, de ideologemas, de procedimientos, de 
tópicos no para representar el sinsentido o la alienación existenciales en la 
obsesiva circularidad del ritual, a la manera del teatro absurdista, sino para 
hacer visible lo constitutivo del teatro mismo y, sobre todo, en tanto tributa-
ria de los ineludibles imperativos posmodernos, para deconstruir el discurso 
crítico que lo explica y lo interpreta. 

 Desde esta perspectiva de análisis, la repetición se constituye en la clave 
interpretativa y reveladora del modelo de escritura crítica que, implícitamen-
te, se propone desde el escenario. En efecto, el ensayo crítico, como género 
dialógico y conversacional, repite en la escritura el gesto del que piensa en el 
momento mismo del escribir (Gómez-Martínez, 1992) y, por lo tanto, no sólo 
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repite la relación creación-interpretación crítica, sino también logra que el 
acto de lectura se constituya como repetición de la escritura misma. El ensayo 
teatral, por su parte, no es otra cosa que repeticiones (répétitions y repetition 
–además del más común rehearsal– en francés e inglés respectivamente).

La poesía suele hacer de la repetición fonética, estrófica, temática, lexical 
o rítmica, uno de los rasgos de su mérito estético; la prosa, en cambio, tiende 
a disimularla, a reducirla o bien a recurrir a ella sólo en casos particulares, 
apelando al valor expresivo de la anáfora. En el teatro, por el contrario, la 
repetición no es un mero artificio escritural, sino el fundamento mismo de su 
génesis (el ensayo) y de su modo de producción y de recepción (las diferentes 
funciones en tanto repeticiones). 

Conclusiones
Al traducir/interpretar la muerte en escena, los dos espectáculos de 

Krapp problematizan, a modo de ensayo crítico y teatral, no sólo el teatro en 
sí, sus valores, sus funciones, su estatuto ficcional, su capacidad de significar 
y de comunicar, sino también el tiempo, los cuerpos ausentes y presentes, la 
memoria, las representaciones, las reconstrucciones, lo público y lo privado, 
lo social y lo individual, la subjetividad radicalizada en lo autobiográfico. 

Si en la práctica teatral los ensayos no son otra cosa que repeticiones, una 
escritura crítica concebida como repetición del hecho artístico no puede, sino 
asumir precisamente la forma del ensayo, con toda la carga de subjetividad y 
de creatividad que éste conlleva. Desde el escenario, se propone así una crítica 
que sea capaz de plantearse como traducción (Féral, 2000) y como repetición 
del hecho estético, que abandone la estéril pretensión de cientificidad y de ob-
jetividad, que deje de considerar, con gesto positivista, el espectáculo teatral 
como una experiencia que produce artificialmente hechos de los cuales se in-
fieren leyes ciertas y necesarias. Se cuestiona, en última instancia, la supuesta 
desestetización del gesto autorreflexivo (como sostienen algunos realizadores) 
y, sobre todo, la también supuesta actitud hiperracionalista de cierto tipo de crí-
tica especializada, con el objetivo de inducir a teatristas, espectadores y críticos 
profesionales a preguntarse –como lo hace Adorno (1962)– si es posible hablar 
a-estéticamente de lo estético, eludiendo toda semejanza con la cosa misma, sin 
caer forzosamente en una banausía ingenua y restrictiva.

Volver al Barthes de los Ensayos críticos (1964) parecería permitir vis-
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lumbrar algunas soluciones aproximativas a los planteamientos de las puestas 
posdramática comentadas. En sus textos, Barthes opone la impronta analó-
gica por él atribuida al discurso académico de su época –la cual relacionaba 
la obra con otra cosa, con algo distinto de sí (obra precedente, circunstancia 
biográfica, etc.)– a la correspondencia homológica, que sería característica de 
la crítica de interpretación o ideológica, para la cual la obra es su propio mo-
delo y, por lo tanto, busca hacer significar, con referencia a un sistema ideo-
lógico determinado. Si compartimos la idea barthesiana de la crítica como 
actividad intelectual, como sucesión de actos inmersos en la historia y en la 
subjetividad del que los asume y pensamos como él que el lenguaje que cada 
crítico elige –que es siempre uno de los diversos lenguajes que le propone su 
época– se relaciona con una cierta organización existencial, en tanto incluye 
sus elecciones, sus placeres, sus observaciones y sus resistencias, podríamos 
concluir afirmando que la crítica sólo será capaz de interpretar las nuevas mo-
dalidades escénicas proyectando la autorreferencialidad hacia el mundo y vi-
ceversa en la medida en que logre reformular ambas perspectivas discursivas 
(analogización y homologación) para conciliarlas y, seguramente, superarlas. 
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Con la espada, con la pluma y la palabra  
Apátrida, doscientos años y unos meses,  

de Rafael Spregelburd

Luz Rodríguez Carranza

Presencia y ficción
La performance, definida por Hans-Thies Lehmann como una “estéti-

ca de lo vivo” (2006: 135) o, citando a Gumbrecht, como “la producción 
de la presencia” (2005: 141) ha ganado mucho espacio en la crítica de arte 
contemporánea. Se ha llegado incluso a hablar de un “giro performativo” 
(Fisher-Lichte, 2004), cuyo objetivo es lograr una vivencia corporal para el 
espectador, provocando reacciones fisiológicas, afectivas, volitivas, energéti-
cas y motoras. Compartir experiencias entre artistas y audiencia parece ser la 
preocupación principal: retomando a Guy Debord (1992: 16), la mirada del 
espectador o lector es cuestionada por su pasividad y se valoran la cercanía 
y el contacto, opuestos a la distancia de la comprensión visual (Jay, 2009). 
En la literatura contemporánea se producen “espectáculos de realidad”, “dis-
positivos de exhibición de fragmentos del mundo” (Laddaga, 2007: 14): los 
textos brasileños y argentinos de los 70-80 que analiza Garramuño proponen 
“salidas de la autonomía” (2009: 53) y un trabajo con la experiencia. 

En el teatro, el paradigma “posdramático” abandona la supremacía del 
texto y la representación del drama escrito (Lehmann, 2006: 135), y apoya 
una puesta en escena constituida por los cuerpos de los actores en interacción 
con los de los espectadores. El performer no encarna un papel sino que ofrece 
su presencia en escena: se trata de no actuar o, cuanto mucho, de actuar sim-
plemente, provocando la participación emocional del espectador (Kirby en 
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Lehmann, 2006: 135). Sólo cuando hay ficción se puede hablar de “actuación 
compleja, actuación en el sentido normal de la palabra” (135, mi traducción). 
Desenmascarar la ficción en escena –la actitud posmoderna– no basta para 
dejar de actuar o para lograr una actuación simple: la distancia respecto a la 
representación es una estrategia modernista cuando la ilusión ya no es sufi-
ciente, pero no llega al contacto que constituye el núcleo de la performance, 
“lo real de la situación teatral, el proceso entre escena y audiencia” (136, mi 
traducción). El momento performativo es único: el criterio de la reiteración 
separa radicalmente al performer del actor, ya que si bien ambos crean mo-
mentos únicos en escena, el segundo puede repetirlos. El grado más radical 
de la performance sería así la posibilidad extrema –por lo absolutamente irre-
petible– del suicidio público.

Ahora bien, si se aceptan estas pautas hay que considerar que, aproxi-
mándose a la performance, el teatro se “autonomiza” (Simoni, 2013) y que se 
aísla de otras prácticas –la literatura por ejemplo– a diferencia de lo que sucede 
con las otras artes que se “teatralizan”.1 No parece ser el caso, sin embargo, de 
muchas obras que forman parte de los listados “postdramáticos” generalizados, 
como las de René Pollesch que analiza Simoni o, en Argentina, las de Mariano 
Pensotti o Rafael Spregelburd. Sandra Contreras destaca que para estos autores 
el texto es central y que hay en sus obras una composición narrativa rigurosa. 
Hay también “experimentación con formatos genéricos para sobreimprimir so-
bre el mundo la realidad compleja de la fábula” (2013: 364). 

El género de las dos obras más recientes de Spregelburd –APÁTRIDA 
y SPAM– es la sprechoper –ópera hablada– y el texto en ellas es central, 
recitado rítmicamente por un actor junto a un músico que ejecuta sonidos 
aparentemente disparatados. Es en el texto, además –y en su relación extraña 
con la música– donde a mi juicio se logra el mayor contacto entre la escena 
y el espectador, la mayor presencia. La hipótesis que quiero desarrollar aquí 
a partir del análisis de APÁTRIDA, es que esta obra pone en escena una de 
las “ficciones legales” de Jeremy Bentham (1959): un aparato de lenguaje 
capaz de infligir un dolor o una satisfacción que –como en la performance– se 

1 Simoni cita a Michel Fried, quien utiliza el término “teatralidad” para la “afirmação da 
própria presença pela pintura minimalista, bem como sua total dependência do espectador para 
legitimar seu estatuto artístico, em contraste com a autossuficiência da arte modernista que tras-
cende a presença e a temporalidade” (Simoni, 2013: 122). 
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experimentan con el cuerpo. Estas ficciones no tienen nada que ver ni con la 
ilusión ni con el engaño (Lacan, 2007: 22): son simbólicas y la creencia no 
viene al caso.2 En APÁTRIDA hay una fábula identitaria –el arte nacional– 
que produce su efecto más devastador precisamente sobre quienes menos 
creen en ella: tanto en el personaje de un crítico de 1891 que la ve nacer con 
fuerza de ley, como sobre los espectadores contemporáneos. El efecto polí-
tico es transitivo y no comunicativo ni contagioso: es único e intransferible, 
aunque la obra se repita.

Fundación
El límite entre la implicación y la distancia es difícil de trazar cuando 

alguien se ve obligado a representar un país.3 APÁTRIDA, doscientos años 
y unos meses (2011) es, con Un momento argentino (2002), Buenos Aires 
(2007) y TODO (2010) una de las obras de Rafael Spregelburd que fueron 
comisionadas por teatros extranjeros. Como las de otros autores que nunca 
se propusieron “ni afirmar ni negar la argentinidad de su procedencia” (Spre-
gelburd, 2011: 29), esas obras están tironeadas entre la expectativa europea 
y la ficción de cosmopolitismo, que se expresa en dos bromas repetidas hasta 
el cansancio por los argentinos en el extranjero: a) los mexicanos descienden 
de los aztecas, los peruanos de los incas y los argentinos de los barcos y 
b) los argentinos somos italianos que hablamos español, pensamos en fran-
cés, soñamos con ser ingleses e imitamos a los norteamericanos. Los clichés 
son siempre los mismos: no hay –ya– pueblos originarios en la Patagonia, el 
mate, el tango, los gauchos, los compadritos y la carne son estereotipos y la 
argentinidad es precisamente eso, decir que lo son. 

La distancia no anula la argentinidad, sin embargo, sino que paradóji-
camente la constituye. Si digo que todo es un simulacro lo estoy afirmando 
necesariamente con la palabra “simulacro”, pero hago algo más: incluyo esa 
palabra que lo niega en el conjunto simulacro. Como en el silogismo conden-

2 Equivalen en parte a los aparatos ideológicos de estado de Althusser (1976), aunque son 
exclusivamente simbólicas, y quedaría pendiente la discusión sobre lo imaginario y lo formal. 
En términos de Žižek, serían aparatos de violencia sistémica (2012: 8).

3 “Rien ne vous tue un homme comme d’être obligé à répresenter un pays”: la frase provie-
ne de una carta de Jacques Vaché a André Breton (29-4-1917). Es citada por Julio Cortázar como 
epígrafe de “El lado de acá” de Rayuela. 
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sado “yo miento”, estoy así diciendo la verdad, o, mejor dicho, estoy “ha-
ciendo hablar a la verdad” (Lacan, 2007: 14): una creencia de la que desisto 
en el momento mismo de enunciarla. La simultaneidad de la afirmación y la 
negación de los clichés es un discurso identitario, y en la diferencia mínima 
hay un dolor inexplicable. “Los artistas argentinos de distintas disciplinas nos 
hemos acostumbrado un poco”, dice Spregelburd (2011: 24), 

a la esquizofrenia que surge de la suposición de que nacer en la Argenti-
na es carta libre para no ser de ningún lado, y al mismo tiempo, el dolor 
agónico de tratar de retratar en cada obra, en cada gesto, en cada palabra 
intercambiada con colegas extranjeros, cómo es ese lugar del que venimos.

El Bicentenario de 2010 rescató de los archivos, gracias al trabajo de los 
historiadores, materiales del siglo XIX que resultaron interesantes y diverti-
dos para los dramaturgos: textos melodramáticos, ingenuos, pomposos, en 
una palabra, teatrales.4 Spregelburd elige para APÁTRIDA una polémica en 
los periódicos porteños de 1891 descubierta por Viviana Usubiaga (1999), y 
en la publicación de la obra presenta a los adversarios. Se trata de Eduardo 
Schiaffino que es un pintor nacional –sigue siéndolo, sus cuadros están en 
el Museo de Bellas Artes y fue su primer director– y Max Eugenio Auzón, 
“español de nacimiento” quien fue –porque nadie se acuerda de él– “pintor, 
escritor, crítico de arte y hombre de gobierno” (2011: 125). En esos diarios 
se materializan preguntas que siguen siendo actuales: “¿Qué es el arte ar-
gentino? ¿Hay tal cosa? […] ¿Qué se espera de nosotros? ¿Quién lo espera? 
¿Quién es nosotros?” (20).

Schiaffino tiene respuesta a todo: la exposición de su obra y de la de otros 
jóvenes pintores en la calle Florida de Buenos Aires funda el arte nacional 
argentino, e incluso el Estado. Como todos los fundamentalistas no sólo lo 
cree, sino que lo sabe: 

Soy modestamente sólo uno de los pintores

4 “Los que no somos historiadores pero de algún modo trabajamos codo a codo con el con-
cepto de ‘la historia’ podemos a veces tener una actitud más irreverente con los materiales y las 
fuentes. Casi todo se presta para la chacota” (Spregelburd, 2011: 21).
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Que esta noche hacemos algo único
Y fundamos, probablemente, un Estado.
Porque un Estado no es sólo la historia de sus guerras
Y sus conquistas,
De sus logros y sus renuncias,
De sus crímenes y sus milagros,
De su lengua y de sus dialectos.
No. 
Un Estado es la historia de sus ficciones,
La suma de sus imágenes (127,128).

Ha habido un incidente, sin embargo, en la exposición fundadora: un 
cuadro de Sofía Posadas, Idilio, que representaba un torso desnudo de mujer, 
fue retirado por su dueña después de que las Damas de la Sociedad de Be-
neficencia de Nuestra Señora del Carmen, organizadoras de la exposición, lo 
consideraron obsceno. Schiaffino lamenta el incidente, inconcebible según él 
en Europa, pero su tono ampuloso contrasta cómicamente con el de la voz 
de la interesada, a quien le importa “un bledo” lo sucedido y anuncia, prag-
máticamente, que lo venderá “en lo de Bossi”. Las frases de Schiaffino y de 
Posadas, junto con otras, siguen resonando en el segundo acto a través de dos 
viejas casseteras manipuladas por el actor y el músico, anacrónicas obvia-
mente en 1891 pero también hoy. Son opiniones de periódicos de la época, 
salen de los cassettes como si fueran audio-guías simultáneas, en lenguas y 
con acentos diferentes, y entretejen un discurso social cada vez más unívoco. 
El tema que se repite varias veces es la controvertida presencia en los cuadros 
de la figura de Juan Moreira, héroe de la obra de Eduardo Gutiérrez en la 
pantomima del Politeama en 1885. 

La popularidad del personaje fue un verdadero problema en la cultura 
porteña de la época. Si bien las zarzuelas españolas eran de lejos más popu-
lares, el éxito de público del Juan Moreira dividió las aguas de la crítica: por 
un lado se lo consideró el inicio del teatro nacional por razones cuantitativas, 
porque fue la primera vez que una producción nacional fue aceptada por tan-
to público (Olivera en López, 2011: 5). Por otro, se lo consideró peligroso, 
y algunas autoridades provinciales llegaron a prohibirlo (6-7). Auzón –con 
el seudónimo de A Zul de Prusia– ironiza también sobre la presencia de la 
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figura de Juan Moreira en la exposición de los becarios argentinos, sobre las 
técnicas aprendidas en Europa y sobre la mediocridad de los cuadros. Su 
juicio es un predicción escéptica: “pero qué arte nacional ni qué berengenas!/ 
es inútil pensar en ello hasta dentro/ de doscientos años y algunos meses” 
(Spregelburd, 2011: 147).

Distancia y voces
En el escenario hay dos presencias, el músico y el actor, así denominados 

en las didascalias (Spregelburd, 2011: 131) y se trata además de los mismos 
autores: Spregelburd es el actor que representa a Schiaffino y a Auzón, y el 
compositor Federico Zypce es el músico que interrumpe, glosa o adelanta el 
monólogo. Todo es distancia y los hilos de la representación son puestos en 
evidencia desde el primer acto, cuando el actor exhibe el simulacro: “Repre-
sento. Ahora, a Eduardo Schiaffino” (127). También el otro personaje señala 
los papeles que están sobre el atril: “Yo soy Auzón, y éste es mi monólogo” 
(145). El discurso exagerado y arcaico caricaturiza a los polemistas: los argu-
mentos proteccionistas de Schiaffino y su vanidad pomposa, la ambigüedad 
pícara de Auzón, su oportunismo y su ignorancia. El actor pasa de un per-
sonaje al otro sin ningún cambio de ropa ni de acento: hay sólo dos detalles 
ocasionales –un megáfono para Schiaffino, una pequeña sonrisa irónica para 
Auzón– y otro lugar en escena. Para abandonar el papel del crítico el ac-
tor declara simplemente, al final del acto IV: “Pero dejemos hablar ahora a 
Schiaffino” (147): durante dos segundos está “entre” los dos y la autonomía 
del mundo representado estalla en pedazos.

Todo es distancia y el espectador ríe sin respiro. Zypce exhibe instrumen-
tos inverosímiles que producen sonidos diversos con vibraciones, alteracio-
nes de volumen o saturaciones acústicas. Los sonidos, de golpe, se enlazan 
en un estribillo conocido que sale de un teléfono móvil, del mismo modo que 
las voces en las audioguías convergían en un discurso insistente. El especta-
dor reconoce así, divertido, fragmentos musicales disparates y anacrónicos, 
desde el himno nacional hasta el tema de En busca del Arca perdida. Ahora 
bien, como dice Lehmann, la distancia no es suficiente para lograr una expe-
riencia compartida: APÁTRIDA lo consigue gracias a la complicidad que se 
establece con los espectadores y, sobre todo, como en la narración benjami-
niana, gracias a la escucha: “un nuevo uso del género novelesco […] para su 
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puesta en acto” (Contreras, 2013: 365). En la Sprechoper el interlocutor es el 
público, que sea el de los periódicos del siglo XIX o el de la sala hoy. El texto 
está en verso libre, muy rítmico, y ritual: “ritualizando la interacción de estas 
voces, la verdadera interacción ocurre entre el escenario y la platea”, explica 
Spregelburd (2011: 27).5 El actor y el músico están rodeados de fantasmas 
acusmáticos que toman el público como testigo y tejen con los espectadores 
una complicidad irónica que los acerca e identifica. Gradualmente, sin em-
bargo, las voces toman posición y la diversión desaparece.

Posiciones
No hay mucha diferencia, al principio, entre los argumentos del pintor y 

los del crítico, porque no son los que esperamos hoy de un nacionalista o un 
cosmopolita. Schiaffino conmina al Estado a imitar lo que hacen los euro-
peos, que sostienen a sus propios artistas. Auzón no ve ningún interés en ir a 
pintar a Europa cuando nosotros –subrayo el posesivo– tenemos “una cordi-
llera que se ríe a carcajadas de los Alpes” (Spregelburd, 2011: 149). Critica 
el estilo macarrónico del castellano local y subraya los apellidos italianos de 
los pintores nacionales. A lo largo de la polémica, sin embargo, las palabras 
toman posición. Schiaffino declara que Auzón es un extranjero –a pesar de 
los veintidós años de residencia en Buenos Aires que reivindica– y que los 
que buscan triunfos fuera de sus países de origen lo hacen porque no pueden 
competir con sus pares: 

¿Por qué emigra un extranjero? Es claro: 
por incapacidad de combatir lealmente 
con sus rivales naturales, 
sus propios compatriotas, 
más fuertes que él, mejor armados. 

Auzón desafía con sorna a su adversario: si habla de Patria, le toca partici-
par de un mismo colectivo con los Juan Moreira populares (161). La toma de 

5 La genealogía del término performance en los Estados Unidos remonta a la antropolo-
gía cultural, y en los estudios teatrales particularmente a la relación establecida por Schechner 
(1993) entre teatro y ritual.
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posición más importante, sin embargo, es la que cree poder asumir sin riesgos:

Yo, A. Zul de Prusia, acuso a Schiaffino
de usar el argumento de “extranjerismo”
ya tan pasado de moda y olvidado
la cantilena del odio al extranjero (158).
 
El subrayado es mío: la cita es anacrónica, como lo son todas las de la 

obra –texto y música– pero en este caso no hay nada divertido ni irónico en 
la anacronía, porque no hay distancia. El “Yo acuso” de Zola, símbolo de 
resistencia intelectual después del caso Dreyfus en 1898, sigue siendo arries-
gado en 2011 y el argumento de “extranjería” no está pasado de moda hoy, 
ni en Buenos Aires ni en el resto del mundo. Auzón termina por entender y 
admite, parafraseando a Nietzsche, que la Historia la escriben –“mal”– los 
vencedores: “la suerte ya está echada/ y nos da un rol a cada uno” (165). 
Schiaffino será el artista nacional y él será el extranjero. No le sorprende 
así que Schiaffino lo rete a duelo, ni que el Poder –el futuro presidente Ro-
que Sáenz Peña– lo llame a su celular para decirle que su contrincante es el 
ofendido y elegirá las armas. Auzón acepta su destino –como los gauchos y 
compadritos– sin resistencia, y el drama se instala.

La transformación es brutal en el quinto acto –de la ironía al melodra-
ma–, porque no hay ningún cambio formal en la puesta en escena, pero el mo-
nólogo se vuelve relato e instala la ficción. El duelo no es visto, sino que es 
narrado y musicalizado, explica Spregelburd en la entrevista que acompaña 
la edición de APÁTRIDA, porque hay imágenes que “no hubieran soportado 
situación alguna […] y yo necesitaba estar lejos de la ridiculez y cerca de la 
piedad” (27). La cápsula realista parece cerrarse, pero ya es tarde: el especta-
dor no está “afuera mirando”, como denuncia Debord, sino que sufre de plano 
el golpe de la ficción absurda. Paradójicamente, es con la distancia que nos 
identificamos con Auzón y ahora estamos con él en un lugar insoportable, el 
de Juan Moreira. Cuando el mundo realista surge del desmoronamiento del 
más allá sagrado, explica Copjec (2006), el sujeto está sometido al control de 
una mirada imposible de localizar (160) que no viene de lo Alto sino de todas 
partes: es el mundo paranoico de Bentham. En APÁTRIDA, lo que descubri-
mos es mucho peor: lo que nos amenaza, lo que ejerce la mayor violencia 
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simbólica, son las palabras que se repiten o los sonidos de las melodías que 
recordamos. Cuando el sudor que enceguece a Auzón le permite ver lo que 
hizo, constata que su sable –que actuó solo, como los cuchillos de los com-
padritos de Borges– hirió un tendón de la mano derecha de Schiaffino. Lo 
que lo espanta no es esa herida, sin embargo, sino la metáfora que él mismo 
pronuncia a su pesar: “el crítico ha herido la mano del pintor” (172). Vertigi-
nosamente, como en una pesadilla, pronuncia él mismo las palabras ridículas 
que van a repetirse:

El pulgar que sostiene el pincel. 
El pincel que fabrica la imagen. 
La imagen que refleja un pueblo. 
Un pueblo que se ubica en un mapa.

Es, como dice Spregelburd en la entrevista citada, “Ese instante grosero 
en que la vida, productora natural de metáforas, construyó semejante esce-
na simbólica para fundar las nociones de ‘artista’ y ‘crítico’” (27) y agrega: 
“Hice lo posible para desmentir (con ironías, con anacronismos) la grandeza 
simbólica de esa metáfora trouvée. Pero debo confesar que –como pocas ve-
ces– me rindo ante ella en pleitesía” (28). Esta metáfora es absurda, ridícula, 
melodramática, digna del circo de los Podestá, y nos mira directamente. Es 
la ficción fundadora del arte y de la identidad argentinos de la que hablaba 
Schiaffino. El crítico será responsable de la herida que marcó para siempre 
al artista nacional, pero esa herida no le impedirá pintar, sino creer: “seré el 
lastre de este país tierno y absurdo” (172). 

Experiencia
Auzón huye porque sus propias palabras lo persiguen. La voz de otro pe-

riodista, como las de las casseteras, se ha apropiado de todo: no sólo de lo que 
acaba de ser pronunciado sino de lo que el crítico ha dicho antes sin medir 
las consecuencias: la frase “Habrá arte/ y crítica artística / en Buenos Aires 
/ cuando lluevan uvas” resuena ahora con acento español: el que Auzón no 
tiene, obviamente, cuando escribe, pero que ya le adjudicó la Historia. Bajo el 
martilleo de los símbolos Auzón corre “como loco” (173). Se saca la camisa 
y nos confronta con un torso que esta vez ya no está hecho de voces –como el 
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de Sofía Posadas, que nadie ha visto– sino de carne. Lleva un micrófono de 
contacto que amplifica los latidos del corazón, “fondo ominoso sobre el que 
dice el texto”. El corazón del actor está ahí, físicamente, como en las perfor-
mances más ortodoxas, porque ha corrido: pero el personaje ha quedado sin 
aliento bajo el efecto de la ficción de Bentham que acaba de producirse. El 
momento es terrible, pero falta aún lo más insoportable. Hay un sujeto que se 
disuelve en el escenario de manera singular e irrepetible, porque ese persona-
je es cada espectador. Es otra forma de interacción lo que logra esta vivencia: 
ya no es la ironía cómplice, sino la ficción. El monólogo es melodramático 
y exagerado pero nadie se ríe en la platea. El texto es suficientemente duro 
como ejemplo: 

Somos el triunfo de un discreto genocidio.
Hemos abierto el camino al sur
a fuerza de aguardiente,
Hemos emborrachado al indio hasta matarlo.
Y ahora nos hemos apropiado del sur.
No hablo de la tierra, no; hablo del sur de verdad:
de la palabra.
Cuando escuchemos “el sur”
en la orquesta febril de las naciones
creeremos que se habla de nosotros.
Porque hemos sellado en la palabra
nuestro ínfimo acuerdo genocida.

Este no es el final, sin embargo, hay un anticlímax. Auzón desaparece en 
la oscuridad, con él desaparece el texto y el actor y el músico ocupan el lugar 
de dos autómatas que bailan al ritmo de una canzonetta de Renato Carosone, 
Tu vuò far l’americano. De la vergüenza a la comedia, como de los sonidos 
desconcertantes a la cumbia villera en el teléfono de Zypce, o del desafío al 
duelo al veredicto por teléfono de Roque Sáenz Peña, lo conocido es compli-
cidad sencilla, el contacto es soportable. Aquí termina la obra, el músico y el 
actor se inclinan bajo la avalancha de entusiasmo y aplausos. Ahora bien, lo 
que no terminó es el trabajo musical. La cortina musical es Personal Jesus, de 
Depêche Mode, que señala la creencia de bolsillo que nos llega también co-
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nocida y repetida –por teléfono– pero que señala lo sucedido, una experiencia 
singular e intransferible:

Your own personal jesus6

Someone to hear your prayers
Someone who cares
Your own personal jesus
Someone to hear your prayers
Someone who’s there
 
Feeling unknown
And you’re all alone
Flesh and bone
By the telephone
Lift up the receiver
I’ll make you a believer
[...]
 
Reach out and touch faith.
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Transpacífico: continentes invisibles 
 y archipiélagos de la visibilidad en las literaturas 

entre Asia y América1

Ottmar Ette

El año 2006, el premio Nobel de literatura Jean-Marie Gustave Le Clézio 
publicó Raga. Approche du continent invisible (Raga. Aproximación al con-
tinente invisible); un texto de viaje,2 para el que eligió el espacio oceánico 
como su paisaje de la teoría,3 proyectando con él la imagen móvil de un 
mundo-isla (Insel-Welt) y de un mundo de islas (Inselwelt), con la que carac-
terizará las relaciones transarchipiélicas entre las islas y los grupos de islas.4 
Esta aproximación al “continente invisible”, compuesto exclusivamente por 
las islas y los mares que las unen, surge a partir de los múltiples vínculos 
que lo caracterizan y que provienen de temporalidades altamente complejas 
y diversas, y que no pueden comprenderse sino mediante diferentes lógicas. 
Estos vínculos serán proyectados, principal aunque no únicamente, a partir de 
la isla Raga, también conocida como Pentecostés, ubicada en el archipiélago 
del joven estado insular del Pacífico Sur, Vanuatu. 

La diversidad de la(s) historia(s) del espacio Pacífco Sur, es decir, oceá-

1 Publicado en Ette, 2013.
2 Sobre las formas de escenificación del viaje en Le Clézio, ver: Rey Mimoso-Ruiz, 2006; Van 

Acker, 2008 y Cavallero, 2009.
3 Sobre este concepto, ver: Ette, 2001, capítulos 1 (tercera dimensión del relato de viajes), 2 y 11.
4 En muchas obras de Le Clézio, los paisajes costeros representan “utopías de otro mundo” 

(Rasson & Tristsmans, 2011: 1).
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nico, fundada no solo geográfica, sino también culturalmente, se destaca en 
este texto una y otra vez. Así se expresa, por ejemplo, en el capítulo “L‘art de 
la résistance” (El arte de la resistencia):

¿Existe hoy una conciencia “pacífica” (así como se puede hablar de una 
conciencia “latinoamericana” o “africana”)? La extrema fragmentación 
de este inmenso espacio marítimo y la lucha común en contra de los po-
deres coloniales parecen haber atado lazos entre los pueblos.
Innumerables islas se encuentran hoy todavía bajo la tutela o incluso bajo 
un régimen colonial: el archipiélago tahitiano, las Islas Marquesas, las 
Islas de la Lealtad o Nueva Caledonia, también Hawai, Guam, Samoa. 
Otras han logrado, con mayor o menor éxito, alcanzar la independencia 
–y ahora conocen las dificultades de la autonomía, es decir, el desempleo, 
el subdesarrollo económico, la soberanía de los Estados industriales o el 
turismo sin contemplaciones. Pero las informaciones circulan. Surgen 
lazos entre las islas, entre los archipiélagos. Por supuesto, se trata sobre 
todo de intereses económicos, de oportunidades de mercado.
No obstante, se perfila a su vez otro tipo de relaciones, algo hecho de 
recuerdos, de sentimientos. Quizás es algo que resta de las antiguas vi-
braciones, algo del sonido de los tambores de hendidura que corrían de 
isla en isla, de las máscaras, los tatuajes, de los ruerues dibujados sobre 
la tierra o de la imprecisa y fluctuante voz de los mitos que antiguamente 
unían a estos pueblos, de un extremo al otro en este océano infinito (Le 
Clézio, 2006: 109s.)

El texto deja surgir islas y archipiélagos en un océano sin fin; islas y 
archipiélagos, que en sus diferencias históricas, culturales y lingüísticas de-
marcan un espacio móvil, un espacio de tránsitos (Bewegungs-Raum), dentro 
del cual es posible vincular todo con todo. Así surge otro tipo de continente: 
un continente hecho de islas, que escapan a toda continuidad, así como a toda 
continentalidad, en el sentido tradicional de la palabra. Aquí no se piensa un 
continente al modo de una isla, como sucedería con el continente australiano 
o americano, al referirlos como islas inmensas, sino de forma poli-nésica: una 
polirelacionalidad simultáneamente hallada e inventada, la que en el nivel de 
lo cotidiano puede experimentarse y vivirse cada vez con más intensidad. En 
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este triángulo de lo hallado, lo inventado y lo vivido o aún por vivir, surge 
una teoría, destilada del paisaje, dentro de la cual un continente puede y debe 
comprenderse como una polilógica transarchipiélica, que constantemente se 
relaciona consigo misma de manera renovada. Este nuevo tipo de continente 
es invisible y sin embargo real: se alza por sobre las aguas y está, aún así, 
ligado a ellas y a través de ellas. 

El Jean-Marie Gustave Le Clézio real se refiere en su texto sobre Raga a 
un viaje no menos real, que emprendió como miembro del proyecto Les peu-
ples de l‘eau (Los pueblos del agua), iniciado por Edouard Glissant, el famoso 
poeta y teórico de la cultura martiniqueño, fallecido a inicios de 2011. En ese 
viaje, a bordo de la fragata La Boudeuse –guiño nominal que este barco toma 
del buque insignia de la expedición de Bougainville al Pacífico Sur–, el escritor 
aprovechó la oportunidad de conocer el mundo insular oceánico entre los con-
tinentes americano, asiático y australiano. Esta embarcación de tres mástiles, 
cuyo nombre remite directa y evidentemente a las grandes exploraciones del si-
glo XVIII en el espacio del Pacífico y así, a la segunda fase de la globalización 
acelerada, zarpó el año 2004 de Córcega con el objetivo de circunnavegar el 
planeta. A esta circunnavegación fueron invitados doce escritores y periodistas 
que participarían de los distintos tramos de la expedición.

Si ya al inicio de Raga, en una bahía frente a la isla, se hace visible la orgu-
llosa silueta de la “extraordinaria Boudeuse, sobre la cual emprendí una parte 
de mi viaje” (Le Clézio, 2006: 56), no es casualidad entonces que al final del 
libro se observe por última vez a la isla Raga “desde la ventana del bimotor Ca-
nadair de Vanair” a tres mil metros de altura (122). El texto conecta aquí cons-
cientemente los medios de transporte principales de la segunda y la cuarta fases 
de la globalización acelerada –la fragata y el avión– con el fin de visualizar de 
este modo tanto continuidades como discontinuidades. La figura del narrador, 
que no debe confundirse con Le Clézio, se sabe parte de estas continuidades y 
de estos quiebres, los cuales siempre vectorizados, dejan comprender los viejos 
movimientos en las nuevas dinámicas que se alimentan de ellos. 

Tampoco es sorprendente que en Raga, la imagen de La Boudeuse se de-
duzca a su vez de otra imagen náutica: la de los Blackbirders; barcos a vapor 
que, sobre todo en las últimas décadas del siglo XIX y hasta bien entrado el 
siglo XX, devastaban y despoblaban el mundo insular oceánico con su bar-
bárica cacería humana en busca de mano de obra barata y, en último término, 
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esclava.5 En estos tiempos de la tercera fase de la globalización acelerada, 
tiene lugar la época hasta ahora más oscura de estos despiadados saqueos, 
puestos en práctica primero grandiosamente por Inglaterra y Francia, y luego 
también por los Estados Unidos, Australia y (al menos transitoriamente) por 
el Imperio Alemán.

Sin ahondar por ahora en estas relaciones entre las cuatro fases de la 
globalización acelerada en Raga de Le Clézio, a las cuales regresaré más 
adelante y con mayor precisión, en este punto me parece más urgente llamar 
la atención sobre aquellos pasajes del texto del escritor francés que intentan 
traer a la conciencia de un público lector global, aunque sin duda también 
europeo y francés, la literal conquista del mundo de islas oceánico a través 
de antropólogos y científicos viajeros, así como de reporteros sensacionalis-
tas, cineastas y narradores de historias de diversos colores. ¿No fueron acaso 
cineastas ávidos de sensacionalismos los que en 1962 convirtieron para los 
europeos todo este espacio en un “mundo perdido” de “caníbales”, “sobrevi-
vientes de la era de piedra” aún impregnados por la magia y que nada sabían 
de la civilización? (121). Aunque entre los peores estaban también “aquellos 
escritos patrióticos de la época colonial, cuando las potencias combatían por 
la posesión de las islas y sus habitantes, como por ejemplo Erromango de 
Pierre Benoit, publicado en el periodo de entre guerras y en el que este autor 
destacaba ‘el destino francés de las Nuevas Hébridas’” (121). ¿Y no fue –
como lo dice la figura del narrador en Raga– “un periodista que siguiendo su 
ejemplo en los años sesenta describió a Nueva Caledonia como el portavio-
nes más grande de la marina francesa”? (121).

Sin duda, estos siniestros desarrollos para los habitantes de Oceanía, 
aunque también para otras zonas de los trópicos, habían sido visibles desde 
muy temprano. Ya a mediados del siglo XX, en un pequeño e impresionante 
libro, el antropólogo francés e investigador de mitos Claude Lévi-Strauss 
ponía de relieve cuán avanzada estaba la destrucción de los hace ya tiempo 
entristecidos trópicos, tanto como de otras zonas transtrópicas. No es gratuito 
que al inicio del pasaje que a continuación se cita, aparezca la referencia al 
portaviones, esa “maravilla” militar en la que las líneas de desarrollo del bar-

5 Gilles Bounoure, en su reseña a Raga, manifiesta críticas hacia algunas fallas que comete Le 
Clézio en retrospectivas históricas como ésta (2007: 337).
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co a vapor y del avión se unen. Una conjunción que permitió a las potencias 
mundiales, durante la segunda mitad del siglo XX, modernizar la estrategia 
insular de los poderes ibéricos de la primera fase de la globalización acelera-
da con la ayuda de este nuevo medio de transporte de la tercera fase, lleván-
dola así a un nuevo nivel tecnológico, como será reconocido en el contexto 
militar durante la cuarta etapa de la globalización acelerada. En el capítulo 
“La Quête du Pouvoir” (La búsqueda de poder), ya a mediados de los años 
cincuenta, en un análisis brillante del mitólogo y lector de signos estructura-
lista, se lee lo siguiente:

Hoy, cuando las islas polinesias, sumidas en concreto, han sido transfor-
madas en portaviones anclados sólidamente a los fundamentos del mar 
del sur, cuando toda Asia ha adquirido el semblante de una enfermería, 
cuando las poblaciones marginales corroen África, cuando la aviación 
comercial y militar desforma la inocente belleza de la selva americana o 
melanésica incluso antes de poder destruir su virginidad, ¿cómo podría 
hoy la evasión prefijada de los viajes alcanzar otra cosa que confrontar-
nos con las formas más infelices de nuestra existencia histórica? Esta 
gran civilización occidental, creadora de maravillas que gozamos, no ha 
logrado, ciertamente, producirlas sin su contraparte. Tal como en su obra 
más conocida, en la que se desarrollan arquitecturas de una complejidad 
desconocida, el orden y la armonía de occidente exigen la eliminación de 
una masa inconmensurable de subproductos nocivos, que infectan desde 
hace ya tiempo nuestra Tierra. Lo que ustedes nos muestran en primera 
instancia, ¡oh viajes!, es nuestra inmundicia arrojada en el rostro de la 
humanidad (Lévi-Strauss, 1984: 36).

Este persistente embrujo en ojos europeos de las viejas expediciones y 
exploraciones, cuyo brillo pasado los Tristes trópicos no se cansan de evocar 
aunque sea una última vez, abrió paso, apenas superada la Segunda Guerra 
Mundial y en vísperas de la cuarta fase de la globalización acelerada, a un 
horror, desatado por todas aquellas destrucciones que a escala global habían 
aprehendido a los mundos de islas de los trópicos así como a continentes 
enteros. Por lo mismo, no sorprende que en Tristes Tropiques, libro publi-
cado en 1955, Claude Lévi-Strauss dé cuenta de sus estadías en Brasil entre 
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los años 1934 y 1939, rastreando además las figuras y figuraciones de los 
trópicos a través de los viajes y movimientos concretos de la figura de su 
narrador. En la primera parte del libro, subtitulado significativamente “El fin 
de los viajes” (La fin des voyages), se encuentra bajo el título “La Partida” un 
íncipit memorable:

Odio los viajes y los exploradores. Y sin embargo, aquí estoy a punto de 
narrar mis experiencias. ¡Pero cuánto tiempo necesité para convencerme! 
Quince años han pasado desde que dejé por última vez el Brasil, y a lo 
largo de todos estos años me propuse varias veces empezar este libro, y, 
cada vez, una cierta vergüenza y repulsión me lo impedían (Lévi-Strauss, 
1984: 9).

Este libro sobre los trópicos, en muchas ocasiones poéticamente con-
densado, oscila en constantes giros y cambios de dirección entre el escribir 
y el no-escribir, entre el viaje y el no-viaje, el gesto del descubrimiento y la 
consciente vergüenza sobre la propia complicidad con la destrucción a escala 
mundial ejercida por los europeos. Tristes se proponen estos trópicos median-
te un estéticamente bien meditado juego de reflejos, en el cual la figura (retó-
rica) del explorador europeo se reflejará sobre la de un rousseauniano etnólo-
go y explorador de los trópicos, el cual empieza a percibirse como el último 
eslabón de una larga cadena de exploradores, investigadores y destructores.

Para algunos lectores puede surgir aquí un malestar. ¿No es acaso un 
protagonista de la globalización, que ha participado en ella como viajero y 
científico, el que desmantela aquellos mitos que se han sostenido desde la pri-
mera fase de la globalización acelerada hasta la contemporaneidad de Lévi-
Strauss? La rica abundancia (Fülle) de los trópicos destella en su diversidad 
de pueblos, condiciones de vida y culturas en el preciso instante en el que, por 
la destrucción realizada por los europeos, se vuelve una trampa (Falle) y pa-
rece concluir su trabajo: todo está condenado a la destrucción irrevocable, el 
fin de los trópicos es inminente. ¿No se vuelve aquí el estructuralista Claude 
Lévi-Strauss un deconstructivista avant la lettre?

No obstante, este Nevermore que impregna todas las páginas de este libro 
se rasga en un momento de esta relación de viajes al final de todos los viajes: 
una última vez se le ofrece al investigador del siglo XX aquella posibilidad 
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inaudita, que muchos siglos antes se les ofreció tantas veces y tan impresio-
nantemente a Colón y Juan de la Cosa, a Vespucio y Villegaignon, a Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca o a Hans Staden:

No hay para los etnógrafos una perspectiva más excitante que aquella 
de ser el primer blanco que penetra en una comunidad indígena. Ya para 
1938 esta suprema recompensa sólo se podía obtener en muy pocas re-
giones del mundo, tan escasas que podían contarse con los dedos de una 
mano. Desde entonces estas posibilidades se han reducido aún más. Por 
lo mismo, yo reviviré nuevamente la experiencia de los antiguos viajeros 
y a la vez, con ella, ese momento decisivo del pensamiento moderno 
en el que, gracias a los grandes descubrimientos, una humanidad que 
se creía completa y acabada recibió de golpe –como si fuera una con-
trarrevelación– el anuncio de que no estaba sola, de que era parte de un 
conjunto más vasto y que para conocerse debía primero contemplar su 
irreconocible imagen en ese espejo, desde el cual esa parte olvidada por 
siglos me lanzaría, sólo para mí, su primer y último reflejo (Lévi-Strauss, 
1984: 387).

La experiencia de esta “aventura única y total que se ofrece a la humani-
dad” (Lévi-Strauss, 1984: 82), se abre, bajo el signo de aquel proceso históri-
co y mundial que comienza con Colón, Juan de la Cosa, los hermanos Pinzón 
o Américo Vespucio, a un cuadro de destrucción total –en cierta medida, así 
como lo propuso de forma inolvidable para la memoria europea Las Casas 
en su Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Europa sabía lo que 
destruía, claro que sin reconocer que aquello nunca más iba a existir. El fin 
de los trópicos y sus habitantes fue por lo mismo también, desde principios 
del siglo XVI, un tropo del pensamiento y la escritura europeos: en el sentido 
de Hayden White, en la forma de la tragedia, con claros tránsitos hacia el 
apocalipsis. Los europeos experimentaron desde muy temprano a los trópicos 
como abundancia (Fülle), aunque sólo en la medida en que pudieron sentirlos 
a su vez como una trampa (Falle).

Bajo los fundamentos de este mismo mecanismo, es que en un pasaje 
decisivo de Tristes Tropiques será “descubierta” una última tribu aún no re-
gistrada por la civilización europea y al mismo tiempo “cubierta”, llevada a la 
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desaparición: extinta para siempre. En la desaparición de los Tupi-Kawahib 
se pone en evidencia también el desastre de una sed europea por un saber, que 
no se dirige hacia un saber sobre la convivencia con los otros y cuyo triunfo 
global, con todos los medios literarios a su disposición, se presentará como 
un fracaso global.6 

Ya no son las carabelas, sino los aviones los que esbozan cartografías y 
coreografías, de las cuales trozo a trozo las selvas tropicales y bosques nativos 
de este planeta desaparecen: el rostro del mundo se desforma. Los trópicos 
del discurso señalan espacios planetarios, que no aparecen sólo bajo el signo 
de la abundancia (Fülle), sino también bajo el signo de una trampa (Falle) 
apocalíptica –un apocalipsis, que ciertamente no se refiere únicamente a los 
trópicos americanos, sino que comprende transtrópicamente al mundo de los 
trópicos en su totalidad. Una humanidad, que se cree en la abundancia de sus 
posibilidades, y que cae en la trampa, en su propia trampa.

De tal forma, América ya no puede comprenderse únicamente desde 
América. La figura del narrador en los Tristes trópicos de Lévi-Strauss nos 
muestra cómo, en el trasfondo de la destrucción de los trópicos americanos, 
asiáticos y africanos, es que los desarrollos en las regiones amazónicas sólo 
pueden comprenderse a partir de la dimensión global de los trópicos. Esto 
no representa un fenómeno nuevo. Ya en el siglo XVI, los poderes ibéricos 
habían construido infraestructuras mundiales que no sólo conectaban Méx-
ico con Europa de forma transatlántica a través del puerto de Veracruz y el 
Caribe, sino además transpacíficamente con el comercio asiático a través 
del puerto de Acapulco y las Filipinas (cfr. Gruzinski, 2004). Al inicio de 
la primera fase de la globalización acelerada, las colecciones europeas de 
relatos de viajes, como la muy influyente de Giovanni Ramusio, no se con-
centraban en continentes o regiones aislados, sino también contenían evi-
dentemente, junto a los viajes en el Nuevo Mundo, relatos sobre los trópi-
cos africanos y asiáticos.

Durante los siglos XIX y XX, los órdenes disciplinarios de nuestras 
ciencias –desde la antropología y la etnología, pasando por las humanidades, 
hasta las filologías– dejaron fuera del campo de interés estas relaciones y 

6 En otra investigación sobre la segunda fase de la globalización acelerada ya he mostrado, 
cómo esta altamente problemática dimensión de la destrucción mediante un deseo de saber absolu-
to había sido identificada y condenada con toda claridad por Cornelius de Pauw (Ette, 2012: 8-11).
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debido a sus especializaciones en áreas aisladas, las velaron y las llevaron a 
su desaparición. Sin duda, hoy es el momento de comprender –y no sólo en 
el campo de la climatología– los trópicos transtrópicamente, y de enfocar y 
perspectivizar nuevamente los Area Studies, que también serán importantes 
para el futuro, a través de los TransArea Studies. Al mismo tiempo, las inter-
pretaciones de la historia ancladas territorialmente se ampliarán y transfor-
marán mediante formas, vectorialmente fundadas, de una historia de(sde) los 
movimientos. (Bewegungsgeschichte). Porque ya no podemos obviar más un 
simple hecho: la(s) historia(s) y cultura(s) europea(s), sin la incorporación 
de procesos transareales, resulta(n) tan incomprensible(s) como el clima de 
Noruega sin la corriente del Golfo en los trópicos. Sólo en este sentido vecto-
rial es que los archipiélagos de la visibilidad se dejan reunir con los nuevos y 
aún invisibles continentes (y continuidades).

La isla magnética en una Polinesia global
En su texto en prosa La terre magnétique. Les errances de Rapa Nui, l’île 

de Pâques (La tierra magnética. Las errancias de Rapa Nui, la Isla de Pascua), 
publicado por primera vez en noviembre de 2007 y que apareció dentro de 
la ya mencionada colección “Peuples de l’Eau” editada por el mismo autor, 
esbozó el poeta, teórico cultural y filósofo martiniqueño Edouard Glissant la 
imagen literaria de una isla, que en distintos niveles –como ya lo anuncia el 
subtítulo de la obra– se presenta en inestable movimiento. Estas errancias de 
la Isla de Pascua, rodeada por el mar y bien adentrada en el Pacífico (desde 
la perspectiva americana), existen siempre bajo el signo de lo global, de un 
sistema de coordenadas que comprende al planeta entero, dentro del cual la 
isla se vuelve, en múltiples sentidos, un foco delirante, tanto como un punto 
de referencia de toda la tierra:

Las aves migratorias traen el huevo aquí, el primer huevo (que contiene el 
mundo) y que, una vez se han conquistado las corrientes marinas y el vértigo 
del aire, garantiza el poder para el año en curso. Asimismo, la sagrada piedra 
redonda, llamada el ombligo del mundo, toma la forma aproximada de un 
huevo, ella está pulida y hecha de una materia que no se halla en otros lados 
de la isla, y se encuentra a orillas del mar y no en el centro de la tierra. Ella 
está en la confluencia de los vientos y de las corrientes (Glissant, 2007: 39).
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¿Posee acaso el mundo un centro oculto? Sospechar en este pasaje el re-
torno a un pensamiento que desea centrarlo todo y a todos, sería una profunda 
incomprensión del teórico de la cultura de la Poétique de la Relation, quien 
durante varias décadas se enfrentó vehementemente contra las estructuras. 
Este “ombligo del mundo”, del cual nos enteramos al inicio que peregrinos 
japoneses vienen a buscar y a adorar desde muy lejos del Pacífico (17), cons-
tituye para Glissant, en efecto, un punto de cruce de todas las confluencias 
acuáticas, aéreas y terrestres; la piedra anuda una red de relaciones planetaria 
de los cuatro elementos, que emerge en una posición descentrada entre las 
corrientes aéreas y marítimas a orillas de la tierra magnética de la Isla de Pas-
cua y con la que se entreteje un viejo mito y por el cual las aves migratorias 
habrían traído el huevo que contiene el mundo aquí, a esta isla. Rapa Nui, la 
Isla de Pascua, el ombligo del mundo, el huevo se generan a partir de todos 
los movimientos que cruzan esta isla. 

Sin embargo, Rapa Nui no constituye ningún centro superior ante el 
cual todo el resto sería simplemente periferia. La isla se encuentra muy 
retirada en el mar. A la vez, desde el principio el texto lírico y en muchos 
sentidos fragmentario de Edouard Glissant no deja lugar a dudas: esta 
tierra está vinculada y entrelazada de la forma más íntima con todo el 
mundo, con toda la tierra. La Isla de Pascua es un punto central –aunque 
en la forma de un punto de intersección sin jerarquías, sin periferias, sin 
historias centralizadoras. 

Los caminos de la isla como embarcación a la deriva, sólo conocidos por 
las aves migratorias y no por los seres humanos, hacen que la isla sea simultá-
neamente duración y tránsito, permanencia y fuga: “La isla es efímera y está 
perdida” (42). En esta constancia fugitiva, que es sin duda también la de la 
literatura y de la escritura, se inscriben los movimientos tectónicos de la isla 
así como las imaginaciones y fantasías de sus habitantes:

La isla se desplaza, cuántos centímetros por año, nadie lo sabe, y así 
quizás conocerá el destino de las tierras archipiélicas, desgarradas, un 
día que tampoco nadie sabe, en los inevitables frotamientos de las placas 
en el fondo, y el imaginario de los pascuences navega en el espacio del 
Pacífico y bajo la luna del gran triángulo, en busca del habla perdida. Es 
casi cierto (48s.).
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Esta cuasi-certeza, este presque vrai de la literatura, retoma los movimien-
tos de la isla y de sus habitantes y les regresa a ambos aquella “habla perdida”, 
sea cuándo sea, sea dónde sea que la isla se hunda en el mar. Su forma trian-
gular (sin duda provista con el atributo del ojo divino) reproduce la forma del 
triángulo de todo el archipiélago polinesio y constituye así una muestra fractal 
de una isla, que es una isla de las islas: “El triángulo abierto es el triángulo 
polinesio, que marca en uno de sus ángulos este otro triángulo, el más lejano 
y el más solitario de todos, que cierra el conjunto y que sostiene toda esta 
superficie: la tierra magnética” (48).

En esta forma triangular, que en la iconografía cristiana representa la pre-
sencia de la divinidad, pero que también podría ser el triángulo en el centro 
de un cuerpo humano, se figura y objetiva una teoría del paisaje, la que en el 
marco de aquella tradición que marcó desde temprano el espacio del Caribe, 
resulta sin dudas una teoría a escala global. El (vivo) triángulo de Rapa Nui 
en el triángulo del archipiélago polinesio7 constituye la configuración fractal 
no sólo del paisaje insular del Pacífico, sino que contiene al mismo tiempo, en 
la relaciones entre la isla y los huevos traídos por las aves migratorias, aquel 
ombligo del mundo, que puede pensarse a partir de la redondez de la tierra y 
repensarse en sus dimensiones globales. Por una parte, la Isla de Pascua es ya 
de suyo un mundo-isla (Insel-Welt), que representa en sí mismo un mundo cer-
rado, con su propio espacio, su propio tiempo y, en consecuencia, sus propios 
patrones de movimiento. Como ninguna otra isla en este planeta –tal como se 
acentúa al inicio del volumen– Isla de Pascua está separada de otras costas, de 
otras tierras por distancias enormes y por lo mismo está aislada (10).

Esta es una realidad que en la representación de la génesis del texto tam-
bién se pone conscientemente en escena a través del hecho de que al poeta en 
su avanzada edad le era imposible realizar un viaje tan lejano y tan esforzado 
a la Isla de Pascua. Así, en lugar de Edouard Glissant, fue su compañera Syl-
vie Séma la que emprendió el viaje con la tarea de proveer al autor de este 
poético relato de viajes, mediante notas y bosquejos, mediante testimonios y 
dibujos, los fundamentos para una escritura que renuncia a la certificación de 
lo visto y lo vivido, para construir literariamente este mundo desde otro lugar 

7 Sobre los problemas específicos de Rapa Nui en su intersección entre diferentes historias y 
proyecciones insulares, ver McCall, 2006. 
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de la escritura. Une île peut en cacher une autre.
La tierra magnética es, en consecuencia, un relato de viajes que no des-

cansa en el viaje del escritor. Las funciones del viajero se separan en su ma-
yor parte de las del escritor y así los fundamentos del género del relato de 
viajes son rescindidos, en el momento en que el que escribe recurre a los 
informes de un viajero –para él, por supuesto, familiar– tanto como a otros 
testimonios que están a su disposición. Aquello hallado por Sylvie Séma, la 
representante del viajero en la Isla de Pascua, junto a lo inventado por él en 
el escritorio en casa, se volverá algo producido en conjunto y más aún, vivido 
en conjunto. Esto no impide reconocer que el texto se reviste a su vez con 
una dimensión verdaderamente testamentaria, en la medida que el escritor 
desde la perspectiva del viajero se acerca a un “otro mundo”, como si quisiera 
comentar los caminos del viajero desde un más allá y acompañarlo con su 
habla literaria –aquella habla alguna vez perdida y en cuya búsqueda partió la 
isla. La muerte del autor pocos años después hizo manifiesta esta dimensión 
particular del texto y por lo tanto, legible. 

Por otro lado, esta isla extremadamente aislada en su geografía y que 
constituye su propio mundo, no es sólo un mundo-isla (Insel-Welt) cerrado 
en sí mismo, sino a su vez un mundo de islas (Inselwelt), en la medida en que 
en ella se anuda y sobrepone un completo mundo de islas. Así se crean en la 
pequeña isla de Rapa Nui los cuatro elementos: con sus volcanes el fuego y la 
tierra, en sus corrientes marinas y aéreas el aire y el agua; aunque también, en 
los movimientos de las placas tectónicas así como en el del magma ardiente, 
enlazado con el cinturón de fuego del pacífico, se crea un lugar móvil y de 
tránsitos (Bewegungs-Ort) de las confluencias planetarias más diversas, en el 
que un mundo de islas se configura a sí mismo siempre de forma renovada.

Rapa Nui se transforma en este sentido, como multiplicación fractal de lo 
insular, en una islaisla,8 en la que no sólo se entrecruzan e intersecan las diver-
sas islas polinesias, sino además en la que la multiforme hechura de esta (poli-) 
isla a partir de otras islas se multiplica al punto de que la isla viajada por la 
compañera del narrador es puesta por escrito por el narrador mismo desde otras 
islas –sean éstas las Antillas o la Ile de France– y enlazada así globalmente. El 
mundo entero en una isla que es el mundo entero, sin ser ni querer ser su centro.

8 Para el concepto de la islaisla véase el séptimo capítulo en Ette, 2010: 251-301. 
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Esta perspectiva relacional y transarchipiélica, que se desarrolla una y 
otra vez entre la Isla de Pascua y las Antillas, impregna la prosa poética y 
poetológica de Edouard Glissant y se vincula sin duda con su famosa “Poé-
tica de la relación”, la que él en un principio había desarrollado de forma 
interarchipiélica a partir de las Antillas antes de ampliarla hemisféricamen-
te al continente americano completo. En la teoría propuesta en 1981 en Le 
discours antillais y luego desarrollada en 1990 en Poétique de la Relation, 
aguzada en un diálogo crítico con ideas claramente centralizantes, como las 
formuladas por Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant en su 
muy atendido, aunque también sobrevalorado Eloge de la créolité de 1989,9 
no dejan lugar a dudas que la concepción espacial de las Antillas que ofrece 
Glissant estaba concebida tanto relacional como hemisféricamente. El con-
cepto de las Antillas de Glissant como “multi-relación” no hay que compren-
derlo como manchas de tierra desparramadas en un “mar de los EE.UU”, 
sino como las que construyen un “estuario de las Américas” (Glissant, 1984: 
249). Es como si Edouard Glissant hubiera emprendido el exigente intento de 
proyectar aquel paisaje de José Lezama Lima como un paisaje de la teoría, 
en el que todo tiene que estar siempre en movimiento, forma en devenir, y no 
puede cuajar en una forma definida (Lezama Lima, 1969: 9).

La visión hemisférica se extiende en La tierra magnética hacia una diná-
mica transarchipiélica, cuya relacionalidad se distiende ahora de forma glo-
bal, englobando también al continente americano: una polinesia, una tierra 
de múltiples islas a escala global. Esto lo muestra el siguiente microtexto, 
ubicado en un lugar central del libro, con sus dimensiones macrogeográficas 
y con la mayor precisión posible:

Rapa Nui es depositaria de lo único y de lo común, estas fuerzas que han 
portado los pueblos del Pacífico y de la América del Sur. [...] Papa Kiko 
canta un planto quechua del altiplano andino y baila aproximadamente 
al ritmo del tambor un paso de Vanuatu, con profundidad total. Perú per-
fecciona la recolección de la basura, a pesar de sus desbordes incesan-
tes. El cuerpo-isla de la isla está en ellos, sus secretos se han asentado 
circulando en las venas de los volcanes de sus habitantes, inseparables. 

9 Al respecto ver también Ette, 2001: capítulo 11.
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Porque la isla está tan lejos de toda medida y de todo cálculo y de toda 
mirada y de toda aproximación, yace para siempre en el ángulo de altura, 
que ha favorecido con sus dones a los archipiélagos reunidos allá abajo 
(Glissant, 2007: 92).

Los lazos de este mundo-isla (Insel-Welt), aparentemente aislado por 
las enormes distancias, con los mundos de islas (Inselwelt) de los archipié-
lagos, pero también con los Andes de la América continental hacen emerger 
un mundo que, en la perspectiva desde la altura como desde la perspectiva 
del creador, resalta la relacionalidad móvil y dinámica de un planeta, en el 
que los cantos de culturas espacialmente distanciadas entre sí se vuelven 
audibles desde distintos puntos, aunque sin fundirse entre ellos. La paten-
te disposición transcultural de esta orquestación polifónica del Pacífico y 
América dinamiza una modelación transareal a escala global. Del mundo-
isla (Insel-Welt) y del mundo de islas (Inselwelt) de la Isla de Pascua es 
que los archipiélagos y continentes enlazados de forma planetaria –y esto 
inaugura una verdadera dimensión pascual– se vuelven nuevamente com-
prensibles, nuevamente vivenciables y nuevamente vivibles. 

Exclusiones e inclusiones: sobre Coolies y corales
El poeta, cineasta y teórico cultural Khal Torabully,10 nacido en 1956 en 

Port-Louis en Mauricio, desarrolla desde los años 80 y a partir de una doble 
conciencia mundial histórica su proyecto sobre la Coolitude. Este constituye 
el reflexivo intento poético y poetológico de desarrollar una visión y una revi-
sión histórica y actual de los procesos de globalización a partir de la inclusión 
de todos aquellos que han sido excluidos por la historia; traer al habla, hacer-
los hablar a todos aquellos sujetos vivos que en su gran mayoría tuvieron que 
servir, alrededor de todo el globo, como obreros asalariados o por contrato 
bajo condiciones miserables.

Los coolies son parte de los reales protagonistas transtrópicos de la ter-
cera fase de la globalización acelerada; un hecho que el teórico cultural y 
escritor de Mauricio, recién en la cuarta etapa de la globalización acelerada, 
nos lo ha puesto con toda su viveza frente a los ojos. 

10 Sobre la obra de Khal Torabully ver Bragard, 2008.
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Khal Torabully, quien se doctoró en Lyon con un trabajo sobre la semio-
logía de lo poético y que es a su vez miembro fundador de un grupo de inve-
stigaciones francés sobre globalización (Groupe d‘Etudes et de Recherches 
sur les Globalisations, GERM), no sólo ha compuesto en sus textos poéticos 
y poetológicos un memorial literario y un lugar de memoria para los coolies 
provenientes principalmente de la India, aunque también de China y de otros 
países, sino además ha desarrollado una poética de la migración global, tal 
como aparece ya en 1992 en su libro Cale d‘Etoiles – Coolitude (Dique de 
estrellas – Coolitude):

Coolitude para poner la primera piedra de mi memoria de toda memoria, 
mi lengua de todas las lenguas, mi parte de lo desconocido, de numerosos 
cuerpos y numerosas historias que se han depositado una y otra vez en 
mis genes y en mis islas. 
Este es el canto de mi amor al mar y al viaje, la odisea que mis pueblos 
marinos no han todavía escrito [...]  mi tripulación aparecerá en el nom-
bre de aquellos que desvanecen las fronteras para engrandecer el país de 
los hombres (Torabully, 1992: 7).

En este canto de amor, provisto con tonos homéricos, aparece, junto a la 
memoria de todos los olvidados y los devorados por la historia, una incon-
fundible dimensión prospectiva. Porque lo que se propone este poeta doctus, 
proveniente de una familia que llegó a Mauricio desde la India en búsqueda 
de trabajo, no es tratar de un pasado clausurado, cuya tumba cerrada debería 
honrarse con memoria obediente trayendo pequeñas piedrecillas. A partir de 
aquellas experiencias colectivas e individuales, que en su gran mayoría tuvie-
ron que soportar, privados de sus derechos, los trabajadores asalariados y por 
contrato en especial durante la tercera fase de la globalización acelerada, se 
desarrolla una poética dirigida hacia el futuro y que esclarece de nueva forma 
la actual globalización y sus migraciones; una poética que se manifiesta ya 
desde temprano en su relacionalidad global precisamente en el espacio de los 
trópicos. Así lo expresa Torabully, originariamente en francés:

Ustedes de Goa, de Pondicheri, de Chandernagor, de
Cocane, de Delhi, de Surat, de London, de Shanghai,
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de Lorient, de Saint-Malo, ustedes pueblos de todos los barcos,
que me llevan hacia un otro yo, mi dique de estrellas
es mi plan de viaje, mi espacio, mi visión de 
el océano que atravesamos todos, incluso aunque no
veamos las estrellas desde el mismo ángulo. 

Al decir Coolie, digo también a todo navegador sin 
diario de abordo; digo a todo hombre ido hacia el horizonte 
de su sueño, sea cual sea el barco que aborde o
que debió abordar. Porque cuando se franquea el océano para nacer
en otro lado, el marino de un viaje sin retorno ama sumergirse
en sus historias, sus leyendas y sus sueños. El 
tiempo de una ausencia de memoria (Torabully 1992: 89).11

El concepto de coolie está anclado históricamente, pero no pensado de 
manera excluyente: Torabully también lo utiliza en un sentido figurado e ilu-
mina fenómenos específicos de una globalización “desde abajo”, una globa-
lización de migrantes que en búsqueda de trabajo atraviesan los mares. En 
condensación lírica emerge así una red global de todos aquellos “viajeros” a 
quienes, objetos de una explotación extrema, los unen las islas y ciudades de 
la India, China y Oceanía con los puertos coloniales de Europa.

De este modo, en el ejemplo de las transformaciones del yo lírico se 
muestra con claridad que en cada translación (Übersetzen), en cada traslado 
(Übersetzen), en cada transferencia se halla siempre una transformación, que 
hace del yo un otro, abriendo así siempre nuevos espacios y nuevas pers-
pectivas. El océano se vuelve a la vez elemento de unión y separación, que 
también convierte a las ciudades de esta red de explotación colonial en islas 

11 “Vous de Goa, de Pondicheri, de Chandernagor, de / Cocane, de Delhi, de Surat, de Londres, 
de Shangai, / de Lorient, de Saint-Malo, peuples de tous les bateaux / qui m’emmenèrent vers un 
autre moi, ma cale d’étoiles / est mon plan de voyage, mon aire, ma vision de / l’océan que nous 
traversons tous, bien que nous ne / vissions pas les étoiles du même angle. // En disant coolie, je dis 
aussi tout navigateur sans / registre de bord; je dis tout homme parti vers l’horizon / de son rêve, 
quel que soit le bateau qu’il accosta ou / dût accoster. Car quand on franchit l’océan pour naître / 
ailleurs, le marin d’un voyage sans retour aime replonger / dans ses histoires, ses légendes, et ses 
rêves. Le / temps d’une absence de mémoire”.
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que despliegan su propio angle, su propia perspectiva. La “odisea”12 de los 
trabajadores por contrato, quienes por lo demás habían sido ampliamente y 
por largo tiempo suprimidos en casi todos los discursos identitarios, toma su 
curso global entre todas estas islas. Claro que un retorno a Ítaca no está con-
templado ni en los diarios de abordo ni en los planes de viaje. 

El coolie de la India es, en consecuencia, percibido y reconstruido en su 
forma histórica con precisión, aunque no se reduce a esa figura concreta, sino 
que se vuelve en este sentido metafórico y más aún figural (ver Auerbach, 
1967): como todo aquel que habiendo iniciado un viaje bajo condiciones in-
humanas y generalmente sin retorno será traído al campo de visión de una 
lírica y de una teoría. Aquello, que nunca se apuntó, aquello, que se le escapó 
a la memoria y al recuerdo, aquello, que nadie en su respectiva identificación 
identitaria jamás quiso integrar, se condensa en los escritos de Khal Torabul-
ly tanto poética como poetológicamente en una comprensión relacional de 
procesos históricos, que no son territorializantes ni pueden ser contemplados 
desde un punto centralizante, sino deben ser comprendidos desde una per-
spectiva histórico-móvil –y ya no más histórico-espacial–, desde una per-
spectiva oceánica (o una perspectiva de Oceanía). La figura del coolie, una 
vez “descubierta”, se hace presente por todas partes. Ella es mucho más que 
una figura de la memoria: ella anuncia en múltiples sentidos un tiempo otro.

A pesar de que los trópicos en su dependencia a poderes foráneos perma-
nezcan siempre una herida abierta –“Algún día descubriré otro nuevo mundo. 
/ De él quemaré los trópicos / Y maldeciré a Colón por su maldita economía.” 
(Torabully, 2011)13–, también permanecen sujetos a una red de movimien-
tos, cuya fundación se le arroga representativamente a Cristóbal Colón. Esta 
breve retrospección a la primera fase de la globalización acelerada, y a su 
sistema económico que atrapa al mundo en una red global, se abre sin em-
bargo a un porvenir, a un “Nuevo Mundo” en un sentido distinto, en el que se 
exploran las nuevas posibilidades para construir otro mundo. Porque un mun-
do alternativo, nuevo en este sentido y basado en una convivencia futura en 

12 Ver aquí el capítulo “The Coolie Odyssey: A Voyage In Time And Space” (Carter & Tora-
bully, 2002: 17-44).

13 “I will one day discover another new world. / From it I will burn the Tropics / And damn 
Columbus for his damned economics”.
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diferencia es posible. La estética de Khal Torabully está fundada éticamente, 
su gestualidad es postcolonial.

En su libro de poemas Chair Corail, Fragments Coolies (Carne Coral, 
Fragmentos Coolie) publicado en 1999, este poeta mauritano, que común-
mente se presenta también como cineasta y que en el Festival Internacional 
de Cine de El Cairo 2010 fue premiado con el “Golden Award” por su La Mé-
moire maritime des Arabes, incorpora una metaforología dirigida, no hacia el 
rizoma como en Deleuze y Guattari, sino hacia el coral, hacia este simbiótico 
ser vivo de los mares: “En mi memoria son lenguas también / Mi Coolitude 
no es más una piedra / Ella es coral” (1999: 82).14 Coolitude no es ninguna 
piedra conmemorativa, ninguna lápida, sino un coral que vive y que habla. 
Ahora bien: ¿Qué nos quiere decir el poeta con esto? ¿No se vuelve aquí su 
lengua muy obscura, muy “difícil”?

Acojamos entonces este estímulo. La multiplicidad de lenguas, así como 
la translación (Übersetzen) y el traslado (Übersetzen) hacia otras orillas, tan 
importantes para la propia escritura de Torabully, representan incesantes 
procesos de transferencia, que una y otra vez se vuelven procedimientos de 
transformación: “no más el hombre hindú de Calcuta / sino carne coral de 
las Antillas” (Torabully, 1999: 108).15 A partir de estas mutaciones, a partir 
de estas metamorfosis surge una práctica de escritura y a la vez, una teoría 
cultural, ambas inconfundiblemente transarchipiélicas. Así lo plantea Tora-
bully en su ensayo “Quand les Indes rencontrent les imaginaires du monde” 
de forma programática:

El imaginario coralino que funda la Coolitude es una proposición de ar-
chipielizar estas diferencias tan necesarias para las humanidades (une 
proposition d’archipéliser ces diversités si nécessaires aux humanités). 
Postula concretamente nuestro imaginario de las Indias, polilógicas, ar-
chipiélicas en la realidad contemporánea, en la que la economía, culturas 
y ecología no se pueden separar, tal como lo prueba la globalización ac-
tual con sus reiterados fracasos acompañados por la violencia (2012: 71).

14 “Dans ma mémoire sont des langues aussi / Ma coolitude n’est pas une pierre non plus, / 
elle est corail”.

15 “non plus l’homme hindou de Calcutta / mais chair corail des Antilles”.
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Esta perspectiva transarchipiélica, que descansa históricamente sobra las 
dolorosas experiencias de millones de coolies hindúes, que llevados por la 
desesperada búsqueda de trabajo firmaban contratos de cinco o diez años de 
duración y que los podían arrastrar tanto a las islas del Océano Índico como 
a Oceanía, a las West Indies británicas o a las Antillas francesas, se vincula 
con el teorema del coral, que es decisivo para la escritura de Torabully y que 
él justificó el año 2012 de la siguiente manera:

El coral es observable en su hábitat viviente, a diferencia del rizoma, que 
es subterráneo. Además, él me permite desarrollar una conectividad aglu-
tinante, construido en capas, por concreción, por sedimentación, como 
un palimpsesto, y no sólo una conectividad errante, que mientras conser-
va el aspecto igualitario de la conexión, queda abierto a todas las corrien-
tes. El coral es híbrido en su propio ser, porque nace de la simbiosis de 
un fitoplancton y de un zooplancton. En términos de una metáfora de la 
diversidad, no hay nada mejor. Él es raíz, pólipo y achatamiento, multi-
forme, flexible y duro, y de muchos colores. Aunque está enraizado, libe-
ra la migración más grande sobre la tierra, la del plancton, visible desde 
la Luna, así como la Gran Barrera de Coral, calificado como patrimonio 
de la humanidad por la UNESCO. Este archipiélago coralino es de lejos 
la escultura viviente más grande sobre la tierra (Torabully, 2012: 70s).

La recurrencia del lexema vivant (“vivente”) tanto al principio como al 
final de este pasaje, subraya hasta qué punto para Torabully tienen también 
los procesos vitales una importancia decisiva. Tal vez, el poeta y teórico de 
la Coolitude no haya incorporado el hecho de que ningún otro sino el mismo 
Charles Darwin alguna vez tuvo la idea de hacer de los corales un “símbolo 
del desarrollo completo de la naturaleza” y utilizarlos como “modelo evolutivo 
[…] que crece anárquicamente en todas direcciones y que no concibe –como el 
modelo arbóreo– al ser humano en la cima del desarrollo” (Bredekamp, 2006: 
1); no obstante, el coral no es únicamente en Torabully un teorema de la vida, 
sino que encarna en su vivacidad también un saber sobre la supervivencia y 
la convivencia, que esta comunidad de seres vivos en su forma de existencia 
sim-bió-tica convierte en obras de arte de inmensas proporciones. Ya la “inspi-
ración coralina” de Darwin supo asentarse en una larga tradición histórica en 
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las artes y la filosofía natural, en la que “los corales y su lucha vital creaban 
productos que pertenecían al campo de las artes” (70). ¿No había llamado ya la 
atención Leon Battista Alberti sobre la forma tan sencilla en que algunas for-
mas naturales complejas podían ser resignificadas desde la perspectiva humana 
en obras de arte con una alta potencia semántica? (11).

El hecho que el coral sea comprendido por el autor de Port-Louis como un 
concepto en competencia con la teoría postestructural del rizoma, resulta ob-
vio; pero al mismo tiempo se hace evidente que coral y rizoma representan de 
manera comparable lo descentrado, lo relacionable consigo mismo, lo no jerár-
quico, aunque el coral en su oscilación entre su carnalidad (y a su vez erotismo) 
–la Chair Corail– dadora de vida y su dimensión escultural como monumento 
conmemorativo, hace visible una relación dinámica entre geología y biología, 
entre lo animal y lo vegetal, entre muerte y vida, entre sociedad y comunidad, 
cuya valencia poética puede ser puesta en juego en la lírica de Torabully. El 
mundo simbiótico del coral se conecta con una convivencia que, desde la pers-
pectiva de los trópicos, hace surgir un mundo vital (Lebens-Welt) que se asienta 
y desarrolla tanto sobre como bajo la superficie del mar. En cuanto tropo poéti-
co, el coral encarna el mundo móvil –en movimiento– de los trópicos y gracias 
a sus migraciones se vuelve el ser vivo transtrópico par excellence.

Es fascinante ver cuán dinámicamente e histórico-móvil ha dispuesto el 
autor mauritano su propuesta del coral, la que en un sentido general y en vistas 
al Grand Bareer Reef más bien se podría asociar con rigidez y resistencia. Sin 
embargo, Khal Torabully oye el murmullo de su historia, de su ser histórico, de 
su sedimentación viviente. Y remite tanto a su arte natural como palimplsés-
tico. Sólo a partir de esta profundamente viva historia de los seres vivos más 
pequeños es que crece la resistencia de la gigante barrera de coral.

La conexión entre coral y migración, acentuada muchas veces por Khal 
Torabully, está enlazada dentro de los mundos de imágenes de este poeta y teó-
rico con una Coolitude, que se inscribe tanto en lo oceánico como en lo migra-
torio. Así lo señala el teórico cultural mauritano en una presentación realizada 
ante la Unesco: “Es imposible comprender la esencia de la Coolitude sin los 
viajes de los Coolies sobre los mares. Esa experiencia decisiva, esa odisea de 
los Coolies, dejó tras de sí una marca indeleble en el paisaje imaginario de la 
Coolitude” (Torabully, 1996: 13).

El paisaje de la teoría, referido aquí implícitamente, enriquece sin duda 
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la relacionalidad desplegada sobre cuatro fases de la globalización acelerada 
del mundo-isla (Insel-Welt) cerrado en sí mismo y de el mundo de islas (Inse-
lwelt) archipiélico y transarchipiélico, puesto que aporta a estos transtrópicos 
paisajes de la teoría, con las formas de vida y de movimiento de los coolies 
liberados a la incertidumbre, así como con la metáfora poetológica y episte-
mológica del coral, no sólo un nivel metaforológico que se condensa a sí mis-
mo, sino además una dinámica viviente y vivificante. El mundo conceptual 
coralino de Khal Torabully es profundamente transareal. 

Esto se puede demostrar también histórico-conceptualmente. En el libro 
escrito en 2002 en conjunto con la historiadora británica Marina Carter se 
cimenta historiográficamente el concepto de la Coolitude, al punto de que 
sus aspectos más diversos se discuten sistemáticamente con la inclusión de 
fuentes históricas. En este trabajo se elaboran claramente, una y otra vez, los 
brutales métodos utilizados normalmente para el reclutamiento de mano de 
obra barata. 

Así, sólo para nombrar un ejemplo individual, en el año 1882, fue re-
clutado un pequeño joven llamado Dawoodharree, como siempre mediante 
engaños y falsedades, para ponerlo a trabajar bajo contrato en una plantación 
en Mauricio con el bello nombre de “Sans Souci”. La dirección de esta plan-
tación, apelando a ese contrato, rehusó decisivamente devolverle a ese joven 
su libertad:

Dawoodharree fue contratado al mismo tiempo que otros cinco o seis 
hombres que venían de la India con él, y sabía que iba a Mauricio a tra-
bajar por contrato durante cinco años, que su pasaje tanto como el de los 
demás había sido pagado por el sidrar de “Sans Souci Estate” y que la 
suma desembolsado por el sidrar para este propósito había sido reembol-
sada por la sociedad (Citado por Carter & Torabully, 2002: 24).

Legalidad, legitimidad e inhumanidad feudal-capitalista resultan, en este 
documento postabolicionista y jurídicamente argumentado, casi indiscerni-
bles una de la otra. Puede que la esclavitud aparezca aquí sólo como metá-
fora, pero ella es mucho más que eso: es la realidad vivida y soportada por 
los coolies. El contrato se vuelve un constructo, mediante el cual la promesa 
tropical de la abundancia (Fülle) se vuelve una vez más una trampa (Falle). 
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Para estos olvidados de la historia, despliega Khal Torabully simultáneamen-
te una poesía y una poética, un teorema y una teoría, que están en la posición, 
y con la mirada puesta en aquellos desarrollos que en el transcurso de la 
tercera etapa de la globalización acelerada alcanzaron un punto cúlmine, de 
constituir un paisaje sensiblemente experimentable y aún más, revivible, el 
cual no sería pensable sin los trasfondos teórico-culturales de los actuales im-
pulsos de la globalización. La literatura permite que estas vidas olvidadas se 
vuelvan vívidas nuevamente y gracias a su potencia estética hace revivibles 
aquellos movimientos, aquellas rutas que, de forma palimpséstica, vectorizan 
y todavía influyen nuestras actuales rutas de movimientos. 

Sin duda: se trata de un paisaje de la teoría concebido transarealmen-
te, el cual sin los contextos políticos, sociales y culturales de la isla Mauri-
cio, independizada políticamente en 1968, seguramente no hubiera podido 
ser proyectado. Porque esta isla en el océano Índico, deshabitada antes de 
su colonialización y que estuvo bajo el dominio de Portugal (1505-1598), 
de Holanda (1598-1710), de Francia (1715-1810) e Inglaterra (1810-1968), 
concentra en sí, como un espejo ustorio, muchos de aquellos desarrollos his-
tóricos característicos de esta multivincularidad, que precisamente en la zona 
de los trópicos –como ya lo vimos– se ha manifestado de una forma muy 
particular. Así como en el nivel religioso el hinduismo, el catolicismo, el pro-
testantismo y el islam se encuentran en un espacio estrechísimo, del mismo 
modo es posible identificar en el nivel lingüístico junto al Morisyen (una de 
las lenguas créoles basadas en el francés, que es utilizada por casi toda la 
población), diversas variantes noríndicas del hindi, lenguas suríndicas como 
el Tamil así como diversos dialectos sudchinos, a pesar de que el inglés es la 
lengua oficial y que el francés no es sólo la lengua materna de una clase alta, 
sino que domina en los medios de comunicación masivos. Un microcosmos 
lingüístico, religioso y cultural que Khal Torabully con medios estéticos y 
epistemológicos sabe abrirlo al macrocosmos. 

El mundo de la Coolitude es, en consecuencia, tanto con miras a la pro-
cedencia mauritana de Khal Torabully como a las migraciones globales de 
los coolies, un mundo no solo policultural, sino polilingüístico, en el que la 
translación (Übersetzen) y los traslados (Übersetzen) son de importancia de-
cisiva. Translación y traslado pertenecen indiscutiblemente al estado nuclear 
de aquello que con Khal Torabully y Marina Carter se puede designar como 
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the Coolie Heritage (2002: 117). Aun cuando el políglota autor de Mauricio 
no ilumine en sus escritos y en su escritura todas las dimensiones lingüísticas 
y translingüísticas, no cabe duda cuán impregnada de continuos procesos de 
cruces lingüísticos está su prosa teórica y su praxis lírica –un hecho que no es 
sólo audible en sus lecturas públicas. 

Si se quiere hablar, en consecuencia y con fundadas razones, de un Re-
voicing the Coolie (2002: 214), entonces es necesario tener en cuenta que las 
muchas voces de la Coolitude nunca fueron ni nunca podrán ser monovocales 
y monolinguales. Aun cuando Khal Torabully haya tenido que defenderse 
una y otra vez en contra de reparos o recriminaciones que identifica en sus 
concepciones procedencias esencialistas que parecen regresar al concepto de 
la Négritude de Césaire y Senghor (Torabully, 2012: 63), y aún cuando su ter-
minología pueda considerarse problemática en términos de una búsqueda de 
“identidad” (Carter & Torabully, 2002: 215), resulta innegable la gran impor-
tancia del pensamiento y de la escritura del autor mauritano: “En la ‘sociedad 
post-étnica’ de Mauricio, donde el ‘impacto de la modernidad’ ha eliminado 
a las culturas ancestrales concurrentes, Khal Torabully se manifiesta como un 
‘homme-pont’, como un puente humano” (216).

Porque en vez de las exclusiones complementarias –“el blanco rechaza al 
negro y este rechaza al coolie” (Torabully, 2012: 68)– el autor de Chair Corail, 
Fragments Coolies propone una escritura que se sabe en vínculo con formas 
de escritura que desencadenan (en una situación comúnmente diaspórica) poli-
lingüísticos imaginaires polylogiques et archipéliques. Los que se abren a una 
“contaminación de discursos, géneros, lugares e incluso lenguas” (69), que no 
están más sujetos a un vinculo histórico-espacial o territorializante. 

La India se pluraliza de este modo nuevamente, experimenta ahora, en 
cuanto les Indes, las Indias o the Indies, una orientación autoconducida, en la 
que las Indias orientales y las Indias occidentales, Asia y Australia, Europa, 
America y Oceanía se incorporan y se abren, tanto en un nivel literario como 
teórico-cultural, a una complementariedad de estructuras múltiples y a una 
polilógica de relaciones. Su riqueza es también la riqueza de las literaturas 
transareales y de los estudios transareales. Porque aquello que despliegan 
estas –mucho más complejas de comprender– literaturas y teorías transarea-
les, transformará fundamentalmente y cambiará trozo a trozo –y para ello 
no se necesita ningún poder premonitor– nuestra visión del mundo, nuestra 
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conciencia del mundo y precisamente también nuestra vivencia del mundo. 
La Coolitude es cualquier otra cosa menos un problema del otro: nos permite 
comprender de nuevo y de otro modo las literaturas del mundo más allá del 
mundo de la literatura y aprehenderlas conceptualmente. Y así continuar ha-
ciendo nuestro mundo de manera polilógica.

Islas como continentes, continentes como islas
El quinto capítulo del texto de viajes Raga. Approche du continent in-

visible de Le Clézio, al que en este punto debemos interrogar una segunda 
vez, está dedicado a los productos y medios alimenticios y en él se pone en 
evidencia que el problema no es únicamente el de las vidas de los seres hu-
manos, sino también el de la vida de las islas y la sustentabilidad y perdurabi-
lidad de esta vida. Las islas de Oceanía no eran simplemente poseídas por sus 
habitantes originarios, como será posteriormente el caso bajo el dominio de 
los diversos poderes coloniales. Ellas eran, más bien, cultivadas con mucho 
cuidado y tratadas amorosamente tal como si fueran seres vivos: 

Apenas han terminado con todo, esta tierra les pertenece. No como si 
la poseyeran eternamente, sino más bien porque en ella viven y en ella 
gozan. Esta tierra les ha sido donada por los espíritus de los muertos para 
continuar su historia. Ella es un ser viviente, que se mueve y se extiende 
con ellos, es su piel, sobre la cual pasan sus temblores y sus deseos (Le 
Clézio, 2006: 65s).

En este pasaje del capítulo “Taro, Yams, Kava” no sólo se establece una 
viva relación entre los vivos y sus muertos, que les han legado y traspasado 
la tierra y su historia, sino también una relación dirigida hacia la convivencia 
entre los seres humanos y “su” isla, su país, su tierra. Puesto que la convi-
vencia no significa sólo el vivir conjunto entre diversos seres humanos, sino 
además el (en lo posible responsable y proyectado hacia el futuro) convivir 
de los seres humanos con la naturaleza, de la vida con la vida.

Así, se trata de una convivencia en el sentido fundamental, de una sim-
biosis, en la que los distintos seres vivos, seres humanos e islas, comparten 
una vida en común con todos sus miedos y todos sus deseos. La isla, por lo 
tanto, no será sometida ni saqueada, no será revestida con plantaciones y esta-



– 173 –

ciones policiales para poder extraer de la tierra, con el mayor control posible, 
la ganancia más alta, sino incorporada en un saber sobre la vida (Lebenswis-
sen), que es al mismo tiempo un saber (sobre el) convivir (ZusammenLeben-
sWissen) y un saber sobre(el)vivir (ÜberLebensWissen). Puesto que debe pro-
piciar, incluso bajo condiciones adversas, la sustentabilidad y perdurabilidad 
de los fundamentos de vida para todos los seres vivos. Todo está así inundado 
de vida. Las islas viven y se mueven, nadan con los seres humanos en la mi-
tad de un inconmensurable océano, en realidad un océano inhóspito para los 
seres humanos, cuyas enormes dimensiones deben ser conjuradas una y otra 
vez en el texto. Islas flotantes y móviles también aquí.

Sobre este ecosistema, construido durante largos períodos de coloni-
zación, irrumpen –tal como lo demuestra impresionantemente Raga de Lé 
Clezio– las cuatro distintas fases de la globalización acelerada con todo su 
ímpetu y toda su perfidia. En esto resulta revelador que la figura del narrador 
identifique aquel período que hemos llamado cuarta fase de globalización 
acelerada con aquella “ola, que hoy inunda todas las costas del mundo, hasta 
las del archipiélago más distante”. Y continúa: “La globalización (mondiali-
sation) es, sin duda y en primera línea, aquella de las epidemias” (Le Clézio, 
2006: 93). No menos terribles que las faltas de ciertos individuos que con 
plena conciencia contagian a sus parejas con el virus del Sida, son los gran-
des consorcios farmacéuticos, “quienes se rehúsan a repartir a bajos costos 
aquellos medicamentos que retardan el desarrollo del Sida, de tal forma que 
condenan a muerte a los enfermos de los países más pobres” (94). Las enfer-
medades no aparecen aquí como azotes de la naturaleza: están vinculadas de 
múltiples maneras con las acciones humanas y sus intereses específicos y se 
presentan en la forma de epidemias o pandemias como índices principales de 
la globalización acelerada. 

Sin embargo, no sólo en el nivel de las epidemias y plagas es que se 
presentan en Raga las diversas fases históricas de la globalización acelerada. 
Mientras los navegantes y descubridores ibéricos de la primera ola, que en su 
búsqueda por regiones más ricas atravesaron simplemente este continente de 
islas y que, a diferencia de los Bougainville y los Cook de la segunda fase, 
en su camino hacia el legendario continente del sur de este mundo insular 
nunca quisieron reconocerlo como continente, fue en la tercera fase de la 
globalización acelerada que irrumpió el desastre multiplicado sobre el mundo 
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de Oceanía. En el capítulo “Blackbirds” se presentan, con referencias a inves-
tigaciones científicas, cuáles fueron los costos en vidas humanas que tuvieron 
en la región del Pacífico los así llamados “descubrimientos” y expediciones 
científicas de los europeos y estadounidenses.

Estos números son escandalizantes y nos recuerdan a los habitantes de 
las Antillas, quienes en el transcurso de la primera fase de la globalización 
acelerada fueron de lejos los mayormente abandonados al exterminio. Las 
sencillas columnas de números se leen como el registro de muertos y cifras 
de víctimas de un desarrollo, que irrumpió cual catástrofe natural en el área 
de las Nuevas Hébridas. Y no obstante, aquí no nos enfrentamos con las con-
secuencias de una pandemia, sino con una catástrofe provocada y dirigida por 
la mano del hombre:

1800: Se estima que alrededor de los 1000000 habitantes
1882: 600000 (Estimación de Speiser)
1883: 250000 (Estimación de Thomas)
1892: menos que 100000 (Colonial Office en Londres)
1911: 65000 (Censo del gobierno británico)
1920: 59000 (idem)
1935: 45000 (idem) (Le Clézio, 2006: 47)

La caída aguda y catastrófica de las cifras de la población durante la 
tercera fase de la globalización acelerada remite no sólo a los efectos de 
las epidemias que han sido transportadas por los globalizadores, sino sobre 
todo a las consecuencias de un saqueo despiadado de la población, la que 
fue arrastrada, en condiciones similares a la esclavitud, a trabajos forzados 
en las plantaciones de los globalizadores por los así llamados “Blackbirds”. 
A través de una biopolítica de dimensiones brutales, los habitantes de las 
islas fueron deportados por cazadores de hombres legitimados –de los cuales 
también oiremos en otros lugares de los trópicos– a colonias francesas, britá-
nicas, estadounidenses y alemanas. Todo esto con consecuencias duraderas:

En total, en esta segunda mitad del siglo XIX, fueron capturados 100000 
melanesios, hombres y mujeres, de los cuales la gran parte nunca más re-
gresó a su tierra natal. Es esta hemorragia la que se percibe aún hoy, cien 
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años después. La impresión de angustia que flota sobre estas costas, el 
aislamiento de los pueblos encaramados en los flancos de las montañas, 
hablan aún del tiempo maldito, en el que la aparición de una vela en el 
horizonte sembraba el terror entre los habitantes (Le Clézio, 2006: 54).

Precisamente en esta cuarta fase de la globalización acelerada parece 
surgir una sensibilidad específica sobre todos aquellos procesos y desarrollos, 
destrucciones y horrores, que se pueden observar en tan fuerte medida en la 
tercera fase, pero los cuales en las escritura de la historia europea han sido 
por largo tiempo ignorados, aunque en su mayoría –y esto no es raro incluso 
hoy– escamoteados y suprimidos con premeditación. El enfrentamiento es-
tético con fases tempranas de la globalización se ha vuelto un componente 
establecido de las literaturas contemporáneas en la transición del siglo XX 
al XXI. Pero para visualizar esto con claridad, es necesario prestar atención 
a los desarrollos literarios de otras áreas del globo. A diferencia de muchas 
otras disciplinas científicas, las literaturas del mundo saben con precisión que 
la actual fase de globalización acelerada sólo puede comprenderse adecuada-
mente si se incorporan conscientemente los sucesos y vectorizaciones vividas 
de las fases previas de globalización acelerada. Une mondialisation peut en 
cacher une autre.

Las literaturas del mundo, desde hace largo tiempo, han adoptado la fun-
ción de acoger y asimilar estos fenómenos destructivos, masacres y exter-
minaciones en masa no sólo de forma puntual, sino en un contexto móvil 
transareal; con ello experimentan no sólo con los medios y posibilidades de 
un recuerdo historiográfico, es decir, las políticas del recuerdo de las ciencias 
de la historia, sino también con otras formas de la memoria, que no están 
volcadas meramente a la pura “superación” de lo pasado, sino mucho más a 
la estructuración del futuro. Así se declara en el último capítulo “Islas” con 
una acentuación prospectiva difícil de no oír:

En verdad, la isla es sin duda uno de los lugares donde la memoria fija 
tiene la menor importancia. Las Antillas, las Mascarenas, aunque tam-
bién los atolones del Pacífico, los archipiélagos de las Islas de la Socie-
dad, de las Islas Gambier, de la Micronesia, Melanesia, Indonesia. Ellas 
han conocido violaciones y crímenes tan insoportables, tan execrables, 
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que a sus habitantes no les ha quedado otra opción que, en algún momen-
to de su historia, desviar la mirada y aprender a vivir nuevamente, para 
evitar sumirse en el nihilismo y la desesperación (Le Clézio, 2006: 123).

En este importante pasaje no se trata de un borrar o reprimir lo pasado y 
sus horrores, sino de una cultura del recuerdo que en el momento del olvido 
inaugura de nuevo una posibilidad de aprender a vivir, de en lo porvenir po-
der vivir de nuevo autodeterminados. Con ello no desparece el pasado, sino 
queda más bien, en un doble movimiento, recogido y derogado (im doppel-
ten Wortsinn aufgehoben): un paradojal olvido recordante que apunta hacia 
el futuro y que va en pos de la recuperación de la vida. En este importante 
gnosema de un saber sobre(el)vivir aparece la promesa fundamental de la 
literatura: tener preparado un saber de la vida en la vida, predispuesto en una 
forma vívida para la vida y que puede ser transformado fructíferamente para 
la propia vida. La literatura se comprende aquí como un medio de vida, un 
medio para la vida, un alimento (LebensMittel).16

Traducción: Vicente Bernaschina Schürmann
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