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Literaturas compartidas

Teresa Basile
Enrique Foffani

En este volumen reunimos una serie de trabajos enfocados en el eje de las
“literaturas compartidas”, es decir, en la propuesta central de la convocatoria
del VIII Congreso Orbis Tertius que se llevo a cabo en la ciudad de La Plata
desde el 7 al 9 de mayo de 2012'. Literaturas compartidas supone indagar
en los modos de pensar la literatura en su situacion de “presente”, las formas
en que la literatura entra en relaciéon con la historicidad del ahora, con esa
dimension de lo inédito que surge imprevisible, pero sin dejar de mostrar las
lineas de continuidad que toda Tradicion traza desde el pasado. Con literatu-
ras compartidas hemos intentado nominar y describir las condiciones, de que
se valen las literaturas, para poner y ponerse en relacion.

Desde esta problematica, una de las mas relevantes de la critica actual
y de su objeto-literatura, podemos por tanto interpelar sobre el estado actual
de la literatura, sobre sus efectivas condiciones de existencia, sobre esa di-
mension proteiforme, irruptora, que no se resiste a ser tan s6lo la sombra del
pasado, aun cuando, como lo sabemos, la repeticion no deje de ser creativa
y varie, seglin pretendia Marx, a veces como tragedia y otras como comedia.
Ni tampoco creemos, como reza una doxa archicitada, que las literaturas del
presente estén condenadas a ser remedos, reiteraciones mas o menos burdas,
versiones que disimulan su calco, quitandoles sus excrecencias, su dimension

VEl VIII Congreso Orbis Tertius (del 7 al 9 de mayo de 2012) fue organizado por el Instituto
de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS)/ Centro de Estudios de Teoria
y Critica Literaria (CTCL) de la Universidad Nacional de La Plata.
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incalculada, el destello de no tener un parecido evidente. Sabemos que ellas
no pueden cortar el hilo de la tradicion pero hay algo inasimilable, un com-
portamiento discolo, una discontinuidad, una puesta en acto de los nuevos
instructivos que jalonan el juego creador y critico de los diversos abordajes
analiticos e interpretativos.

De eso se trata: de como abordar la literatura del presente o, a la inversa,
el presente de la literatura, su puesta al dia, su urgencia, su fugacidad del ins-
tante, su ahoridad, esa nocion de Walter Benjamin rasgada del documento de
la cultura y con la cual se empecinaba en abrir una puerta hacia un futuro de
redencion desde el cual interpretar mas comprensivamente el mundo.

Literaturas compartidas no significa la mera salida de la literatura en
busca de los otros saberes y discursos sino mas bien el acto de indagar como
la literatura se pone en relacion y describir ese vinculo que es también la
manera de entender la conjuncion y (lo que sefala la figura retérica de la
endiadis): la literatura y el cine, la literatura y el teatro, la literatura y la filo-
sofia, la literatura y la musica, la literatura y la plastica, etc. Este ponerse en
relacion es una modalidad que registramos ya, sin ir mas lejos, en la literatura
de nuestra tradicion griega y latina o en la Edad Media; pero nuestra mirada
esta puesta ahora en discernir su particularidad de las ultimas décadas. Lo sa-
bemos: la conjuncion y organizo los debates criticos en los 60 y en los 70: en
esas décadas la critica se conectaba con aquellos saberes que garantizaban el
método y trazaban un recorrido epistemologico fiable: literatura y marxismo,
literatura y lingiiistica, literatura y psicoanalisis, literatura y sociologia, lite-
ratura y estructuralismo. Carlos Altamirano describi6 este impulso de época
bajo la figura de “ciencia piloto”, pues, mirado desde hoy, tenemos el registro
de los modos de leer la literatura, esto es, el archivo critico de la literatura, la
matriz tedrica que la sustenta. Sin embargo, no se trata de esto cuando habla-
mos de literaturas compartidas.

No queremos dejar de recordar, en esta ocasion, a un critico como Angel
Rama que estuvo dispuesto a sumergirse en el estudio de la antropologia y el
quechua, una figura paradigmatica en América Latina de la incursion critica
en otros saberes, todo lo cual habra significado, sin lugar a dudas, para el
uruguayo, un reto, un desafio como los tantos que debe enfrentar el critico
de nuestra contemporaneidad. De todos modos, estamos persuadidos de que
en el paisaje actual de nuestras literaturas, ese desafio implica otra direccion:
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leer al lado de, codo a codo con los otros saberes y las otras artes, en el senti-
do en que hay un lugar compartido con todos ellos. No es, entonces, entender
las relaciones entre literatura y critica bajo la figura de la “ciencia piloto”’; no
se trata de guarecerse en la tranquilidad de que hay un saber-fundamento al
alcance de la mano ni tampoco de volver a la critica-bricolage, ni a la teoria
discursiva de la impregnacion ni a captar aquellos conceptos que flotan en el
aire de una época. Esta territorialidad compartida es uno de los signos mas
elocuentes de lo que quisiéramos indagar.

Pensamos que el uso de la conjuncioén, en el presente, es por lo menos re-
veladora, puesto que plantea una accion (una intervencion) coparticipe, don-
de ningln saber se impone sobre el otro, en todo caso habria algo asi como
un condominio de la verdad para una experiencia de la literatura lanzada a la
posibilidad compartible de los restos, de las fronteras, de las zonas limina-
res, de las fisuras del discurso, de la negatividad de la literatura. Literaturas
compartidas: partidas y repartidas en multiples relaciones abiertas y por ello
mismo prefiadas de inminencias y posibilidades. Literaturas compartidas:
mas literaturas de partidas que de llegadas. Leemos en verdad una inversion a
partir de la conjuncion y: no tanto literatura y cultura sino a la inversa: cultura
y literatura, que (nos) permite plantear no una critica cultural de la literatura
sino una critica literaria de la cultura: jacaso de este tltimo modo no es mas
factible leer pero también escuchar lo que le pasa a la literatura en relacion
con la critica y la cultura?

Otra perspectiva que oficidé como eje tematico del Congreso Orbis Ter-
tius, otra via en la que opera la voluntad de conjuncion, otra dimension de
las literaturas compartidas se encuentra en las actuales propuestas teoricas y
criticas que redisefian los ya caducos anaqueles de las literaturas nacionales
ante los sacudones y desacomodos que la actual ola de la globalizacion —la
cuarta seglin varios— propina en la antigua congruencia entre un territorio,
una lengua y una cultura que sostenia el imaginario nacional, y en cuyo mo-
vimiento huracanado y centrifugo se lician las viejas categorias espaciales,
territoriales y culturales.

Desde este foco se indagan las culturas hibridas (Néstor Garcia Cancli-
ni), las nuevas identidades en transito, sus memorias migrantes (Abril Trigo)
y sus raices portatiles (Julio Ramos); se exploran las territorialidades de la
frontera con sus bordes y sus borderland (Gloria Anzaldua) asi como las lite-
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raturas transatlanticas (Julio Ortega); se examinan las posibilidades de aper-
tura inscriptas en las poéticas de la relacion y de lo diverso (Edouard Glis-
sant); se inquieren los multilingiiismos y las nuevas lenguas mixturadas como
las de las literaturas chicanas y niuyorriquefias. Configuran perspectivas teo-
ricas ancladas en imagenes mas atentas a las aguas o al aire que a la tierra,
mas oceanicas que continentales, que prefieren el archipiélago a la isla; los
viajes, las didsporas, las errancias y las fugas a la raiz y al arbol; la relacion
y la apertura al “otro” en lugar de lo atavico o nativo; la contaminacion a la
pureza; el movimiento a la stasis (Zizek). Constituyen un desafio ineludible
para volver a interrogar la arquitectura, siempre precaria y conjetural, de la
“literatura latinoamericana”.
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;Por qué hay literatura y no mas bien nada?

Nestor Gareia Canclini

Les voy a proponer un viaje un poco extraiio: como, al discutir la pregun-
ta central de la metafisica, podemos re-enfocar algunas dificultades interdis-
ciplinarias en la relacion de la literatura con las ciencias sociales. Quiza halle-
mos también por esta via otro modo de averiguar si hoy la literatura arriesga
su desaparicion: para esto sera necesario tener en cuenta lo que sucede con
la digitalizacion de los libros y revistas, asi como las practicas fronterizas
entre literatura, artes y lenguajes audiovisuales y electronicos en las nuevas
generaciones. Como estamos ante un proceso abierto, que apenas despega,
esta reflexion es, mas que una conferencia, un programa de investigacion.

No estoy reponiendo la pregunta acerca de qué es la literatura. Se trata
de algo distinto: cuales son las relaciones de la literatura con la nada. Esta
interrogacion evoca la pregunta primera de la metafisica, que es, segiin Lei-
bniz, por qué hay algo y no mas bien nada. Heiddeger, quien la modul6 de
otra manera —por qué es el ente y no mas bien la nada?— escribio que esta es
la pregunta mas digna por ser la mas amplia, la mas profunda y finalmente la
mas originaria. No se esta averiguando por qué existe un ente en particular
—ni siquiera el hombre o la Tierra— decia Heidegger, sino el fundamento ge-
neral de la existencia. Por eso, agrega, “lo interrogado en la pregunta retoma
y repercute sobre la pregunta misma. ;Por qué el por qué?” (Heiddeger, 2003:
14). Podria decirse que al acotar la interrogacion general a un ente particular
—la literatura— nos arriesgamos a dejar de lado la cuestion del fundamento de
la existencia y la reducimos a un tipo singular de objeto, uno entre los muchos
que existen. Quiero colocarme aqui en una posicion distinta a la de Heidegger
y a la filosofia entendida como metafisica. Como alguien que desea continuar
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la practica filosofica al trabajar como antropdlogo y socidlogo de la cultura,
quiero indagar en qué direccion retomar esa pregunta historica de la filosofia
cuando examinamos la literatura como practica social. Para decirlo breve,
soy de los que piensa que estamos en una época que no acata a la metafisica
como fundamento de lo social, aunque sigan latiendo algunos interrogantes
que suscitaron los programas metafisicos.

No solo la investigacion social ha cambiado el modo de hacer las pre-
guntas radicales. Quiero recordar que también en el arte y la literatura con-
temporaneos se reelabora la pregunta por los fundamentos de la existencia y
de lo social. De dos maneras: a) al interrogarse en las novelas o la poesia por
qué existe el mundo o los hombres o determinadas relaciones y no mas bien
la nada; b) al cuestionarse como lenguaje, modo de enunciacién y representa-
cion y admitir que la propia literatura podria no ser necesaria.

Situar la pregunta en el campo de las ciencias sociales implica reconocer
que los distintos modos de hacer literatura y de cuestionarla estan condicio-
nados por el momento historico y los entornos sociales de la practica literaria.
(Qué significa afirmar que las preguntas por la existencia de las cosas y por
la existencia de la literatura varian en interaccion con sus contextos? En la
modernidad supone tomar en cuenta la autonomia requerida por la literatura
(y por la sociologia de la literatura) para asumir estos interrogantes.

La sociologia demostré que la independencia del arte y la literatura no
fue s6lo un movimiento filosofico o de mentalidades. Desde el siglo XVIII
en Europa, desde fines del XIX en América Latina, la creacion de museos,
galerias, salones literarios y universidades modernas establecieron instancias
propiamente estéticas para valorar las obras artisticas y literarias. Se crea-
ron asi, segin muestran los estudios de Pierre Bourdieu, campos autonomos,
donde los creadores se vinculan con quienes tienen que ver especificamente
con su trabajo. Hacer arte y literatura son actividades que no dependen de
mandatos religiosos ni fundamentos metafisicos.

Tanto en las ciencias como en las artes el concepto de campo acabd con
la nocion romantica ¢ individualista del genio que descubre conocimientos
imprevistos o crea obras excepcionales sacadas de la nada. Sin caer, tampoco,
en el determinismo macrosocial que queria explicar las novelas o las pinturas
por la posicion de clase y el modo de produccion. Al cefiirse a la estructura
interna de cada campo y a las reglas especificas para producir arte o literatu-
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ra, la investigacion sociologica dio instrumentos para leer las obras no como
aparecidas desde la nada sino en el marco de especificas relaciones entre
creadores, intermediarios y publicos. Sin embargo, hoy volvemos a sentir
insatisfaccion ante las lecturas socioldgicas de la literatura: ayudan a enten-
der sus marcas de época, pero hay algo mas que emerge en el hecho literario.
Pese a los cambios culturales y tecnologicos —la competencia con el cine, la
television o la comunicacion digital, que algunos creyeron condenaba a la
literatura a desaparecer— ésta reinicia una y otra vez su trabajo.

Imagenes y escrituras: modos de dudar

La pregunta que orienta esta exploracion se me ocurri6 al leer el libro
organizado por Raphael Cuir, Pourquoi y a-t-il de [’art plutot que rien? El
doctor Cuir, historiador del arte e investigador de la Escuela de Altos Estu-
dios en Ciencias Sociales de Paris, logro que esta desviacion hacia el arte de
la pregunta de Leibniz y Heidegger fuera respondida seriamente —y a veces
también con humor— por 71 historiadores, artistas y criticos.

Varias respuestas aceptan el registro metafisico o relacionado con las
cuestiones primarias o Gltimas que el interrogante insinta. “Hay arte porque
hay muerte”. “Todo arte, dice Daniel Abadie, es ante todo, para el creador,
una respuesta a la muerte y a la absurdidad de una existencia que va a desa-
parecer”. Jacques Lenhard, por su lado, sostiene que el arte seria la via para
reconstruir, mediante el desvio de la cultura, “la tarea infinita de situarse a la
vez dentro y fuera de la naturaleza”. O, en una version humanista moderna,
segun Tzvetan Todorov hay arte “porque los seres humanos tienen necesidad
de trascendencia”, de algo que esté “mas alla de la satisfaccion” de las nece-
sidades inmediatas y la percepcion material de la vida.

Sin embargo, para otros traer la pregunta de Leibniz al arte produce des-
concierto, porque lo propio del arte seria salirse de la metafisica, la religion y
cualquier otra “solucion reconfortante”. Itzhak Goldberg recurre a escritores
como Beckett, que valoran la tarea de las novelas y la poesia en tanto sea la
de no tener ninguna tarea organizadora frente a la desesperacion, a la noche
profunda, al vacio.

Pregunta Jacques Henric: ;no sera la funcion del arte insuflar nada donde
hay alguna cosa? En otra aproximacion de lo artistico con la literatura, Nor-
bert Hillaire evoca la frase de Holderlin —“El arte es siempre una catastrofe
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del sentido”™ y relee en esa clave las maquinas solteras de Duchamp, las
puestas en abismo de Warhol. Minimalismo, arte conceptual, desconstruc-
cion serian propensiones a la nada, rechazos a la repeticion ritual de un mun-
do demasiado cargado de signos e imagenes.

Dos autores con veleidades posmodernas, Jean Baudrillard y Nicolas
Bourriaud, discrepan con esta vision de la radicalidad estética. Baudrillard
sostiene que “normalmente” el arte deberia ser “potencia de la nada”, “una
especie de fuerza, de seduccion, de magia”. Sin embargo, el “trabajo de lo ne-
gativo” exaltado por algunos artistas modernos y contemporaneos se habria
diluido al devenir el arte “alguna cosa” y al producir instituciones, mercado,
al precipitarse en compromisos entre creadores, productores y publicos.

Nicolas Bourriaud sostiene que “la utilidad del arte” reside en asumir las
relaciones sociales existentes para modificarlas. Seglin su libro clave sobre
este asunto, Estética relacional, los artistas que importan son los que abren
“intersticios” en el orden imperante, los que crean otras posibilidades de
encuentro cotidiano, comunidades instantaneas generadoras de innovacion
(Bourriaud, 2006: 9, 15). En su contestacion a esta encuesta el arte busca
“no reducir lo util a la esfera del provecho”. Al hacer esto, el arte, ademas
de cuestionarse a si mismo, pone entre signos de interrogacion otras formas
de organizar lo social. Los artistas asumirian las cuestiones antropologicas
como “por qué hay economia en vez de nada” o “por qué hay politica en vez
de nada”. El arte como instalador de dudas sobre la existencia.

La postura de Bourriaud, al ampliar lo artistico de modo tan indefinido a
cualquier tipo de performance o instalaciones que desacomoden las relacio-
nes entre sujetos, tiene el inconveniente de disparar una negatividad difusa,
cuya potencia “subversiva y critica” se diluye rdpido, como en buena parte
de las acciones neodadaistas o neoanarquistas que este autor recomienda.
Comparto el pedido de Claire Bishop de examinar la cualidad de las relacio-
nes que produce el arte relacional. /No esta regresando la estética relacional
a cierto romanticismo comunitarista del 68 y del situacionismo? No todos
los performanceros e instalacionistas conciben su insercion en las relacio-
nes sociales con el experimentalismo angelical que Bourriaud adjudica a esta
corriente al suponer que se trata simplemente de “inventar modos de estar
juntos” (Bourriaud, 2006: 75) y promover el didlogo sobre el mondlogo.

Diria que la capacidad del arte de volver dudosas las convenciones orga-
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nizadoras de la sociabilidad y del poder necesita tomar en cuenta el contexto
que da sentido a su practica negativa y la vuelve comunicable. No para alcan-
zar eficacia pragmatica, como si fuera un programa de transformaciones so-
ciales, sino para que sus intervenciones no sean neutralizadas por sus propias
inercias institucionales.

Considerar el contexto en el que nos interrogamos por qué hay arte y
como se confronta con la nada sirve para evidenciar algunos supuestos desde
los que Cuir organiz6 esta encuesta: todos los entrevistados son franceses o
actian en el area francofona y citan casi exclusivamente a artistas y autores
que se mueven en esa lengua. ;Fuera de la francofonia sélo existe la nada?
Habria que explorar como se ubica esta averiguacion metafisica en la geopo-
litica de la cultura.

Una consecuencia de esta restriccion lingiiistica y sociocultural de la ex-
ploracion (que Cuir no problematiza) es reincidir en la tendencia del pensa-
miento hegemonico francés a situar el arte contemporaneo en relacion con
una cultura letrada, literaria o de una visualidad de élite. Casi nadie habla
de los medios o de redes digitales, pese a que las respuestas fueron pedidas
para una cadena de television en Internet. Los pocos entrevistados que se
refieren a los medios los tratan como enemigos del arte, distorsionadores de
lo real. Bernard Goy, citando el imaginario aristocratico de Malraux, declara:
“en nuestra época democratica”, dominada por las “luces deformantes de los
medios que se jactan de no retener mas que los hechos”, solo el arte “ilumina
al mundo”.

Una perspectiva més atenta a la reestructuracion mundial de las practicas
culturales puede registrar como se han desmaterializado las artes y la lite-
ratura en la época de su reproductibilidad tecnolégica. Las relaciones de la
escritura y la lectura con lo audiovisual y lo digital nos conducen a un nuevo
régimen simbolico. ;Se disuelve la consistencia del arte y la literatura, como
algo distinto de la nada, que la resiste, en este tiempo de flujo digital genera-
lizado de imagenes y escrituras?

La desmaterializacion, como sabemos, no comenz6 con el predominio
de la comunicacién digital sobre el arte de objetos y la literatura en papel. Ya
desde Mallarmé y Duchamp las practicas artisticas basadas en objetos fueron
cediendo lugar a practicas ancladas en contextos y procesos temporales, en
experiencias abismales de desdefinicion de lo estético.
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Podrian rastrearse las relaciones de la literatura y el arte con la nada ana-
lizando si los modos en que los escritores y artistas tratan con la ausencia, el
vacio u otras formas de negatividad corresponden a su diversa ubicacion en
distintas estructuras sociales, etapas historicas, rituales y la transgresion de
todo eso. Hablo de correspondencia, no de que los contextos explicarian el
caracter de las obras, porque la sociologia y la antropologia del arte no pre-
tenden ya suministrar claves de determinaciones sociales sobre la creacion;
se interrogan, mas bien, si las formas abiertas y polisémicas de la produccion,
la comunicacién y la recepcion del arte y la literatura son correlacionables
con el orden social y sus cambios. Si partimos de la hipdtesis de que los actos
que forman parte del proceso literario —escribir, publicar, leer, interpretar, e
incluso vender y comprar textos— son modos de estar en la sociedad, es posi-
ble también indagar qué sentido social tienen las apariciones de lo negativo
en ese proceso: no escribir, escribir y no publicar, no querer reeditar, no leer,
etcétera. Sabemos que muchos escritores han incorporado estos rechazos,
prescindencias, fracasos y desconstrucciones a sus narraciones y poemas.
(Cual es su sentido social?

Al estudiar las transgresiones del arte contemporaneo —entre ellas las mas
radicales: vaciar las obras de contenido— Natalie Heinich buscé el significado
de las operaciones de desmaterializacion como practicas de una estética ne-
gativa. Cuadros de un solo color (4zul, de Yves Klein), el vaciamiento de la
galeria de arte durante el periodo de la exposicion (Exposicion del vacio, del
mismo Klein), abstenerse de crear objetos y mostrar como “obra” la firma del
autor o un certificado que acredita la creacion (Manzoni), o sustituir la obra
por el relato del proceso de su produccion o por los discursos que la anuncian,
la interpretan o publicitan.

En la época moderna, sostiene Heinich, el valor artistico se concentraba
en el objeto y todo lo exterior s6lo importaba en tanto expresaba el valor
intrinseco de la obra; “para el paradigma contemporaneo el valor artistico
reside en el conjunto de conexiones —discursos, acciones, redes, situaciones,
efectos de sentido— establecidos en torno del objeto, el cual no es mas que
ocasion, pretexto, punto de pasaje, ni siquiera obligado teniendo en cuenta
la tendencia a la desmaterializacion de las obras” (Heinich, 1998: 324). En
un tiempo en el que la inflacion de las operaciones de mercado, los discur-
sos criticos, museograficos y mercadotécnicos, remplazan a la obras, tanto
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los artistas como los publicos participan de esta reubicacion de los gestos
artisticos. El arte puede actuar adhiriendo al protagonismo de los contextos,
proclamando el vaciamiento de la obra o denunciandolo o parodiandolo, pero
no ignorar esta desmaterializacion. Por eso, es pertinente una lectura socio-
logica del vacio.

No escribir, no leer

La pregunta que sigue es con qué recursos conceptuales y con qué mé-
todo podriamos explorar el sentido social de los vinculos de la literatura con
la nada. Se ha buscado, con diversa fortuna, entender sociolégicamente la
produccion, circulacion y recepcion de las obras literarias. Pero ¢coémo ac-
ceder al sentido social de la literatura de quienes Enrique Vila-Matas llama
“escritores del No”? Este autor ha documentado “la atracciéon por la nada”
de Bartleby con su “preferiria no hacerlo”, la idea de Robert Walser de que
escribir que no se puede escribir también es hacer literatura; los silencios
tempranos de Rimbaud y de Rulfo; los cuentos que no acaban de Felisberto
Hernandez; los heteréonimos de Fernando Pessoa, un modo de ausentarse de
la obra que lleva al extremo el baron de Teive, el heteronimo suicida.

En el archivo literario de Vila-Matas aparecen algunos de los argumentos
sociologicos registrados también en el arte. Walser se negaba a ser enaltecido
“alli donde impera la fuerza y el prestigio”. Rimbaud se despidié para estar
“lejos de la gente que muere en las estaciones”. Se suspende la escritura para
evitar que la bisqueda literaria se malgaste en compromisos con las “batallas
del poder”, la fama y sus fracasos.

También hay razones intimas para no escribir, por ejemplo la relacion
personal con el trabajo literario. Antonio Tabucchi se refiere en Historia
de una historia que no existe al narrador que decidié guardar su relato en un
cajon porque la “oscuridad y el olvido les sientan bien a las historias”. Bor-
ges se asombro, en un articulo sobre las “bodas de plata con el silencio”, de
Enrique Banchs, de que ese poeta, luego de publicar La urna en 1911, enmu-
deciera. Ese libro, decia Borges, admirable por la “limpidez y el temblor”, no
incurria en la “invencién escandalosa ni el experimento cargado de porvenir
[...] La urna ha carecido del prestigio guerrero de las polémicas”. ;Seria por
no haber entrado en estos juegos de méritos sociales —el escandalo, la avan-
zada vanguardista o los debates— que Banchs callo? Tal vez, segun Borges,
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“la carrera literaria le parezca irreal”. “Tal vez no quiere fatigar el tiempo con
sunombre y fama”. Sin descartar estas explicaciones sociologizantes, al final
Borges prefiere situar el enigma en el modo de posicionarse personalmente:
“Tal vez su propia destreza le hace desdefiar la literatura como un juego de-
masiado facil”.

De la inminencia a las mediaciones

(Qué buscaba Macedonio Fernandez al iniciar una novela con 56 pro-
logos? Ese exceso introductorio podria interpretarse como un recurso para
diferir la lectura de la obra. Es coherente con el desapego del autor de Museo
de la Novela Eterna hacia la literatura y hacia el mundo, muestra la dificultad
de situar en el tiempo ese arte secuencial que es la narracion (Prologo a la
eternidad). También fue una incorporacion temprana de su novela a la serie
de los no escritores, afios antes de que la sociologia de la literatura los reco-
nociera como participes del sentido de la obra: por eso, dedica un prélogo a
los criticos; otro a los lectores; otro al lector de tapa en la vidriera o Lector
No-conseguido; dos prologos se ocupan de los personajes y de los candidatos
a personajes, incluido uno que queria ser empleado, no personaje de la novela
porque lo ponia nervioso que lo estuvieran leyendo; otro prélogo esta dedica-
do a los no peritos en Metafisica; otro al lector salteado; otro a la persona de
autor; y por la mitad, ni al principio ni al final, coloca una guia a los prologos,
que segun advierte no es confiable porque hay un “prélogo mudable, que, me
avisan, se anda cambiando de pagina”.

De las muchas interpretaciones propuestas de esta tarea fundacional de
Macedonio, no me interesa tanto aqui ver los prélogos como una estrategia
de producir lectores 0 modos de leer (Piglia) o de problematizar la paternidad
o el vinculo con el padre (German Garcia). Me atrae la instauracion de un es-
pacio que antecede a la obra, donde se elabora una estética de lo inminente, o
sea la manera propia en que la literatura se posiciona en la sociedad: no tanto
ante lo que es como ante lo que no es o lo que podria ser. Se ha argumentado
desde las teorias literarias y desde las teorias sociales de la cultura por qué el
arte y la literatura no pueden confundirse con discursos politicos, sociologi-
cos u otros intentos de representar lo real. El trato irreverente o distraido con
lo real hace ver al arte y la literatura como modos de situarse entre los hechos
y la nada. {De qué forma, en qué lugar?
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Macedonio Fernandez lo practic6 en su narrativa con una radicalidad
inaugural que Borges formul6 después en La muralla y los libros. Leemos
en ese texto: “La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras tra-
bajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo;
esta inminencia de una revelacion que no se produce, es, quiza, el hecho es-
tético” (Borges, 1994: 13).

Encontré en esta definicion del proceso estético como el trabajo con lo
que se halla en estado de inminencia, lo que se insinua sin llegar a nombrar,
una clave del arte contemporaneo. En el libro La sociedad sin relato do-
cumenté un posible linaje de este pensamiento estético en textos de Walter
Benjamin, Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze y Christine Buci-Gluck-
smann. También cultivan ese lugar de inminencia muchos artistas, desde el
“Zero dollar” de Cildo Meireles y la serie On traslation de Antoni Muntadas
hasta las piezas de Leon Ferrari que combinan elementos de los discursos
politicos, religiosos y bélicos quedando en el umbral de todos ellos, porque
es desde esa zona incipiente donde el arte puede hacer preguntas que esos
discursos no se formulan.

Como en el arte, la literatura opera desde los prologos, desde la inminen-
cia, cuando lo social es acontecimiento mas que estructura, donde el escribir
y el leer presentan un estatus distinto de los actos sociales ordinarios. Es un
modo de hacer que trabaja en la zona de lo indeciso, lo irresuelto, lo que atn
es posible.

Hay arte y literatura donde no se afirma rotundamente lo que es y donde
tampoco se asiste a la simple desposesion de la nada. Lo artistico y lo literario
existen en tanto lo que es aparece con la nada y donde la nada se muestra con
lo que puede ser. Hacer arte o escribir es algo que sucede cuando se evitan
declaraciones absolutas y también cuando el creador no se abandona de modo
total al vértigo de la nada. Se llega a ser artista y escritor aprendiendo a tratar
con lo que es como si pudiera no ser y con lo que no es como si pudiera llegar
a ser. Como actor social, el escritor es el que no pertenece enteramente a su
etnia, su nacion o su lengua, transita entre pertenencias fragiles, vive en su
entorno como extranjero, habla pero duda de lo que dice.

La escena de la literatura no es la realidad social estructurada, empiri-
camente observable, ni la de la nada que antecede a lo real. Pero esta expe-
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riencia de lo inminente, donde ocurre el acontecimiento literario, rastreable
también en el arte y la literatura de otras épocas, muestra cambios historicos.
El acto de escribir es un movimiento en apariencia solitario, pero que puede
enunciarse como dificultad de sobrevivencia, en ocasiones lucha por la signi-
ficacion, en otras vértigo ante lo que desaparece.

Ilumina ciertos textos, a veces, mirar los tratos de los escritores con la
nada en relacion con los acontecimientos contextuales que exaltan o desinte-
gran una vida. Pero necesitamos atender a las ambigiiedades de este vinculo,
que no se deja razonar ni bajo las teorias deterministas ni como simple opcion
entre lo individual y lo social. Fue lo que le sucedi6 a Sartre cuando decia
que el marxismo demuestra que Valéry era un intelectual pequefio burgués,
pero no puede explicarnos por qué todos los intelectuales pequefio burgueses
no son Valéry. El defecto de esa formula es el antagonismo extremo entre
escritor y clase.

La sociologia del arte y la literatura han refinado sus trabajos como so-
ciologia de las mediaciones. Hallamos a menudo, como en los escritores del
no, el intento de prescindir del contexto, pero su abstencion es también un
modo de admitir el peso de esas condiciones. A la larga, cuando la publi-
cacion y el reconocimiento convierten a esos gestos prescindentes en actos
literarios, en parte de la historia de la literatura, hacen patente el papel de las
editoriales, los criticos, los movimientos culturales y sociales, en suma, las
mediaciones que acaban mostrandose, mas temprano o mas tarde, como parte
de la obra, entendida no como objeto sino como proceso.

Las experiencias de la nada, o mas bien de las tensiones entre lo que es y
lo inexistente, pueden diferenciarse si suceden en una guerra, en el exilio, en
la migracion, o en otras condiciones sociales que no pueden ser homologa-
das. Se han hallado analogias entre los modos de narrar esas distintas expe-
riencias —y esa potencialidad es lo que confiere universalidad a descripciones
del absurdo o de la nada como las de Kafka o Sebald. Pero necesitamos tomar
en cuenta el modo peculiar de vivir la inminencia en cada situacion para cap-
tar mejor su sentido.

La literatura, cuanto menos realista es, conduce las experiencias de nega-
tividad particulares —sea el conflicto bélico o el desarraigo cultural— a relatos
en los que pueden reconocerse lectores que no atravesaron las mismas situa-
ciones del autor. Sin embargo, la historia de la recepcion ha vuelto evidente
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que el objeto literario es, mas que la obra, la historia de las relaciones entre
obras, intermediarios y lectores. Como escribe Nathalie Heinich, la idea de
una simple confrontacion entre escritor y lector es una “idea presociologica”
si no se hace cargo de la “cadena de intermediarios” que van remodelando,
una u otra vez, el significado de los gestos de inminencia literaria.

Este papel de las mediaciones es visible en los escritores que incluyen
en sus obras dispositivos destinados a movilizar a los intermediarios para
que sus innovaciones sean leidas como legitimas o productivas. Se habla del
proceso de “artificacion” (Heinich, 2009: 14) al describir, a propdsito de Du-
champ, las operaciones con las que movilizé a los expertos autorizados para
que los comentarios, reproducciones, exposiciones ¢ incluso vandalizacion
de sus ready-made consagraran como arte lo que habia propuesto como ob-
jetos extrafios al canon.

(LEn qué escritores se les ocurre pensar? Alan Pauls ha exhibido la capa-
cidad de Borges para “manipular contextos™: distribuia citas, controversias e
injurias, administraba las reediciones con afiadidos, prologo a los prélogos y
posfacios. Juan Villoro analiza a Hemingway como el narrador antiintelec-
tual que se deleit6 al forjar su imagen pescando salmones, viendo partidos de
béisbol y corridas de toros. En afios recientes los criticos de Roberto Bolafio
encuentran en sus notas ocasionales, discursos para agradecer premios y para
ironizar sobre los de otros con qué constancia elabor6 su figura social de “in-
sufrible” como parte de su literatura.

Sea o no intencion del autor orientar la circulacion y recepcion, el mundo
del arte y el de la literatura estan organizados para que aun las formas mas
radicales de alternatividad o prescindencia respecto de sus reglas funcionen
como contextos. Con frecuencia los gestos marginales se convierten en jue-
gos de mediaciones. La literatura, y el estudio sobre ella, necesitan pensarse
entonces, como “co-construccion” (Heinich, 2009: 28) entre autores, media-
dores y publicos.

Todo esto tiene consecuencias epistemologicas. Me detengo en una: el
trabajo interdisciplinario. El sentido intrinseco de la obra requiere analisis
especificamente literarios. Pero el estudio del conjunto de operaciones me-
diante las cuales los objetos alcanzan apreciacion estética, son rechazados,
y pasan luego, a veces, de la nada al canon, vuelve pertinentes enfoques so-
cioantropoldgicos y de economia de la cultura. Solo una perspectiva interdis-
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ciplinaria, o mejor: transdisciplinaria, logra abarcar el complejo de gestos,
redes y usos sin los cuales una novela o un poema no transitarian de quienes
los hacen a quienes los leen.

Literatura sin papel

Hemos relocalizado la cuestion de por qué existe literatura y no mas bien
nada al girar la formula metafisica hacia las condiciones sociales en las que
la practica la literaria ejerce su negatividad y va reconfigurando su sentido.
El objeto literario es, mas que las obras o el acto inapresable de la creacion,
el proceso sociocultural de su elaboracion, su trafico y las modulaciones en
que se innova el sentido.

Necesitamos hablar, aunque sea en un breve apéndice, del proceso mas
reciente: la deriva digital de la literatura. Oimos a editores, libreros y autores
describir la transicion de los libros en papel a su reproduccion y acceso vir-
tual como si pasaramos de la literatura a la nada. ;Desapareceran los libros
ante el avance de internet? O para decirlo de otro modo: ;qué nuevos tratos
con lo virtual, con la obsolescencia y con la negatividad esta construyendo
ya la literatura en los blogs, las descargas libres y la lectura fragmentada e
intertextual que impulsan las tecnologias digitales?

También en este caso es util dejarse instruir por la historia social de la
cultura. La primera leccion es que los medios creativos y comunicaciona-
les no operan por sustitucion. La fotografia no reemplazé a la pintura, ni
el cine acabd con el teatro, ni la televisiéon con el cine. Si tantas muertes
anunciadas quedaron en incitaciones a rehacer los modos de pintar, filmar,
narrar en pantallas grandes y domésticas, ;por qué obsesionan los temores
a la desaparicion del libro debido al auge de internet? Ademas de que esta
insistente desesperacion ha servido para escribir y publicar muchos libros
sobre el tema, viene estimulando una reflexion literaria y cultural compleja
que apenas podemos aludir aqui.

Tanto en relacion con el soporte que llamamos libro como en otros mo-
dos de hacer literatura las inquietudes de que nos precipitemos en la nada
parecen ecos de panicos de otras épocas. ;Las nuevas formas de publicar en
redes digitales aboliran la escritura de largo aliento y la edicién en papel?
Temores semejantes, explica Robert Darnton, surgieron cuando la invencion
de tipos moviles por parte de Gutenberg hizo prever el desinterés por los ma-
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nuscritos, pero en verdad la publicacion de manuscritos aumento y prosiguid
tres siglos después de inventarse la imprenta: lo que cambid fue la difusion,
en varios formatos, de lo que se escribia. De modo analogo, la posibilidad de
publicar en papel y hacer disponible el mismo texto en internet, o editar rapi-
do cantidades pequefias de un libro todas las veces que se requiera, modifica
la experiencia de escribir, comunicar y leer. Pero no como agonia del libro,
sino como convivencia de formatos y medios antiguos con los recientes.

Sabemos que los tiempos de las innovaciones hoy se aceleran. No dis-
ponemos de los largos periodos de la época posgutenberguiana o de la ex-
pansion del cine para digerir los cambios. Mas que amenazas de sustitucion,
vivimos la coexistencia incierta entre formatos y medios de comunicacion.
Esta convivencia tensa estimula la innovacion literaria.

Si bien la alteracion provocada por los dispositivos electronicos de escri-
tura y lectura es significativa, cabe recordar que gran parte de las transforma-
ciones que ahora asombran nacieron antes de las computadoras personales,
internet y las redes sociales: los relatos no lineales, la interactividad con el
lector, la subversion de la metafisica que imaginaba la lengua como repre-
sentacion del mundo. Mallarmé, Perec, Calvino y Cortazar ensayaron con
lapices o en maquinas de escribir hipertextos y reescrituras. Las desviaciones
e intervenciones de Robert Walser, los relatos en que Walter Benjamin des-
cribe el “arte de perderse” y la enciclopedia que agrupa en un solo conjunto
los animales pertenecientes al emperador, los que se agitan como locos y los
pintados con un pincel finisimo de pelo de camello fueron escritos a mano.

(Qué hay de nuevo entonces en las novelas hechas con emails, con blogs,
literatura sin papel, multiautoria de internautas? Tal vez la investigacion re-
vele que los procesos de combinatoria textual e interactividad aparecen, por
ahora, mas como un cambio de escala social y reformulacion de la autono-
mia literaria, que como una mutacion de lo que entendiamos como literatura.
Al decir esto no quiero disminuir el impacto de los cambios que quitan la
jerarquia al autor inicial de una novela o una croénica, desdibujan la frontera
entre una y otra. Los papeles de escritor, editor y lector se entremezclan. Se
amplia y facilita el acceso a la produccion literaria de mas lenguas y paises
que los exhibidos en librerias. Por otro lado, si es posible la autoedicion y
autopromocion de los escritores se modifica el papel del editor y los criticos
como curadores de lo que se publica.
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Entre los procesos incipientes que alteran la materia y la forma de lo lite-
rario, destacan las novelas electronicas que combinan el hipertexto, el video
y el audio. Ya existen hasta premios a la literatura de textos en hipermedia,
como el UCM/Microsoft que gano la novela Golpe de gracia, del colombia-
no Jaime Alejandro Rodriguez, en su primera edicion, en 2011 (http:/www.
javeriana.edu.co/golpedegracia). ;Seran variaciones de lo que hace décadas

ocurre con la literatura practicada bajo la forma de guiones de peliculas o
difundida como audiolibros?

No sdlo la reconfiguracion de lo escrito en vinculos con lo audiovisual
esta modificando la autonomia del campo literario. También el predominio
del texto sobre el contexto, que marco la teoria de la literatura en el siglo XX,
disminuye cuando los lectores accedemos en la red a las novelas o los poemas
junto con enlaces a performances de los autores, blogs de interpretacion de
los lectores y sondeos de marketing que sittian en el debate del dia a dia la
fortuna de los textos. Los libreros que aconsejan y los criticos especializados
coexisten con traileres en You Tube y My Space.

Un futuro indeciso, narrativas sin desenlace. ;Puede calmarse la ansie-
dad recordando cuantos escritores anticiparon este vértigo? Hace mas de me-
dio siglo Pedro Salinas decia en el mismo poema que “la nada tiene prisa”,
pero en su enunciacion lirica “lo exacto triunfa de lo incalculable” (Salinas,
1946). Prefiero seguir pensando en la literatura como los multiples modos de
tratar con la nada, no como desaparicion sino como inminencia.

Escribir desde la inminencia, desde lo que todavia no es, no significa
abstraerse de lo socialmente existente. Es habitar un lugar donde el mundo
puede pensarse como algo que podria ser de otro modo. La literatura no se
situa en una nada ahistdrica, sino en esa instancia de enunciacion poética que
desafia la prosa del mundo, las estructuras sedimentadas en una sociedad
especifica. Lo que justifica la existencia de la literatura es, en palabras de
Jacques Ranciére, esa capacidad poética del arte de escribir que desnaturaliza
los vinculos entre un sistema de relaciones practicas, las formas de visibilidad
de esas practicas y sus modos de inteligibilidad. La literatura interviene “en
el recorte de los objetos que forman un mundo comun, de los sujetos que lo
pueblan, y de los poderes que estos tienen de verlo, de nombrarlo y de actuar
sobre €1” (Ranciére, 2011: 20-21).

Por eso, hacer poética es hacer politica, ese modo radical de hacer poli-
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tica que no busca solo conservar el mundo o cambiarlo sino empezar a verlo
de nuevo desde el asombro.

Bibliografia

Bardotti, S. (18 de marzo de 2012). Entrevista a Robert Darnton: Los libros y
los ebooks se complementan. Revista de Cultura N, 438.

Bolafio, R. (2004). Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama.

Borges, J. L. (1994). La muralla y los libros. En J. L. Borges. Obras
Completas. Buenos Aires: Emecé.

Bourriaud, N. (2006). Estética relacional. Buenos Aires: Adriana Hidalgo
Editora.

Cuir, R. (2009). Pourquoi y a-t-il de [’art plutot que rien? Paris: Archibooks.

Fernandez, M. (1967). Museo de la novela de la Eterna. Buenos Aires: Centro
Editor de América Latina.

Gache, B. (2000). Escrituras nomades. Del libro pérdido al hipertexto. Gijon:
Ediciones Trea.

Garcia Canclini, N. (2010). La sociedad sin relato. Antropologia y estética de
la inminencia. Buenos Aires: Katz Editores.

Heiddeger, M. (2003). Introduccion a la Metafisica. Barcelona: Gedisa.

Heinich, N. (1997). L’art contemporain expose aux rejets. Etude de cas.
Nimes: Editions Jacqueline Chambon.

Heinich, N. (1998). Le triple jeu de I'art contemporain. Paris: Les Editions
de Minuit.

Helft, N. y Pauls, A. (2000). E! factor Borges. Nueve ensayos ilustrados.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.

Ranciére, J. (2011). Politica de la literatura. Buenos Aires: Libros del Zorzal.

Salinas, P. (1946). Poema “Civitas Dei”, serie Variaciones numero XII (de
XIV). En: P. Salinas. El Contemplado. México: Nueva Floresta/Stylo.

Vila-Matas, E. (2009). Bartleby y compaiiia. Barcelona: Anagrama.

Villoro, J. (2008). De eso se trata. Ensayos literarios. México: Anagrama.

_25-—



Sublimes tributos: la teoria y la critica

Fabricio Forastelli

El Congreso Orbis Tertius en su edicion del afio 2012 nos convocd
bajo el enunciado “Literaturas compartidas” a pensar las operaciones de la
literatura cuando “se sabe en conexion” y en “coparticipacion”, “junto a”y
“con” otras artes y saberes, desde la figura de la conjuncion (la literatura y
la historia, la literatura y el cine, la literatura y la filosofia...). Lo comparti-
do permite desplegar, a la vez, las nociones de lo “partido”, lo “repartido”,
lo “mixturado” o lo “comun”, y abre a una paradoja sobre la produccion
de una frontera que “ya no es una frontera” entre esos saberes, a la vez
que nos invita a compartir una conversacion sobre la literatura que supone
distanciarse de uno de sus modos de “operar”: operamos distinto que en las
décadas del 60 y 70.

El desafio abierto por el Congreso implico situar los protocolos criti-
cos de mi investigacion para CONICET sobre la configuracion del tema y el
motivo de la pobreza en la literatura y la critica desde 1920 a través de las
trayectorias del proyecto UBACyT (2011-2014) “Los juicios de la critica: na-
rraciones, temporalidades y escenas” que dirigen Jorge Panesi y Silvia Delfi-
no en el marco del Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas “Dr. Amado
Alonso”. No parecia ser una opcion agregar a la serie de conjunciones pro-
puestas por el Congreso la de “Literatura y pobreza”. Mi preocupacion podria
ser como, bajo ciertas condiciones, lo pobre “y” lo lindo permiten dar cuenta
de las operaciones de la critica como proceso de valorizacion. Por eso me
resulta inspirador que el congreso ponga en primer plano debates sobre las
concepciones actuales de la investigacion literaria a la vez que propone una
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discusion sobre la narracion como nucleo de la investigacion y la docencia.!

A su vez, la invitacion a la mesa “Literatura y Filosofia” me llevé a tener
presentes algunas intervenciones recientes en los estudios literarios de Mi-
guel Dalmaroni (2008), Analia Gerbaudo (2012), Leonardo Funes (2009) o
Miguel Vitagliano (2011) entre otras, que han situado cuestiones de la teoria
y la metodologia de investigacion literaria. Mas o menos en ese momento,
durante las “I Jornadas Actualidad de la investigacion literaria: practicas de
la critica”, organizadas por el Departamento de Letras y las Maestrias de
Estudios Literarios y Literaturas comparadas de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires (abril de 2012), Jorge Panesi habia
leido “La critica literaria: diques o fronteras” donde interrogo6 la empresa de
la teoria literaria como confluencia y puesta en crisis de los limites entre sa-
beres: por ejemplo de sus usos en la historiografia. Mi propuesta, es deudora
de sucesivas intervenciones de Silvia Delfino (2009) que ha puesto en primer
plano el vinculo entre critica y ética cuando historiza, en el marco del UBA-
CyT, las nociones de “escenas de la critica” y “juicios de la critica” respecto
de “los usos de la teoria lingliistica, literaria y cultural cuando atienden las
tramas retdricas que constituyen modos de juicio ético y politico”.

Propuse la idea de “lo pobre lindo” a partir de un texto de Jorge Luis Bor-
ges aparecido originariamente en El lenguaje de los argentinos (1928), “Dos
esquinas”, que tiene dos partes: “Sentirse en muerte” y “Hombres pelearon”,
en el que Borges cuenta una caminata por una calle de un barrio pobre. Espe-
ra que la calle sea fea y triste. La encuentra “pobre” pero “linda” y “dichosa”.
Y dice: “La calle era de casas bajas, y aunque su primera significacion fuera
de pobreza, la segunda era ciertamente de dicha. Era de lo mas pobre y de lo
mas lindo” (Borges, 1994: 124). En ese lugar pobre y ademas lindo, Borges
se siente “muerto” y a la vez “poseedor del sentido reticente o ausente de la
inconcebible palabra eternidad” (125). Presenta asi una paradoja que la tem-
poralidad le ofrece como epifania y que produce tanto un efecto de disonan-
cia idealizadora como su inscripcion estética. Lo pobre lo envia al laberinto
de la repeticion y del entusiasmo: todo es lo mismo, todo es igual que antes,

! Como antecedente de estos planteos sobre los modos de narrar de la teoria y la critica, me
interesa el planteo de Enrique Foffani en su programa de Literatura Hispanoamericana de 2011
en la Universidad Nacional de La Plata.
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“pura representacion” que es “sin parecidos ni repeticiones, la misma” (125).

En esta oportunidad me interesa leer estos textos de Borges para pensar
una tension entre la experiencia como exploracion vital y lo irénico como
interrogacion de la dimension ética del juicio, toda vez que la narracion des-
pliega los signos de lo que, por un lado, la abruma o la espanta y, por otro,
la redime. Asi la critica incluye como dilema ético la materia verbal como
proceso de asimilacion, absorcion y desplazamiento de un mito del origen
en la cultura nacional como marco compartido de comprension y accion. En
efecto, he intentado mostrar que lo que se discute en esta escena de 1928,
resituada por Borges en repetidas oportunidades,’ son los modos de organi-
zacion politica de los pobres, en la pregunta de si adquiere el estatuto de una
cultura y qué hacer ante ella.

Pero, entonces, podemos preguntarnos jen qué radicaria eso comparti-
do que une la literatura y la filosofia a condicion de indicar una diferencia?
(Seria una diferencia entre rituales institucionales o una diferencia que se es-
tructura entre la literatura y la filosofia? Y ;en qué radicaria su valor critico si
esa diferencia esta puesta como algo comun, compartido o indiscernible, que
al mismo tiempo viene y orienta las discusiones hacia el mundo de la vida?

Quisiera volver a la resefia de Enrique Pezzoni sobre Otras Inquisicio-
nes de Borges, publicada en 1952 en Sur. En didlogo con la filologia y la
estilistica, Pezzoni reconoce como umbral las “satiras del optimismo acadé-
mico” de Borges, produce como problema de valorizacion el vinculo entre la
idealizacion y las ironias como juicio y accion (“;Qué ha hecho Borges por
nosotros?”, se pregunta) y discute su obra en tanto “quedd vinculada a una
critica que no pretendia aleccionar ni tampoco idealizar nuestra realidad; a
una critica exterior a esa literatura, que emanaba de ella o mas bien la en-
marcaba destacando a su lado un ciimulo de ausencias” (Pezzoni, 1952: 43).

Enmarcada en un conjunto de lecturas sobre Pezzoni,> mi intervencion

2 Borges (2005) vuelve sobre este tema en “Nueva refutacion del tiempo”, que aparece en
Otras Inquisiciones. El texto es, en lo elemental, el mismo fechado alrededor de 1928. Sin em-
bargo, ahora sabemos que el barrio es Barracas. Sabemos que lo que en el texto sobre “Sentirse
en muerte” era procedimiento, ahora es una conclusion o un firulete: “la vida es demasiado pobre
para no ser también inmortal”.

3 Para situar estas discusiones sobre Enrique Pezzoni, pueden consultarse, entre otros, los
trabajos de Jorge Panesi, 1989; Daniel Link, 1989; el volumen de homenaje editado por Ana
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implica revisar esta lectura en la que resuena no solo el vinculo entre la ne-
cesidad de que la literatura esté “al servicio de nuestra conciencia” (49) o las
sensaciones de “penuria”, “indigencia”, “pobreza”, “desamparo” e “inferiori-
dad” de nuestras letras (para cuya comprension podriamos tomar como um-
bral la reciente lectura del peronismo de Maria Celia Vazquez (2011). Estos
debates colocan en primer plano la ética como orientadora de los procesos
de valorizacion en el contexto de sus resonancias e imantaciones en la critica
en la década del 50. Seria dificil avanzar en esta direccion sin reconocer la
centralidad que han tenido para mi investigacion las conjunciones “literatura
y filosofia” y “literatura y politica” que han sido usados por Jorge Panesi
(2000a y 2000b, respectivamente) para producir la critica de una moral de la
literatura.* La linea de mi argumento es que el despliegue de las escenas filo-
logicas como trabajo con la lengua nacional habilitan a concebir la epifania
como configuracion critica que es, a la vez, un tipo de saber sobre el lenguaje
en la literatura y en la vida, un tipo de juicio sobre ese saber (bajo la forma
de la irrupcion, la mostracion o el develamiento) y una trama orientadora de
modos de leer. Pero jpor donde empezar?

Quizas a través de una parabola cervantina de Borges, publicada el afio
1933 en un oscuro boletin de la Biblioteca Popular de Azul, que se llama
“Una sentencia del Quijote”.> Me interesa situarla respecto de un modo de
leer, de una tradicion para pensar lo ético. En ese texto, Borges (2001) pone
en discusion lo compartido cuando su objeto son los pobres. Lee una senten-
cia en las palabras del Quijote después de oir las historias de los condenados
a las galeras:

Maria Barrenechea para la revista Filologia, 1989; el dossier que edita Juan Martini Real para
revista Babel, 1991; Laura Estrin, 1999; Annick Louis, 1999; Jorge Monteleone, 2006; Analia
Gerbaudo, 2008, y el dossier editado por Américo Cristofalo, 2009, con la participacion de Jorge
Panesi, Josefina Ludmer y Annick Louis.

4 Estas fricciones entre la literatura y el mundo de la vida han sido trabajadas desde la
nocion de legalidad y bordes en el marco del UBACyT por Juan Pablo Parchuc (2011) al vincu-
larlas a las citas, la repeticion, apropiacion, inclusion o “traduccion” de voces y palabras en el
relato de la literatura y de la critica cuando piensa los bordes de la literatura.

> Nuevamente, Borges retoma la parabola de los galeotes del texto cervantino en “Nuestro
pobre individualismo”, también en Otras inquisiciones, para oponer a “las ilusiones del patrio-
tismo” la “afinidad”, no entre idiomas, sino entre concepciones de la ética.
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Sefiores guardas, estos pobres no han cometido nada contra vosotros; alla
se la haya cada uno con su pasado. Dios hay en el cielo que no se descuida
de castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres hon-
rados sean verdugos de los otros hombres no yéndoles nada en ello (Borges,
2001: 62).

Cruzando la secuencia pedagogica del estimulo a la lectura con la estela
del juicio que interpela a los guardas de una legalidad injusta y severa, Borges
produce una epifania sobre lo compartido y lo diferente en la lengua del Qui-
jote y la del Rio de La Plata. Cita al filologo Alfonso Reyes para afirmar “y
no se ha dicho a todo esto, lo tinico que habia que decir: que América es muy
distinta de Espafia”. Tenemos, asi, una relacion entre la palabra “pobres” y
la palabra “lindo”, que Borges usa para iluminar un secreto compartido: “Un
intransferible secreto, como el modesto idioma espafiol” que habla de “ese
parecido parcial, esas molestas divergencias en la igualdad” entre lo espafiol
y nuestra América (62). Pues lo que nos acerca a lo espafiol seria una distin-
cion con la “despiadada y fingida pasion de la legalidad” representada por el
uso de la delacion en la novela de detectives anglosajona, concebida desde el
Martin Fierro como una “broma siniestra”. Pero, entonces, ante la anécdota
del joven hispanista Goldberg que en su primera historia “frangoll6 el relato
de un chico que denuncia a un ladrén a la policia”, la pregunta de Borges
es “;qué muchacho de la Paternal o de Barracas iba a sofiar siquiera con
glorificar a un delator gratuito, a un joven voluntario de la denuncia?” (63).
Notemos, entonces, la relacion entre la pasion de la legalidad y la exégesis
critica que reprocha a los guardas castigar cuando “no le va nada en ello”. No
es mera justicia, sino que es por sobre todo ética, y una ética de la lengua.
Pues no es sino en la forma en que una sentencia es actuada cuando un pobre
es puesto ante la ley, que Borges confunde a Cervantes con el Quijote y dice
que, en este pasaje, “el autor prescinde de la mascara de su héroe y habla
directamente” (65).

Cuando he intentado pensar este vinculo entre materiales verbales y jui-
cio critico en la filologia la directora del Instituto de Filologia Melchora Ro-
manos me recordo, y aprovecho esta oportunidad para agradecérselo, el modo
en que Ana Maria Barrenechea (1999) piensa ese encuentro entre Borges y
Cervantes. Barrenechea no lee este encuentro como problema del “origen”
de la lengua nacional, sino desde “los esquemas narrativos propuestos por el
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narrador-autor para descifrar un hecho enigmatico, esquemas de la sucesion
del relato, también del sistema inclusivo o enfrentado o pluralizado de histo-
rias, de narradores, de personajes”. Me interesan dos alcances de esta lectura,
articulados por los enigmas abiertos por la circulacion en el texto cervantino
una de parabola arabiga de Cide Hamete Benengeli sobre la locura de la vida
y la muerte. Un primer efecto es que entre los materiales de la pobreza en la
literatura argentina esta, no so6lo la gauchesca, sino en los comentarios sobre
el siglo de oro espafiol, los ironistas y moralistas latinos, arabes y helenisti-
cos. Un segundo efecto es que una ética de la literatura no radicaria en leer
los textos mas obvios de Borges sobre el Quijote —csa carrera la gana siempre
la tortuga—, sino en entender los modos en que se configura en discusion con
los usos de la parabola y el comentario filoldgico y erudito. Si es una ética, no
puede ser “trabajada” por el discurso critico como continuidad cronolédgica o
mera inferencia entre textos distantes espacial y temporalmente, sino a través
de los usos de Borges de la hipalage. Esto no es menor, porque quiere decir
entre otras cosas que para entender a Borges, para entender la literatura pero
también la vida, la critica incluye un saber sobre el lenguaje que es comenta-
rio tedrico, ético y politico.

Podemos recordar, como parte de esta trama, cuando Maria Rosa Lida
de Malkiel (1952) desde las paginas de Sur, encuentra pertinente analizar el
uso de las fuentes en Borges, no sélo porque esa busqueda estaba legitimada
por la misma obra, sino que observa que “un infinito acercamiento rectilineo
es un ensuefio de austera elegancia griega” (Lida de Malkiel, 1952: 50). Pero
este trabajo filoloégico produce una sentencia que pone en primer plano los
procesos de valorizacion, cuando lo que sigue a su comentario sobre la reela-
boracion de Espronceda que Borges realiza en La muerte y la brujula, es un
juicio politico:

No creo en el politico noble ni en el militar filantrépico: una baja voca-
cion se agazapa bajo la imponente funcion social. A la inversa ;jcomo
creer en la objetividad impasible del critico literario? Yo le siento atraido
al autor que estudia por admiracion y simpatia (que no implica compren-
sion) y también por la antigua vanidad de arrimarse a beber de fuentes
intactas y a coger flores desconocidas (Lida de Malkiel, 1952: 57).
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En el primer nimero de Buenos Aires Literaria, un articulo de Amado
Alonso (1952) sobre Cervantes, sitia esta preocupacion para desplegarla en
toda su amplitud.® El nicleo de su argumento es la relacion entre la litera-
tura y la vida desde la nocion de experiencia como “el encuentro del hecho
exterior con el espiritu” (Alonso, 1952: 4). Son los “detritus” de las propias
experiencias de “la vida practica” los que son conformados como una vision
del mundo por las “fuerzas creadoras del artista”. Es cierto que para ello
Alonso denuncia a la “critica positivista” (el concepto de generaciones lite-
rarias) que hace a la literatura esclava de una concepcion demasiado pobre y
referencial: la obra de arte “es una invencion, no un reflejo pasivo; un retrato,
no una fotografia, una creacion libre, no un producto exteriormente condicio-
nado” (4) v, por lo tanto, “es autonoma y debemos estudiarla e interpretarla
en su autonomia” (4). La vision del mundo de Cervantes, entonces, no es la
que podriamos reconstruir entre las “posibles personas de la vida y del autor
y los personajes creados”, porque “la experiencia de vivir y la de poetizar
son heterogéneas” (6) sino que la ironia adquiere un estatuto central para su
elaboracion artistica:

La ironia es el instrumento genial con que Cervantes lo logra. En cada
pormenor parece estar presente el sentido todo de la vida, de modo que la
realidad asi representada y las palabras con que se representa estan rebosan-
tes de sentido, reveladores de un sentido que trasciende genialmente de sus
limites ordinarios (6,7).

La ironia como marca de esa experiencia en Alonso es presentada de
modo tal que mientras apunta a la transformacion de la experiencia de la
vida, es a la vez revision y confirmacion de “los hitos ideales de lo justo, de
lo decoroso, de lo eficaz, de lo necesario, de lo natural y, en general, con el
sentido de lo auténticamente valioso” (7), pues este vitalismo parece haberse
formulado para reponer el modo en que esas valorizaciones deben orientar la
validez del juicio critico.

(Pero qué debid hacer la critica para poder situar esta escena que cose
guardas y verdugos con los pobres sin que fuésemos engafiados por sus mas-

¢ Cuando sale el primer nimero de Buenos Aires Literaria, acaba de morir Amado Alonso
en Estados Unidos, donde ensefiaba en Harvard desde 1947; el Instituto de Filologia Hispanica
se habia convertido en Seccién Romanica del Instituto de Lingiiistica.
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caras? ;Qué escenas podemos pensar en las que hay guardas, pobres y medias
verdades, pero no justicia sino su mascara? Pezzoni, constituye una friccion
que desacomoda los limites entre la literatura y la cultura desde el vinculo
entre la critica y la voluntad de la accion.” Porque estas operaciones indican
un modo de concebir los materiales en el que la critica llega quizas a sus
fronteras mas lejanas para explorar el terreno ideoldgico: cuando se abisma
en lo pobre respecto de sus practicas organizativas, aun si la referencia es el
espiritu, es cuando parece avanzar, retroceder o entrar en friccion respecto de
sus propios marcos valorativos.

Jorge Panesi ha sefialado algunas claves para entender estos procesos de
institucionalizacion de la critica universitaria a comienzos de la década del
50, a través del lugar de ciertas revistas como Buenos Aires Literaria, vincu-
lada el Instituto de Filologia pero también a Sur, ¢ indica que era un programa
critico que “Sur no contaba con promover”. Si seguimos a Panesi, Pezzoni
pone en juego las ironias sobre lo nacional cuando usa a Borges para renovar
la critica desde una concepcion de la mezcla o la combinacion, de lo que s6lo
puede mostrarse como hechura o produccion.

La lectura que propongo de Pezzoni revisa los materiales del canon lite-
rario donde se ven complejizados por la expansion de los niicleos lingiiisticos
y literarios del nacionalismo que Borges fervorosamente produce® y que el
propio Pezzoni lee cuando esos ideales decorosos no pueden ser empefiados
ante la fuerza de un mito estético unificador sin poner en juego una relacion
entre la ironia y el espanto. Quisiera postular esa relacion respecto de la tarea
de la filologia, precisamente para situar esas ironias que hoy podriamos ver

7Y Pezzoni en ese momento dice: “No pecariamos de sagaces si pretendiéramos esgrimir
formulas para una literatura que ya nos ha obligado a revisar profundamente las nociones auxi-
liares —de época, de ambiente, de género literario- utilizadas por la critica y cuya interpretacion
requiere ante todo habito y cautela. (No es, por de pronto, asombroso que para tocar el fondo
comin de estos ensayos [de Borges] debamos proceder un poco a la manera del critico que,
analizando el poema, ilumina su estructura estableciendo entre sus recursos y elementos una
serie de conexiones e interdependencias hasta llegar a la intuicion primordial que los determina
a todos?” (1952: 65).

8 Es de lectura clarificadora aqui el articulo de Fernando Degiovanni y Guillermo Toscano
y Garcia (2010) que historiza, tomando como eje “Las alarmas del Doctor Américo Castro”, las
distintas posiciones de Borges sobre los debates de la lengua nacional en el marco de sus acerca-
mientos y distanciamientos con las posturas del Instituto de Filologia Hispanica.
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como trama polémica con la cultura organizativa del peronismo,’ pero tam-
bién de lo que Pezzoni en sus estudios sobre Borges piensa como un juego de
mascaras ante la vergiienza de haber sido y el dolor de ya no ser.'°

Esta tension podria ser el umbral que produce Pezzoni para poner al des-
nudo el juego de mascaras y piel en las valoraciones que lo atraviesan, pues se
trataria de explicar como la ironia alcanza un estatuto critico porque a veces
rompe, pero a veces sublima.'' En la resefia Pezzoni nos habla de un Borges
que no termina de entrar ni de encajar en la literatura nacional, que maneja
“mas de una cultura”, y a la vez sefiala una “defraudacion” al “lector de re-
vistas literarias” que no encuentra lo que espera (Pezzoni, 2009: 41). Expec-
tativa defraudada que es denunciada por Pezzoni porque este procedimiento
alude a la sublimacion de la experiencia y le permite cuestionar el moralismo.
Defensa de Borges contra los lectores que lo leen “acriticamente”, ya que
sus “admiradores y detractores” prefieren ignorar su “capacidad de contrariar
habitos y previsiones” (46). Pero también defensa ante un articulo de H. A.
Murena en Sur, que lo acusa de no brindar su “tributo” a la “realidad” (45).
Pezzoni dice que, segiin Murena, Borges produce “una justificacion ética de
la literatura que tuvo, entre otras virtudes, la poco frecuente de conmover y
hasta alarmar a nuestro apatico publico de revistas literarias” (47), pero que
Murena lo condena porque “la relacion entre el sentimiento creador y sus
recursos expresivos” le da la espalda al “ambiente”, al “medio” (48).

Pero, entonces, Pezzoni tiene que pensar como lo interpela esa tension
dolorosa entre la vergiienza de haber sido y el dolor de ya no ser que arrastra
a la literatura a las contiendas sobre las idealizaciones de la cultura nacional.

° Para una revision de las discusiones sobre la cultura del peronismo, se puede consultar
el volumen sobre el Peronismo clasico editado por Guillermo Korn (2007) en el marco de la
Historia de la Literatura argentina dirigida por David Vifias.

19 Dice Barrenechea en el trabajo citado sobre Cervantes y Borges: “Sera preguntarse si
Borges lee en otros su propio camino; si lee en su imaginario lo que otros deseaban ser y no
fueron o lo que alcanzaron a escribir sin tener plena consciencia”.

'Y dice sobre la justificacion ética de la literatura de Borges: “Entiéndaseme bien: no hay
en Murena un lastre impuro de moralismo que empaiie sus opiniones, pero si un designio primor-
dial de castigar o ensalzar seglin un principio rector. ““y sobre la critica: “Parte — la mejor parte de
la critica literaria, investiga las obras como frutos de un proceso mediante el cual el artista logra
objetivar su sentir, su concepcion del mundo, su intension creadora, utilizando un material al que
debe atenerse: el lenguaje” (Pezzoni, 1952: 47).
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Intensifica entonces su lectura de esa insistencia de Borges “en determinados
recursos del espiritu que los argentinos relegaban a una zona no explorada
de su ser” y que hizo que los argentinos lo vieran como “la imagen perfecta
de lo que nunca habian sido ellos mismos™ (41). Entonces, Pezzoni sube la
apuesta cuando dice que defenderlo implica una concepcién del trabajo cri-
tico como ética (43). Enunciacion de un dilema a la vez ético, lingiiistico y
estético, Pezzoni dice: “Filosofia y metafisica, estética y lingiiistica” (64): la
conmocion resulta de que en ciertos textos de Borges “no podemos distinguir
las estrias filosoficas de las literarias” (54). Pezzoni despliega no solo el cu-
chillo pendenciero y fervoroso, sino el mismo acto critico de cortar: el plan,
la accioén y su producto.'?

Me gustaria pensar esta secuencia en Pezzoni reformulando esa perple-
jidad como una escena de sublimacion irénica, porque en “lo pobre lindo” el
proceso de valorizacion es el centro de la tarea critica: el vacio nos coloca
frente al rostro de una mezcla o combinacién que ciertas vertientes del hispa-
nismo no podrian asumir y ante la que se alarman; la idealizacion se vuelve
mascara de toda la experiencia posible cuando anuncia algo asombroso y
renovado, pero cuyas reglas de produccion siguen mudas u ocultas decoro-
samente respecto de eso que vienen a anunciar y que interpela al espantado
publico critico jhay mas de una cultura!

Vimos que un joven Pezzoni dice que Borges interpela los saberes criti-
cos porque su concepcion de lo nacional como mezcla convoca indiscerni-
blemente la filosofia, la metafisica, la estética y la lingiiistica. Parece preo-
cuparle que toda esa economia del tributo lo esclavice a los dictamenes del
espiritu, que sabemos son perentorios tanto como imperativos. Por eso, me
interesa situar su lectura de Borges en tres operaciones respecto del alcance
de sus juicios sobre lo ético que estan en los bordes del discurso de la critica.

Primero, el material de la literatura es el lenguaje como aspecto colec-
tivo de la vida, no las nociones de belleza, genio o espiritu que producen la
idea de que la critica esta siempre en “deuda” a través de las garantias que

12 Una posible referencia a explorar de esta operacion ética y politica de la critica seria el
lugar de Benedetto Croce en las mismas. La “Bibliografia de Enrique Pezzoni” que realiza Juan
Di Natale (1989) para el volumen de homenaje a Pezzoni de la revista Filologia indica que Pez-
zoni traduce Etica y politica de Croce para editorial Iman publicada en 1952. Al respecto de la
estilistica, pueden verse los dossiers de las revistas Cauce (1997-1998) e fnsula (1996).
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le ofrece a la “realidad”. Si tenemos los mitos de la filologia celosamente
desplegados. Hay algo de esta concepcion que sera activamente reescrito por
Pezzoni, cuando en el marco de un ciclo de conferencias en homenaje a Ana
Maria Barrenechea en el Teatro San Martin en 1984, realiza un autorretrato
de la catedra y los grupos de estudio que Barrenechea dirige en su casa du-
rante los afios 50, bajo el signo del “analisis estructural”: “;cdmo reconoce el
estructuralismo la estructura del lenguaje y como la transporta a otros campos
extraverbales?” (Pezzoni, 1987: 15-16). Esto que seria la “creacion de un
objeto irreductible al orden de lo real y de lo imaginario” y que, en dialogo
con la estilistica y los maestros del Instituto de Filologia de la Universidad de
Buenos Aires (Pedro Henriquez Urefia, Maria Rosa y Raimundo Lida o An-
gel Rosenblat) habia producido como premisa “no poder concebir los proble-
mas literarios separados de los problemas del lenguaje” o “la asociacion entre
lenguaje y literatura, viendo el lenguaje como la ordenacion y la valoracion
ideoldgica del mundo” (16). Se trataria de una intervencion critica de ir “mas
alla de lo verbal” que se daria la estilistica cuando sus operaciones sobre el
lenguaje no se reducen “ni al concepto psicoldgico de afecto ni al filosofico
de valor” sino, en términos de Amado Alonso, “al modo de captar y concebir
los fenémenos, los medios de manifestarse la voluntad de accion y preven-
cién en la estrategia coloquial, la indole de la intervencion de la fantasia en el
pensamiento idiomatico” (17).

Entonces, esta concepcion de la accion es usada para producir una segun-
da operacion, que es pensar la ley o la norma que rige la produccion de los
materiales. Esa ley no es meramente descriptiva respecto de la literatura, sino
que orienta el juicio como imperativo ético por el modo en que configura los
materiales verbales y artisticos respecto del mundo de la vida. Su operacion
es componer y descomponer; su objetivo una ordenacion o puesta en serie. Al
orden de la critica corresponde la literatura como desorden, pero solo si enten-
demos que estos ordenes estan cruzados sin ser uno y el mismo, en el dominio
de una concepcion del lenguaje como accion: son fuerzas mas que cosas, fuer-
zas nunca completamente desatadas que le interesan respecto de Borges, por
ejemplo, porque desquician el vinculo entre la lengua y lo referencial.

Y la tercera serie en el analisis de Pezzoni es una posible manera de
vincular los materiales de la literatura con esos ordenamientos de la critica
que los exhibe desde su procedimiento moral (como lee Pezzoni el despre-
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cio de Borges por el sentimentalismo). Pezzoni despliega irénicamente las
imagenes del “tributo” a la realidad, en tanto estan atravesadas por la “remu-
neracion” y la “ingratitud”, que es una denuncia a la demanda moral de repre-
sentacion del “ambiente” y una “ingratitud” que se vuelve “resentimiento”
(Pezzoni, 2009: 45). Pezzoni sitGia entonces el “tributo” en relacion a la idea
de “lujo”, y este vinculo que visto aisladamente es enigmatico, visto respecto
de los materiales de la vida es una discusion sobre la cultura politica, como
vimos en Barrenechea, en Lida y en Alonso. Los criticos de Borges son sus
“acreedores” pero también son “mendaces”, y el problema entonces podria
ser ;como la mendacidad podria constituirse en acreedora de la palabra a la
que tributa? Si el “tributo” debe ser a la realidad, si lo que hace es poner a
la vista, y después sustraer de la mirada, las heridas e indicios que dejan las
mascaras sobre la piel, su efecto como reclamo ético, es una mendacidad que
parece vivirse individualmente cuando en verdad son un tema y motivo de la
vida colectiva que desnuda el interés que late detras del imperativo jtributa
a la realidad!

El “lujo” articula las operaciones del “interés”, del “intelecto” y del “cal-
culo” y produce las narraciones de la “acumulacién” y la “abundancia” de
palabras y recursos. Pero es un “lujo” que llama a la “estafa”, porque indica,
frente a la “intima necesidad” de la escritura de Borges, la posibilidad de un
uso inadecuado del “poder de azorar” que Borges mismo denunciaba como
“estafa verbal” a través de valorar el vinculo entre abundancia lingiiistica y
capacidad expresiva (62). Entonces, la funcion de la critica como juicio es un
acto de responsabilidad aun si sus reglas permanecen extrafiadas en la singu-
laridad de las operaciones literarias. Y estas reglas, diriamos, suponen que la
ironia sobre la cultura nacional es posible cuando trata con los ideales de la
literatura, pero se vuelve horror y espanto cuando sefialan algo del orden de
una claudicacion en la vida que deberia quedar aparente (70).

Permitanme concluir vinculando estas ideas con el texto de Borges de
1933, para arriesgar una hipdtesis sobre el vinculo entre lo “pobre” y lo “lin-
do” en la concepcion de lo compartido que intenté desplegar. En Pezzoni,
todo lo que parece el acto de afilar el cuchillo para el ajuste de cuentas en las
discusiones sobre qué, donde y como se investiga y ensefla el canon literario
nacional, es quizas atin mas un acto de responsabilidad ante lo que permanece
materialmente del vinculo entre la literatura y la vida. ;Qué habria distinto
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en lo compartido, qué estaria puesto distinto en estos argumentos donde lo
espafiol y lo argentino se encuentran? Borges dice: “Conozco ese parecido
parcial, esas molestas divergencias en la igualdad que tanta mala sangre pro-
ducen, ese prejuicio criollo de que la palabra bonito es de mujerengos, esa
sensacion espafiola de que la palabra lindo es afeminada” (Borges, 2001: 62).
Quizas lo que la figura de los gendarmes y los guardas despliega (sin saberse
mujerengos en un lado y afeminados en otro, o quizas justamente porque se
saben) es que la friccion del lenguaje no sélo deja en el rostro las marcas de
las mascaras, sino también en las mascaras jirones de piel. Precisamente para
convertir esta escena literaria en una interrogacion a aquello que adquiere un
sentido ético, la critica de Pezzoni sostuvo una distancia con la filosofia que
no estd hecha de sentimentalismo ni de temor. Quiza seria preciso relevar
lo que esa distancia nos dice sobre la cultura del peronismo a través de la
conjuncion crecientemente imposible entre lo pobre y lo lindo. Me gusta leer
aqui sus ironias de compadrito que, ante el lugar que le es dado en la cultura
nacional, afirma, como en una jugada de truco o en un duelo de cuchilleros,
que cada mano es, a la vez, burla, mentira, duda y verdad sin dejar nunca de
ser apuesta ética.
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La dimension poética de la subjetividad:
un problema filosofico del siglo XX

Dardo Scavino

Ustedes saben seguramente que existe un viejo diferendo entre filosofia y
poesia, un diferendo que suele remontarse a Platon, aunque el propio Platon
ya hubiese dicho que era una discordia antigua. Y este diferendo se perpetud
hasta nuestros dias porque nuestra manera de practicar la filosofia y la poesia
resultan inseparables de esa antiquisima desavenencia. Alain Badiou volvio
a poner en el tapete esta discordia platdnica hace apenas unos afios, en el
marco de una critica de la “sutura poética de la filosofia”, como acostumbra
llamarla, o de esa “edad de los poetas” que se iniciaria, a su juicio, con los ro-
manticos alemanes y proseguiria con filésofos como Nietzsche y Heidegger.
Voy a tratar de discutir la posicion del francés, aunque antes precise referirme
a los textos de Platon donde se aborda el problema. Estos textos son varios,
a comenzar por un didlogo de juventud, el Jon. Pero la cuestion propiamente
dicha de la discordia entre filosofia y poesia aparece en los libros II, IIl y X
de la Republica.

Es importante saber que Platon introdujo este debate en un dialogo como
la Republica porque el estatuto de la poesia era, seglin ¢él, eminentemente
politico y estaba vinculado con un aspecto fundamental de la polis: la educa-
cion de los ciudadanos. Entre las palabras que los griegos tenian para hablar
de la educacion se encontraba paideia, por supuesto, que concernia sobre
todo la formacién de los nifios, pero también kathégésis, que era el correlato
exacto del sustantivo educacion. Asi como educacion se forma a partir de la
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raiz duc-, que encontramos en conduccion, y en el italiano duce, es decir, el
conductor, kathégésis deriva del sustantivo hégésis que significa conduccion.
El hégemon era el conductor, el guia, el que camina a la vanguardia, el que
dirige a la tropa, es decir, a la mayoria. Y el arte del hégémon, claro esta, es
la hégémonia. Y por eso no era casual que la educacion de los ciudadanos
apareciera como una cuestion politica prioritaria para el filésofo ateniense,
ni tampoco que esta educacion estuviera dominada en ese entonces, y segun
él, por los poetas. Porque lo importante, para nosotros, es que a partir de ese
mismo sustantivo, hégésis, se forma otra palabra que Platon coloca en un lu-
gar central de su critica de la poesia y que los estudiantes de Letras conocen
bien: diégésis, la narracion. Vean entonces la serie paradigmatica: hégésis,
diégésis, kathégésis, la conduccion, la narracion y la educacion. Y tal vez
deberiamos afadirle un cuarto vocablo de la misma familia, exégésis, la inter-
pretacion. Porque una narracion, al fin de cuentas, es una interpretacion de las
cosas. Los poetas tienen un poder inmenso en la polis, segun Platon, ya que
educan a los ciudadanos, es decir, los conducen en determinada direccion, y
esto a través de sus fabulas, diégéseis que también son otras tantas exégéseis.
Como pueden comprobar, la politica griega era, ante todo, el arte de la
conduccion o la hégémonia, y esto lo confirma el hecho de que en la Repui-
blica, pero también en la Leyes, Platon recurriese frecuentemente a la imagen
del timonel o del piloto de un navio cuando se referia al gobernante. Pero
esta analogia, una vez mas, no es una invencion del filésofo. El propio verbo
gobernar proviene, a través del latin gubernare, de la voz griega kubernan,
que significaba pilotear o conducir un navio, y si desde hace unos afios “nave-
gamos” por Internet, se debe a que Norbert Wiener acufi6 el sustantivo inglés
cybernetic, el gobierno de las maquinas, adaptando el griego kubernesis.
Abhora bien, ;cémo educaba o conducia a los ciudadanos las diégéseis,
es decir, las narraciones? Gracias a la mimesis. La mimesis era, para Platon,
el arte del mimétés, es decir, del mimo. So6lo que los mimos griegos no eran
como los nuestros: aquellos mimos actuaban y hablaban cuando imitaban a
algun personaje. Pero aca es donde hay que aclarar un poco el primer uso
que Platon hace de este vocablo. Digamos que, para ¢l, los primeros que
practicaban la mimesis no eran los poetas sino los oyentes. Los poetas guian
a los ciudadanos porque éstos toman sus modelos de comportamiento de los
personajes de las historias y los imitan desde la infancia: los poetas son los
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transmisores de los valores y costumbres de una comunidad, y estos valores
y costumbres los transmiten a través de héroes positivos y negativos, de su
manera de hablar y de actuar. “;No te has dado cuenta —le pregunta Socrates
a Adimanto— que la imitacion comienza en la infancia y al proseguir a lo
largo de la vida termina por convertirse en un habito y hasta en una segunda
naturaleza (phusin kathistantai) que cambia el cuerpo, la voz y el espiritu?”
(Republica, 395¢).

Este es un punto importante, porque el comportamiento y el pensamiento
de los humanos no dependen, para Platon, de su naturaleza, de su phusis, sino
de esta segunda phusis que no ha sido creada, como consecuencia, por alguna
divinidad sino por esos relatos (diégéseis, muthoi) que los humanos oyeron
desde su infancia. Y esto no es en modo alguno anodino porque Platon piensa
que los hombres no tienen el poder de cambiar la voluntad de los dioses pero
si de transformar los relatos de los hombres, y una buena parte de la Repui-
blica estad consagrada a eso: a ver como, cambiando los relatos humanos,
puede cambiarse esa segunda naturaleza humana y, como consecuencia, la
hégémonia de la polis.

Con esta concepcion de la mimésis, Platon les sugeria a sus lectores que
los ciudadanos de la polis son, antes que nada, mimétai, es decir, actores que
encarnan ciertos personajes, aunque ellos digan que se comportan asi porque
estd bien hacerlo, o porque los dioses asi lo quieren, o porque asi lo hicieron
sus ancestros. El comportamiento seria una actuacion naturalizada, es decir,
la interpretacion de un papel que no se percibe como tal. Esta idea de una
actuacion va a volverse muy corriente, mas tarde, con Epicteto, y la mayoria
de los autores que hablen de un theatrum mundi van a remitirse a este filésofo
estoico. Pero lo interesante es que esta idea se encontraba ya en Platon. Los
ciudadanos aprenden a vivir en sociedad educandose con los poetas e imi-
tando los modelos de comportamiento que estos les proponen, sus codigos
del honor y de la justicia, su practica de la virtud y de la prudencia. Como
diria Borges mas tarde, antes de Gutiérrez y los Podestd no habia duelos
criollos. Y recuerden que, muy quijotescamente, el Bill Harrigan de Borges
va a convertirse en el temible Billy the Kid después de asistir con devocién a
los melodramas de cowboys que se representaban en su ciudad natal, Nueva
York. Pero Platon no se referia solamente a las narraciones de tal o cual poeta,
aunque le reserve una buena parte de sus criticas a Homero; el ateniense pien-
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sa ademas, y sobre todo, en esa miriada de diégéseis andnimas que circulaban
por la Hélade, es decir, en los mitos.

Platon, en este aspecto, no hacia nada muy diferente de lo que harian hoy
muchos criticos literarios. Una critica feminista, por ejemplo, va a mostrar
que una narracion literaria o cinematografica propone una imagen de la mujer
que contribuye a la reproduccion de ciertos modelos femeninos y de compor-
tamientos en relacion con las mujeres, de modo que ella también supone que
existe una relacion estrecha entre diégésis, kathégésis y hégésis, y que una
transformacion de estas representaciones no va a ser ajena a una transforma-
cion de esas practicas sociales. Esa critica feminista entiende, como Platon,
que las conductas de los humanos no dependen de una presunta naturaleza
humana, y que tampoco hay una naturaleza masculina y una naturaleza feme-
nina sino, como sostenia el ateniense, segundas naturalezas constituidas por
las diégéseis —aunque tal vez ella prefiera decir, como muchos intelectuales
modernos, por la cultura—, de modo que una intervencion critica también es
una intervencion politica. Y algo similar podria asegurarse con respecto a un
critico marxista cuando pone en evidencia la perspectiva de clase de un escri-
tor, o a un critico postcolonial cuando muestra como se construy6 una imagen
de ciertas alteridades étnicas.

Ahora bien, los poetas, segiin Platon, también imitaban, s6lo que no imi-
taban cuando narraban. Y es importante saber esto. Porque unos afios des-
pués, en la Poética, su discipulo Aristdteles, quien también le atribuia una
importancia social inmensa a la mimésis, hasta el punto de colocarla en el
centro de su teoria de la sociabilidad, va a decir que el relato es la mimesis de
las acciones. Para Platon, no. El oponia, por el contrario, mimésis y diégésis.
Para ¢l hay mimesis cuando un escritor imita la manera de hablar de un per-
sonaje, como en el teatro. La mimesis formaba parte de la /éxis, de la manera
de expresarse o del estilo. De modo que los mimétai por excelencia son los
autores de tragedias y comedias. Pero Platon piensa que también encontra-
mos esta mimésis en la epopeya y, como consecuencia, en Homero, a quien
le gusta alternar, como recuerda Socrates, la mimésis y la diégésis. Y Platon
pone como ejemplo un episodio que se encuentra al inicio de la Iliada, cuan-
do Crises va a suplicarles a los Aqueos que le devuelvan a su hija Criseida.
Homero tendria que haber narrado el episodio, explica Socrates, sin fingir el
discurso de Crises, es decir, sin suscitar en el oyente o en el lector la ilusion
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de que Crises esta hablando. Tendria que haber recurrido a la diégésis, pro-
sigue, en vez de incurrir en la mimesis. Porque cuando optan por la mimesis,
los poetas se acercan mas a los sofistas.

Para Platon, los sofistas eran capaces de hablar de todas las cosas divinas
y humanas sin saber nada sobre nada, como no fuera, justamente, sobre el
arte de fingir que saben, un poco como esos personajes que llenan las colum-
nas de opinion de los periodicos hablando de politica internacional hoy, de
la altima novela de Paul Auster mafiana, de economia la semana que viene y
de musica o pintura si se cuadra la ocasion. La democracia, para Platon, era
el régimen politico en que los sofistas, es decir, los formadores de opinion,
los publicitarios y los comunicadores tienen mas influencia sobre el publico
que los estudiosos de algun tema. Y ya el sofista Protagoras habia declarado,
en el didlogo homonimo, que la educacion de estos oradores se iniciaba con
la poesia. Los poetas procedian entonces como los sofistas cuando hacian
hablar a sus ficciones de politicos, de militares o de médicos, o incluso como
el pintor, afiade, capaz de pintar una mesa, un carro o una embarcacion pero
incapaz de construirlas. Los politicos, los militares y los médicos tampoco
sabian muy bien de lo que hablaban, como va a pretender demostrarlo Platon
en algunos de sus dialogos. Pero ahi es donde los poetas competian con los
filosofos: para el ateniense, los politicos, los militares o los médicos debian
ser educados por los filésofos, no por los poetas. Esto no significaba que el
filosofo fuese capaz de transmitirles a todos estos personajes un saber valido
acerca de todas y cada una de estas cuestiones, pero podia ensefarles, si,
como llegar a elaborar un saber valido acerca de cualquier cuestion.

Y es en este punto que Platon ya no opone solamente la mimesis a la
diégésis sino también a la mathésis, es decir, al saber de las esencias y no de
las apariencias, al saber que verdaderamente ensefia algo y que no se conten-
ta con engafiar a los demas. Porque recordemos que mathésis proviene del
verbo manthanein que también significaba ensefiar. Pero esta ensefianza, esta
mathésis, aparece ahora opuesta a la educacion de los poetas, a la kathégésis.
En efecto, la filosofia se opone a la poesia como el ser al parecer, la identidad
a la semejanza o la esencia a la apariencia. Y no hace falta ponernos a repasar
ahora los didlogos de Platon para entender a qué se referia. La ciencia actual,
después de todo, sigue siendo su heredera. Un zoo6logo va a explicarnos por
qué, a pesar de las apariencias, la ballena no es un pez y los corales no son
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plantas. O va a demostrar también por qué, aunque no se parezcan mucho que
digamos, las ballenas son parientes de los ratones, y el coral, de las medusas.
Porque cualquiera sabe que si algunos insectos se mimetizan con las hojas de
un arbol o algunos peces imitan a la perfeccion las piedras del fondo marino,
siguen siendo, a pesar de su aspecto, insectos y peces. Lo que significa que el
parecido no implica necesariamente un parentesco, como sucede incluso con
las palabras parecerse y parentesco, que no son en modo alguno parientes a
pesar de las apariencias.

Una buena manera de iniciar un curso de lingiiistica, justamente, con-
sistiria en mostrar por qué una serie de vocablos como sanamente, clemente,
fomente y mente no forman parte de la misma categoria morfoldgica a pesar
de su notoria semejanza. De la misma manera, un lingiiista puede explicar por
qué, a pesar de un ingenioso desvalijamiento propuesto por Juan Gelman, el
adverbio desconsoladamente no contiene, en su interior, las expresiones con
sol, hada y mente, sino apenas tres secuencias fonicas que miman, por casua-
lidad, esos significantes. Y aunque Nicanor Parra haya escrito, con una pizca
de humor negro, “ayer / de tumbo en tumbo / hoy / de tumba en tumba”, nues-
tro lingtiista deberia explicar que, a pesar de sus semejanzas, tumbo y tumba
no estan tampoco emparentadas, o que el parecido entre ambas palabras es
totalmente casual. Ya no se trata del mismo lexema, digamos, sino de otro, y
esta confusion entre lo otro y lo mismo era, para Platon, el equivoco poéti-
co por excelencia. A través de ejemplos como éstos, precisamente, Saussure
excluia en su Curso esas homofonias fortuitas, esas identidades ilusorias, del
dominio de los objetos susceptibles de ser estudiados por la lingiiistica, de la
misma manera que un zo6logo no pondria en una misma categoria a animales
meramente similares o, como hubiese dicho Borges, “que de lejos parecen
moscas”. Esos juegos de palabras, para el profesor suizo, se convertian en
objetos de estudio de la retorica y la poética, dos disciplinas que no tenian, y
no podrian tener nunca, el estatuto epistemologico de la lingiiistica porque no
se sostienen en una mathésis. El problema es que Saussure estaba desterrando
de la lingiiistica a un discurso bastante especial, que juega con las paronoma-
sias azarosas, como lo sabia Mallarmé, y que ocupaba una plaza central en
cualquier lengua desde el momento en que recurre a todos los equivocos por
homofonia que no pueden traducirse.

Hacia el final de su vida, el Saussure de los anagramas va a regresar a es-
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tas homofonias que habia expulsado de su polis lingiiistica, pero sin otorgarle
a sus estudios el estatuto cientifico de su Curso. En una célebre conferencia
del afio 58, Jakobson reivindicaria, en cambio, el derecho de la lingiiistica
a estudiar la funcion poética, aunque nunca supiera muy bien qué estatuto
concederle a estas “semejanzas notorias”, como las llamo, que nos inducian a
imaginar una similitud semantica entre las palabras, como ocurria con tumbo
y tumba en el poema de Parra, con odio y Dios en “Los heraldos negros” de
Vallejo o con el adjetivo, aleve, convertido en una ilusoria contraccion de
ala y de leve en aquel magistral verso de Dario: “bajo el ala aleve del leve
abanico”.

De modo que el problema planteado por Platon dos mil trescientos afios
antes, no habia perdido pertinencia: bajo la pluma de Jakobson volvemos a
encontrar, a la hora de abordar la poesia, la misma distincion entre la identi-
dad y la semejanza, entre el ser y el parecer o entre la esencia y la apariencia.
Y basta con recordar la célebre anécdota de su oposicion a la candidatura de
Vladimir Nabokov en Harvard, para advertir que la vieja discordia seguia
viva. Después de reconocer que Nabokov era un gran escritor, Jakobson ale-
g6 que los elefantes eran grandes animales y no por eso los pondrian a ense-
flar zoologia en la universidad. Pero hay que reconocer que el lingiiista ruso
se mostrd, aun asi, bastante amable cuando esgrimi6 este argumento, porque
para Platon, o para el Saussure del Curso, la poesia ni siquiera hubiese podido
ingresar en la universidad como objeto de estudio ya que se trataria mas bien
de un simulacro de elefante.

Alejada de la mathésis, la poesia, para Platon, no tenia cabida en el reino
del saber. Los poetas, a lo sumo, embelesan esa parte del alma que se deja
seducir por las ilusiones, los equivocos, las homofonias o los juegos de pa-
labras, pero también por los tropos que encuentran similitudes entre cosas
esencialmente diferentes, como ocurre cuando Homero comparaba a los re-
yes de la Iliada con “pastores de multitudes”, sin advertir, explica Sdcrates,
que estas funciones, aunque iguales en apariencia, eran, en esencia, distintas.
A través de versos encantadores o aforismos presuntamente profundos, los
poetas nos presentan su mimica del saber y sus seudo-verdades. Y por eso
Platon llama a este tipo de poetas mimétai pero también pseudai, recurriendo
a ese vocablo griego de donde viene nuestro prefijo seudo- y que aludia a
los embaucadores, los falsificadores y a todos aquellos que, por decirlo asi,
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nos cuentan el cuento. Y como Platon pretendia que estos encantos del canto
dejasen de operar sobre los ciudadanos de su polis ideal, entonces no queda-
ba otra solucion que desterrar a los poetas después de coronarlos de flores y
rociarlos con perfumes.

El propio Platon, no obstante, cedié en mas de una oportunidad a estos
juegos de palabras para presentar una idea, como cuando acufio el calambur
soma sema (el cuerpo es un sepulcro) o cuando jugé con el seudo-parentesco
etimoldgico entre los sustantivos eros y ptéros, para apoyar el argumento de
un amor que le daba alas, ptéroi, al alma, por no hablar de las fantasiosas
etimologias del Cratilo, provenientes muchas veces, como Socrates lo reco-
noce, de los juegos de palabras de los poetas. Y mas de un estudioso de Platon
sefiald que este filésofo condenaba a los autores de teatro a pesar de que ¢l
mismo se dedico a escribir didlogos a lo largo de su vida, y didlogos en donde
multiplicd, ademas, las alegorias y los mitos.

No cabe duda de que Platon incurri6 en estas contradicciones. Habria que
dejar un punto en claro, no obstante. Porque Platon no critica en la Republica
a todos los poetas sino a los mimétai, es decir, a los poetas que practican, de
diferentes maneras, la mimesis, y ya vimos que la diégésis no se confundia,
para ¢él, con la mimesis, porque la mimesis formaba parte de la /éxis, de la
manera de hablar, del estilo y de las figuras. Para Platon estan los poetas que
imitan y los poetas que cuentan, los mimétai y los diégétai. Y por eso no hay
razon de preguntarse por qué expulsa a los poetas de la polis cuando él mismo
no cesa de elaborar mitos. Platon no tiene nada que objetarle al diégétés por
si mismo, aunque no esté de acuerdo, es verdad, con algunos episodios que
cuenta Homero sobre los dioses y los héroes. El filosofo se muestra particu-
larmente severo con los relatos que presentan una vision desoladora de la
vida después de la muerte, ya que, a su entender, esto hace que los hombres
teman algo que no deberian, para ser virtuosos, temer. Pero Platon no conde-
na la diégésis en general sino algunas narraciones en particular. Y si lo hace,
es porque en el caso de la diégésis, la mimesis no la practica el poeta sino el
lector o el oyente. Y a Platon le parece que no es bueno que los ciudadanos
imiten a dioses y héroes que cometen actos execrables o que atenten contra la
estabilidad de su republica ideal.

Platon propone entonces que en esta polis ideal el Estado vigile esos
relatos que van a educar a los ciudadanos, y que los adapte, como si se tratase
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de un programa escolar, a los objetivos que procura conseguir. En resumidas
cuentas, los valores de la republica eran, a sus o0jos, cosas demasiado impor-
tantes como para dejarlas en manos de los poetas. Esto no significaba dejar de
narrar historias sino controlar sus contenidos. Y vigilar la diégésis significaba
practicarla bajo el control de la filosofia. “Segun parece —le dice Socrates a
Adimanto—, hay que empezar por vigilar a los inventores de fabulas: adop-
tar las buenas y rechazar las malas” (Republica, 377¢c). Y Platon se muestra
incluso muy exigente en este dominio, ya que Socrates propone reclutar “no-
drizas y madres para contarle a los nifios las fabulas que hayamos adoptado y
modelar (plattein) sus almas con estas historias teniendo mas cuidado que si
fuese el cuerpo con las manos” (377c¢).

El verbo que emplea Platon para referirse a este modelado del alma es
plattein, la accion caracteristica de los alfareros o de los escultores que tra-
bajaban con arcilla o con cualquier otra sustancia plastica, adjetivo que pro-
viene de ese mismo verbo, pldttein, y que va a terminar calificando a las artes
homoénimas. De modo que el poeta no modela solamente las figuras de sus
poemas sino también, diriamos hoy, la subjetividad de sus oyentes y lectores,
modelado que les otorga un gran poder politico. Y si algo lamentaba Platon
es que los filésofos no tuvieran, ni por asomo, ese poder en la polis griega.
Hay que vigilar a los “inventores de fabulas” porque son también inventores
de pueblos. Hay que vigilar a los poetas porque, como lo lamentaba Platon,
la memoria de los pueblos esta compuesta por sus historias.

Entonces si, Platon propone otra oposicion entre diégésis y dianoia, entre
narrar y demostrar racionalmente. El poeta ignora la dianoia. Pero el atenien-
se sabe, a su vez, que la polis no puede verse privada de mitos, que los ciuda-
danos precisan lo que podriamos llamar una religion civica. El propio Platon
concluye la Republica haciéndole contar a Socrates el mito de Er, que antici-
pa, en ciertos aspectos, algunas escatologias cristianas del Juicio Final. Segin
este mito, entonces, los justos seran salvados y los injustos condenados. Y
cuando termina de contar su historia, Socrates le comenta a Glaucon que si
todos estuviésemos convencidos (peithometha, escribe Platon, el mismo ver-
bo que va a utilizarse mas tarde para hablar de la fe cristiana), si llegaramos
a persuadirnos de que ese mito es cierto, si lograramos subjetivar esa ficcion,
también podriamos salvarnos. Socrates no cree entonces que los justos sean
salvados después de la muerte, pero piensa que si creemos en esto, vamos a
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llevar una existencia virtuosa y a salvarnos, como consecuencia, de una vida
esclavizada a los deseos desordenados. Platon reivindica incluso el derecho
del gobernante a mentir en nombre del bien de la polis, y de inventar mitos
como aquel de los ciudadanos nacidos todos de una misma madre, la tierra,
una creencia necesaria, a sus 0jos, para que se consideren hermanos. No hay
hégésis politica, para Platon, sin diégésis, y sin una especie de religion civi-
ca que sirva de kathégésis; no hay hegemonia politica, digamos, sin fabulas
politicas en las que tengan fe los ciudadanos. No hay invencion de pueblos
nuevos sin invencion de nuevas fabulas.

2

Esto nos permite entender entonces por qué Alain Badiou afirmaba hace
unos afios que Platon nos habia legado una vision “didactica” del arte que
toleraba a los artistas en el seno de la polis a condicion de que éstos se avi-
nieran a transmitir las verdades provenientes de la filosofia o de la ciencia,
porque el arte, por si mismo, no tenia nada que ver con la verdad, e incluso
nos desviaba de ella (Badiou, 1998: 10). Esta vision, segun Badiou, habria
resucitado en los Estados socialistas cuando el Partido les exigia a los escri-
tores desprenderse de sus opiniones personales, dominadas por la ideologia
burguesa o pequeiio-burguesa, para abrazar las verdades de una ciencia prole-
taria, el materialismo histérico, o de una filosofia proletaria, el materialismo
dialéctico, aunque el francés concluya que la maxima expresion de este es-
quema didactico no se hallaria en el realismo socialista sino en el formidable
teatro épico de Bertolt Brecht (16). Para inventar un pueblo nuevo, habia que
inventar fabulas nuevas, y éstas, a diferencia de la precedentes, tenian que ser
verdaderas, lo que significaba sostenerse en la nueva ciencia de la historia.

Pero pienso que Badiou no estaria en desacuerdo conmigo si yo dijese
que esta sumision de la diégésis poética a la filosofia y a la ciencia —a la su-
tura cientifica de la filosofia, diria el pensador francés, porque también eso es
platonismo— era mas bien un proyecto propio del pensador ateniense. Porque
a este filésofo no le quedaba mas remedio que constatar una situacion muy
diferente: el modelado de la subjetividad, la formacion de los ciudadanos y
la invencion de los pueblos, se encontraba en manos de los poetas. Y estaba
forzado a reconocer que los valores y las practicas de sus contemporaneos
no dependian de la ensefianza de los filésofos sino de los cuentos de nodri-
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zas. De modo que estas fabulas constituian, aunque Platon lo deplorase, una
buena introduccidn a la manera de ser y de pensar del pueblo ateniense, un
acceso privilegiado, por decirlo asi, a su memoria colectiva.

Cuando Badiou asegura entonces que el “esquema romantico” del arte
invierte el platonismo del “esquema didactico” y vuelve a atribuirle una ver-
dad a la poesia, estd jugando con dos significaciones diferentes de la palabra
verdad (12). Aunque debiéramos afiadir que, en términos estrictos, el “esque-
ma romantico” invierte el proyecto didactico de Platon pero no su posicion
con respecto al arte de su tiempo. Porque si algo dice el romanticismo es que
si alguien quiere comprender una sociedad y una época, debe estudiar los
relatos que acunaban a sus integrantes. Si alguien quiere entender el alma de
un pueblo debe remontarse a los poemas que la modelaron. Y a esto se habia
referido Giambattista Vico, el verdadero iniciador de este esquema, cuando
aseguraba que la [liada y la Odisea pertenecen a una época en que los hom-
bres no escribian todavia sus leyes en tablas y las transmitian a través de sus
mitos y sus poemas. Vico publico la primera version de su Ciencia nueva en
1725, cuando la ciencia galileana estaba imponiéndose en Europa llevando
a cabo el viejo proyecto platéonico de un saber reducido al mathéma. Y el
italiano no negaba que esta ciencia estuviera ofreciéndonos un conocimiento
valido acerca de la naturaleza. Este profesor de retérica dudaba, en cambio,
que pudiera ofrecernos un conocimiento valido acerca de las sociedades hu-
manas. Porque los pensamientos y las conductas de éstas no se explicaban
por causas naturales sino, como lo reconocia el propio Platon, por esa “se-
gunda naturaleza” constituida, en ultima instancia, por cuentos de madres y
de nodrizas, es decir, por la cultura.

La division platonica entre mathésis y diégésis coincide entonces, en el
“esquema romantico”, con la division entre objetividad y subjetividad. Si
usted quiere conocer un objeto, diria Vico, siga el camino de la ciencia gali-
leana, pero si usted quiere conocer la subjetividad de un pueblo o una época,
vaya a leer su poesia. Solo que el verbo conocer va a significar también dos
cosas diferentes: por un lado, se trataria de explicar un fenomeno a partir de
ciertas causas, mientras que, por el otro, se trataria mas bien de comprender
ciertas actitudes a partir de una interpretacion humana de una realidad, es
decir, a partir de los relatos acerca de los hechos. El fendmeno de las mareas
se explica por la masa lunar, mientras que el fendmeno de la caza de brujas se
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entiende cuando se conoce como los hombres de aquella época interpretaban
su mundo, y esta exégésis seguia siendo, para Vico, una diégésis.

No es raro entonces que Nietzsche quisiera “invertir el platonismo” po-
niendo al poeta en el lugar que el ateniense le habia reservado al filésofo. Y
sin embargo, Nietzsche sigue pensando como Platon en este punto: para él,
el nomos de la polis tenia su origen en los mitos poéticos, de modo que s6lo
un gran poeta, un poeta capaz de revolucionar el arte de su tiempo, un poeta
que rompiera con los relatos hegemonicos, lograria revolucionar también el
orden social. Basta con echarle un vistazo a los primeros escritos de un en-
tusiasta lector de Nietzsche como José Enrique Rodo, para comprobar hasta
qué punto los modernistas esperaban a este poeta revolucionario, a este poeta
mesias, el creador de una nueva forma de vida, de los nuevos valores, de la
nueva sensibilidad, en fin, del pueblo nuevo. Que ese poeta fuese un principe,
es decir, un hégémon, o que tuviese, sin abandonar su papel de poeta, una
dimension politica, lo anuncié Dario cuando lo convirti6 en el caballero que
llegaria a salvar a la princesa de esa dorada melancolia tan fin du siécle.

Y aunque ya no esperasen a ese genio individual, las vanguardias no
pensarian nada distinto a la hora de proponer una ruptura radical con las
formas esclerosadas del arte burgués. El nombre mismo de vanguardia nos
recuerda, precisamente, al hégémon griego: el que marcha a la cabeza y les
muestra el camino a los demas. Si la revolucion era posible, se debia, para las
vanguardias, a que no habia una naturaleza humana, o a que lo humano era
aquella “segunda naturaleza” susceptible, como pensaba Platon, de remode-
lacion radical, a que los comportamientos humanos no se explican a partir
de causas objetivas sino a partir de una interpretacion subjetiva. Y Vicente
Huidobro lo resumia a su manera cuando anunciaba que la creacion del
hombre por el hombre volveria a hacerse, porque siempre se habia hecho
asi, a través de los poetas.

3

Casi un siglo después de Huidobro, Badiou constata que los efectos de la
vanguardia no rebasaron las fronteras del propio arte, de modo que la vision
de un arte capaz de cambiar la vida ya no tendria, desde su perspectiva, razon
de ser. Pero el filésofo francés reconoce también que este arte autdbnomo,
este arte, digamos, que se limita a reproducir, o eventualmente a transformar,
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su propio nomos, sin que esto tenga consecuencias sobre el nomos politico
o moral de un pueblo, es un fenémeno moderno. Y Vico nos ofrecia ya una
pista muy valiosa si pretendemos entender qué ocurri6 para que el arte en ge-
neral, y la poesia en particular, dejasen de transmitir los valores y las costum-
bres de una sociedad y conquistaran esa autonomia. Sucede que la funcién de
reproduccion del nomos de la polis ya no la cumplen, en la Europa moderna,
aquellos relatos que pasaban de boca en boca sino las instituciones estatales.
La escuela y los medios de comunicacion sustituyeron, por decirlo asi, a las
madres y las nodrizas. No es casual entonces que la primera novela moderna,
EI Quijote, se burle del lector mimético de epopeyas: la novela moderna va a
recorrer a continuacion las diferentes variantes de ese lector platonico, como
ocurre con Madame Bovary o incluso con esa novela que esa historia de amor
entre don Quijote y Emma Bovary, es decir, con el Beso de la mujer araiia de
Manuel Puig. Un texto asume ahora un estatuto literario cuando su dimension
politica, moral o religiosa pasa a segundo plano, a tal punto que un ateo puede
admirar la belleza de pinturas y fabulas piadosas. Platon pensaba en cambio
que esta belleza era el sefiuelo a través del cual el poeta nos llevaba a aceptar
afirmaciones falaces o valores condenables. En varias ocasiones el ateniense
recurre al vocablo goéteia que alude al encantamiento o el embrujo a proposi-
to de las “ilusiones” del arte, pero también a un sustantivo que los argentinos
conocemos mejor, magganeia (manganum, en latin). Que los humanos se
deleitasen mas con el arte que con la filosofia, con las “manganetas” que con
el saber, era, para Platon, la prueba de que preferian el engafio a la verdad,
y por eso la verdadera belleza, en su obra, no era artistica sino intelectual.
Mientras que, para Kant, el gusto artistico ya no tenia que ver con el temor
de la verdad o del bien.

La modernidad introdujo entonces una diferencia entre dos tipos de re-
latos: aquellos que siguen cumpliendo la misma funcion de kathégésis social
que le atribuia Platén a la diégésis, y que provienen de la religion o de las
diversas capillas politicas, y aquellos que asumen un estatuto artistico o li-
terario a condicion de desactivar esa funcion. Basta sin embargo con que las
instituciones estatales comiencen a vacilar, o con que una nueva lucha por
la hegemonia se desate, para que la diégésis literaria recobre, como lo habia
adivinado Vico, su antigua dignidad platonica, lo que explica por qué la criti-
ca sigue estando mas que atenta a las historias que estos relatos nos cuentan.
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Pero quisiera confirmar esta hipotesis recordandoles el cuarto esquema
que Badiou presenta en su Pequerio manual de inestética: el “esquema cla-
sico”, como lo llama, cuyo fundador habria sido Aristoteles (13). Si Platon
desposeia a la poesia de cualquier saber valido, explica Badiou, Aristdteles
desplaza el problema: el destino de la poesia no es la verdad sino el trata-
miento de las pasiones del alma, es decir, la catarsis. Habria también aca
una identificacion de los espectadores o de los oyentes con los héroes de
una historia, pero esta identificacion ya no seria mimética sino, como dice
Badiou, transferencial. De modo que, para el francés, el heredero de este
esquema clasico del arte habria sido el psicoanalisis. Tanto Freud como La-
can, explica Badiou, piensan el arte “como lo que hace que el objeto del
deseo, que no es simbolizable, sobrevenga en sustraccion al colmo mismo
de la simbolizacion” (17). En efecto, cualquier lector de Borges sabe que
el poeta opera como el supersticioso que, por temor a mencionar un objeto,
sustituye su nombre por otras tantas metaforas o metonimias. Y algo simi-
lar decia Freud con respecto a los neurdticos: ellos también obran como los
supersticiosos que evitan nombrar un objeto aunque aludan a éste, en sus
discursos, a través de una serie de condensaciones y desplazamientos. Y esta
similitud entre Borges y Freud no era de ningiin modo casual, ya que ambos
se habian inspirado en un mismo autor: el antrop6logo inglés James Frazer. Y
Frazer, de manera muy platonica, también habia expulsado este pensamiento
supersticioso, magico o poético de la polis occidental para encontrarlo en
los pueblos “primitivos” o “salvajes” que los occidentales habian empezado
a dominar desde hacia algunos siglos. Tanto Freud como Borges aseguran
que los occidentales nunca se deshicieron de ese pensamiento: el primero, lo
llamo inconsciente, y el segundo, arte narrativo.

Pero lo interesante es que toda esa dimension del lenguaje que abarca las
paronomasias, los calambures, las agudezas o los anagramas, pero también
los tropos, todos esos aspectos de la lengua que el Saussure del Curso expul-
saba de su republica lingiiistica, van a reaparecer en el psicoanalisis como
vias privilegiadas para acceder a la verdad acerca de un sujeto. Para Saussure,
digamos, la paronomasia entre los dos sustantivos mimo o los dos verbos
mimar del espafiol es una homofonia accidental, y si algo debiera hacer el
lingiiista, seria precisamente mostrar por qué, a pesar de las apariencias, no
se trata del mismo lexema. Pero si un paciente le contase a su psicoanalista
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que, como a Platon, a él no le gustan “los mimos”, o que anoche sofid “con
un mimo horrible”, el psicoanalista va a escuchar en ese equivoco una verdad
acerca del sujeto que lo profirid. Al igual que Platon, el Saussure del Curso
pensaba que el ideal de la ciencia consistia en suprimir los equivocos, mien-
tras que, para Freud, esos equivocos no nos alejan de la verdad sino que nos
abren el acceso a ella.

Ahora bien, alguien podria recordarnos de nuevo que Jakobson hizo un
gran esfuerzo por integrar esas homofonias fortuitas a la lingiiistica, anulando
asi el ostracismo de la poesia. Y estoy de acuerdo con esto. Pero una anécdota
vinculada con el psicoanalisis nos induce a sospechar que el ruso no estaba
muy convencido del estatuto cientifico de estos fenomenos de imitacion mu-
tua entre las palabras. En el afio 1972, Jacques Lacan va a invitar a Jakobson
a su seminario. Lacan tenia una particular admiracion por el ruso dado que
una buena parte de su teoria del inconsciente se inspiraba en sus trabajos.
El inconsciente, para Lacan, estaba “estructurado como un lenguaje”, y esto
era asi porque habia tratado de demostrar que los dos ejes de la lingiiistica
saussureana, el paradigma y el sintagma, que Jakobson ya habia llamado ejes
metaférico y metonimico en un articulo sobre la afasia, se parecian como
dos gotas de agua a las dos figuras que Freud habia identificado en el suefio:
condensacion y desplazamiento. Y como vimos, el propio Freud analizaba
muchos juegos de palabras por homofonia en sus ensayos y que estas paro-
nomasias y calambures del inconsciente no tenian nada que envidiarle a las
ocurrencias de la poesia. Ahora bien, el dia en que Jakobson asisti6 finalmen-
te al seminario de Lacan, el psicoanalista le explicaria al publico que, después
de una entrevista con el eminente profesor, se ha dado cuenta de que €l no
hacia lingiiistica sino, dijo, /ingiiisteria (linguisterie). Porque Jakobson, que
estaba dispuesto a incluir estos andlisis en el dominio de la lingiiistica quince
afios antes, consideraba ahora que existia una retorica del inconsciente pero
no exactamente una lingiiistica. Que esta retorica se inspirase en el modelo
estructuralista, lo aceptaba, pero la similitud se detenia ahi, y por eso Lacan
acufia ese neologismo con connotaciones peyorativas: linguisteria. Y este
episodio va a resultar lo suficientemente importante como para que Lacan,
que hasta ese momento habia buscado el modelo de cientificidad de la teoria
psicoanalitica en la lingiiistica estructuralista, se torne hacia las matematicas,
para abandonarlas a su vez mas tarde en un seminario sobre... James Joyce!
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Pero alguien podria alegar que Jakobson ya estaba haciendo lingiiisteria en
su conferencia del afio 58 o en el magistral analisis de “Los gatos” de Baudelai-
re que escribid con su amigo Lévi-Strauss en 1964. Y hasta podriamos afiadir
que entre 1958 y 1972, es decir, durante la edad de oro del estructuralismo, y
sobre todo de los estudios lingiiisticos de la poesia, todos estuvieron haciendo,
en cierto modo, lingiiisteria, o elaborando, con mayor o menor felicidad, ret6-
ricas o poéticas inspiradas en el modelo de la lingiiistica estructural.

Lo interesante es que este episodio muestra la divergencia entre dos pers-
pectivas sobre los estudios poéticos o literarios: por un lado, los intentos por
convertir a la poesia en el objeto de una ciencia; por el otro, los intentos por in-
terpretar la poesia como la revelacion de una verdad acerca de la subjetividad.

Una vez mas, pienso que el psicoandlisis no evacua la cuestion de la
verdad de la poesia para, como sostiene Badiou, sustituirla por el esquema
terapéutico de Aristoteles. Entiendo que la cuestion de la verdad sigue estan-
do ahi aunque ya no se trate ahora de la descripcion de un objeto sino de la
revelacion de un sujeto. Y si algo muestra el psicoanalisis es que el lenguaje
poético es el reverso mismo de la dianoia, su dimension desapercibida o, en
términos estrictos, inaudita.

4

Para concluir, entonces, yo diria que el viejo diferendo platonico entre
filosofia y poesia o, para ser mas precisos, entre mathésis y poiésis, asumio
una dimension que Platon no conocia, o que s6lo habia vislumbrado en aquel
dialogo de juventud: el lon. Este diferendo se tradujo a lo largo del siglo XX
en un litigio entre dos direcciones de las disciplinas llamadas humanas o so-
ciales: por un lado, se encontrarian quienes piensan que los sujetos humanos
son objetos cientificos como los demas, de modo que sus comportamientos
pueden explicarse por causas igualmente objetivas, es decir, a partir de los
datos susceptibles de observarse y reducirse a una mathésis; por el otro, quie-
nes piensan que los comportamientos humanos sé6lo pueden comprenderse a
partir de la manera en que los sujetos individuales o colectivos interpretan el
mundo, es decir, a partir de sus fantasmas o sus relatos fundamentales.
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Musigramas: el alcance y el valor
de las inscripciones musicales en la poética
de Marcelo Cohen'

Miriam Chiani

La poética de Marcelo Cohen constituye una respuesta compleja —com-
pleja en tanto es variada y construida a veces con destiempos entre lo que
se dice en los ensayos y se anuncia ficcionalmente; en tanto descompone y
amalgama estratos culturales diferentes (ciencia, filosofia, musica, budismo,
psicoanalisis) e integra elementos disimiles de la historia de las formas (mo-
dernismo, vanguardia, didlogos interartisticos contemporaneos)— a algunos
de los problemas caracteristicos de la narrativa argentina de la segunda mitad

! Hasta el momento Marcelo Cohen ha publicado los libros de cuentos y relatos Lo que que-
da (1973), Los pajaros también se comen (1975), El instrumento mds caro de la tierra (1981),
El buitre en invierno (1985), El fin de lo mismo (1992), Los acudticos (2001) y La solucion
parcial (2003); las dos nouvelles de Hombres amables (1997); las novelas El pais de la dama
eléctrica (1984), Insomnio (1986), El sitio de Kelany (1987), El oido absoluto (1989), El testa-
mento de O'Jaral (1993), Inolvidables veladas, Donde Yo no estaba (2007), Impureza (2008),
Casa de Ottro (2009), Balada (2011) y Gongue (2012). Desde los afios de exilio en Espana,
donde se instala en 1975, Cohen desarrolla una importante y continua actividad como critico.
Ya en nuestro pais, esta tarea se perfilé atin mas definida, libre y constante en el espacio propio
que constituyeron las publicaciones bajo su direccion —las revistas MilPalabras (2001-2003) y
Otra parte (desde 2003)— y los ensayos breves reunidos en el libro Realmente fantastico y otros
ensayos (2003). Este articulo que retoma algunas ideas presentadas en los articulos “Cuando el
narrador escucha” (Chiani, 2009) y “Musigramas. Sobre musica y literatura en la narrativa de
Marcelo Cohen (Chiani, 2013) desarrolla en particular algunas reflexiones sobre el lugar de la
musica en los textos no ficcionales.
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del siglo XX: narrar ante la crisis del realismo y la demanda de memoria para
la literatura después de la dictadura; sobrevivir a la presion de la homogenei-
zacion de los discursos, la operacionalizacion del lenguaje (efecto del impe-
rativo de comunicabilidad en la sociedad de masas) y a las exigencias forma-
les y estéticas de la industria cultural; enfrentar la progresiva invisibilidad y
la devaluacion de la literatura provocadas por la consolidacion de una cultura
audiovisual y de la informacion digitalizada; posicionarse ante la hipertrofia
de la figura del escritor en tanto fuente del sentido, autoridad o “personali-
dad” y a la creciente desestabilizacion de la separacion y autonomia de los
campos artisticos. Cohen asumira estas cuestiones interviniendo en las dis-
tintas polémicas que han sacudido los ultimos veinte afios de produccion li-
teraria y critica. Discusiones sobre el realismo y sus distintas variantes; sobre
la consistencia y legitimidad de la literatura, su especificidad, sus contornos,
su valor, e incluso su posible agotamiento, en un contexto que percibe como
bullicio cultural, hiperinflacion de palabras, relatos, mensajes, ficciones rui-
dosas que aturden y que dominan. Contexto que, ya acusado en sus primeros
ensayos sobre narrativa, terminara de definir en el afio 2006 con la expresion
“Prosa de estado”: una inflada doxa macerada en jergas de la politica, la pu-
blicidad, la prensa y otros medios masivos de comunicacion, que acota y
falsifica tanto la percepcion como el suefio y la memoria y avanza sobre la
literatura, asimilandola a sus principios. Convencido de que el lenguaje es a
la vez la herramienta de control o de liberacion mas inmediata, la pregunta
ultima que sostiene su poética es “como se puede hacer para hablar un len-
guaje que nos represente mejor, que tenga contacto con la intimidad, con el
deseo de libertad, con otros deseos que no sean los de dominio y destruccion”
(Cohen, 2006b). De ahi un proyecto que exige un tipo de representacion ade-
cuado al horizonte de experiencias actuales (en el orden del conocimiento y
de la praxis vital) y que liga la rehabilitacion del realismo, pero de una nueva
especie, a la defensa de la autonomia —la defensa de una cierta especificidad
de lo literario que no implica la afirmacién autorreferencial (que la literatura
se haga so6lo de literatura), la negacion del contacto con otros medios ni la
desconexidn total con la vida, sino la postulacion de una diferencia siempre
renovada, siempre ensayada cada vez de nuevo frente a los otros lenguajes
autoritarios y estridentes. De ahi también una escritura detenida en el tra-
bajo artesanal sobre la palabra y la frase, con analogias, imagenes potentes,
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neologismos, excursos, tiempos muertos; tramas laxas que se demoran en el
registro proximo al ensayo, la especulacion politicosociologica o despuntan
en iluminaciones poéticas y discursos enrarecidos (ya que es mas por la ex-
trafieza del lenguaje que se abren la conciencia y el mundo del escritor y el
lector que por la inventiva argumental o la solidez de la anécdota); una escri-
tura concebida como experiencia que, si bien se desarrolla por proliferacion,
por exceso, integrando en su expansion también el medio musical, diga a la
vez el silencio, se conecte con el ansia de descarga y de vacio.

En la propuesta de un “realismo inseguro” —aquél que anula polaridades
(realismo/fantéstico) y destierra las cohesiones fuertes de un texto de tipo
magquinico orientado hacia la consecucion del final—; y de una “sociologia
fantastica” —una ciencia ficcion contrautopica de tinte politico/social don-
de pueden leerse algunos rasgos de las teorizaciones sobre el “capitalismo
tardio”, la “sociedad posindustrial”, la “sociedad del espectaculo”, “del con-
trol”, “transparente o de los massmedia”— se advierte un intento por capturar
el presente en sinestesia que traduce la maleabilidad histérica del cuerpo y del
“aparato” sensorial, haciendo hincapié en el impacto actistico.?

Los materiales de los paisajes y la cultura del presente, no opacan sin
embargo una clara filiacion con la tradicion moderna, tanto porque ésta se
constituye mas de una vez en objeto de reflexion critica, como porque de sus
avatares historicos derivan elementos con los que se construye un posiciona-
miento como critico y escritor.* Tradicién de la que se nutre, como se dijo,

2 Su “realismo inseguro” que debe parte de su peculiaridad al vocabulario cientifico de
las teorias del caos, segun la version de Prigogine, supone la idea de una trama destramada
como respuesta a las criticas realizadas al realismo de raigambre tecnocratica mercantil, siempre
“agobiado por el progreso del héroe hacia alguna realizacion”. Su sociologia fantastica exhibe
algunos puntos de contacto con algunos narradores de la llamada Nueva Ola, la tendencia que
confiere a la ciencia ficcion un contenido filosofico y humanistico, y presta mayor atencion a las
cualidades formales de esta modalidad narrativa por su respeto a la tradicion modernista. Esta
corriente, proclive ademas a la ficcion paranoica —por el desarrollo de imaginarios de amenaza
y peligro, climas de complots conspirativos, construcciones delirantes y persecutorias—, desdi-
buja los limites de la ciencia ficcion, de la linea que separa a ésta del realismo.

3 Si bien puede advertirse en los trabajos criticos un acercamiento progresivo a la literatura
argentina, a establecer en ella mapas y linajes, los nombres de Kafka, Joyce, Rilke, Proust o
Pound, entre otros, persisten y siempre como recursos modélicos para repensar o retomar, frente
a las crisis o estados de cosas en nuestra literatura que suscitan las polémicas o temas tratados
(cuestiones sobre el valor, sobre la buena o mala escritura).

—61—



la ciencia ficcion especulativa, y, como se sabe, ademads, a la que pertenece
el intento de establecer contactos y préstamos en general entre artes, en
particular, entre la literatura y la musica. Una linea que se extiende desde
mediados del siglo XIX y contintia en las vanguardias de principios del
siglo XX. Alli tiene incidencia en las multiples y diferentes concreciones
de la llamada “resurreccion de la palabra” (Shklovski), como ha subrayado
Raymond Williams:

Se trata de los intentos, variados en si mismos, de prescindir por comple-
to del lenguaje, por estar demasiado desesperadamente comprometido y
corrompido por esta o aquella version de su condicion, o bien, a falta de
ello, hacer lo que propuso Artaud, ‘sustituir el lenguaje hablado por un
lenguaje natural, diferente, cuyas posibilidades expresivas equivalgan al
lenguaje verbal’. En términos francos esto es un vaudeville, pero mas
practicamente podemos ver que un elemento clave, tanto en el Moder-
nismo como en la vanguardia, era la confluencia, fertilizacion cruzada
y hasta integracion deliberada de lo que hasta entonces se habian consi-
derado artes diferentes. Asi la aspiracion a desarrollar el lenguaje hasta
darle un caracter musical o la inmediatez y presencia de la imagineria,
o la ejecucion visual, si fracasaba en sus términos originales (y estaba
destinada a fracasar), podia trasladarse a la musica, la pintura, las artes de
la actuacion o, significativamente, el cine de tipo vanguardista (Williams,
1989: 95).

Tradicion, segin Ranciére, de un pensamiento paraddjico que, mientras
enarbola bajo el nombre de modernismo la autonomizacion de cada una de
las artes, la potencia inmanente de cada materialidad especifica, a la vez que
la distincion entre arte y no arte, no ha terminado de fundar teéricamente
bien estas separaciones, las cuales son desmentidas, ademas, por la realidad
creciente de las mezclas entre ambitos artisticos, por un sensible heterogéneo
que puede nutrirse también de cualquier mercancia, cualquier objeto de uso y
conlleva en si, a lo largo de su historia, distintas variantes politicas, variantes
de superacion, de utopia, de resistencia, de promesa, ligando lo propio del
arte a una cierta forma de ser de la comunidad. Un sensible que, después
de la vanguardia, y el arte contestatario de los afios sesenta, vuelve a mos-
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trar, con transformaciones significativas, sus contradicciones internas en las
manifestaciones de la llamada “estética relacional” (Bourriaud, 2007), cuyo
sentido, es “el de una desespecificacion de los instrumentos, materiales o
dispositivos propios de las diferentes artes, de la convergencia en una misma
idea y practica del arte como manera de ocupar un lugar donde se redistribu-
yen las relaciones entre los cuerpos, las imagenes, los espacios y los tiempos”
(Ranciére, 2011: 32).*

La poética de Cohen expone sustratos superpuestos provenientes tanto
del modernismo del siglo XIX, como de la vanguardia histérica y de algunas
de las tendencias contemporaneas del arte —sustratos que se observan también
en los modos diferentes de apropiacion de la musica—, asi como una asun-
cion explicita de lo que estas fases arrastran con respecto a la cuestion de las
tensiones auto/heteronomia del arte. Si se nutre de un conjunto de elementos
provenientes de la realidad sociocultural presente, como de la musica, repro-
grama estos materiales y los organiza en funcion de un cierto saber artistico
(la composicion) —que se identifica con lo técnico sélo en tanto posibilidad
y capacidad de haber tenido sensaciones verdaderas y transmitirlas, o “de
saberse manejar con lo improcedente, lo intempestivo” (Cohen, 2003b: 12),
sin anular por tanto el nivel experiencial del arte como heterogéneo sensible,
diferente con respecto a la experiencia ordinaria. Y en funcion también de
una memoria de las formas que resguarda el cardcter “evasivo” y a la vez cri-
tico de la literatura; esa otra parte que nos ofrece reconectarnos de otro modo
con el mundo y se piensa no s6lo en relacion con la trayectoria del subsistema
artistico sino en relacion con lo que ese subsistema ha legado o representa
como contestacion paradojica al orden de la dominacion.

II

Los intercambios variados que la narrativa y los textos no ficcionales
de Cohen mantienen con la musica no han sido hasta ahora relevados con

4 Con las expresiones “estética relacional” o “arte de la posproduccion”, Bourriaud define
el paisaje dominante del arte actual que construye nuevas formas de sociabilidad (modelos rela-
cionales, en los que se destaca un aspecto convivial e interactivo), en base a las formas de saber
generadas por la aparicion de la red, es decir, a partir de obras y estructuras formales y sociales
preexistentes (posproduccion): producir es, en este sentido, interpretar, reproducir, reexponer o
utilizar obras realizadas por otros o productos culturales disponibles.
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sistematicidad y profundidad por la critica, que en general parece adoptar
un angulo optico de lectura: mira, observa el espacio representado, sefiala y
describe lugares; habla de territorializaciones y desterritorializaciones, pe-
riferias, fronteras, margenes, bordes y cuerpos; neoterritorios marcados por
la mezcla, la hibridez, la saturacion, la miseria; espacios/despojos de las ciu-
dades europeas, posindustriales, posmodernas; espacios insulares; espacios
distopicos o contrautopicos, apocalipticos y postapocalipticos; imdgenes,
réplicas, simulacros, productos de la cultura massmediatizada; es decir, em-
plea, a menudo, categorias espaciales o vinculadas a lo visual.’ Quizas Cohen
ha favorecido, con sus propias intervenciones, esa plataforma de vision para
el discurso critico: é1 ha dado relieve, en distintas ocasiones, a los “escenarios
corroidos” de sus textos, los cuales, ademas —ha dicho— se deben tanto a las
lecturas realizadas como a lo observado en los recorridos y las caminatas por
las ciudades donde vivio. Y ha acentuado, ademas, la estimulacion del plano
de la vista para el lector: “Me tomé mucho trabajo en crear espacios que el
lector pudiera visualizar” (Cohen, 2001a: 1). Es mas, en reiteradas oportuni-
dades, reconduce el origen del acto narrativo a un secho de vision, a un punto
de vista, a la impresion de una imagen, que concentra en si todos los elemen-
tos narrativos; una percepcion que no se borra y deja huellas: el “narrador es
alguien que ha visto” (Cohen, 2003a: 205); “lo que hace la escritura (...) es
desplegar en una linea la esfera de la imagen” (134). Sin embargo, ha aclara-
do también que el haber visto no es reductible a un proceso optico: “en el ha-
ber visto, la relacion con lo presente esta mas alla de la comprension sensible
y no sensible. Haber visto es haber estado ante una presencia iluminadora que
articul6 todos los sentidos; haber adquirido un saber que conserva la vision”
(205). Lo que se presenta en términos de vision, iluminacion, es entonces
una experiencia, una receptividad a lo real, no controlable a voluntad por la
conciencia, una receptividad tan corporal como mental, cuyas impresiones
e imagenes forman una especie de memoria sedimentada en capas que se

S La critica sobre el autor ha reconocido solo ocasionalmente la incidencia de la musica en
parte de su obra. Los aportes criticos que pueden citarse —afirmaciones aisladas de excesiva
generalidad o comentarios puntuales sobre la presencia de la musica en algunas de sus nove-
las— son los trabajos de Graciela Montaldo, 1984; Moénica Sifrim, 1997; Teresita Frugoni, 1998;
Maria Marta Castellino, 2003; Jimena Néspolo, 2006; Fernando Reati, 2006; Silvia Kurlat Ares,
2007 y Jorge Carrion, 2010.
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ocultan e imbrican entre si. Remanente siempre disruptivo con respecto a la
continuidad elaborada e ilusoria de lo vivido que rompe el acontecer diurno
y coherente de las vivencias, la experiencia no es la totalidad empirica de
lo percibido, sino lo empirico decaido, arruinado en los restos y fragmentos
sedimentados. Y narrar es “hacer abuso de las debilidades de la memoria”
(182); recuperar sensaciones, rescatar una percepcion auratica, el contacto
intimo, Unico, instantaneo con lo real contra la conciencia automatica que
vuelve virtual cualquier realidad, “en cuanto es vivencia, cosa de cerebro”
(184), y contra los simulacros, la red de doxas y mediatizaciones multiples.
El haber visto, o la imagen que no se borra como experiencia —si articulan
todos los sentidos, si concentran en si anécdota, personaje, paisaje, objetos,
tiempo, que en el relato, con la imaginacion, luego se despliegan en linea—,
parecen estar especialmente poblados de impresiones actsticas, de restos de
escucha, de marcas y fantasmas musicales. Los magmas de percepcion en
los textos, los perceptos, si llaman al ojo critico descubriéndole peculiares
escenarios, no menos convocan al oido porque esos escenarios son territorios
que suenan, que se dejan escuchar. Puede decirse que la poética de Cohen
da cuenta de la transformacion, de la maleabilidad historica del cuerpo y del
“aparato” sensorial en la era audiovisual, haciendo hincapié en el impacto
acustico; que no solo recoge los efectos de la mediatica inflacion de image-
nes, sino los de la polimorfa naturaleza perversa que también ha alcanzado el
oido. Pero esa poética de un narrador asaltado en la vista por las maytsculas
contradicciones de los paisajes del presente, o en el oido por la disponibi-
lidad ubicua de incontables fuentes sonoro/musicales, es también la de un
narrador que ha recorrido variadisimas geografias sonoras a voluntad; la de
un aficionado, un amateur entendido, ecléctico y apasionado.® Una doble raiz

¢ Si bien Marcelo Cohen no es muisico, ha manifestado una temprana aficion por la muisica:
“me gusta mucho el género cancion en todas sus formas, desde lo clasico hasta lo popular [...]
Pero el rock me acompafa desde siempre. Fui amigo de musicos de rock a principios de los se-
tenta y tuve diadlogos con muchos de ellos durante mucho tiempo, hasta que la vida nos alejo. Al
mismo tiempo escribia canciones para amigos que tenian grupos vocales de folclore o de baladas
[...] Después me efectivicé como hombre de letras y a la vez me dejé llevar por otras musicas
y el jazz, que escuchaba desde casi adolescente, me secuestr6 de esa manera un poco neura en
que captura el jazz” (Cohen, 2007a: 32). El autor trabd ademas una estrecha relacion con los
musicos de Babasonicos, que se concretd artisticamente primero con “Falsario” —cancion cuya
letra compuso junto a Adrian Dargelos e integra el album Anoche— y que se renueva con “En la
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—el estado contemporaneo de la cultura de indudable saturacion actstica y el
gusto personal por la musica— y una doble condicién —narrador rendido a la
escucha, obligado a escuchar / narrador subyugado por la musica, deseoso de
escuchar— sostienen la dimension auditiva de la experiencia que se pretende
rescatar y puede reconocerse en distintos planos: en la sistematizacion de
reflexiones tedrico/criticas sobre la narracion, en el orden de lo representa-
do, y en el hecho de establecer con la musica una comunicacion de caracter
complejo. Esa doble raiz contradictoria (de tenor a la vez pasivo y activo)
explica tanto la constancia y variacion del elemento musical como las distin-
tas funciones y marcadas tensiones valorativas a las que se lo somete en la
poética de Cohen: las diferencias entre constituirse en modelo ejemplar de la
narracion y a la vez en material de uso en sus relatos donde funciona como
objeto de representacion, o palabra que entreteje la escritura (en el caso de las
canciones); las diferencias axioldgico/ideoldgicas de la musica en relacion a
sus efectos (positivos/negativos); y, por ultimo, las que se perciben entre la
faz negativa que adquiere la musica en algunos textos y, paralelamente, su
uso positivo/afirmativo en el intento por performatizar la narracion a través
de canciones que actualizan la voz, por transformar la lectura en un hecho de
escucha y recuperar la conexion, que la literatura perdio, con el oido.

III

Si su narrativa realiza distintos recorridos —el viraje de un realismo com-
prometido a un realismo inseguro, la adopcion y transformacion de la ciencia
ficcion, la superposicion de rememoraciones del periodo dictatorial, de la re-
presion, con visiones contrautdpicas del presente, las criticas al neoliberalis-
mo, las propensiones sociologicas, filosoficas o liricas en el relato, etc.—; no
menos exhibe el tratamiento de diversos géneros y estilos musicales, los que
tienden incluso a entablar, en algunos casos, especies de agones o dramas: el
rock en El pais de la dama eléctrica, la musica clasica en El oido absoluto e
Insomnio, el tango en Inolvidables veladas, 1a mtsica experimental en Hom-
bres amables, el tango y la cumbia villera en Impureza. La musica constituye

bruma nacarada del origen”, la biografia en clave ficcional que escribi6 sobre la banda. También
ha hecho critica de jazz en diversos medios nacionales y extranjeros y participado en diferentes
eventos en los que ha dado charlas sobre préstamos entre jazz y literatura. Sobre estos temas
ha colaborado con notas en las revistas Inrockuptibles y Jazz Magazine, y en el diario Clarin.

— 66 —



asi, acentuando la literalidad del concepto, un ritornello -una materia de ex-
presion capaz de trazar un territorio y desarrollarse en motivos territoriales,
en paisajes territoriales (Deleuze & Guattari, 2000)- que hace tanto a la es-
critura como a la representacion, devenidos entonces espacios de exploracion
con multiples experiencias auditivas. Un ritornello que se actualiza a través
de diferentes modos de inscripcion/transcripcion de la musica, lo que llama-
mos musigrammas: éstos serian particulares “grammas lectorales” (Kristeva,
1981), modos de escritura/escucha o, en este caso, narrativizaciones de la
musica, entendida asi como texto cultural extranjero, cuyo traspaso al orden
y logica narrativos, supone tipos de injerto y espaciamientos, paragramatiza-
ciones de variado tipo. Una insercion de tipo argumental —cuando la musica
motiva la accion o solventa la construccion de personajes y sus historias—, es
acompafiada, a veces, por reflexiones criticas, comentarios, didlogos y discu-
siones sobre musica, o sea, por una insercion argumentativa, proclive a veces
al comparatismo entre lenguajes artisticos (El pais de la dama eléctrica, El
oido absoluto). También es comUn la descripcion imitativa que demora la
narracion con pasajes tendientes a caracterizar o mimar clases de sonidos,
obras, ritmos o corrientes musicales y sus efectos. Esta tiene su reverso en la
insercion figurativa, cuando la musica es el término, el medio, con el que se
construyen imagenes, metaforas, comparaciones para recrear otras entidades,
ideas, etc. Las menciones, el registro disperso de titulos de canciones, nom-
bres de grupos o bandas, cantantes, estilos y tipos de géneros musicales exis-
tentes, —que son constantes y con las dos modalidades anteriores provocan un
efecto de ubicuidad musical—, se combinan a veces con las citas de canciones.
Estas son literales, fragmentos de temas mas o menos reconocibles segun los
casos (El instrumento mds caro de la tierra, El pais de la dama eléctrica o
Inolvidables veladas), o son canciones inventadas con base en un modelo
genérico o tipo de musica (E/ oido absoluto o Impureza). Otras veces letras
de canciones ya producidas, pierden los indices y los contornos de la cita y
se injertan; se montan a la prosa y contaminan la escritura mas directamente,
reduciendo la distancia critica y los espaciamientos. Con esta afeccion de
la escritura los textos se convierten en glosa y entreglosa de canciones, en
cruce y modificacion reciproca de unidades pertenecientes a textos diferentes
a tal punto que se usa el fragmento como motor de desarrollo discursivo o
puede sufrir la cancidon, ademas de la amputacion significativa, alteraciones
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de todo tipo (Iéxicas, sintacticas, semanticas). También hay casos de inser-
cidn poético-estructural, cuando se imitan técnicas de composicion o géneros
musicales (contrapunto, sonata, fuga) o amplios procesos de metaforizacion
por los que la musica se eleva a modelo de literatura. Estas variantes se com-
binan o compenetran ya desde los primeros libros de cuentos —Lo que queda
(1973), Los pdjaros también se comen (1975)—, en los que hay un impulso
por traficar con la musica de distintas maneras y figuras que sugieren sentidos
para ese trafico, potenciado en los textos posteriores: la presencia de per-
sonajes escritores que mantienen relaciones especulares/identificatorias con
cantantes y musicos, o de personajes musicos incapaces de tocar —un cuento
en el que un joven escritor y un cantante juntos sostienen una casa que puede
interpretarse alegéricamente como escritura (“La gran Casa de la Calle An-
donaegui’); otro con un escritor cuyo doble es un bandoneonista manco (“El
porvenir es mas duro que el granito”), otro cuyo protagonista es un musico
viejo, de manos temblorosas (“El instrumento mas caro de la tierra”). En
esas equivalencias (escribir/cantar/tocar) se inscribe a la vez una distancia,
una diferencia, una ausencia —ya la falta en/de la literatura con respecto a
la musica, ya la ausencia de musica o la imposibilidad de ejecutarla— con
lo que la musica se constituye imaginariamente en el ideal, el Otro, un otro
significativo del que parten las demandas para la escritura (en estos casos, la
implicacion corporal, el contacto material, sensible, que supone la musica y
por ende su relacion mas directa y profunda con lo real). Los primeros textos
instalan imagenes de deseo que —amplificadas en apelaciones ficcionales a
escritores que hicieron contacto con la musica (Wilde, Felisberto Hernandez,
Cortazar), en remisiones indirectas a géneros mixtos de musica y texto como
la 6pera (“El jardin de Florencia”) o a figuras miticas asociadas a la musica
(Orfeo)- dirigen y organizan los desplazamientos posteriores de la narracion
para volver a encontrarse de multiples maneras con su doble. En ese con-
tinuum musical, vuelto ya rumor, entorno apenas sentido como musica —el
acuario sonoro que solo acompaiia actividades, complemento de habitos—,
ya sobresalto y acontecimiento perturbador, que susurra o invade, enferma,
irrita, adormece, despierta o libera; que se ama o se odia, algunos momentos
sobresalen como episodios o nudos, de correspondencias artisticas. Porque
algunas narraciones dicen la literatura a través de modelos musicales. El oido
absoluto presenta, por ejemplo, una especie de programa musical con re-
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ferencias a composiciones y musicos clasicos (Bach, Hayden, Beethoven,
Brahams, Schubert, etc.), a través del cual se desarrolla una ontologia de la
musica basada en elementos tanto de la teoria del ethos griega que ahonda
en los efectos de los distintos ritmos e instrumentos sobre el espiritu, como
del idealismo del siglo XIX que la erige en maximo modelo de realizacion
artistica. La musica es en la novela una aspiracion para la letra y una pantalla
desde la que se habla de literatura. En “Un hombre amable”, en cambio, es la
musica experimental, en la linea de Cage —la musica performance, aleatoria,
aliada al ruido y al silencio, a la negacion de la subjetividad; hecha con los
aportes del entorno, con las impurezas del ambiente— la que puede identificar-
se como trasfondo modélico del arte narrativo.

Con frecuencia sus personajes son sacudidos por acontecimientos que
exceden y resisten a las posibilidades insuficientes del lenguaje y a las re-
presentaciones disponibles de la cultura por lo que su intima naturaleza y
su sentido quedan a medias revelados: ocultos, inaccesibles, innominados,
travestidos por el humor, trasmutados por el lirismo, la nominacién poética o
confundidos en la mezcla de lenguajes —una experiencia limitada y defendida
alavez por la in-fancia, una experiencia muda (Agamben, 2007)—; esos acon-
tecimientos muchas veces estan ligados a la musica y si no directamente, asi-
milados al prodigio de real o el misterio del mundo, que la musica re-presenta
y ofrece. De este modo, la musica y la voz se integran a la serie semantica
que recorre la literatura de Cohen: lo extrafio, lo extranjero, lo indecible, lo
real —real justamente por extrafio, por esquivar la coagulacion de las repre-
sentaciones usuales del lenguaje y la cultura (Rosset, 2007).

Sin embargo, la musica se presenta también acoplada a los mecanismos
de control de la sociedad posindustrial, integra la reticula de poder, se vuelve
un agente mas que cercena la posibilidad de la experiencia. Tanto por el nivel
de la produccion/reproduccion, como de la recepcion musical se forja un ca-
nal sumamente represivo. La violencia simbolica de la sociedad del especta-
culo y de los massmedia aparece atravesando el fenémeno de la audicion, se
ejerce sobre los cuerpos y la escucha misma, o sobre los cuerpos a través de
la escucha, que es continuamente sometida a intervenciones y controles, en
zonas cada vez mas extensas de la vida diaria bombardeadas por la saturacion
audiovisual. Musicas sedantes, funcionales o totalitarias se suman al paisaje
de deshechos y afectan subjetividades, no solo en el modo y en el plano (el
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estimulo y el impulso erdtico) mas destacados en los primeros textos; las
afectan en mayor profundidad, en un proceso que aunque intensificado no es
lineal, sino complejo e intermitente, y llega hasta la conversion concreta de
la musica en ataque o agresion corporal, donde todavia opera como agente
externo al cuerpo. O, con menor distancia, como golpe ya asestado, la musica
actia in-corporada en una internalizacion patologica de indice paranoico o en
una pasiva asimilacion reguladora de lenguajes, conductas y deseos.

Asi a partir de El pais de la dama eléctrica, un conjunto de fuerzas sono-
ras, tanto de resistencia como opresivas, con sus desplazamientos, ingresaran
en el terreno de las pugnas del poder y en el ambito de la politica y sus dis-
tintos sistemas normativos, operantes sobre clases y sexos y sobre cuestiones
tales como la identidad o la memoria.

Por eso no puede decirse que la musica o los tipos de musica que apa-
recen en los textos sean solo temas en la narrativa de Cohen, aunque se ar-
gumente sobre musica y puedan extraerse conclusiones acerca de su valor,
segun los efectos que produce; porque pierde los limites del entorno tematico
—dado por determinado tipo de accidn, clases de sucesos, discursos o per-
sonajes—, para diluirse o elevarse en entorno territorial actuante por el que
diferentes problematicas politico/sociales transitan, volviéndose motivos de
ejecucion musical y de escucha. Es de este modo no sélo capturada como un
hecho social de por si —ya sea por su forma, transmisora de relaciones socia-
les, ya sea por constituir un subcampo artistico sociocultural—; se trama como
hecho socializado constitutivo de paisaje capaz de condensar, procesar, y/o
transformar otros hechos y discursos sociales. En otras palabras, la musica,
el canto o el baile no son simplemente elementos, objetos que pertenecen a
la realidad representada, designan el horizonte ontoldgico, el marco de la
realidad misma, la textura que la sostiene.

Por lo mismo, tampoco siempre es posible reducir las diferencias de
fuerzas —positivas/ negativas, progresivas/regresivas, liberadoras/alienantes—
a determinados géneros o corrientes musicales —aunque en algunos casos la
identificacion sea mas facil—, porque el poder y el valor de esas fuerzas no se
miden so6lo por la musica, por su estructura, por su forma o sus contenidos en
el caso de las canciones, sino por la instancia que la hace existir como tal: una
escucha siempre cambiante y desplazada tanto por los procesos de aprendiza-
je que llevan a cabo los protagonistas, como porque se despliega en sujetos y
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circunstancias de emplazamientos distintos.

v

En las palabras iniciales a La solucion parcial, —un libro de relatos pu-
blicado en el afio 2003 donde Cohen se opone a la idea de que el cuento
debe dejar al lector KO por su cortante resolucion final, en directa alusion a
Cortazar, aunque sin mencionarlo—, le asigna al lenguaje un doble poderio:
ser a la vez el gran instrumento de dominio y de liberacion. Una metafora
acustica, con la que el lenguaje pasa a ser la membrana fina, delgada, elastica
y moévil, segin las vibraciones del aire, sintetiza esta ultima posibilidad (la
liberacion) que encarnaria la escritura literaria: “si el lenguaje es el gran ins-
trumento de sujecion y control puede también ser el timpano mas sensible”,
dice Cohen.” Y mas adelante, la perduracion del efecto de ciertas narraciones
preferidas, cuyo nucleo, dice, “suele ser algo que se ha captado con mas de
un sentido”, (o sea en sinestesia), es como “esa musica de un concierto que
uno puede recomponer horas después, de vuelta en casa, a partir de algunos
fragmentos que se estamparon en la memoria” (Cohen, 2003c: 11). EI nivel
experiencial de la escritura y la lectura —que intentan superar el solo sentido
sensato, inteligible, sostenido tradicionalmente en el sentido de la vista—pasa
metaféricamente por el oido, o por el oido musical, cuando las condiciones
para escribir un buen cuento, se consideran, mas que técnicas, del orden de lo
sensual, “quiza de lo sexual” (10).

En el afio 2003 se publica, ademas, Realmente fantastico y otros ensayos.
El texto incluye en la segunda parte, en la seccion de ensayos tematicos sobre
narrativa, “Algunos tiempos perdidos”, un trabajo dedicado al jazz publicado
inicialmente en 1997 en Clarin. También comienza a salir ese afio la revista
Otra parte, donde apareceran con regularidad otros articulos que concentran
referencias a la musica: “Musica prosaica” (2004), “Adénde va Uri Caine”
(2005) y “Alumbramiento” (2006).8

7 Recordemos que timpano es también sinonimo de un instrumento musical de percusion,
el timbal.

8 «“Algunos tiempos perdidos” y “Musica prosaica” trazan contactos y diferencias entre am-
bas artes. Aunque en “Adénde va Uri Caine” Cohen se refiere exclusivamente a este pianista de
jazz contemporaneo y en “Alumbramiento” a los discos Songbooks de Lucia Pulido, Fernando
Tarrés y el grupo La Raza, propone en ambos trabajos algunas ideas sobre la musica y la voz,
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La adopcioén de la primera persona y una experiencia subjetiva de escu-
cha —escuchar al pasar una grabacion de jazz; escuchar una lengua extranjera
en la traduccion; escuchar en vivo una cantante— particularizan los musi-
grammas en los trabajos no ficcionales, afectando los protocolos del discurso
teorico critico con el sello de las narrativas del yo. Estos textos contienen au-
tofiguraciones de una escucha gozosa, cuyo gusto barre con la indiscriminada
mezcla del material musical caracteristico de la narrativa, para seleccionar
géneros preferidos que orientan el establecimiento de las correspondencias
interartisticas. Y si bien éstas se realizan a partir de una impronta autobio-
grafica —enlazadas a episodios, recorridos y circunstancias personales, de ca-
racter profesional o privado—, no aparecen vinculadas con el itinerario de la
narrativa, no se enuncian o anuncian como propuesta programatica realizada
o por realizar; es decir, el contacto con la musica no se presenta como prin-
cipio rector de la poética, ni se hace referencia a como la narrativa acoge la
musica, como la tramita, la inscribe y transforma.’

Lo que en estos trabajos se expone recién a partir del 2003 —y puede leer-
se como una posible direccion estratégica de lo literario, teniendo en cuenta
el contexto de problemas y cuestiones a las que se enfrenta por esos afios la
poética de Cohen— a la vez que habilita nuevas perspectivas para reflexio-
nar sobre distintos aspectos de la literatura, esta también, en cierta medida,
prefigurado y disperso en algunas ideas previas sobre los procedimientos,
funciones y valores de la narracion que la musica vendria —como prisma o
telos de las tentativas literarias— a completar, exaltar, ampliar, o concretar con
mayor eficacia.

Dicho de otro modo, si bien estos articulos constituyen una formulacion
tardia sobre las relaciones musica/literatura con respecto a la sistematizacion
de sus ideas sobre narrativa iniciada a partir de los afios 80, poseen un valor

vinculadas a los articulos anteriores que permiten tanto ampliar la relacion literatura/ musica en
ellos establecida, como pensar la concrecion de ese vinculo en sus textos narrativos.

° Cohen no se ha referido mucho a las relaciones de su propia narrativa con la musica. Si,
en distintos reportajes ha reconocido la impronta del jazz en el proceso de escritura, que suele
asociar a la idea de Gombrowics “escribir es manejar las riendas de un caballo desbocado” o
ha hecho referencias generales a algunos de los ritmos que aparecen en sus relatos pero no con
respecto al modo en que estos géneros funcionan en ellos (Cohen en Sifrim, 1998; Cfr. También
Cohen, 2001a; Cohen, 2003b; Cohen, 2007b; Cohen, 2009a).
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retrospectivo y prospectivo para una relectura de su poética: se relacionan,
integran y expanden gran parte de los principios ya enunciados; estan en con-
sonancia con los parametros antes exhibidos en los juicios criticos sobre dis-
tintos textos o autores; vienen también a justificar, a sostener tedricamente y
dar cierta unidad a una practica narrativa que ha puesto en obra ese contacto
desde sus comienzos, a mediados de los 70; y, a la vez, permiten desarrollar
otras ideas sobre narrativa dirigiéndola mas directa y explicitamente hacia un
contacto interartistico. Con lo cual, el tipo de comparatismo desplegado es-
pecialmente en “Algunos tiempos perdidos” y “Musica prosaica” no consiste
solo en el establecimiento de relaciones de semejanza y de diferencia entre
literatura y musica; la musica funciona mas bien en ellos como un codigo de
modelizacion, o una especie de modelo teorético, que, ampliado a un nuevo
dominio de aplicacion, la literatura, sirve para —desde ciertos lugares, ciertos
ejes ajenos—, repensarla, verla otra vez o redescribirla (Nattiez, 2011).'°

Esta doble conexion interna con lo ya publicado (los textos narrativos y
ficcionales) se realza considerando que las propuestas sobre relaciones posi-
bles entre musica y literatura y las referencias aisladas a la musica coinciden
con el proceso por el que la poética de Cohen se encamina a proclamar mas
directamente la pelea “por la propiedad de la lengua y la verdad de las histo-
rias”, contra la “prosa de estado”, y contra la salida hacia el exterior contami-
nante que representa “la mala escritura”; es decir, se presentan mas o menos
paralelamente con las reflexiones acerca del destino de la literatura, de su
futuro y con una vision critica de determinadas tendencias de la cultura en ge-
neral y de la narrativa argentina en particular.'" Responden, por lo tanto, mas

10 Seglin Nattiez, cuando un arte va al encuentro de algo diferente de si misma, buscando
reflejarla, prolongarla o ampliarla, se trata, como en la invencién cientifica, de proyectar en un
dominio las interrogaciones y las herramientas de otro dominio, se trata siempre de la puesta en
correspondencia de dos configuraciones distintas, de la aplicacion de una esfera del mundo en
otra esfera, a fin de explicar su funcionamiento o de profundizar y enriquecer su contenido. En
base a estas nociones se sostiene aqui la idea de que la musica funciona en los textos no ficcio-
nales de Cohen como un c6digo de modelizacion en su concepcion de arte narrativo 0 como un
sistema asociado que pondra al descubierto potencialidades del relato.

11 La tendencia a desactivar la prosa de estado (doxa, para simplificar) escribiendo delibera-
damente mal, al representar sin distancia, ni matices, estereotipos de usos vulgares de la lengua.
Cohen intenta discriminar lineas en la llamada mala escritura, cuyos representantes respetables
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que a un juego neutro de renovacion artistica, a un intento de redefinicion de
los limites y naturaleza de lo literario y al establecimiento progresivo de una
politica de escritura que se concibe como “erdtica de artificios legados por
la tradicion”.!?

Poco tiempo antes de concebir el relato, con De Certau, como “arte del
golpe” caracterizado “mas por un modo de ejercerse que por la cosa que indi-
ca... que produce efectos, no objetos” (Cohen, 2006a: 6); de hacer del matiz,
el elemento que hace estilo y define la buena escritura —‘el matiz, dice Bar-
thes, es insignificante; s6lo expresa la posible autonomia de un lenguaje, una
particularidad sin atributos” (7); de postular la necesidad de diferenciar, de
desfamiliarizar la lengua en uso y la lengua propia, “indagando en lo sinies-
tro de toda familiaridad” (7); de reclamar la recuperacion de “las preciosas
armas (tiempo, elipsis, transiciones, alternancia de didlogo dramatico de base
oral y narracion en indirecto libre) que la literatura se forjo para restablecer
los matices” (8); y de proponer una mirada sobre la tradicion, una cadena de
antecesores y descendientes en la que esta inmersa el escritor; Cohen se apro-
ximaba a la musica, para tantear lo que el narrador podria aprender de ella;
se acercaba a los modos con que otros escritores habian intentado capturarla,
para pensar alianzas con una zona ajena, y seguir preguntandose “en qué
podria consistir en el futuro la esencia de la literatura” (8).

La alusion, a partir de la nocidén de matiz, de los ultimos cursos dictados
por Barthes sobre la preparacion de una novela que no llegd a escribir, es
reveladora para pensar este momento de la poética de Cohen y el atajo por

reconoce en Aira, o Zelarayan, sin dejar de subrayar el peligro que supone: “Menos interesante
es que la perversion pase, por escasez de recursos o indolencia, a avalarse en el referente, por
ejemplo en taxonomias sexuales que engalanan la tele o se ofrecen en Internet, o en el elogio
de la vida amoral, a modo de distincion retributiva del pelagatos” (6). Es en el trayecto hacia
esta polémica con los estados de la prosa argentina, cuando aumentan las reflexiones sobre una
posible prosa musical.

12 Referimos aqui a lo planteado por Cohen sobre la necesidad de una narracion “cuidada”
en “Rigor y aventura” (2009). Un articulo que reflexiona sobre el cataclismo del capital y sobre
algunas posiciones con respecto a la literatura que éste generd, mas precisamente, sobre una
tendencia apocaliptica que Cohen percibe como dominante y a la que se enfrenta: se trata ahora
de un posible Apocalipsis de la literatura, de un salirse de la literatura, destruir los valores de
su tradicion, entregandose directamente a escribir mal, “o sea contra los parametros estéticos de
escritura” (Cohen, 2009b: 29).
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la musica que la “reformula”, si se recuperan algunas cuestiones del texto
del francés que parecen tener resonancia en el discurso critico de Cohen: la
necesidad de Barthes de una “vita nuova”, de un recomienzo, de “empezar
de nuevo”; el contexto por el que se ensalza el matiz: el reinado de la peque-
fia burguesia en la civilizacién de los medios con un marcado antiintelec-
tualismo y un rechazo a los valores aristocraticos, con discursos reductores
(politicos, ideoldgicos, cientificos) que ahogan el individualismo y anuncian
la muerte de la literatura; el matiz como practica de individuacion, error, di-
ferencia, contraste, lucha o salto vital, en relacion a la doxa; la nociéon misma
de individuacion: la desviacion del sistema en nombre de lo particular, lo
especial, lo irreductible del individuo pero en referencia a un determinado
momento de ese individuo, con lo cual la individuacion constituye una forti-
ficacion del sujeto en su individualidad y al mismo tiempo su deshacimiento,
o pulverizacidn; el estilo como practica escrita del matiz, vinculada al vacio,
a la extenuacion del golpe/sonido en favor del timbre, vacio en el sujeto y
en el lenguaje como condiciones de la sensacion de vida, o sentimiento de la
existencia; la idea de que la obra debe tener una filiacion (“aceptar la aristo-
cracia de la literatura™).

La exposicion del contacto con la musica se perfila asi, en el arco de su
produccion critica, como una de las posibles salidas para conjurar el peligro
del fin de lo literario, una salida que bien puede alimentar la naturaleza bar-
bara, extranjera de toda buena escritura. Y en un contexto global, ademas,
del que da cuenta la revista Otra parte, donde se trama la formacion de un
imaginario de las artes verbales tan complejo como el que cristalizaba la idea
de una literatura moderna y en el que la escritura muestra su aspiracion a la
condicion del arte contemporaneo con universos en que “la letra escrita no
estd nunca enteramente aislada de la imagen (de la imagen en movimiento) y
del sonido, sino siempre ya inserta en cadenas que se extienden a lo largo de
varios canales” (Laddaga, 2007: 19-20).

El caracter estratégico y la importancia de la apelacion a un orden simbo-
lico diferente se confirma con el recorrido mismo de los articulos sobre musi-
ca. En “Algunos tiempos perdidos” narracion y jazz se comparan hasta llegar
a aproximarse considerando como parametros la organizaciéon temporal y la
improvisacion. Con los nombres de Coleman, Miles Davis, John Coltrane y
otros, Cohen concentra aqui hitos fundamentales de la historia del jazz, pos-
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teriores a la era del bebop, liderada por Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Bud
Powell y Thelonius Monk, de la que se nutri6 Cortazar. En “Musica prosaica”
(2004), en cambio, explora otras relaciones entre musica y literatura: vincula
en una perspectiva histérica movimientos y mutuos aportes entre musica y
relato y establece diferencias entre estas artes, no solo en cuanto a la dimen-
sion temporal, sino también en relacion al sentido y a los materiales de com-
posicion. Pero propone también modos en que el relato puede apropiarse de
la musica ante un contexto definido: el perpetuo rumor de mensajes y simu-
lacros, el velo ambiental que obtura la posibilidad de la experiencia. Lo que
la literatura puede aprender de la musica, en este caso, proviene de la cultura
DJ, cuyo maximo tedrico es Dj Spooky o Paul D. Miller, quien ha colaborado
con musicos de free jazz como Mathew Shipp y Joe Mc Phee. Al focalizar
en el DJ, Cohen recurre a una figura emblematica del arte contemporaneo, o
de la llamada postproduccion: la cultura de la apropiacion y del reprocesa-
miento de las formas que tiende a abolir la moral de la propiedad, a través
de principios heredados de las vanguardias (desvio, ready mades reciprocos
o asistidos). El DJ propone un recorrido personal por la musica (su playlist),
enlazando los elementos en un determinado orden y con una determinada
duracion; puede intervenir ademas con la practica del scratching o con filtros,
la regulacion de los parametros de la consola de mezcla, los ajustes sonoros,
y esto, segun, también, las caracteristicas que percibe en los ambientes, ante
los que puede reaccionar con sus modificaciones. Su actividad supone una
cultura del uso de las formas que reduce al extremo la distancia entre produc-
cioén y consumo —producir es consumir lo ya hecho, adaptando los productos
a la personalidad o necesidades del consumidor—, y representa cabalmente
los procesos caracteristicos del arte contemporaneo: el recorte, el montaje,
los trasplantes, injertos y descontextualizaciones, las mezclas y tensiones en-
tre elementos triviales y otros reputados como serios (Bourriaud, 2007). Del
deejaying Cohen destaca, ademas del montaje, su exaltacion del presente, la
inmediatez del acto compositivo sobre el terreno, el indiscriminado ingreso
de cualquier elemento sonoro y el caracter desacralizador de su impureza.

El pasaje que se advierte entre estos dos articulos —mas alla de que las
referencias musicales sean distintas—, es que una primera comparacion de
tipo estructural, la que se da en “Algunos tiempos perdidos” (2003), cede
paso a una “correspondencia” politica que decide la legitimidad, oportunidad
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y caracter de las relaciones entre musica y literatura, cuando éstas se piensan,
como en “Musica prosaica” (2004), ya no en orden so6lo a sus naturalezas o
principios estructurales, sino en relacion también a principios funcionales —
en relacion al efecto: la posibilidad de extrafiar, de hacer despertar—, y desde
un punto de vista histdrico, esto es, haciendo hincapié en una obstruyente
condicion contemporanea del lenguaje y la cultura, o sea, en el marco del
contexto que sera definido claramente dos afos después en “Prosa de estado
y estados de la prosa” y al que Cohen ya se habia referido en el 2001, en “En

opaco mediodia”."?

v

En el discurso tedrico critico va disefidndose un fexto musical que pre-
senta algunas diferencias con respecto al que se construye en la narrativa.
Como resulta en general de una instancia comparativa con la literatura, po-
tencia los rasgos de la miisica mas como forma simbolica especifica —aten-
diendo a parametros tales como temporalidad, sentido, polifonia o ritmo— que
como agente socio/cultural, instrumento de intervencion sobre el mundo o
dispositivo de poder. Esa forma simbolica especifica ofrece pautas modéli-
cas pero segun tipos particulares de musica —el jazz, la musica experimental
y la musica electroacustica— de los que se resaltan ciertas nociones basicas
como improvisacion, indeterminacion, azar, performance, constriccién/con-
trol, montaje, mezcla e impureza del material sonoro. Estas constituyen los
focos/filtros que se trasladan y aplican al campo de la literatura para acentuar
o descubrir en él determinados niveles o planos. Las pautas modélicas de la
musica, a través de estos filtros, conciernen tanto a normas estructurales, vin-
culadas a la constitucion de la trama, como a normas funcionales, vinculadas
al efecto. Pero también los filtros operan activamente sobre la concepcion
general del proceso compositivo —su génesis, su naturaleza, sus mecanismos
constructivos, su logica y sus materiales— y sobre la concepcion del artista,

13 El efecto que, con la ensefianza de la musica de hoy, el relato puede provocar, es clara-
mente vanguardista, una especie de extraflamiento, aumento de la duracion e intensidad de la
percepcion, refuerzo de la impresion y desautomatizacion del lenguaje y los sentidos (Shklovs-
ki). En “En opaco mediodia” planteaba que para escapar a la servidumbre del “relato ortodoxo”
“habria que escribir como si uno quisiera empezar de nuevo, para despabilarse de a poco, con
minimas sacudidas, y eventualmente despabilar a uno que otro” (Cohen, 2001b: 56).
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es decir, con la musica se cubren tanto las propiedades de los textos (nivel
inmanente), como las estrategias perceptivas (nivel de la estética) y el proce-
so creador (nivel de la poética). Las nociones de improvisacion, indetermi-
nacion, azar, performance son especialmente fecundas para los tres niveles:
suponen una ruptura de la linealidad, de la progresion determinada, de la
direccionalidad preconcebida en favor del resultado no previsto."* Lo que
implica, en principio, al proceso creativo, a la idea de escritura como impro-
visacion en tiempo real, como acto Unico, irrepetible, con el que el escritor es
también improvisado, donde ocurren cosas diferentes a las calculadas, algo
que sacuda, que mueva al pensamiento, sacandolo de sus cauces iniciales; se
concreta en la plasmacion de hechos no regidos por el gobierno de la tension
climatica, en una trama sin cohesioén que descomprime la fuerte concatena-
cion temporocausal, relaja los acontecimientos nudos, el enhebrado de las
acciones, diluye los marcos —la introduccion y el desenlace—, en favor de la
digresion con tiempos muertos, excursos, densidad descriptiva, especulacion
filosofica, socioldgica, artistica; y, en consecuencia, por estas caracteristicas,
supone una recepcion en que la expectativa fuerte, el pronostico, también se
diluyen o se demoran, donde no importa tanto lo que viene después y hay
entrega y rendicion al presente de lo que se esta dando.

Con respecto a estas nociones/filtros principales, las restantes —constric-
cién/control, montaje— son complementarias y especifican mas atin los proce-
sos de composicion y recepcion. Por una parte, la escritura como ejecucion
improvisada se alimenta de la regla, de un dispositivo constrictivo, de un reto
que funciona como disparador o motor formal de escritura, favorece su liber-
tad, sus desvios, sus azares semanticos, sintacticos, secuenciales. A la vez,
favorece el intento de despersonalizacion del escritor, la busqueda de vacio
u olvido de si en la entrega al dispositivo.'s Este, al habilitar paralelamente
el ingreso, la mezcla, el montaje de materiales heterogéneos de cualquier
tipo que sea, entre ellos los restos de canciones, aumenta la capacidad de

4 Con los nombres primero de musicos ligados al free —Coleman, Ayler o Tristano—, y de
otros, luego, como Cage, Uri Caine, o DJ Spookey, resaltan las nociones de improvisacion, inde-
terminacion y azar que, si bien son diferentes, coinciden en congelar la linealidad en el presente
absoluto de la sucesion impremeditada (Gianera, 2011: 16).

15 Las nociones de regla, constriccion, o dispositivo tienen como referencia ademas de los
ejercicios del Oulipo (Perec, Queneau), los nombres de musicos como Albert Ayler o Jhon Cage.
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extrafiar, de reconstruir la atencion, de hacer despertar. El texto musical con
estas caracteristicas puede vincularse en parte con algunas de las ideas ya
desarrolladas por Cohen sobre un “realismo inseguro” que se sustentan en la
teorias del caos y éstas a su vez, segiin Prigogine, en un modelo musical, pero
en sentido estricto esta nocidn se asocia inicialmente sobre todo a la de trama
no cohesiva. Por lo que puede afirmarse que el texto musical construido en
los textos criticos posteriores, con sus ideas filtros, permite desarrollar en la
poética de Cohen especialmente la idea de composicion como mezcla de ma-
teriales varios, desechables o impuros, la de artista como ejecutante o escritor
transformable y la de recepcion en términos de extrafiamiento. Aunque para
estas ideas filtros pueden identificarse en los textos criticos algunas fuentes
literarias o artisticas (Duchamp, Roussell, Perec, etc.), es en la musica donde
Cohen parece encontrar su mejor concrecion.

La sintesis aqui realizada demuestra que si bien los textos ficcionales y
no ficcionales conforman textos musicales diferentes, éstos sin embargo por
momentos se acercan y recubren para hacer de la misica no un componente
incidental u ocasional, sino un modelo y un material de poiesis con los que se
da cuenta de las contradicciones y de los mecanismos de poder de la sociedad
contemporanea y se renueva y fortalece la idea de narracion como experien-
cia, que actualiza y promueve actos de escucha.

La poética de Cohen, si se afirma sin abandonar preocupaciones histori-
co/politicas en los estimulos que ofrecen los paisajes y la cultura del presente,
constituye a la vez, con los elementos, posibilidades y limites de ese contexto,
una relectura particular, junto a multiples lecturas del pensamiento contem-
poraneo, de la tradicion que recurre a la misica como un lenguaje modélico,
cuyos exponentes son recordados de distinta manera en sus obras. Mientras
en los textos criticos el Ulises de Joyce, que en su capitulo “Sirenas” exponia
los principios de la fuga, se eleva a modelo de “narracion cuidada”, el oido
casi agonico de Proust funciona atin activo en el infierno musical de E/ oido
absoluto y los pasos de la bailarina de Mallarmé, vueltos salto, acrobacia o
remolino, pueden escucharse todavia en el reino cumbiero de Impureza.

En esta ltima novela la importancia, los sentidos y los valores otorgados
a la danza de Verdey (una estrella de la bailanta) recuerdan la transposicion
metaforica de la danza a la poesia realizada por escritores modernistas como
Mallarmé o Valery. Por esta via el particular baile de Verdey podria vincular-
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se a la propia escritura, cuerpo danzante que remolinea, gira sobre si mismo
y en su movimiento asume, como Verdey, su impureza, su contaminacion
de discursos multiples —entre los que predominan las letras de las canciones
populares—, a los que atrae hacia si, los acerca, los aleja; paso que pretende
elevarse en punta, “salto”, “matiz” (Barthes, 2005) por sobre los sentidos
y relatos comunes (prosa de estado) y en la sucesiva anulacion de si, o en
la restitucion continua de vacio, se quiere pensamiento acontecimiental: en
“Musica prosaica” Cohen adscribia a la prosa la aspiracion de “hacer danzar,

de suscitar a la vez la reflexion, el entusiasmo y la congoja de la nada”.
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Julio Herrera y Reissig: modernismo, folclore y
fronteras payadorescas

Hebert Benitez Pezzolano

Entre las diversas deudas que la critica literaria especializada mantiene
con la obra de Julio Herrera y Reissig, una de las que me ha resultado sig-
nificativa es la correspondiente al asombroso empleo que el autor de Los
peregrinos de piedra hiciera de la décima, particularmente en sus poemas
“Desolacion absurda” (1903) y “Tertulia lunatica” (1909). Aunque las alusio-
nes al tema ya existieron desde temprano, dentro de las cuales quiero recordar
que Rubén Dario fue lucido pionero (1912), y, por cierto, que una parte de la
critica no ha obviado la cuestion (Oribe, 1930; Bula Piriz, 1952; Pérez Pintos,
1963; Rama, 1973; Sabat Pebet, 1975; Blengio Brito, 1978, entre otros), es
ostensible que sus referencias han tenido un caracter mas bien tangencial, a
veces parcialmente anecdotico, en otras ocasiones mediante observaciones
hermenéuticas productivas, pero que casi siempre han quedado limitadas a
un esbozado campo de sugerencias, por lo general subordinado a otros jus-
tificables centros de atencion critica. En lo que me concierne, en un trabajo
que originariamente titulé “Julio Herrera y Reissig: las fronteras lunaticas del
modernismo” (1996) y que mads tarde volvi a publicar con modificaciones
(2000), me referi circunstancialmente a las connotaciones gauchescas de la
décima espinela a propoésito de su empleo en el poema “Tertulia lunatica”.

De aqui en mas, intentaré trazar un punto de partida que, por cierto, ird
tomando en cuenta varios de estos antecedentes, para entonces avanzar es-
peculativamente en un esbozo de las razones que condujeron al poeta de Los
éxtasis de la montaiia a escribir en décimas sus célebres poemas mas “oscu-
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ros”, autorreferenciales y de ruptura mimética. Se trata, en efecto, de las dos
composiciones en las que, como sefialé en otra parte, Julio Herrera y Reissig
asume un riesgo radical, internandose en

[...] zonas de una experiencia fronteriza y de un despliegue “alucinato-
rio” tal que [...] ha hecho volver a los lectores (y a la critica) los talones
mas hacia atras que hacia delante. Su exacerbacion de la analogia, la im-
pertinencia de las asociaciones verbales y, naturalmente, una irrefrenable
metaforicidad alejada de los pactos de lectura aceptados en su época, lo
colocan en un estado de soledad simultaneo con la estupefaccion de la
lectura (Benitez Pezzolano, 2008: 49-50).

Aunque no es este el lugar apropiado para presentar una historia de la
décima, estrofa cuya génesis se remonta a la lirica trovadoresca, pero que
en rigor obtiene su forma moderna por obra del poeta y vihuelista espafiol
Vicente Espinel en el siglo XVII, conviene sefialar que la décima espinela,
tal como se la conoce desde ese momento, es una de las estrofas poéticas que
obtuvo mayor extension y arraigo en América, especialmente en las culturas
populares de origen rural, tal como se verifica en el cultivo que de la misma
se produce hasta el dia de hoy en paises como Venezuela, Cuba y Puerto
Rico. Por lo demas, resulta inocultable y de especial relevancia para nuestro
interés, el fuerte protagonismo de esta estrofa en la poesia gauchesca y crio-
llista rioplatenses, incluida la de Rio Grande do Sul. Sucintamente, digamos
que se trata de una estrofa de diez versos octosilabos de rima consonante
con una estructura distributiva ABBAACCDDC; es decir que el primer verso
rima con el cuarto y el quinto, el segundo con el tercero, el sexto y séptimo
con el décimo, y el octavo con el noveno. Asi, por ejemplo, y para establecer
una primera aproximacion, vaya la primera décima de “Amor criollo”, del
poeta Alcides de Maria, fundador de la sociedad La criolla y de la revista El
fogon, figura a quien homenajeara Herrera y Reissig en 1908, en ocasion de
su muerte:

En un pingo pangar¢,

con un freno coscojero,
buen herraje y buen apero,
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en direccion al Pigiié,

va el paisano Cruz Montiel
orillando una cafiada,

con camisa bien planchada,
un clavel rojo retinto,
puiial de plata en el cinto

y bota fuerte lustrada.

Desde un punto de vista comparativo, el caracter fuertemente contras-
tante en varios niveles del discurso del primer movimiento de “Desolacion
absurda”, con esa “nota oscura” y el paisaje distorsionado a los que se ha
referido Magda Olivieri (1963: 90), no impide, sin embargo, verificar la cui-
dadosa observancia de la décima espinela por parte de Herrera y Reissig,
incluso en el detalle de la necesaria pausa posterior al cuarto verso, que en
Herrera es de empleo estricto:

Noche de tenues suspiros
Platénicamente ilesos:
Vuelan bandadas de besos
Y parejas de suspiros.
Ebrios de amor los cefiros
Hinchan su leve plumon,
Y los sauces en monton
Obseden los camalotes
Como torvos hugonotes
De una muda emigracion.

Con un movimiento de entrada y salida de la lirica letrada, la décima
espinela atraviesa, en Espafia y América, desde el barroco, el neoclasicismo
y el romanticismo, hasta el modernismo, las vanguardias y diferentes expre-
siones poéticas de la modernidad tardia. S6lo basta pensar, si nos situamos en
el Uruguay del siglo XIX, que las décimas burlescas que componen el poema
“La metromania”, de Francisco Acufia de Figueroa, seguramente coexisten
con desarrollos mas o menos estabilizados de la décimas payadorescas de
cantores sensiblemente ajenos a la ciudad letrada.
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Mi interés radica en identificar el prestigio de la décima en esa etapa de
la poesia gauchesca que Angel Rama denominé de “la gauchesca domesti-
cada” (1982), vale decir en el periodo criollista del 900, como condicion de
existencia para la experimentacion decisiva cuasi parddica que emprendid
Julio Herrera y Reissig en los poemas referidos. Efectivamente, los poetas de
la revista El Fogon, fundada en 1895, procuraron otorgarle a la poesia criolla,
como ha sefialado Daniel Vidart, “un espaldarazo literario que revitalizara
las proyecciones estéticas del folclore” (1968: 357). Dicho movimiento fue
practicamente contemporaneo con la introduccion de la estética modernista
en el Uruguay, y, en lo que concierne a Herrera y Reissig, no resulté ajeno a
sus afios de formacion literaria. Pese a que puede pensarse que unas y otras
poéticas equivalieron a paralelas que no se tocaron, las lineas de contacto y
de penetracion reciproca existieron, por lo que el recurso a la décima en la
poesia herreriana debe ser considerado muy especialmente en ese contexto,
fenémeno que, junto con otros, permite describir la complejidad del sistema
literario uruguayo de la época.

En primer lugar, importa tener en cuenta que tanto el lirismo criollista
como el modernista constituyeron, aunque fuere mediante propositos, signos
y consecuencias diferentes, actividades letradas de fuerte idealizacion y es-
tetizacion' de la realidad, al tiempo que co-participaron en forma disimil de
una contradictoria ideologia de rechazo a una modernidad vinculada con el
mundo inmigratorio.

En segundo lugar, el empleo de la décima como significante gauchesco
fue, para los criollistas, parte de un proceso mimético que coexistié con el
apogeo de la misma en el canto payadoresco. Este ultimo no integro, vale la
pena subrayarlo, un campo de poesia letrada, pese a que por una dinamica
permeable en varios casos se produjeron absorciones culturales reciprocas
y desiguales. La poesia payadoresca, quiero insistir, no fue, strictu sensu,
poesia gauchesca, por lo menos en la medida en que buena parte de sus crea-
dores, unos apenas alfabetizados, otros célebres payadores analfabetos, no
formaron parte del universo de la ciudad letrada sino de una tradicion folclo-
rica que hace pensar en una descendencia mas clara del repertorio gaucho y

! Hugo Achugar ha subrayado que el criollismo representd “mas exaltacion de un mito,
mitificacion de la misma exaltacion, que expresion de un tipo social” (1980: 141).
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de sus procesos.”

De manera que, en tercer lugar, debe situarse a Julio Herrera y Reissig
dentro de un entorno rioplatense en el que se articulan fuertes inflexiones de
la tradicién popular mimetizadas por el universo letrado, particularmente del
lirismo criollo novecentista, con el cual tanto el espacio contiguo de la poesia
payadoresca como en menor y diferente medida el del lirismo modernista,
guardan continuidades y tensiones.’

Desde un punto de vista biografico, y en el contexto de la contempora-
neidad de criollismo y modernismo, no es un hecho menor el que Herrera y
Reissig mantuviera cercania con varios de los integrantes del movimiento,
como es el caso de una dilatada y sostenida amistad con el anarquista Fran-
cisco Caracciolo Aratta, quien llego a ser director de la revista E/ fogon, tal
como oportunamente sefialara Aldo Mazzucchelli en su biografia fundamen-
tal (2010: 446-447). En cuanto al probado vinculo con Alcides de Maria, uno
de los mas célebres y popularizados autores de décimas espinelas criollas, la
admiracion que Herrera le prodigé en su discurso fiunebre de 1909 —el mismo
afio en que escribio “Tertulia lunatica”— no fue tan parddica como estetizada
por un repertorio preciosista a la vez interferido por el 1éxico criollista, lo que
al fin de cuentas dejaba en evidencia cuan friccionado podia llegar a ser el
dialogo entre ambas poéticas contemporaneas, irreductible a eventuales vo-
luntarismos. En dicho pomposo y exaltado discurso —una suerte de inventario
ecléctico de acumulacion barroca*— De Maria es designado y elevado a través

2 Pablo Rocca observa, con acierto, que el caso del “gatcho” riograndense es diferente en
la medida en que tempranamente se consiguié una documentada recoleccion de textos gauchos
tradicionales (2003: 104-105).

3 Resultan importantes las apreciaciones de Lauro Ayestaran a proposito de los limites que
la tradicion ejerce sobre la novedad en las creaciones payadorescas. Ello contribuye a una ex-
plicacion de las necesarias distancias folcloricas con respecto a la poesia letrada del 900, pues
la permeabilidad dialogica que aqui postulo, ofrece siempre una resistencia de acuerdo con la
hipercodificacion del género payadoresco. Efectivamente, como bien afirma el destacado musi-
cologo y folclorista uruguayo, “un payador novedoso es insufrible”, mientras que “un payador
original [es] admirable”, pues el primero resulta rechazado por romper “la cadena de lo tradi-
cional”, y el segundo “es el que arma de manera diferente lo por todos conocido” (1968: 54).

4 Pedro Henriquez Ureia observo que, dentro de un proceso de radicalizacion de la poesia
modernista hispanoamericana, “la tendencia barroca crecioé con Herrera y Reissig, cuyo juego de
imagenes no tard6 en hacerse alarmante, y aun delirante en ocasiones” (1969: 193).
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de expresiones que en varios casos se resuelven mediante elaboraciones oxi-
mordnicas, tal como se percibe en algunos momentos de los siguientes pasajes:

[...] saludo al Homero criollo de nuestra Odisea desmelenada, de nues-
tra Odisea con labios parpuras de margarita y mejillas de aterciopelado
laurel-rosa [...] que es la lira de nuestro Olimpo y la ronca cigarra de
nuestra Arcadia cimarrona, saludo al bardo de las sabrosas Bucolicas
a la intemperie [...] de las bucoélicas del churrasco gordo y de los chi-
charrones dorados, de las tortas fritas y de las empanadas de fruta, del
mate amargo y de la suculenta mazamorra [...] saludo al Virgilida de las
pastoriles hirsutas, de chiripa cribado y nazarenas estridentes (Herrera y
Reissig, 1999: 621-622).

Es significativo, por otro lado, recordar que tres afios antes de este dis-
curso, Herrera y Reissig publicé en E/ Fogon (23/VIII/1906) varios de sus
sonetos mas identificatorios® de la serie de Los éxtasis de la montaria, a la sa-
zon dedicados, precisamente, a Alcides de Maria con las siguientes palabras:
“Al caballeresco trovador nativo don Alcides De-Maria, lealmente” (Herrera
y Reissig, 1999: 103).

Parece capital, sin embargo, no caer en la creencia de que Herrera parti-
cip6 de la idealizacion del gaucho y del paisano contemporaneo. Todo lo con-
trario. Tal como lo demuestra en su Tratado de la imbecilidad del pais, por
el sistema de Herbert Spencer escrito entre 1900 y 1902 (Herrera y Reising,
20006), su reprobacion de la figura del gaucho como elemento social primitivo
y retrogrado es terminante y alcanza ribetes causticos. En uno de sus pasajes
hay una clara impugnacion del criollismo, que es el asunto que nos interesa
ahora, lo cual redescribe su relacién contradictoria con dicho movimiento:
“¢Por qué el gaucho, al revés de los que afirman los idealistas de la literatura
criolla, no es ni puede ser inteligente, tendiendo a la estupidez, que se estra-
tifica dia a dia en su cerebro mecanico?” (370).

Un acontecimiento temprano en la vida de Julio Herrera y Reissig es el
de su relacion con la guitarra, instrumento que comenzo a tocar a los dieci-

3 Entre ellos figuran composiciones tan representativas como “El despertar”, “La vuelta de
los campos” y “La siesta”, entre otras.
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séis afios de edad. No es un dato menor el que aporta Aldo Mazzucchelli al
precisar lo siguiente:

Aprende con un musico que era también comandante del ejército, de
nombre Domingo Cruz, aparentemente, adicto al repertorio criollo en el
instrumento, con lo que Herrera se instruyd primero en los consabidos
cielitos, estilos y aun en las milongas que parecen estar en el trasfondo
de las payadas alucinatorias de la “Tertulia lunatica” o de “Desolacion
absurda” (2010: 51).

Es en ese contexto que el joven Herrera iba a ir integrando, cuando ya
habia leido, entre otros, a Victor Hugo y a Lamartine, pero también a José
Hernandez y a Estanislao del Campo —poco antes de conocer la poesia de
Baudelaire y de Samain, a quienes tradujo—, un repertorio criollo que de una
u otra forma jamas desapareceria del horizonte de su sensibilidad. Las “Vi-
dalitas” (Garet, 2002), de tema amoroso, que compuso en octubre de 1898,
fueron estrictamente contemporaneas de su todavia romantico Canto a La-
martine, cuya publicacion ocurrié en el mismo afio. También en 1898 dio a
conocer sus primeras décimas espinelas, aunque no con asunto criollo, como
es el caso del poema “Ideal”, publicado en el periddico La Razon. Por lo
pronto, cabe subrayar que el empleo de la décima se dio en los comienzos de
su obra, antes de que se convirtiera en un poeta modernista. Esto tiene singu-
lar relevancia ya que el recurso a la estrofa precede al momento de cambio y
luego se mantiene, paraddjicamente, en poemas “oscuros” de condicion ex-
trema, aquellos que sitlian a Herrera en las fronteras criticas del modernismo,
concepto planteado por Guillermo Sucre (1975: 40-50), expuesto en nuevos
términos por Saul Yurkiévich (1976: 75-98), luego retomado y desarrollado
por Emir Rodriguez Monegal (1980: 199-215) y mas tarde por nosotros mis-
mos (1996).

En su articulo titulado “La décimas de Herrera y Reissig”, Juan Carlos
Sabat Pebet retoma una inquietud planteada en un trabajo suyo de 1960, y
que trata, precisamente, sobre el uso de la décima “en sus dos poemas de mas
indescifrable misterio” (1975: 31). Sabat Pebet reproduce la copia autografa
de una carta que Herrera envié en 1901 al escribano Pedro José Saralegui,
acompafiada de unas décimas que este le habia pedido para una composicion
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musical. La queja de Herrera en la breve misiva es sintomatica de una con-
ciencia conflictiva entre la estrofa tradicional y un poeta ya inmerso en la
estética modernista:

Querido amigo: Siento en el alma no poder cumplir con mi palabra. He
compuesto unas décimas imposibles [subrayado en el original], porque
me han resultado absurdas para mi estilo de su misica. Son unas décimas
nada sencillas —de género moderno—. Yo no podria aunque quisiera hacer
poesia sencilla, de esa preciosa sencillez poética que reclama el bellisimo
estilo suyo. Ruegue a Constancio Vigil, que arranque de su lira sentida
algunas estrofas dignas de su pagina. El, si quiere, puede hacerlo mejor
que yo.

Lo saluda aff. Julio Herrera y Reissig (Sabat Pebet, 1975: 31).

La subrayada imposibilidad de Herrera, originada en una resistencia mas
fuerte que la buena intencion, habla a las claras de la internalizacion de un
proyecto poético complejo y de su clara conciencia. Sin embargo, en las dos
décimas enviadas bajo el titulo “Para mi querido Perico”, introduce, tal como
afirman Madelaine y Arcadio Pardo, “la novedad de repetir la misma palabra
en fin de los versos 1 y 4”, para constituirse asi, “en la décima verdadera-
mente herreriana”, fendémeno que, en opinion de estos autores, “confiere a la
décima cierta calidad de letania que contribuye a incrementar la musicalidad
de la estrofa” (Pardo & Pardo, 1999: 1112). Por su parte, Roberto Bula Piriz
(1952: 56) sostiene que Herrera podria haber tomado este procedimiento del
poeta parnasiano brasilefio Bernardino Da Costa Lopes, en cuyo poemario de
1900, Val de lirios, aparecen octavas (no décimas) construidas de esa forma,
incluso con una nueva repeticion de palabra en el verso séptimo, que Julio
Herrera en ese caso no adopto.

Ahora bien, el sentido que esta novedad obtiene en las décimas de sus
dos grandes poemas es conjeturable y no necesariamente hay que compar-
tir el beneficio de la musicalidad, argiiido por M.y A. Pardo (y quizas mas
aplicable a poetas como el propio Lopes), especialmente si se piensa en los
términos de un Herrera y Reissig modernista critico, que son los que suscribo
en el presente trabajo. En todo caso, comparto mas la vision de Blengio Brito,
para quien semejante “reiteracion carga a la estrofa de un tono ligeramente
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obsesivo” (1978: 108).

Si retornamos al inicio, cabe confirmar que los poemas en los que se
asiste a una mayor suspension de la referencia son aquellos en los que, pre-
cisamente recurre a la décima espinela, con la variante indicada. jPor qué
Herrera y Reissig ha apostado a ello? ;Por qué es justamente en las décimas
y en su contemporanea resonancia criollista que el poeta resuelve sus conver-
saciones lunaticas y el absurdo de la desolacion? Ya Diego Pérez Pintos, en
su magnifico acercamiento a La Torre de las Esfinges, advertia que “[...] con
ritmo de romance, octosilabos, a menudo con rima aguda [...] el cuarteto bien
subrayado [...], la dureza de la rima y el ritmo [...] hace recordar el caracter
vulgar de la forma estréfica, y entonces sorprende su eleccion para el conte-
nido exdtico, erudito y desaforado (1963: 123).

En esta suerte de hipotesis interpretativa quisiera sefialar, primeramente,
que el empleo de la décima es antifrastico en la medida en que las tradiciones
de la estrofa —tanto criollistas como payadorescas—y su discurso impertinente
entran en un conflicto inédito, en una potencia equivalente a la que se pro-
duce en sus potentes metaforas arbitrarias. El autor de “Desolacion absurda”
y de “Tertulia lunatica” empled la estrofa dilecta de un espacio poético que
consideraba arcaico, pero que no obstante conocia, a los efectos de pulsar,
calladamente, una cuerda cultural que tocaba subterraneamente una zona de
su sensibilidad aunque no de su proyecto poético. De ahi la posibilidad de
una lectura parcialmente parddica en el empleo de la décima; de ahi, también,
que la nocion de parodia no resulte suficiente, tal como sefialé en otra oportu-
nidad (2000: 46). En una sintonia critica semejante, Jos¢ Luis Castillo afirma
que, si bien el discurso autorreferencial de “Desolacion absurda” y “Tertulia
lunatica” “descubre inmediatamente su indole irdnica o metapoética” (1999:
249), cuya “desenfrenada exuberancia [...] implica una desconfianza de las
capacidades comunicativas del lenguaje [...], el exceso revela angustia, no
entusiasmo, y se manifiesta en un proyecto desesperado para colmar las posi-
bilidades (todas las posibilidades infinitas) del significante” (259). Afios an-
tes, Roberto Ibafiez identificaba “lo lunatico o lo oblicuo en La Torre de las
Esfinges”, con la angustia del yo que encuadra en el universo el testimonio de
su propio caos” (cursiva en el original, 1967: 29).

Con esa estrofa arcaica, no preparada para una revolucion poética urba-
na, pero ajena a las dominantes darianas del modernismo, Herrera emprendid
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su mayor osadia critica del movimiento. Por lo demas, esto puede ser leido,
siguiendo a Noé Jitrik (1978), en los términos de una poética modernista
que resulté expresion cultural de la fabricacion en serie dentro del campo
industrial. En consonancia con dicho campo (digamos, de modo funcional
y estructuralmente homdlogo), el modernismo literario, ademas de no haber
rechazado ningun resto, fue un multiplicador de las series, por lo que no solo
produjo mas, sino que produjo objetos diferentes, lo cual explica la cantidad
exorbitante de versos distintos, de medidas inesperadas, de estrofas y meta-
foras novedosas, de rimas insdlitas, de interferencias diastraticas y diatopicas
impensables, etc. Asi, el conjunto de la desbordante proliferacion herreria-
na —en sus mas variados niveles— se dejaria interpretar en esa medida. En
mi concepto, también la décima espinela se constituy6 en estrofa inesperada
para su poesia, desplazada incluso de la evocacion culto-criollista de la bar-
barie, algo parecido a las resonancias de una vihuela en el decorado kitsch y
arcadico-versallesco; las exacerbaciones del decadentismo se conjugan con
la mano curtida (y ahora enrarecida hasta el paroxismo) de la gauchesca.

Semejante descontextualizacion de las resonancias “barbaras” —pues asi
podia ser leida por el universo letrado, sobre todo teniendo en cuenta el fan-
tasma reciente de la guerra civil de 1904— asumia una funcion sorprendente
que materializaba el fetiche moderno, precisamente, de la sorpresa, paralelo
en otro nivel discursivo a la desmitificacion de la metafora analdgica por la
metafora arbitraria. Herrera generaba asi una critica doble: al propio crio-
llismo (que a su vez fungia como critica de la gauchesca epigonal) y al mo-
dernismo triunfante, identificable con el proceso triunfante de Rubén Dario.
El montevideano apel6 a los connotadores de E! fogon —artificio mimético
de una gauchesca ilusoriamente mas “gaucha” que la poesia gauchesca del
cantar opinando—, para asi construir un repentino giro payadoresco, oximoro-
nicamente letrado y hermético, amasado en la mas plena arbitrariedad, desde
el momento en que hizo uso de una estrofa propia de las tenidas con guitarra.
Hay una suerte de apelacion asordinada del aire libre del folclore, el cual
asume, irdnicamente, funciones de impugnacion de los limites del sistema le-
trado. Irbnicamente, porque se trata de potentes resonancias de la lira popular
por parte de un enemigo explicito de la cultura que podemos identificar con
esa denominacion (su rechazo al carnaval es sintomatico al respecto).

Son estos poemas, especialmente, una “tenida” con el Modernismo y
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sus estabilidades, para la que Julio Herrera y Reissig escogio a la décima
como interferencia entre popular y vulgar. El poema largo, cuya tradicion
romantica tiene varios puntos de referencia, asume en estos casos una clara y
distorsionada evocacion de cantos payadorescos, sea en compuestos o en pa-
yadas de contrapunto, forma esta ultima que tradicionalmente esta basada en
la intensa réplica del otro, que en Herrera se volvera, mas profundamente, en
réplica de /o otro. Pero en cuanto a un “otro” en particular no puede resultar
indiferente el episodio de la polémica en que Herrera replicd a Roberto de las
Carreras mediante una décima titulada “Palabras del buen ladron”, no recogi-
da en la edicion de Orsini Bertani. La misma mantiene la forma de denuncia y
desafio tipicas de las payadas de contrapunto, lo que revela un puente cultural
firme con el empleo folcldrico de la estrofa.

Por otra parte, quiero detenerme un tanto en esa réplica de /o otro a la
que acabo de aludir. Para criticar al modernismo desde dentro se precisa una
estructura desde fuera de su sistema literario, un elemento extrafio que fisure
desde su propio principio constructivo la idea de poema. Este elemento cuasi
“barbaro” es la décima espinela, estrofa que cabalgaba en una doble condi-
cion: gauchesco-criolla (letrada) y payadoresca. Sus notas fundamentales se
mantienen y se resignifican en la poderosa dislocacion herreriana. La prolife-
racion replicante, el coraje del desafio frente a las realidades y a sus mimesis,
cierto virtuosismo “repentinista”, la fractura de la representacion, la puesta en
suspenso de todo un repertorio “decadente” a través de esa estrofa incalcula-
ble, portadora de una tradicion gauchesca “argumental” (tanto en el sentido
de argumentaciéon como eventualmente en el de shiuzet de los formalistas
rusos) y tan ajena al devenir, en ese sentido, de las estrofas lunaticas, situan
un capitulo extremo del ser moderno-critico de Herrera y Reissig. Desde las
décimas aunque no sélo con ellas, el poeta amenaza las certezas de los siste-
mas literarios y sus vasos comunicantes. La memoria criolla y su negacion,
el modernismo y las fronteras de su desgaste terminan expuestos, la una y el
otro, por esas milongas distorsionadas que son, en cierto modo, “Desolacion
absurda” y “Tertulia Lunatica”.

Si por un lado concedo razén a Carmen Ruiz Barrionuevo, cuando ob-
serva que este ultimo poema recoge tradiciones diversas, las cuales se ma-
terializan en “parte del lenguaje y la simbologia barroca [...], elementos de
trazo romantico, simbolismo y modernismo que se alian con una poderosa
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experiencia subjetiva” (1991: 137), quisiera anotar el caracter restrictivo de
su vision de un Herrera y Reissig cuya polifonia es el resultado que va direc-
tamente de una tradicion especifica de la literatura a la creacion literaria. Por
supuesto que la tradicion es un poderoso acontecimiento cuya profundidad
activa resultaria tonto negar, aun cuando se haga en términos de cierta critica
post-colonial, de un culturalismo de bandera post-occidental, o, si también
se quiere, “post-literario”. Sin embargo, mas alla de esto, conviene recordar
que cada momento de la tradicidn literaria se constituyo sobre la compleja
relacion historica con discursos y textos sociales multiples, procedentes —en
términos bajtinianos— de la cultura oficial y de la cultura popular, los cuales,
unos y otros, se situaron, como resulta evidente, tanto en el adentro como en
el ostensible afuera del archivo literario de sus épocas. De hecho, lo que sole-
mos entender por literatura ha constituido su resbalosa y dinamica especifici-
dad mediante procesos semioticos generados gracias a la interpenetracion de
discursos y textos, por asi llamarles, “ajenos” y “propios”. En consecuencia,
lo ajeno y lo propio de la literatura terminan por descategorizarse y disolverse
en un espacio nuevo. Este es, al contrario de lo que pudiera pensarse, el que
define los precisos modos de ser y de transformarse de la literatura. No exis-
te literatura sin estas relaciones adentro/afuera; tampoco existe si no se las
concibe en tanto que correlaciones, es decir segun el contexto de un mundo
de normas y valores literarios historicamente construidos, los cuales asumen
determinados lugares de poder.

Efectivamente, si todo texto literario es una creacion “habitada” (no sélo
por otros textos, como parece haber querido Julia Kristeva, sino por varios
dialogos, como sostuvo Bajtin), no todo texto expone ostensiblemente ese
dialogo en que se produce. Y lo que es mas: muchas veces ese texto “no
lo sabe”, pero a decir verdad, siempre “lo hace”. Ahora bien, hay textos y,
por asi decirlo, momentos histdricos de autores en los que los tejidos dia-
logicos que hacen a la génesis de toda literatura adoptan una visibilidad de
excepcion. Las razones son historicas, de diversa significacion, y no resultan
reductibles a una posicion homogénea.

En las décimas herrerianas de “Desolacion absurda” y de “Tertulia luna-
tica” resuenan alteridades multiples: los criollistas letrados, que se nutren de
la gauchesca y de los payadores; los payadores, que se nutren de tradiciones
folcléricas que a su vez son el producto de la hibridez con la gauchesca (poe-
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sia letrada) precedente; el modernista, que entra en ese juego de apropiacio-
nes y resignificaciones, para asimismo ofrecer parte de su indumentaria a los
criollistas del 900, que en efecto la toman y a su vez también resignifican.
Conviene insistir que en las payadas de Ezeiza, de Nava y Bettinoti resuena
tanto la tradicion folclorica como la impregnacion que la gauchesca ha pro-
ducido sobre ella, a tal punto que establecer una franja fronteriza entre poesia
payadoresca y gauchesca solo hace retornar una serie de problemas.

Juan Pedro Lépez (1885, Etcheverria, Canelones-1945, Montevideo),
discipulo de Ezeiza y amigo de Bettinoti, fue el mas célebre payador uru-
guayo de la época, quien vivid y cantdé compuestos y payadas en la Ciudad
Vieja de Montevideo hacia 1908. Se desempefio, entre otras cosas, primero
como obrero en un frigorifico del Cerro, hacia 1905, y unos tres afios después
como estibador del puerto de Montevideo. Luego, pasa a Buenos Aires, para
probar suerte primero como boxeador y luego como cantor, obteniendo un re-
conocimiento cada vez mayor en el medio portefio, llegando incluso a trabar
un vinculo de reconocimiento reciproco y de amistad con Carlos Gardel. El
célebre autor de “La leyenda del mojon” fue discipulo de Gabino Ezeiza, con
quien cant6 y continud aprendiendo el arte de la payada y del compuesto, se
convirtio, al igual que su maestro y los demas payadores de la época, en un
repentista y creador volcado intensamente sobre el virtuosismo de la compo-
sicion. Acerca de esto conviene detenerse en una importante sugerencia de
Raul Dorra (2007: 123), para quien el arte del payador es

el arte de la felicidad verbal, o, 1o que vendria a ser mas menos lo mismo,
la palabra convertida en espectaculo. La capacidad de improvisar, y so-
bre todo improvisar con rapidez, audacia y sentido de la oportunidad, es
el atributo que define al buen payador. A quien se lo reconocié como do-
tado de esta capacidad en grado insuperable fue a Gabino Ezeiza, razén
por la cual se lo recuerda como el payador por excelencia.

Para Dorra, el proceso del arte payadoresco instala una prioridad estético-
virtuosista que precede a la funcion de opinion y denuncia socio-politica ori-
ginada en las tradiciones de la gauchesca. A tal punto que si semejante dimen-
sion estética tiene una manifestacion innegable y antecedente en el mismo
Martin Fierro, alcanza en tiempos de Ezeiza un giro virtuosista que explica
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la espectacularidad de la composicion mostrandose a si misma como aconte-
cimiento. La época de oro de la payada —fines del siglo XIX y comienzos del
XX~ coincide con el desarrollo de la modernizacion en ambas margenes del
Plata, dentro de cuyas expresiones culturales hay que constatar la creciente
“profesionalizacion” del artista, duefio de un saber (y de un “don”) que cons-
tituyen su especialidad, su fuerza diferencial y su técnica, decantadas por los
efectos sobre un publico que lo dispone y al que a su vez el artista construye.
El virtuosismo payadoresco tiene un momento vinculado, precisamente, con
cierto esteticismo orgulloso de sus formas y procedimientos, cuyo principio
de placer es analizado en los siguientes términos por Raul Dorra (2007: 128):

(Qué habria opinado José Hernandez si hubiese llegado a imaginar que
el payador, ese hombre encargado de utilizar su canto para alegar contra
la injusticia y en términos generales para difundir una opinion sobre la

organizacion social de la patria, terminaria por acordarle mas valor a la
ocurrente velocidad verbal que al pensamiento, como si dicho payador,

en vez de leer su Martin Fierro, hubiera preferido leer el tratado sobre
Agudeza y arte de ingenio de Baltazar Gracian? Para atenuar estas in-
verosimilitudes pensemos que no todos —y especialmente no todos los
payadores— que asistieron al contrapunto entre Ezeiza y Vazquez estu-
vieron de acuerdo con el veredicto del jurado y pensemos también que el

propio José Hernandez habia puesto en boca de su personaje multitud de
estrofas en que este celebraba la felicidad del canto como una pura ex-
presion del espiritu, y habia mostrado un exaltado orgullo, porque a él las

coplas le surgian “como agua de manantial”, lo que quiere decir que al
canto y al cantor se le reconocieron desde el inicio una virtud intrinseca.

Si esto es asi, habria que reconocer que el cantor se mueve en realidad,
y desde el origen, entre el deber y el placer, entre una ética y una esté-
tica, y que, mientras la gauchesca se inclind sobre el primero de ambos
términos, la literatura payadoresca se sinti6 mas atraida por el segundo

(Subrayados nuestros).
Es significativo, por lo demas, traer a colacion la observacion de Angel

Rama acerca de la prioridad del significante sobre el significado en cuanto
proceso de una democratizacion literaria y cultural emprendida por los mo-
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dernistas hispanoamericanos. Para el critico uruguayo esta fue determinada
por el “transito de la cultura ilustrada a la cultura democratizada”, en que
la primera, identificada con el Romanticismo y su “reino de las ideas” (o del
“significado”), dio lugar a una “poesia doctrinal que predicaba un discur-
so ideoldgico sobre el mundo”, mientras que la segunda, identificada con el
Modernismo, trabajo sobre la faz sonora del lenguaje, ligada “al reino de las
sensaciones, que obviamente era el patrimonio de los mas y al que todos se
sentian con derecho” (Cursivas en el original.) (Rama, 1985: 164). Pese a que
no trataré aqui las limitaciones planteadas por el discutible planteo binario
de Rama (1985: 166-167), justo es reconocer, segun el mismo sostiene, que

[...] la via de los poetas modernistas entregandose a la fluencia sonora,
ritmica, melddica, de la lengua que hablaban todos los dias, construyen-
do en el cauce de su sensualidad, resultaria extraordinariamente propicia,
permitiria un democratico acceso por parte de muchos que hubieran sido
vencidos en las lides intelectuales y, sobre todo, implicaria partir de una
materia largamente nacionalizada, adaptada por una aportacion secular a
las peculiaridades regionales americanas.

Semejante giro sobre la elaboracion de una sonoridad, sobre las virtu-
des de los significantes y la palpabilidad de la composicion traza un puente
que comprende tanto a los poetas modernistas y criollistas del campo letrado
como a los payadores mas populares y resonantes de la época, quienes guia-
dos por las sonoridades de una tradicion la reelaboraron con “agudeza y arte
de ingenio”, reconcentrados en las virtudes poético-musicales, al tiempo que
para ello procuraron cultivarse ¢ incluso abrevar en los prestigios sonoros y
“virtuosistas” de la lirica letrada de los modernistas, aunque sin confundirse
con ella. Configura bastante mas que una anécdota el testimonio de encuen-
tros y tertulias compartidas en Buenos Aires por payadores y “hombres de
letras”, segiin manifiesta Emilio Sisa Lopez, cuando sefiala, apoyandose en
testimonio de Ismael Moya, a José Ingenieros, Carlos Guido Spano, Rubén
Dario, Evaristo Carriego, Angel Falco y Otto Miguel Cione, entre otros (Sisa
Loépez, 1968: 19).

Asi, las lineas divisorias entre las payadas iletradas o, si se quiere, des-
de el momento en que aparece un desarrollo del payador profesional, semi-
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letradas, la neo-gauchesca de los criollistas y el refinado repertorio de la lirica
modernista pierden ciertos contornos de homogeneidad en la medida de las
mencionadas interpenetraciones. Las mismas, poniendo de relieve la movili-
zacion de “nuevas estructuras de sentimiento” —segtn la conocida formula-
cién de Raymond Williams—, proponen una ineludible problematizacion de
las fronteras, poniendo en juego una trama dialogica entre sistemas literarios
que de ninguna forma permanecen cerrados. En ellos trasunta una sutil per-
meabilidad, tal como deja en evidencia no solo el Herrera y Reissig de las
vidalitas de 1898, sino muy especialmente el autor de las décimas “oscuras”
de “Desolacion absurda” y “Tertulia lunatica”, que es el mismo que hace pu-
blicar varios de sus sonetos del campo arcadico de Los éxtasis de la montaiia
en la revista £/ fogon.
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Adolfo Bioy Casares. Ciudades y experiencia:
fotografia, literatura y cine'

Adriana Mancini

Roma - La Plata

Una tarde de invierno romano, el 18 de noviembre de 1986, Bioy, senta-
do a una mesa del Babington Tea Room frente a Piazza di Spagna, en Roma,
intenta olvidar un mal dia. Pide un té con tostadas. En una mesa muy cercana
hay una mujer hermosa a quien observa detenidamente. Le busca parecido,
recorre su cara, imagina su filiacion; la mira. Cuando decide pagar su cuenta,
el mozo le informa que la bella joven lo habia convidado. Halagado se acerca
a la mesa de la mujer, le pregunta su nombre y agradece “sobre todo por dar-
me la ocasion de decirle que su belleza me cambio el dia” (Bioy, 2001: 414).

El episodio, por demas atractivo, es verosimil en Bioy: un hombre seduc-
tor y gentil, muy bien parecido a los 71 afios. Lo singular es la frase que clau-
sura la entrada en su diario intimo que relata el episodio de Piazza di Spagna:
“El autor sigue los pasos de su fotografo en La Plata” (414).

Ficcion y realidad se enlazan en el comentario de Bioy. La novela a la que
se refiere como su autor es La aventura del fotografo en La Plata, de 1985,y
esta estructurada en sucesivos capitulos muy breves —casi fotogramas— mar-
cados por profusos didlogos entre sus personajes, con escasa intervencion
de un narrador en tercera persona. Un fotdgrafo procedente de un pueblo de
la Provincia de Buenos Aires, Las Flores, llega a la capital de la provincia,

! Este trabajo es parte de un capitulo del libro Bioy va al cine, de la coleccion: Los escritores
van al cine, dirigida por Gonzalo Aguilar, Editorial Libraria. Una primera version fue presentada
en el VIII Congreso Orbis Tertius “Literaturas compartidas” (UNLP).
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La Plata, para sacar fotografias de los espacios publicos que ilustraran un
libro sobre la ciudad. Como su titulo lo indica, el personaje tiene una serie
de aventuras y muchas de ellas parecen encuadrarse en atmoésferas oniricas.
Familias antagdonicas de dudoso pasado o incierta ocupacion intentan atraer
al joven con fines imprecisos; y las mujeres que lo acompafian lo engaiian, lo
enamoran, y también desaparecen, mientras el objetivo de su camara capta
las imagenes de los edificios y paisajes que definen la ciudad. Dice Nicolasito
Almanza, protagonista de esta novela: “Un fotégrafo es un hombre que mira
las cosas para fotografiarlas. O a lo mejor un hombre que mirando las cosas
ve donde hay buena fotografia” (76).

La intervencion del personaje, con esta definicion que subraya la sensibi-
lidad y condicién de todo artista —saber mirar—, remite al comentario de Bioy
sobre el episodio en la Piazza di Spagna. Bioy artista mira aquello que le pro-
veera el material para transformarlo en un objeto estético que, si bien no se
transformara en una buena fotografia, sera una bella miniatura textual en una
entrada de su diario. Y, a su vez, en esta capacidad privilegiada de mirar que
le atribuye a un fotdgrafo de su ficcion literaria reverbera, completandola, la
caracteristica que se atribuye el fotografo y traductor personaje de “Las babas
del diablo” relato de Julio Cortazar publicado en 1959:

Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, por-
que es lo que nos arroja mas afuera de nosotros mismos, sin la menor garantia
(...) De todas maneras, si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar se
vuelve posible; basta quiza elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las
cosas de tanta ropa ajena. Y, claro, todo esto es mas bien dificil (128).

La transformacion estética entre el referente —sea en este caso, el de la
joven bellisima sentada en una mesa frente a Bioy en el Babington Tea Room
de la Piazza di Spagna de Roma— y su realizacion —el texto posterior que el
mismo observador escribe— también encontraria una clave de realizacion en
esa novela a cuyo “autor”, Bioy, segun indica en su diario, se asemeja.

En camino a la pension de los Lombardo, pensé mucho y rapidamente
con ideas no manejadas por su voluntad. Primero se dijo que fotografiaria
desde adentro los vitrales de la Catedral, tratando de evitar, en lo posible, la
deformacion, y que pondria 30 de velocidad y ensayaria con fotografias con
aberturas que irian de 2,8 a 8. Después se preguntd (lo que era raro en él,
porque no solia buscar en las palabras de nadie, mds interpretacion que la
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evidente) qué habria querido decir Gruter al mentar al diablo (Bioy, 1985: 81,
resaltado mio)

La aventura de un fotografo en La Plata se alinea, asi, en la tradicion
de otros relatos que abordan la estilizacion de un referente hasta transfor-
marlo en un artefacto estético a través de un plano de cierta permeabilidad o
transparencia; sea “Cielo de claraboyas”, primer relato de Silvina Ocampo;
o “Sombras sobre vidrio esmerilado” de Juan José Saer o “El otro cielo” de
Julio Cortézar.

El fotégrafo de la novela de Bioy, involuntariamente, piensa sobre la ne-
cesaria deformacion del objeto que desea fotografiar a través de los vitrales y
las posibles maneras de contrarrestar ese efecto. La fotografia deseada debera
ser fiel a aquello que representa, parece sugerir. Pero, inmediatamente, y tam-
bién sin mediar su voluntad, asume una actitud opuesta cuando se refiere a
ciertas palabras a las que despoja de su sentido literal intentando encontrarles
un sentido otro, metaforico, es decir, literario.

El regalo que Julia —la mujer elegida entre todas las mujeres de su aven-
tura en la ciudad de La Plata— entrega al fotografo personaje de Bioy, como
recuerdo de los vitrales, cohesiona la trama. “Un calidoscopio” que el foto-
grafo en un primer momento confunde con un anteojo de larga vista y por el
que, cuando lo descubre, dice: “No se cansa uno de mirar” (221).

Quiza, al amparo de la novela, y de la experiencia de Bioy, se podria
completar la observacion: No se cansa uno de mirar... buscando un referente
que sostenga la azarosa composicion que los cristales deforman y convierten
en un objeto imaginario.

Paris - Londres

El 5 de agosto de 1967, Bioy llega a Paris. Desde alli, el dia 6, escribe
a su familia y les cuenta como lo reciben en el Hotel; como se acomoda a la
diferencia horaria; cuando, después de resistirse durante algunas horas, deci-
de ajustar su reloj a la hora local. Su deambular —“de aqui para alla” (1996:
16)— por las calles de Paris; su cena en Fouquet’'s y después... “me meti en
un cinematografo del barrio a ver Blow-up el film de Antonioni, sobre una
anécdota de Cortazar” (16).

El comentario de Bioy sobre la pelicula es sucinto. Asombra que no re-
pare, o por lo menos no comente, en su carta, la propuesta de Antonioni con
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respecto a la fuerza de la imaginacion del personaje principal y su incidencia
en el arte; o mejor: los limites siempre borrosos entre lo real de lo vivido y lo
imaginado en un film que pareciera apostar a la magia de la ficcion.

Sobre Blow up, escribe Bioy: “Creo que el film es bastante lindo —poé-
ticamente simboélico de la vanidad de la vida y harto escandaloso—. Pero no
hay que confiar en un hombre tan dormido que, o bien se desplomaba sobre el
vecino de la izquierda, o bien sobre el vecino de la derecha” (17).

El film de Antonioni es de 1966. Como sefiala Bioy, es una adaptacion
libre del cuento de Cortdzar, “Las babas del diablo” de 1959. La pelicula es
una coproduccion italo-britanica interpretada por David Hemmings, Vanessa
Redgrave, Sarah Miles, Peter Bowles y la modelo Veruschka von Lehndorff
en los papeles principales. Producida por Carlo Ponti, la pelicula gano la Pal-
ma de Oro en el Festival Internacional de Cine de Cannes 1966, y el premio
al mejor director. Blow Up, en la jerga fotografica, significa ampliar una foto
en su proceso de revelado.

La prudencia de Bioy en su comentario, quiza pueda leerse en el marco
del efecto provocador que generé la pelicula en la época. Parafraseando al
narrador de “Pierre Menard autor del Quijote” de Borges, se diria que hoy, en
2011, “en cambio”, Blow up no resultaria un film “harto escandaloso”. Sus
escenas, bellamente logradas enmarcan las peripecias de un joven fotdgrafo
de prestigio y buen nivel econémico que trabaja para el mundo de la moda y
ademas, por encargo, recorre Londres fotografiando sus secretos y miserias
para un libro sobre la ciudad. La anécdota, en trazos abiertos, es similar a la
novela de Bioy en la que, por su parte, Gladys, una de las mujeres por quien
el protagonista de La aventura en La Plata se siente atraido, sin rodeos y con
tono provocador, le confiesa que por las camaras siente “una atraccion casi
erdtica” (1985: 99).

Bioy traduce en una linea de un didlogo lo que la pelicula de Antonioni
representaba en una de esas escenas “harto escandalosas”. La mas elocuente
es la escena de Blow up en la que el joven fotografo a horcajadas de su modelo
favorita —papel representado por la famosa modelo de la época, Veruschka—
dispara su camara repetidas veces desde diferentes angulos. Esta escena, quiza
una de las que escandaliz6 a Bioy en 1967, es nitida metafora de una relacion
amorosa entre el fotografo, o su camara y el objeto de representacion.

La camara fotografica, ademas, registrara aquello que el ojo no logra ver
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directamente. La escena en un parque de Londres en la que el fotdgrafo en su
deambular por la ciudad capta en sucesivas tomas a una pareja en situacion
ambigua, permite descubrir un presunto crimen. Al revelar las fotos, al am-
pliarlas —Blow up— el joven fotografo protagonista del film observa primero
una figura difusa entre los arbustos que apunta con un arma a la pareja y
después, en sucesivas expansiones de los negativos originales, una sombra
sobre el césped en el lugar donde la pareja se habia encontrado. El fotdgrafo
vuelve al parque, de noche y encuentra el lugar donde tomd la escena; sobre
la sombra que indicaba la foto ve el cuerpo muerto del hombre amante de
la pareja que habia fotografiado. Azorado, el joven huye; pero vuelve al dia
siguiente, cuando la luz natural ilumina el escenario. En el parque encuentra
un Land Rover descapotado colmado de jovenes mascaritas, el mismo que al
comenzar la pelicula circula por calles de Londres. Entre gritos y algarabia,
las mascaritas descienden del vehiculo y dos de ellos ingresan a una cancha
de tenis vacia que hay en ese parque. Son mimos. Sin raquetas, sin pelota,
miman el juego de tenis. Los restantes, rodeando la cancha, respetuosos de
sus limites siguen los movimientos con extrema atencion, como si fuera un
verdadero partido. El fotdgrafo se suma al grupo. De pronto se empieza a
escuchar el ruido de la pelota de tenis de un partido que no cuenta con ella.
En un tanto la pelota “sale de la cancha”, los jugadores miman un pedido al
fotografo. La pelota mimada habria caido cerca de donde la noche anterior
el joven habia visto el cadaver, que en ese momento no estaba; por supuesto,
tampoco habia pelota alguna. Sin embargo, el joven fotégrafo mima reco-
gerla; recupera su camara que habia dejado sobre el césped, mima lanzar la
pelota a los jugadores y se aleja.

La profundidad de la escena y sus alcances impiden discernir si el sonido
de la pelota que comienza a escucharse a partir de un momento determinado
del juego esta incorporado en el film; si el espectador acompaiia a los perso-
najes en esa ficcion sensorial; o si el sonido es una ficcion auditiva que sélo el
espectador percibe. Pero, fundamentalmente, al amparo de esta ambigiiedad
lograda en la escena final de la pelicula de Antonioni, también seria dudosa
la real existencia del cuerpo muerto en el parque, que habria dado origen a la
sombra de la imagen fotografica que el fotografo amplia con fruicion; hasta,
incluso, pone en duda la imagen de la figura borrosa de un hombre que apa-
rece con su arma amenazante entre los arbustos en la fotografia del parque.
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La escena en que el fotografo va a una fiesta con intencion de recoger a un
amigo y compartir con ¢l lo que ha descubierto en sus fotografias tomadas el
dia anterior —un testigo— avala la opcion de que el cuerpo inerte que encuentra
el fotografo pueda ser un efecto ilusorio, una alucinacion por drogas.

El narrador de “Las babas del diablo” de Cortazar refiriéndose en tercera
persona al protagonista fotografo indica: “Michel es culpable de literatura,
de fabricaciones irreales” (1979 132). Recordamos que en el cuento la deriva
deictica es otro recurso del texto para plantear la ambigiiedad del punto de
vista entre el objetivo de la camara, el ojo que mira y el narrador que relata:
[...] porque aqui, el agujero que hay que contar es una maquina (de otra es-
pecie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una maquina sepa mas de
otra maquina que yo, tu, ella —la mujer rubia— y las nubes (123).

La cita del relato de Cortazar retne las piezas que Bioy ha diseminado.
“Yo” mirando a “ella” —una mujer, tal vez rubia— bajo las nubes de Piazza di
Spagna soy un “tG” autor que escribe una novela en la que lo mirado se ha
“desnudado de ropa ajena”, para ser otra mujer amada, Gladys, que le regala
un objeto —el caleidoscopio— solo para ser mirado.

Por su parte, Antonioni, en Blow up, hace “mirar” a su personaje fotogra-
fo una escena con artistas de otro arte: mimos que representan con exquisita
precision un partido de tenis sin raquetas ni pelota, pero que, sin embargo,
logran que un sonido surja; lo crean con su arte. Asegura el narrador de “Las
babas del diablo™: “[...] si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar
se vuelve posible; basta elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar las
cosas de tantas ropa ajena. Y claro todo eso es mas bien posible” (128, re-
saltado mio).

Asi, entonces, bajo las nubes de un cielo londinense el joven artista vuel-
ve a mirar su fotografia —aquella que parecia denunciar un crimen— en reali-
dad, despojada de ropa ajena se asemeja a un cuadro que ha pintado un artista
amigo del joven fotoégrafo y que éste desea intensamente poseer.
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Peliculas de papel: cine y literatura en dos textos
latinoamericanos de la década del veinte

Miriam V. Garate

“Programa. Sesiones continuadas. Ouverture, por Oswald de Andrade;
1- Las Palmas, en seis partes; 2- Lisboa, en seis partes; 3- De Cherbourg a
Paris, en cuatro partes [...] 22- Madrid, en tres partes dobles; 23- Toledo.
Precio (impuesto incluido): 7$000. Estan suspendidas las entradas de corte-
sia” (1926: s/n). Asi se presenta el indice de Pathé Baby, conjunto de cronicas
de viaje redactadas por el brasilefio Antonio de Alcantara Machado en 1925.!
“Suponga el lector que no ha comprado este libro en una libreria sino que ha
comprado un billete para entrar al cinematdgrafo. Asi pues, lector, no vienes
saliendo de una libreria, sino que vas entrando al teatro” (1997: 41). Tal el
principio de Cagliostro, novela-film redactada por el chileno Vicente Huido-
bro durante su estancia en Paris, inicialmente publicada por fragmentos entre
los afios de 1921 y 1922 en diversas revistas de vanguardia.

En ambos casos, titulo y paratextos (Genette, 1982) explicitan la orien-
tacion de la escritura en direccion a un fuera de campo: se busca construir en
el ambito de la letra un sucedaneo de la pantalla. Este desplazamiento hacia
un “otro” que contemporaneamente estd constituyendo un lugar “propio” me-
diante el concurso de figuras de lo “ajeno” (pienso en las teorizaciones sobre
el cine como sinfonia de imagenes o como poesia visual), puede constatarse
en numerosos textos del periodo: en trechos de los Cinco metros de poema
(1924), del peruano Oquendo de Amat; en El amor es asi... Cuento cine-
matografico (1926), del mexicano Xavier Villaurrutia o en El dia mas feliz

! Todas las traducciones del portugués al espafiol son de mi autoria.
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de Charlot (1928), de su compatriota Enrique Gonzalez Rojo; en Looping
(1929), del chileno Juan Marin, para mencionar tan sélo algunos. Examinar
las principales estrategias mediante las cuales se efectiva esa trasposicion en
los dos volumenes inicialmente citados es el objetivo del presente trabajo.
La sistematicidad en el empleo de un paradigma cinematogréfico, bien como
el hecho de trabar relaciones explicitas con géneros y formatos filmicos en
pleno desarrollo, justifican la eleccion de dicho corpus a titulo de objeto de
analisis. Antes, sin embargo, conviene efectuar un breve desvio a fin de esta-
blecer algunas coordenadas referentes a la interaccion pantalla/letra (y vice-
versa) al despuntar el siglo XX.

A manera de introduccidn. Cine y prensa periodica al prin-
cipiar el siglo XX

Desde las primeras proyecciones del cinematdgrafo en las principales
capitales latinoamericanas se establecio una relacion de doble mano entre
expresiones y formatos de la prensa periddica y expresiones y formatos del
nuevo espectaculo.? El sintoma maés visible de este fenémeno es la transfe-
rencia de nomenclaturas, su migracion de un a&mbito a otro. Por un lado, nu-
merosos articulos y columnas adoptan a comienzos del siglo XX titulos tales
como Kinetoscopio, Cinematografo, Vitascopio, Cine de la vida; por otro, a
medida que el espectaculo cinematografico se desarrolla surgen denomina-
ciones tales como Actualidades, Cine revista o Cine diario, para dar titulo a
diversas realizaciones filmicas. Si los ultimos pueden considerarse una suerte
de correlato filmico de la prensa y comparten con ella ciertas caracteristicas
(funciones informativas, pedagogicas, de propaganda), ese género periodis-

2 El arribo del cinematdgrafo a las mayores ciudades de América Latina se da casi con-
temporaneamente: en México, el 6 de agosto de 1896 hay una primera exhibicion privada para
Porfirio Diaz y su familia; el 14 de agosto comienzan las exhibiciones publicas. En Rio de
Janeiro, la primera sesion publica data 8 del julio de 1896. En Buenos Aires, el 18 de julio de
1896 se realiza la primera proyeccion en Teatro Odeoén. Data del mismo afio la primera progra-
macion cinematografica de Santiago de Chile, ocurrida en el Teatro Union Central de Santiago.
En el caso de Lima, el Vitascopio Edison llega antes que el cinematdgrafo Lumiere debido a la
ruta del Pacifico, mas dinamica. El primer aparato es presentado a la sociedad peruana el 28 de
diciembre de 1896; el segundo, el 30 de enero de 1897. Para un acercamiento al tema cf. entre
otros, Araujo, 1981; Barrios Bordon, 1995; Bedoya, 2009; Di Chiara, 1996; Noronha, 1987; De
los Reyes, 1986; Souza, 2004.
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tico y literario a la vez que cobra particular fuerza en el pasaje de siglo, la
crénica, tiende a ser cada vez mas un “cinematdgrafo”, para recurrir al titulo
emblematico escogido por el brasilefio Jodo do Rio.?

Recapitulo brevemente algunos aspectos relativos al proceso de moder-
nizacion y especializacion de la prensa que tiene lugar en las ultimas décadas
del XIX en América Latina. Como sefiala Julio Ramos en su insoslayable
Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica
en el siglo XIX (1989), modernizacidén y especializacion suponen el desa-
rrollo de un nuevo tipo de discurso, la noticia, de un nuevo profesional, el
reportero, una reconfiguracion de lo literario y del ejercicio de la literatura
en el interior del nuevo espacio periodistico. En dicha escena, la cronica se
constituye como un lugar intermediario en el que los escritores integrados
al nuevo mercado periodistico ensayan, ejercitan y experimentan su “estilo”
0, en otras palabras, hacen literatura. ;De qué forma? Sobre-escribiendo las
noticias que el propio diario da a leer, adoptando la retorica del viaje atn
cuando no sean reporteros ni se desplacen a otras ciudades, renarrativizando
(relacionando) aquello que se postula simultaneamente como fragmentario:
la ciudad y el periodismo modernizados. De alli algunas caracteristicas apun-
tadas por Candido con respecto a este género “hijo del diario y de la era de
la maquina, concebido para la publicacion efimera, en vehiculo transitorio”
(1992: 14), que sin embargo adquiri6 derecho de ciudadania en la republica
de las letras: rescate y proliferacion de la instantanea, del dato o informacion
menor pero capaz de poner en evidencia algun aspecto singular del ambiente,
estructura compositiva erratica o blanda. Buena parte de la literatura que in-
teresa aun hoy se ejercio en esa frontera, en ese lugar hibrido que no obstante
su heterogeneidad y transitoriedad fue reconvertido con frecuencia al modelo
de la obra, siguiendo los dictamenes del libro (quiza debiéramos considerar
este proceso de reconversion como una renarrativizacion de segundo grado:
la crénica le confiere una impronta narrativa a ese artefacto lingiiistico llama-
do noticia; el volumen de cronicas re-une una segunda vez la heterogeneidad
topica y material de las cronicas “sueltas”). Tal es el caso de Cinematografo,
conjunto de cronicas cariocas relativas a los anos de 1904/1908 selecciona-

3 Sobre las primeras cronicas literarias latinoamericanas que registran el impacto causado
por el cinematografo y el nuevo orden de experiencias que éste propicia véase mi ensayo (2010).
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das, compiladas y republicadas por Jodo do Rio un afio después. Alli, prefacio
y posfacio crean un marco en el que espectaculo cinematografico despunta
como paradigma, principio ordenador y protocolo de lectura, dando a ver el
conjunto de cronicas urbanas como una sucesion de cintas en las que se alter-
nan la flaneurie por los reductos elegantes de Rio y por suburbios marginales,
la critica de costumbres, de espectaculos a la mode y de entretenimientos
populares, la observacion satirica sobre las falsas noticias difundidas en los
diarios o sobre la actualidad politica:

Una cinta, otra cinta, otra mas... /No te agrada la primera? Pasemos a la
segunda ;/No te sirve la segunda. Sigamos entonces. Hay cintas comi-
cas, serias, melancolicas, picarescas, finebres, alegres —algunas repre-
sentadas por actores notables para reproducir idealizadamente cualquier
hecho, otras captadas nerviosamente por el operador frente a los aconte-
cimientos [...] Rapidamente tienes la suma de varios hechos, la historia
al vivo, la vida de la ciudad en una sesion de cine [...] La cronica evolu-
ciona hacia la cinematografia. Era reflexion y comentario, el reverso de
ese siniestro animal de género indefinido al que llaman articulo de fondo.
Pas6 a ser dibujo y caricatura. Ultimamente, era fotografia retocada pero
con vida. Con el ajetreo actual se ha vuelto cinematografica —un cine-
matdgrafo de las letras, la novela de la vida del operador en el laberinto
de los hechos, de la vida ajena y de la fantasia—, pero novela en la que
el operador es personaje secundario arrastrado por el torbellino de los
acontecimientos” (Jodo do Rio, 2009: 5).4

4 Transcribo el posfacio que da continuidad a esta puesta en escena cerrando la sesion de
Cinematografo: “Al lector: Leiste y viste tantas cintas... Si te gusto alguna, sabe, pues, que todas
fueron tomadas al natural y que no son mas que los hechos de un afio, las ideas de un afio, los
comentarios de un afio — el de 1908, captados por un aparato fantasioso que no siempre filmoé lo
bueno, para poder reir, y nunca llegé a captar lo muy malo, para no hacer llorar. La sabiduria esta
en el medio término de la emocion. Vale”. (2009: 272). La complementariedad entre la retorica
del viaje en la cronica literaria de pasaje de siglo y el espectaculo cinematografico de ese periodo
como viaje puede leerse en una cronica del brasilefio Olavo Bilac publicada en la Gazeta de No-
ticias (31/11/1927): Escribo esta cronica después de una larga excursion. Estoy fatigado, siento
dolor en los rifiones y en las piernas, me duelen los ojos de haber visto tanta cosa, me duele el
cerebro de haber pensado tanto. Mi viaje dur6 dos horas; sin embargo, en tan escaso tiempo en-
contré el modo de ver medio mundo: estuve en Paris, en Roma, en Nueva York, en Milan... bajé
a una mina de carbon; estuve al lado de un farolero; asisti al tumulto de una huelga en Francia
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Si bien el texto se inscribe en un horizonte prevanguardista en lo que
atafie a la escritura, como oportunamente subrayara Flora Siissekind (1987);
si bien lo mismo ocurre en relacion al espectaculo cinematografico adoptado
como modelo (el trecho remite claramente al cine de atracciones), la serie
de figuraciones opticas propuestas en este prefacio apuntan no obstante en
direccion a una nueva escritura, anuncian las cronicas urbanas que se trama-
ran algo después con palabras o con imagenes filmadas. En ambos casos, el
“torbellino de los acontecimientos”, el fluir vario del tiempo/movimiento que
proporciona la ciudad y capta el operador serdn sometidos a procedimientos
comparables (volveré sobre esta cuestion). Tan significativo como el hecho
de vislumbrar las cronicas como cintas o el conjunto como una prolongada
sesion de cine resulta, pues, la percepcion del propio cronista como operador
y, mas aun, la imagen de la mente como un cinematografo:

Por otro lado, si la vida es un cinematografo colosal, cada hombre posee
en su craneo un cinematografo cuyo operador es la imaginacion. Basta
cerrar los ojos y las cintas ruedan por la cortical (cerebral) a una veloci-
dad increible. Todo lo que el ser humano realizé no es mas que una repro-
duccion ampliada de su propia maquina y de las necesidades instintivas
de esa maquina. El cinematdgrafo es una de ellas (Jodo do Rio, 2009: 5).

Curiosamente cercano al postulado que Edgard Morin desarrollaria afios
mas tarde en su clasico Le cinéma ou |'homme imaginaire (1956), el cine-
matdgrafo funciona, aqui, como dispositivo que reduplica y expresa al suje-
to, como figura de su constitucion psiquica —indeleblemente marcada por la
coexistencia de arcaismo y modernidad, de homo faber y homo demens, de
acuerdo con el pensador francés— caracterizada por una percepcion distraida
y fragmentaria en sintonia con las transformaciones en curso, de acuerdo con
la lectura benjaminiana de Siissekind.® Pero no obstante este acercamiento al

(1996: 195). Para un examen pormenorizado de este topico véase mi articulo (2012).

3 Poseer un cinematdgrafo en el craneo: con esto Jodo do Rio parece representar el triunfo
de una percepcion distraida y fragmentaria por parte de lectores y espectadores. “La recepcion a
través de la distraccion que se observa crecientemente en todos los dominios del arte y constituye
un sintoma de transformaciones profundas en las estructuras perceptivas”, afirmaba Benjamin,
“posee en el cine su escenario privilegiado”. Jodo do Rio, a su modo, se dio cuenta de esas trans-
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cine comporte en teoria la irrupcion de nuevas formas de escritura, para la
ensayista brasilefia se trata de un fendémeno que no llega a plasmarse ni en la
produccién de Jodo do Rio, ni en la de sus coetaneos:

Es como si el cronista (Jodo do Rio) asistiese con cierto deslumbramien-
to a la constitucion de un nuevo horizonte técnico e intentase imaginar
relaciones posibles con €él. Y, de la misma manera que suefia, en una cro-
nica de 1910, con un futuro “diario Electro Rapido”, proyecta la imagen
de un “cinematoégrafo de las letras” como sinénimo de una literatura ca-
paz de operar como los modernos aparatos de produccion y reproduccion
de imagenes técnicas. Ante los nuevos maquinismos, la reaccion, en una
primera instancia, es, pues, de imitacion. Todavia no es posible, para Jodo
do Rio, reelaborar criticamente ese influjo técnico. Solo es posible una es-
pecie de flirt rapido. Situacion que sin embargo no es exclusiva de un Paulo
Barreto (Jodao do Rio) [...] En realidad, la mayor parte de los autores de
pasaje de siglo y de los afios 10-20 parece haber dudado frente al horizonte
técnico en configuracion sin lograr, durante ese periodo, establecer relacio-
nes mas arriesgadas y de mejores resultados estéticos, con tales artefactos
modernos [...] Montajes y cortes pasarian a invadir, de hecho, la técnica
literaria, con la prosa vanguardista (Siissekind, 1987: 47-48).

(Ejemplares de esa técnica literaria auténticamente vanguardista? Me-
morias de Joao Miramar (1924) y Serafim Ponte Grande (1933) de Oswald
de Andrade o Amar verbo intransitivo (1927) de Mario de Andrade, entre
otros, en el ambito de la prosa de ficcion. En lo que se refiere a la cronica,
Pathé Baby (1926) de Alcantara Machado, texto doblemente ejemplar.

Pathé Baby: entre la literatura de reportaje y el cine documental
Durante 1925 Alcantara Machado publica una serie de notas de viaje en
el Jornal do Comércio de San Pablo, drgano con el cual el periodista venia

formaciones. “Interesante aquella cinta, dices. Y dos minutos después no te acuerdas mas”, se lee
en Cinematégrafo.|...] El proprio cinematografo trabajaria con esa posibilidad de descarte, con
una recepcion desatenta, con la superficie. Y el escritor carioca incorpora justamente ese pasar
sin dejar marcas. Lo que se advierte, por ejemplo, en sus personajes, casi-figurines de revista,
intencionalmente sin fondo, solamente superficie (Siissekind, 1987: 46).
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colaborando desde 1921. En 1926, una seleccion de esas notas parcialmente
reescritas, reeditadas en alternancia con las ilustraciones de Paim Vieira (1895-
1988) y “prefaciadas” por Oswald de Andrade, son relanzadas como libro. Des-
de el principio, la tapa (fig.1), la primera pagina (fig.2) y el Programa/indice
(fig.3) instituyen un pacto tanto desde lo grafico, que proyecta el titulo en la
pantalla y da a ver (oir) la orquesta en la mitad inferior de la pagina, como
desde lo verbal: las cronicas se subdividen en partes, como consta en el Pro-
gramal/indice; cada una de esas partes o episodios, como se los denominara en
el cuerpo de las cronicas, recibe un tratamiento que asemeja dichos enunciados
al letrero o el intertitulo —expresiones breves que sitlian en el espacio o el tiem-
po (Medianoche, Boulevard des Capucines), sintetizan acciones (Ida, Vuelta),
crean expectativas (El portugués del compartimento rojo).

Figura 1 Figura 2

Ingreso y programa en mano, el lector entra en la sala y mientras aguarda
el comienzo de la sesion lee la ouverture (prefacio) de Oswald de Andrade.
Si el primer pacto (el primer umbral) instaura al espectaculo cinematografico
como horizonte de recepcion, la overture define el género al cual pertenece y
garantiza su calidad, asumiendo el lugar de la autoridad critica. Para Oswald
de Andrade, Alcantara Machado es miembro de la generacion “mas desen-
vuelta, segura y peligrosa” que irrumpid luego de la “Philips modernista”
(1926: 13); su Pathé Baby, es literatura de reportaje: “Usted se apropid sin
espanto temperatura ocasional cada gente cada pais. Por todo su libro concor-
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dancia amable realmente Europa sabrosa ridicula. Pathé Baby es reportaje. ..
gran literatura nuestra época es reportaje” (13).
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Figura 3

Concluida la overture/prefacio prorrumpe la orquesta y se pone a rodar
la primera cinta: “1.Las Palmas: Puerto de la Luz es el vestibulo arenoso.
Comprometedor. La ciudad, que el mar y la montafia limitan, queda lejos.
MODERE UD. LA MARCHA A 15 KMS POR HORA (Alcantara Machado,
1926: 19).

El espectaculo propuesto a lo largo de mas de doscientas paginas con-
voca a lo cinematografico en varios niveles. En lo atinente a la escritura,
evidenciando el alto grado de penetracion del cine en la vida cotidiana y en
el imaginario social, comparece como motivo tematico: “Italianas lindas. A
cualquier hora alquilables o no. Ojos de tragedia. Actitudes cinematograficas
de mujer fatal” (Milan: 1. Compendio urbano, 1926: 87). Asimismo, se hace
presente el motivo de la ciudad-ser y de los avatares del rodaje:

En los jardines verdes del Alcazar, la Paramount Pictures rueda una peli-
cula arabe. En las ventanas del Pabellon de Carlos V sultanas de piel rubia y
ojeras azules fuman Ariston.

Entre las columnas de marmol blanco, el director toma t¢ y muerde su
pipa. Albornoces. Sandalias, Puiiales. Velos.

Para dos objetivas, la favorita traiciona al sultan barbudo con el joven
cheik. Pero el espia entra.
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El director grita:

—iNo!

El espia entra de nuevo.

—iNo!

El espia entra por tercera vez.

—iNo!

El eunuco del serrallo es padre de la heroina, que nacié en Chicago.
El sultan, a un lado, foxtrotea y canta:
Iwant to be...

El espia entra por cuarta vez

—iYes!

(Sevilla, 2. Cinematografia, 1926: 190-1)

Pero el cine constituye sobre todo un paradigma de composicion ten-
diente a modelar cada enunciado como sucedaneo de una toma o un plano
y a organizar la sucesion de planos/enunciados segun la l6gica del montaje:

Vias, vias, vias. Discos verdes, discos rojos. Linternas. Sefiales. Avisos.
Letreros. Trenes parados. Vias. Postes. Guindastes. Locomotoras humean-
tes. Arrabales tranquilos. Automoviles. Estaciones pequeiitas de nombres
enormes. Humo. Vias. Rapidez del tren que vuela (De Cherbourg a Paris: 4:
Chiuu! 1926: 43).

Como puede advertirse, la yuxtaposicion paratactica de sintagmas no-
minales, su brevedad, la repeticion sucesiva y alternada de algunos de ellos
(vias), buscan propiciar un efecto analogo al de una secuencia de planos
cortos, pretenden suscitar un ritmo verbal (imagético) que el montaje ace-
lerado de las sinfonias urbanas vanguardistas perseguira en el plano estric-
tamente filmico.°

¢ Un titulo precursor de las sinfonias o “fantasias” urbanas (Sanchez Biosca, 2007) que
pasarian a abundar en la cinematografia de la segunda mitad de la década del veinte y principios
de los afos treinta es Manhatta (1921), de Paul Strand y Charles Sheeler, pero Berlin, sinfonia
de una gran ciudad (1927), de Walter Ruttmann, seguida de EI hombre de la camara (1929),
de Dziga Vertov, constituyen los auténticos hitos del género. En América Latina, Sdo Paulo, a
sinfonia da metropole (1929), de Rodolfo Lustig y Adalberto Kemeny y Santiago (1933), de Ar-
mando Rojas Castro, ejemplifican el intento de importar y de adaptar algunos recursos de las for-
mas documentales sinfonicas para representar el proceso de modernizacion de dichas ciudades.
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En la realizacion de estos “documentales™ (reportajes, segin la deno-
minacion oswaldiana), el cronista/viajero/escritor/cameraman circula con su
Pathé Baby y escribe/rueda sus tomas “al natural”, de acuerdo con la expre-
sion consagrada en la época. El set, la escenografia artificial y artificiosa, el
magquillaje de seres y de objetos son abolidos en beneficio de la captacion
“directa”. El estilo no marcado se torna un significante de base para una
nueva escritura. De alli el elogio profesado a Alcantara Machado y a su pro-
sa: se trata de alguien que escribe sin literatura.” Evidentemente, la marca o
significante del trabajo artistico no ha desaparecido sino que se ha desplazado
del ornato modernista, su vocabulario lujoso, sus complejas construcciones
sintacticas, hacia una estética de la expresion directa, llana, econdémica, pero
sobre todo hacia el trabajo realizado con el corte y la yuxtaposicion, con el
montaje que se procesa entre las palabras.?

A estas operaciones en el ambito de lo verbal se suma el montaje alter-
nado entre escritura e ilustracion dando lugar a una narrativa doble (o triple)
que, de acuerdo con Valencio Xavier, “corre simultineamente en dos pistas”
(2001: 62): el film escrito por Alcantara Machado y el ilustrado por Paim
Vieira, que se bifurca a su vez en el dibujo-pelicula proyectado en la pantalla

7 El Sr. Alcantara Machado es un singular temperamento de escritor. Con una sensibilidad
pura, con un agudo espiritu de observacion, anda por la vida con sus grandes ojos de “Kodak”,
fijando con exactitud las cosas que encuentra en su camino. No deforma ni adorna. Fija las per-
sonas y las cosas como son. Pero revela un alma siempre conmovida y a veces también irénica
frente a los espectaculos da vida... San Pablo esta por entero en los cuentos del Sr Alcantara
Machado. Directo, simple, claro, el Sr. Alcantara Machado es una excepcion entre nuestros pro-
sadores. Escribe sin literatura. (Consideraciones previas de Peregrino Jr a entrevista publicada en
O Jornal, Rio de Janeiro, 3/7/1927. Alcantara Machado, 1983: 279-280).

8 Refiriéndose al manifiesto de Klaxon (primera revista de la vanguardia paulistana) y al
interés de los nuevos escritores por el cine, Ismail Xavier afirma: “La preocupacion con el fe-
némeno cinematografico no se restringira a los elogios del manifiesto. Exceptuando el nimero
cuatro, en todos los demas se publicaran notas sobre cine. Los lideres de la renovacion literaria
veran en €l un elemento motivador de discusiones y de criticas, llegando a considerarlo un refe-
rencial util para la explicacion de Oswald en Os condenados... El modelo de organizacién de los
films es utilizado como matriz para caracterizar, de forma sintética, un estilo literario marcado
por el uso del “subentendido”, como dirian los teodricos del cine de la época. La segmentacion
de la narracion en “secuencias”, sin preocupacion por la continuidad y por las transiciones que
alargan el texto, el tratamiento de cada “escena” por sucesion de detalles y con economia de
referencias, eran rasgos que permitian la aproximacion” (1978: 143). Las consideraciones de
Xavier son validas para la prosa de Alcantara Machado.
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(figura 4; mitad superior de la pagina) y el dibujo-relato sobre las peripecias
de la orquesta, cuyos ejecutantes van desertando de la funcidon uno después
del otro (figura 4; mitad inferior de la pagina).

Figura 4

El dibujo-pelicula proyecta sobre la parte superior de la pagina una su-
erte “sintesis visual”, anticipando de esa forma el film escrito. En este caso,
ilustracion y palabras miran desde sus materialidades especificas en direccion
a las “mismas” imagenes, las ofrecen alternativamente para que el ojo-men-
te del lector las vea-lea. Es lo que sucede, por ejemplo, con el abigarrado
dibujo-pelicula relativo a Paris (fig. 4), que aduna un conjunto de motivos
presentes en diversos pasajes de la “super especial pelicula de largo metra-
je” escrita: “Place de 1'Etoile. En torno al Arco de Triunfo multitud de au-
tomoviles giran. Las avenidas son doce bocas de asfalto que comen gente y
vehiculos, vomitan gente y vehiculos, insaciables. Ruido. Polvo” (Paris.1. La
llama votiva, 1926: 49); “El anuncio dice: JAVA. Estrepitosamente la orques-
tra toca La Belote. Musica saltarina, temblorosa. Cincuenta, cien, doscientos
pares” (Paris. 2. El baile del magic-city, /d 50-1); “El francés gordo, sudando
felicidad, refriega los bigotes en el rostro pintarrajeado de la flacucha. Impru-
dencia de francés gordo. La mujer lo enfrenta y lo cachetea. Al golpe seco
siguen los berridos: -Tu ne t'imaginais pas de me rencontrer, hein, salaud?”
(Paris. 3. Media-noche, Boulevard des Capucines, /d 54-5); “En un muro,
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fronterizo al baile, afiches coloridos hablan de la crisis de la vida, de las
elecciones municipales, de los atentados comunistas. Uno es tremendo: inci-
ta a los panaderos. Truculentamente: OUVRIERS BOULANGERS! NOUS
ALLONS FAIRE APPEL A VOTRE COLERE!” (Paris.4. Medianoche, rue
st. Honoré, Id 56-7).

Detalle figura 4 (fragmento) Detalle figura 4 (fragmento)

En cuanto al dibujo-relato sobre las peripecias de la orquesta tramado en
la mitad inferior de la serie de ilustraciones (figs. 5, 6, 7), éste da a ver otra
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narrativa paralela y simultanea que, por una parte, refuerza el pacto instaurado
desde la portada: el lector/espectador ha entrado al cine al abrir el libro. Por otra
parte, incita a desviar de vez en cuando la mirada, a seguir los avatares de la
comedia que alli se desarrolla. Esta estructura compleja nos habla de un lector/
espectador familiarizado con las diversas manifestaciones de la cultura visual,
capaz de circular entre varios codigos y convenciones con fluidez.

Figura 7

Cagliostro: entre la novela de vanguardia y el cine de ficciéon

La primera version de Cagliostro habria sido un guion “solicitado a
Vicente Huidobro por el cineasta rumano Nume Mizu y reconocido con un
premio por The league for better pictures of New York en julio de 1927”
(Flores, 1997: 10).° Como en el caso de Pathé Baby, esa circunstancia debe

° En el Prologo a la reedicion de la novela preparada por la Editorial Universitaria de Chile
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ser llevada en cuenta pues favorece el reaprovechamiento de determinados
recursos propios al medio o género de origen, que son refuncionalizados en
el producto final con el objetivo de potenciar su efecto cinematografico. Al-
cantara Machado se vale de caracteristicas habituales en la prensa cotidiana
para montar su libro/sesion de cine: la ilustracion, la variedad tipografica, la
subdivision de la pagina en campos o fragmentos parciales, el réclame y la
retorica publicitaria. Aunandolos a su escritura, crea un sucedaneo de formas
vinculadas a lo filmico-documental (reportajes, actualidades, sinfonias urba-
nas), otro sesgo por el cual el “retorna” la relacion con el periddico. Huidobro
multiplica una serie de rasgos propios del guion para dar forma a su novela-
film: découpage de la trama en partes y de éstas en secuencias, inclusion de
los intertitulos relativos a esas secuencias y partes, indicaciones espaciales
y visuales de diverso tenor (escenografia, iluminacion, vestuario), pero por
sobre todo, “instrucciones” destinadas a la ejecucion de una pelicula que el
receptor sera incumbido de realizar imaginariamente.'® En esta oportunidad,

en 1997 y utilizada en este trabajo, Carlos Flores menciona la existencia previa del guién (sin
fecha), la premiacion del mismo e incluso un supuesto filme rodado, terminado y abandonado,
junto a muchos otros, a causa de la crisis del cine mudo a finales de los veinte, periodo en que
irrumpe el cine sonoro. Menciona asimismo una version de la novela traducida al inglés, publi-
cada en Londres en 1931 y la primera publicacion en Chile, realizada en 1934. Sin embargo, en
la Nota de la edicion original prefaciada por Flores, los editores refieren una trayectoria previa
mas sinuosa: existiria un Cagliostro publicado por fragmentos y capitulos sueltos entre 1921 y
1922 en diversas revistas de vanguardia, cuya découpage habria iniciado en 1922 el realizador
Jacques Olivier para una firma cinematografica francesa que quebré. En 1923, el manuscrito
habria sido solicitado por el actor Mosjoukine, interesado en llevarlo al cine, pero que se vio
obligado a abandonar Francia poco después. En ese mismo aflo, y “a pedido de algunos amigos
que querian ver esas paginas publicadas en un libro”, Huidobro entrega el manuscrito a un editor
de Madrid que lo conserva por tres afios sin publicarlo, debido a la extraneza del texto y su dificil
comercializacion. En el 1929, H. G. Wells le solicita el texto al autor, lo traduce y lo publica en
el 31, siendo por lo tanto la version espailola posterior a la inglesa.

10 Otros dos relatos, diversos entre si, guardan relacion con el texto de Huidobro debido
al empleo de procedimientos parcialmente analogos a los de Cagliostro: “Maraba” (1923), del
brasilefio Monteiro Lobato, “receta satirica” e intensamente metadiscursiva de composicion de
una novela/film romantico-indianista, que se vale del recurso de los intertitulos o letreros; “El
dia mas feliz de Charlot. Cuento cinematografico en cuatro escenas y un apoteosis” (1928), de
Enrique Gonzalez Rojo, narrativa organizada a partir de la découpage expresa en el subtitulo. El
cuento, que apela permanentemente al imaginario visual chaplinesco, se inspira concretamente
en una pelicula preexistente: The Inmigrant (1917, Lone Star Mutual).
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el género de referencia no es el documental sino el cine de ficcion, lo que
torna el pacto propuesto en la primera frase de Cagliostro una suerte de simu-
lacién de segundo grado: al “como si” del contrato novelesco se agrega y su-
perpone el “como si” de la novela como film. En esta oportunidad, el pacto no
se materializa con el concurso de la ilustracion, como ocurre en Pathé Baby
(lo cual torna mas visible pero simultdneamente mas “implicito” el acuerdo,
“naturalizandolo”), sino que se explicita con todas las letras y inicamente en
el plano de la letra:

EL AUTOR AL LECTOR

Suponga el lector que no ha comprado este libro en una libreria sino que
ha comprado un billete para entrar al cinematdgrafo. Asi pues, lector, no
vienes saliendo de una libreria, sino que vas entrando al teatro. Te sientas
en un sillon. La orquesta ataca un trozo de musica que ataca los nervios.
Tan estupido es... Y debe ser para que guste a la mayoria de los oyentes.
Termina la orquesta. Se levanta el telon, o mejor dicho, se corren las
cortinas y aparece:

CAGLIOSTRO

por

Vicente Huidobro

Etc., etc., etc., etc., etc.

Luego aparece el subtitulo general, explicativo del argumento y lo mas
breve posible... (Huidobro, 1997: 42).

Consigno algunos procedimientos recurrentes a lo largo de Cagliostro
que implican la incorporacion y representacion de ese otro medio al cual la
“novela visual” busca adecuarse, el cine,!! para detenerme luego en la torsion

' Asumiendo una funcién semejante a la que desempefia en Pathé Baby la overture de
Oswald de Andrade, el proprio Huidobro redacta un prefacio para la novela, en el que compare-
cen varias premisas de su poética creacionista aliadas a la defensa de un nuevo estilo: He que-
rido escribir sobre “Cagliostro” una novela visual. En ella la técnica, los medios de expresion,
los acontecimientos elegidos, concurren hacia una forma realmente cinematografica (1997: 35).
A este respecto, Edmundo Paz Soldan (2001: 156-7) sostiene: “En Cagliostro, el objetivo de
Huidobro, a primeras luces solamente lidico, es radical: actualizarla forma de la novela para un
publico acostumbrado al cinematografo. Huidobro es explicito en su idea de que ya no se pueden
escribir novelas de la misma forma en que se escribian antes de la invencion y popularizacion del
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a que se los somete reconduciéndolos al plano de la escritura, plano anuncia-
do en este umbral no sélo a través de la mencion a las figuras del autor y del
lector, sino del empleo de la primera “elipsis” a ser colmada por el receptor,
por un receptor que tendra que actuar alternativamente como espectador fa-
miliarizado con las convenciones y topicas del lenguaje cinematografico (es
el caso de estos “etcéteras”, que corresponderian a los créditos iniciales del
film) y como lector consciente de las convenciones literarias, en especial, de los
subterfugios realista-naturalistas, puestos en evidencia en cada pagina del libro.

En primer término, cabe mencionar la transposicion constante de una
espacialidad consustancial al cine recreada a partir de enunciados que evo-
can ora tomas fijas (“Una tempestad siglo XVII retumbaba aquella tarde de
otoflo... A la derecha... la lluvia y la fragua activa de la tempestad; a la iz-
quierda, una selva y colinas” (45)), ora acercamientos de la materia filmica
en direccion a la camara (“Al fondo del camino aparecen de pronto dos linter-
nas paralelas balancéandose... Una carroza misteriosa. .. avanza... llega muy
cerca, a algunos metros de nuestros 0jos” (45)), otras tantas veces, su contra-
partida, el alejamiento hacia la profundidad de campo (“El extrafio personaje
al que siguen nuestros ojos llega a la selva... se aleja ahora y se dirige hacia el
fondo del paisaje” (46-47)), en muchas oportunidades, la alternancia de am-
bos (“Cagliostro aparece de pronto en el sendero hacia la carroza. A medida
que se acerca parece que se agranda de un modo increible. Llega, sube y la
carroza parte al galope. Al fondo del camino, cuando estd muy lejos, no se ve
sino el pequefio tragaluz detras, en forma de almendra” (51)). En estrecha re-
lacién con esa espacialidad filmica, toda una serie de enunciados recrean pro-

cedimientos de montaje caros a la sintaxis cinematografica “transparente”.!?

cine. La aparicion de esta nueva tecnologia de procesamiento y almacenamiento de informacion
tiene necesariamente que reconceptualizar la posicion, la técnica y los objetivos de la tecnologia
escrituraria en el competitivo universo medidtico que comienza a instalarse a fines del XIX y
se consolida —y, algunos dirian, hace implosion— a lo largo del XX. Una de las formas por las
que cada medio se reubica en este universo es tratando de incorporar o representar los efectos
de los otros medios: en palabras de McLuhan, ‘technologies are ways of translating one kind of
knowledge into another mode [...]. All media are active metaphors in their power to translate

299

experience into new forms’”.Varios teoricos, entre los cuales Paz Soldan mencionara a Friedrich

Kittler, sugieren que, “mas que traduccion, lo que ocurre es una transposicion”.

12 El par opacidad/transparencia ha sido empleado por Ismail Xavier (1984) para referirse
a los procedimientos de evidenciacion o de naturalizacién y ocultamiento que caracterizan al
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Abundan las alternancias de campo/contra campo, como la presente en la
secuencia en que Cagliostro realiza una de sus curas milagrosas:

Cagliostro, cogiendo un frasco vierte el contenido en la boca del enfer-
mo... —Ya estas sano, levantate. La madre se inclina sobre el hijo que
empieza a moverse como un moribundo... Las miradas ansiosas del en-
fermo van del mago a la madre y de la madre al mago. Las miradas
ansiosas de la madre van del hijo al mago y del mago al hijo. (1997: 57).

Se representan montajes paralelos que pueden o no valerse del auxilio
de intertitulos:

Mientras la marquesa de Montvert vuela hacia Paris para llegar a tiem-
po a la fiesta de la corte.

Dejando tras ella una enorme nube de polvo, la carroza de la marquesa
se aleja a todo galope por el camino de Paris. Desde lo alto de aquella
colina, puede verse la carroza hasta el momento en que desaparece en un
recodo de la ruta.

El pueblo de Estrasburgo llora la partida de su gran bienhechor.

Ante la casa de Cagliostro una inmensa multitud se ha reunido triste ¢
inconsolable... (1997: 84).

Si se suma a estos recursos el fundido de imagenes (’La cabeza de Lo-
renza se agranda... Su rostro se torna fluidico y la carta toma el sitio de su
frente de tal modo que se pueden leer por transparencia las frases siguien-
tes...” (1997: 73)), la indicacidon sintética de escenarios “tipo” (“De pronto
(el personaje) abre la puerta... A sus ojos aparece un gran salon de estilo
Edad Media para cinema” (48)) y una trama agil, rica en peripecias altamente
codificadas (viajes, persecuciones, conspiraciones), el resultado es una au-
téntica pelicula de papel construida/proyectada/vista en el presente, tiempo
verbal hegemonico del texto. Sin embargo, las mismas frases responsables

lenguaje filmico de vanguardia y a la cinematografia clasica respectivamente. Grosso modo, los
principales recursos de ésta Glltima se desarrollan y consolidan en el ambito del cine norteameri-
cano a partir de mediados de la década del diez.
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por la proyeccion de esta prosa visual se desvian frecuentemente de su cauce
instaurando una zona de “no figurabilidad” o, mejor atn, de literalidad, que
reconduce la pelicula al campo de la letra, al espacio de la pagina, a la novela
que se lee:

Una carroza misteriosa, a causa de la forma y del color, avanza sobre
el lector al galope compacto de sus caballos, cuyos enormes cascos de
hierro hacen temblar toda mi novela (1997: 45).

La paloma parte como una flecha, es decir, partiria como una flecha, si
esta comparacion no fuera demasiado usada (1997: 72).

Es una noche solemne, una noche que se da cuenta de su importancia
historica. (Lector, coge una novela, lee en ella la descripcion de cualquier
noche en la cual va a pasar un acontecimiento grave. Y luego continia
esta pagina) (1997: 127).

La presencia constante de este metadiscurso instaura un juego paradoji-
co, “interrumpe” el flujo de la imaginacion visual a pretexto de intensificarla:
para acentuar la impresion de avance de la carroza hacia fuera de campo se
hace temblar a “la novela”, para dotar de una imagen concreta a la velocidad
se recurre a una “comparacion usada”, para sintetizar aquello que una escena
cinematografica muestra por medio de elementos plasticos se reenvia a una
“descripcion escrita”. Se trata de un procedimiento que pone en evidencia las
convenciones naturalizadas del género novelesco, pero que asimismo llama
la atencidn para las convenciones de su candidato a “sustituto”: el cine clési-
co. Como sefala Paz-Soldan (2002: 162) en un interesante articulo:

Deslumbrarse por la estética y las posibilidades técnicas de un medio
no significa olvidarse de, precisamente, sus condiciones de medio, de
juego de signos. La renovacion de la novela pasa por la absorcion de los
efectos técnicos, tematicos y estéticos del cine, y por la irénica puesta
explicita en escena de la artificialidad del arte, sea éste novela, o film, o
novela-film.

Cagliostro asume esa tarea. Desautomatiza tanto las reglas de novela
como del film, con su novela-film.
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El ensayo teatral: reflexion y autorreflexion
sobre la practica escénica

Beatriz Trastoy

Las modalidades escénicas contemporaneas, que —siguiendo a Lehmann
(1999/2002)—- podemos denominar posdramdticas, ponen en crisis la nocion
aristotélica de representacion como instancia fundacional del teatro, en tan-
to cuestiona su capacidad de crear mundos e imagenes donde lo central sea
la observacion de los comportamientos humanos en situacion de conflicto,
remitiendo a otra cosa diferente de si. El teatro posdramatico ya no busca
ser espejo escénico, duplicacion de experiencias existenciales, cuya atribuida
validez universal asegurarian los procesos de identificacion emocional del
espectador. A diferencia del modelo dramadtico, se centra en la nocion de
presentacion, esto es, acentua el aspecto productivo y privilegia el cuerpo del
artista quien, devenido sujeto y objeto de arte y de conocimiento, desarrolla
su trabajo en espacio y en tiempo reales.

El teatro posdramatico ha experimentado durante las tltimas décadas con
las interferencias entre distintas modalidades discursivas, produciendo textos
que reescriben los clasicos desde multiples puntos de vista; fabulas ambiguas
cuyo borramiento se opera en la fragmentacion, en la disolucion de la nocion
tradicional de personaje; discursos dramaticos basados en palabras sin origen
ni direccion en los cuales la alternancia de didlogos y monologos depende
mas de los ritmos fonicos, de los implicitos, de las instancias extrateatrales
que de los campos semanticos que eventualmente despliegan. La sucesion de
discursos deja resquicios que delimitan las piezas de un puzzle que el espec-
tador armara segun su propia e ineludible historia personal, como propuesta

- 128 -



de nuevos pactos de lectura que ponen en crisis ciertas categorias estéticas y
ontoldgicas fundacionales de nuestra cultura. En la mayoria de los textos y
de las puestas en escena contemporaneos, la convergencia de practicas narra-
tivas y teatrales parece centrarse en la ahora evanescente figura del actor o, al
menos, en la de aquél a quien el publico tiende a reconocer como tal. Las mo-
dalidades que la relacion actor/personaje/narrador pueden asumir en el cam-
po teatral posdramatico oscilan entre el personaje que deviene narrador o el
actor-narrador que representa a uno o varios personajes, quienes narran y se
narran a si mismos, atravesados por otros muchos personajes de caracteristi-
cas difusas, cercanos tal vez a las alegorias o a los arquetipos, hasta volverse,
asi, plurales e inexistentes. La narracion que no desaparece del todo implica
ahora la reconsideracion del orden temporal y espacial; la manipulacion re-
trospectiva y prospectiva por medio de indices anaforicos y cataforicos que
favorecen la economia y la cohesion semantica; las suspensiones y las elip-
sis; la ruptura de las unidades de tiempo, espacio y accion; la fragmentacion
de la historia que, paraddjicamente, adquiere unidad por su propia presencia
escénica; el dislocamiento de la relacion deictica habitual entre yo/ ta, aqui/
ahora. En algunos casos, la presencia escénica del actor/narrador que glosa,
explica, parafrasea, dirige a los otros personajes, implica una oposicion a las
formas mas tradicionales del realismo elaborado estéticamente a partir de la
nocion de cuarta pared ya que, por un lado, plantea una serie de ambigiieda-
des en torno del origen del discurso (;quién habla?, ;el personaje, el autor, un
otro que busca imponer su propia focalizacion de lo enunciado?) y, por otro,
quiebra la ilusion dramatica al presentarla como auténoma, como ofrecida sin
la mediacion autoral.

Esta marcada tendencia autorreflexiva propia de la escena posdramatica,
que se plasma en procedimientos concernientes a las diferentes instancias de
la produccion, de la circulacion y de los mecanismos receptivos, flexibiliza —o
directamente diluye— los limites entre los géneros, al tiempo que relativiza los
criterios que permiten diferenciar las nociones de veracidad y verosimilitud, de
ficcion escénica y realidad. Semejante juego en torno de lo indecidible impone
la necesidad de actualizar la reflexion sobre cuestiones de indole semantica
que la teoria teatral del siglo XX, fuertemente atravesada por lineamientos for-
malistas, tendid a relegar durante décadas. Méas que nunca, entonces, debemos
preguntarnos de qué habla exactamente la escena posdramatica.
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“El teatro s6lo puede hablar de teatro” responde una y otra vez el drama-
turgo argentino Javier Daulte. Pese a su tono provocativo no exento de ironia,
la frase resulta innegable, aunque exige una ampliacién: por cierto, no s6lo
el teatro, sino toda obra de arte habla siempre de si y también de otra cosa.
Mas puntualmente —y ésta es nuestra hipotesis— el teatro posdramatico habla
de si y ademas de otra cosa, precisamente por hablar de teatro. Para intentar
demostrarla, me detendré en dos espectaculos o, quizas, dos caras de un Ginico
espectaculo del grupo Krapp: Adonde van los muertos (Lado B) (2010) y su
precuela, Adonde van los muertos (Lado A), estrenada al aio siguiente, ac-
tualmente en cartelera, espectaculos que, segun nuestra lectura, se vinculan
al ensayo en su doble vertiente —practica ensayistica en si y ensayo teatral—,
modalidad escritural que considero particularmente adecuada para articular
autorreflexion y reflexion en el sentido antes planteado.

Adonde van los muertos (Lado B) (2010) comienza con la proyeccion de
un extenso video en el que varias personas de diferentes edades, recortandose
en tamaflo natural sobre un inquietante fondo blanquisimo e inerte, comentan
sus fantasias y sus temores en torno de la idea de la muerte, de su propia
muerte y de la de quienes los rodean. Los entrevistados parecen responder a
una serie de preguntas implicitas (“;Es cierto que lo primero que se olvida de
alguien que muere es el sonido de su voz? ;A quién veria por tltima vez? ;Es
la muerte parte de un plan? Dormir ;es parecido a morir?”, etc.), preguntas
que atraviesan la totalidad del espectaculo y organizan su sentido tultimo.
El video sirve, asi, como punto de partida para una suerte de ensayo teatral,
de preparacion, de reflexion escénica acerca de una futura obra (la que, en
efecto, se estrend al afio siguiente con el titulo de Adonde van los muertos
(Lado A)).

Por medio de diferentes lenguajes, los intérpretes y sus colaboradores
técnicos -iluminadores y sonidistas, a quienes también se ve accionar en esce-
na- pretenden representar lo irrepresentable, intentan reflexionar teatralmente
sobre la muerte para hablar de otra obra (el futuro Lado A) o viceversa; esto
es, intentan decir escénicamente lo indecible en tiempos —posmodernos— en
los que la lengua ha dejado de ser garantia de sentido. Asi, muestran en es-
cena, por ejemplo, la vida que pretende negar lo humano —y por ende, su
finitud— mecanizandose en un robot; un picadito de fatbol que reproduce la
energia y el compromiso del deporte, aun cuando no haya espacio fisico para
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desarrollarse ni objetivo preciso a alcanzar; un cronémetro que nos recuer-
da que la cuenta regresiva no solo se usa para ritualizar los momentos de
cambio, los despegues de aeronaves hacia el cielo, el final de un afio, sino
también nuestro inexorable limite existencial; un caballo formado por dos de
los intérpretes que, montado por la unica mujer del grupo, vaga tristemente
buscando un rumbo inhallable.

Cada idea, es decir, cada prueba, cada ensayo realizado en escena es
luego evaluado por la totalidad de los integrantes del grupo, a través de la
repeticion alternada de frases idénticas, las cuales pueden interpretarse tanto
como parodia de los supuestos lugares comunes atribuibles al espectador co-
mun o, inclusive, a la critica teatral profesional, como asi también —lo que, a
nuestro juicio, resulta mas interesante y original- como un modo de mostrar
que, entre escenario y platea, las dudas, las incertidumbres, los puntos de
vista sobre la muerte y sobre el teatro no difieren en lo esencial. Esta ultima
perspectiva parece confirmarse cada funcion con la eleccion al azar de un
espectador a quien, por medio de auriculares, se le dicta un texto. El elegido
debe repetirlo en voz alta, frente a un micréfono, para el resto del publico, al
comienzo y al final del espectaculo. Dicho texto se refiere tanto a la tematica
que organiza la puesta en escena como a la especifica condicion de especta-
dor del enunciador.

En la precuela, Adonde van los muertos (Lado A), las opiniones de en-
trevistados desconocidos son reemplazadas por la consulta a diez artistas
contemporaneos, vinculados de algin modo a la actividad escénica del pais.
Los coredgrafos, dramaturgos, cineastas y directores teatrales consultados
responden —también a través de un video que los muestra en tamafio natural—
a una pregunta concreta “;Como representaria usted la muerte en escena?”.
Las respuestas son inmediatamente representadas/interpretadas, en la doble
acepcion de ambos términos, por los integrantes del grupo. A partir del len-
guaje corporal se busca, por ejemplo, plasmar la idea del tiempo del muerto
y de la muerte, por medio de una marcha de ida y vuelta entre dos puntos
fijos, a la que se van sumando, de a uno, todos los intérpretes, marcha cuya
abrumadora y tristisima monotonia termina anulando la temporalidad; la idea
del cuerpo que desaparece bajo la ropa, para intentar captar el instante del
transito (también en sus diferentes acepciones) eligiendo el momento en que
Don Quijote deja su ropaje de personaje para ser —quizas por primera vez y
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definitivamente— Alfonso Quijano; la idea de la lucha entre vida y muerte,
entre salud y enfermedad; la idea de muerte plasmada en finales escénicos de
una obra que no vemos, pero tal vez adivinamos, o la paraddjica idea —irrea-
lizable por definicion— de presentar en escena cuerpos ausentes, sugerida por
Mariano Pensotti, precisamente, autor y director —junto a la platense Bea-
triz Catani— de Los muertos (Ensayo sobre representaciones de la muerte en
la Argentina) de 2006.

La participacion de la dramaturga y directora Lola Arias en esta ronda
de consultas da un giro particular a la reflexion sobre la posibilidad de re-
presentar y la imposibilidad de presentar 1la muerte en escena. En efecto,
eludiendo la esperada respuesta, Arias reprocha a los miembros de Krapp no
haber hecho explicito en ...(Lado B) 1o que motivo la idea original de ambos
espectaculos, lo que verdaderamente les duele: no la muerte en general, en
abstracto, sino la muerte concreta, la de Marcelo Alvarez, iluminador del
grupo. A partir de la revelacion de ese conmovedor dato escamoteado, del
nucleo autobiografico que pareceria generar esta —y quizas toda— produccion
artistica, no solo se desplaza el predomino del lenguaje corporal hacia el de
las luces (focos devenidos ojos sin cuerpo, ojos que parpadean y que, final-
mente, se apagan), sino también el juego de sus posibles interpretaciones.

Krapp explora las posibilidades de la danza para comunicar, para de-
cir; los alcances y las limitaciones de los diferentes lenguajes verbales y no-
verbales, asi como también la especificidad de su propio discurso artistico,
ya que, por sus trabajos anteriores, los integrantes del grupo son conocidos
como bailarines o, mas imprecisamente, como intérpretes de teatro-danza. A
través de esta exploracion formal, Krapp ya no busca narrar una historia a la
manera del teatro representacional, sino de traducir escénicamente concep-
tos. El grupo cuestiona asi el arte —su propio arte— para pensar la vida y la
muerte y, al hacerlo, impugna fuertemente los alcances de las actuales expre-
siones artisticas. En efecto, Krapp demuestra que si, con sesgo posdramatico,
queremos presentar en escena la vida como mas real que lo real mismo a
través de lo autobiografico, de lo privado y de su minuciosa documentacion,
es insoslayable hablar de la muerte.

José Antonio Sanchez (2007) observa que en una parte importante de la
actual produccion posdramatica se verifica una clara perspectiva ensayisti-
ca manifestada a través de reflexiones intelectuales; confesion intima; cita;
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juego; exposicion; humor negro; materiales presentados sin demasiada cla-
boracion; habla; gestualidad y vestuario idénticos a los de la vida cotidiana;
exhibicion de los trucos y los recursos teatrales propiamente dichos. Cierta-
mente, todos estos recursos, también verificables en los dos espectaculos de
Krapp, determinan que lo ensayistico opere como principio constructivo del
proyecto escénico. En efecto, denominar ... (lado B) al primer espectaculo es-
trenado remite no sélo a los antiguos vinilos, en los que el lado B era el lugar
reservado a la cancidn secundaria que servia para complementar la princi-
pal, el considerado lado A, el que realmente se deseaba promocionar, sino
también remite al uso coloquial, actualmente muy difundido, que designa
como lado B a aquello que no suele mostrarse (las dudas, las pruebas, las ex-
perimentaciones, las discusiones grupales), lo no publicado y, en ocasiones,
lo que se deberia ocultar, lo ignominioso.! Remite entonces, por un lado, al
ensayo teatral propiamente dicho, mundo privado del artista y de su trabajo
de construccion del hecho estético, no visible para el espectador, y, por otro,
al ensayo como modalidad escritural y como estrategia de pensamiento.

El intento de interpretar teatralmente las respuestas de los consultados a
las propias preguntas sobre la muerte, sobre el instante preciso del transito,
sobre la posibilidad e imposibilidad de presentar y representar la vida y la
muerte en escena sélo puede resolverse —parece decirnos Krapp— en aparien-
cias, en comentarios, en parodias bajo la forma de simulacros; so6lo puede
remitir a sensaciones, a emociones compartidas entre escenario y platea. Lo
irrepresentable s6lo puede hacerse ostensible en escena por aproximaciones,
por conjeturas; es decir, sdlo puede expresarse a través de pruebas, de repeti-
ciones, de ensayos. Al saturar de este modo la nocion de traduccion lingiiis-
tica y escénica, las dos obras de Krapp hablan de teatro, pero no solamente
de teatro, como insiste Daulte, sino también de otra cosa, precisamente por
hablar de teatro. Esto es, hablan, a través del teatro, del ensayo (critico y tea-
tral) en tanto modo peculiar de traducir —en palabras e imagenes escénicas—
conceptos, pensamientos.

! En este ultimo sentido fue empleado en Escoria. El lado B de la fama (2009) de José Ma-
ria Muscari, en la que un grupo de actores desocupados —encarnados por ellos mismos, en una
suerte de patética autoficcion— desgranan sus miserias, resentimientos, frustraciones, miedos-
mientras beckettianamente esperan a un supuesto productor quien promete volver a llevarlos a la
fama que alguna vez tuvieron en el cine y en la television.
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El caracter reflexivo de estas traducciones escénicas referidas a la muerte
homologan la practica escénica con el ensayo critico y con el ensayo teatral
en tanto momento especifico de esa misma practica escénica.

Como el ensayo critico, los dos espectaculos intentan ser “comprension
del lenguaje del otro e invencidon de un lenguaje propio; escucha de un sen-
tido comunicado y creacion de relaciones inesperadas en el corazén del pre-
sente” (Starobinski, 1998: 40). Igual que en la escritura ensayistica, los dos
espectaculos exhiben tanto las preguntas que motivan la escritura (en este
caso dramatica y escénica) como el proceso de pensamiento que genera las
hipotéticas respuestas; persiguen aquello que no podran alcanzar plenamente
y sobreviven en el fragmentarismo consciente de si. El yo, lo subjetivo de los
creadores, plantea una suerte de didlogo intimo, privado, y también externo,
publico con el lector (en este caso, espectador) que se siente asi no sélo tes-
tigo de la tarea creativa, sino que llega a considerarla en parte como propia
(cfr. Gomez Martinez, 1992).

A su vez, el ensayo teatral, que no debe confundirse con el llamado #rai-
ning actoral, se tematiza sobre el escenario posdramatico como matriz reflexi-
va (Banu, 2005) vinculada a la creacion, a lo nuevo, a la invencion, al juego,
a la definicion de roles, tanto para diferenciarse del modelo teatral asiatico
(ensayar infinitamente para lograr la perfeccion absoluta en la repeticion del
gesto y del movimiento), como para denunciar la ilusion dramatica tradicio-
nal, para diluir las barreras entre lo visto y lo que se oculta, para testimoniar
el devenir de la temporalidad en el bios actoral y en la experiencia artistica.

Por otra parte, la textualidad escénica aqui considerada tematiza la re-
peticioén de secuencias, de hechos, de ideologemas, de procedimientos, de
topicos no para representar el sinsentido o la alienacion existenciales en la
obsesiva circularidad del ritual, a la manera del teatro absurdista, sino para
hacer visible lo constitutivo del teatro mismo y, sobre todo, en tanto tributa-
ria de los ineludibles imperativos posmodernos, para deconstruir el discurso
critico que lo explica y lo interpreta.

Desde esta perspectiva de analisis, la repeticion se constituye en la clave
interpretativa y reveladora del modelo de escritura critica que, implicitamen-
te, se propone desde el escenario. En efecto, el ensayo critico, como género
dialogico y conversacional, repite en la escritura el gesto del que piensa en el
momento mismo del escribir (Goémez-Martinez, 1992) y, por lo tanto, no sélo
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repite la relacion creacion-interpretacion critica, sino también logra que el
acto de lectura se constituya como repeticion de la escritura misma. El ensayo
teatral, por su parte, no es otra cosa que repeticiones (répétitions y repetition
—ademas del mas comun rehearsal— en francés e inglés respectivamente).

La poesia suele hacer de la repeticion fonética, estréfica, tematica, lexical
o ritmica, uno de los rasgos de su mérito estético; la prosa, en cambio, tiende
a disimularla, a reducirla o bien a recurrir a ella solo en casos particulares,
apelando al valor expresivo de la anafora. En el teatro, por el contrario, la
repeticion no es un mero artificio escritural, sino el fundamento mismo de su
génesis (el ensayo) y de su modo de produccion y de recepcion (las diferentes
funciones en tanto repeticiones).

Conclusiones

Al traducir/interpretar la muerte en escena, los dos espectaculos de
Krapp problematizan, a modo de ensayo critico y teatral, no solo el teatro en
si, sus valores, sus funciones, su estatuto ficcional, su capacidad de significar
y de comunicar, sino también el tiempo, los cuerpos ausentes y presentes, la
memoria, las representaciones, las reconstrucciones, lo publico y lo privado,
lo social y lo individual, la subjetividad radicalizada en lo autobiografico.

Si en la practica teatral los ensayos no son otra cosa que repeticiones, una
escritura critica concebida como repeticion del hecho artistico no puede, sino
asumir precisamente la forma del ensayo, con toda la carga de subjetividad y
de creatividad que éste conlleva. Desde el escenario, se propone asi una critica
que sea capaz de plantearse como traduccion (Féral, 2000) y como repeticion
del hecho estético, que abandone la estéril pretension de cientificidad y de ob-
jetividad, que deje de considerar, con gesto positivista, el espectaculo teatral
como una experiencia que produce artificialmente hechos de los cuales se in-
fieren leyes ciertas y necesarias. Se cuestiona, en ultima instancia, la supuesta
desestetizacion del gesto autorreflexivo (como sostienen algunos realizadores)
y, sobre todo, la también supuesta actitud hiperracionalista de cierto tipo de cri-
tica especializada, con el objetivo de inducir a teatristas, espectadores y criticos
profesionales a preguntarse —como lo hace Adorno (1962)- si es posible hablar
a-estéticamente de lo estético, eludiendo toda semejanza con la cosa misma, sin
caer forzosamente en una banausia ingenua y restrictiva.

Volver al Barthes de los Ensayos criticos (1964) pareceria permitir vis-
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lumbrar algunas soluciones aproximativas a los planteamientos de las puestas
posdramatica comentadas. En sus textos, Barthes opone la impronta analo-
gica por ¢l atribuida al discurso académico de su época —la cual relacionaba
la obra con otra cosa, con algo distinto de si (obra precedente, circunstancia
biografica, etc.)— a la correspondencia homoldgica, que seria caracteristica de
la critica de interpretacion o ideologica, para la cual la obra es su propio mo-
delo y, por lo tanto, busca hacer significar, con referencia a un sistema ideo-
logico determinado. Si compartimos la idea barthesiana de la critica como
actividad intelectual, como sucesion de actos inmersos en la historia y en la
subjetividad del que los asume y pensamos como €l que el lenguaje que cada
critico elige —que es siempre uno de los diversos lenguajes que le propone su
época— se relaciona con una cierta organizacion existencial, en tanto incluye
sus elecciones, sus placeres, sus observaciones y sus resistencias, podriamos
concluir afirmando que la critica sélo sera capaz de interpretar las nuevas mo-
dalidades escénicas proyectando la autorreferencialidad hacia el mundo y vi-
ceversa en la medida en que logre reformular ambas perspectivas discursivas
(analogizacion y homologacion) para conciliarlas y, seguramente, superarlas.
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Con la espada, con la pluma y la palabra
Apatrida, doscientos afios y unos meses,

de Rafael Spregelburd

Luz Rodriguez Carranza

Presencia y ficcion

La performance, definida por Hans-Thies Lehmann como una “estéti-
ca de lo vivo” (2006: 135) o, citando a Gumbrecht, como “la produccion
de la presencia” (2005: 141) ha ganado mucho espacio en la critica de arte
contemporanea. Se ha llegado incluso a hablar de un “giro performativo”
(Fisher-Lichte, 2004), cuyo objetivo es lograr una vivencia corporal para el
espectador, provocando reacciones fisiologicas, afectivas, volitivas, energéti-
cas y motoras. Compartir experiencias entre artistas y audiencia parece ser la
preocupacion principal: retomando a Guy Debord (1992: 16), la mirada del
espectador o lector es cuestionada por su pasividad y se valoran la cercania
y el contacto, opuestos a la distancia de la comprension visual (Jay, 2009).
En la literatura contemporanea se producen “espectaculos de realidad”, “dis-
positivos de exhibicion de fragmentos del mundo” (Laddaga, 2007: 14): los
textos brasilefios y argentinos de los 70-80 que analiza Garramuiio proponen
“salidas de la autonomia” (2009: 53) y un trabajo con la experiencia.

En el teatro, el paradigma “posdramatico” abandona la supremacia del
texto y la representacion del drama escrito (Lehmann, 2006: 135), y apoya
una puesta en escena constituida por los cuerpos de los actores en interaccion
con los de los espectadores. El performer no encarna un papel sino que ofrece
su presencia en escena: se trata de no actuar o, cuanto mucho, de actuar sim-
plemente, provocando la participacion emocional del espectador (Kirby en
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Lehmann, 2006: 135). Sélo cuando hay ficcion se puede hablar de “actuacion
compleja, actuacion en el sentido normal de la palabra” (135, mi traduccion).
Desenmascarar la ficcion en escena —la actitud posmoderna— no basta para
dejar de actuar o para lograr una actuacion simple: la distancia respecto a la
representacion es una estrategia modernista cuando la ilusion ya no es sufi-
ciente, pero no llega al contacto que constituye el nucleo de la performance,
“lo real de la situacion teatral, el proceso entre escena y audiencia” (136, mi
traduccion). El momento performativo es tnico: el criterio de la reiteracion
separa radicalmente al performer del actor, ya que si bien ambos crean mo-
mentos Unicos en escena, el segundo puede repetirlos. El grado mas radical
de la performance seria asi la posibilidad extrema —por lo absolutamente irre-
petible— del suicidio publico.

Ahora bien, si se aceptan estas pautas hay que considerar que, aproxi-
mandose a la performance, el teatro se “autonomiza” (Simoni, 2013) y que se
aisla de otras practicas —la literatura por ejemplo— a diferencia de lo que sucede
con las otras artes que se “teatralizan”.! No parece ser el caso, sin embargo, de
muchas obras que forman parte de los listados “postdramaticos” generalizados,
como las de René Pollesch que analiza Simoni o, en Argentina, las de Mariano
Pensotti o Rafael Spregelburd. Sandra Contreras destaca que para estos autores
el texto es central y que hay en sus obras una composicion narrativa rigurosa.
Hay también “experimentacion con formatos genéricos para sobreimprimir so-
bre el mundo la realidad compleja de la fabula” (2013: 364).

El género de las dos obras mas recientes de Spregelburd —4PATRIDA
y SPAM- es la sprechoper —Opera hablada— y el texto en ellas es central,
recitado ritmicamente por un actor junto a un musico que ejecuta sonidos
aparentemente disparatados. Es en el texto, ademas —y en su relacion extrafia
con la musica— donde a mi juicio se logra el mayor contacto entre la escena
y el espectador, la mayor presencia. La hipdtesis que quiero desarrollar aqui
a partir del analisis de APATRIDA, es que esta obra pone en escena una de
las “ficciones legales” de Jeremy Bentham (1959): un aparato de lenguaje
capaz de infligir un dolor o una satisfaccion que —como en la performance— se

! Simoni cita a Michel Fried, quien utiliza el término “teatralidad” para la “afirmagdo da
propria presenga pela pintura minimalista, bem como sua total dependéncia do espectador para
legitimar seu estatuto artistico, em contraste com a autossuficiéncia da arte modernista que tras-
cende a presenca e a temporalidade” (Simoni, 2013: 122).
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experimentan con el cuerpo. Estas ficciones no tienen nada que ver ni con la
ilusion ni con el engafio (Lacan, 2007: 22): son simbolicas y la creencia no
viene al caso.2 En APATRIDA hay una fabula identitaria —el arte nacional—
que produce su efecto mas devastador precisamente sobre quienes menos
creen en ella: tanto en el personaje de un critico de 1891 que la ve nacer con
fuerza de ley, como sobre los espectadores contemporaneos. El efecto poli-
tico es transitivo y no comunicativo ni contagioso: es unico e intransferible,
aunque la obra se repita.

Fundacién

El limite entre la implicacion y la distancia es dificil de trazar cuando
alguien se ve obligado a representar un pais.> APATRIDA, doscientos aiios
vy unos meses (2011) es, con Un momento argentino (2002), Buenos Aires
(2007) y TODO (2010) una de las obras de Rafael Spregelburd que fueron
comisionadas por teatros extranjeros. Como las de otros autores que nunca
se propusieron “ni afirmar ni negar la argentinidad de su procedencia” (Spre-
gelburd, 2011: 29), esas obras estan tironeadas entre la expectativa europea
y la ficcion de cosmopolitismo, que se expresa en dos bromas repetidas hasta
el cansancio por los argentinos en el extranjero: a) los mexicanos descienden
de los aztecas, los peruanos de los incas y los argentinos de los barcos y
b) los argentinos somos italianos que hablamos espafol, pensamos en fran-
cés, soflamos con ser ingleses e imitamos a los norteamericanos. Los clichés
son siempre los mismos: no hay —ya— pueblos originarios en la Patagonia, el
mate, el tango, los gauchos, los compadritos y la carne son estereotipos y la
argentinidad es precisamente eso, decir que lo son.

La distancia no anula la argentinidad, sin embargo, sino que paradoji-
camente la constituye. Si digo que todo es un simulacro lo estoy afirmando
necesariamente con la palabra “simulacro”, pero hago algo mas: incluyo esa
palabra que lo niega en el conjunto simulacro. Como en el silogismo conden-

2 Equivalen en parte a los aparatos ideologicos de estado de Althusser (1976), aunque son
exclusivamente simbdlicas, y quedaria pendiente la discusion sobre lo imaginario y lo formal.
En términos de Zizek, serian aparatos de violencia sistémica (2012: 8).

3 “Rien ne vous tue un homme comme d’étre obligé a répresenter un pays”: la frase provie-
ne de una carta de Jacques Vaché a André Breton (29-4-1917). Es citada por Julio Cortazar como
epigrafe de “El lado de aca” de Rayuela.
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sado “yo miento”, estoy asi diciendo la verdad, o, mejor dicho, estoy “ha-
ciendo hablar a la verdad” (Lacan, 2007: 14): una creencia de la que desisto
en el momento mismo de enunciarla. La simultaneidad de la afirmacién y la
negacion de los clichés es un discurso identitario, y en la diferencia minima
hay un dolor inexplicable. “Los artistas argentinos de distintas disciplinas nos
hemos acostumbrado un poco”, dice Spregelburd (2011: 24),

a la esquizofrenia que surge de la suposicion de que nacer en la Argenti-
na es carta libre para no ser de ningtn lado, y al mismo tiempo, el dolor
agonico de tratar de retratar en cada obra, en cada gesto, en cada palabra
intercambiada con colegas extranjeros, como es ese lugar del que venimos.

El Bicentenario de 2010 rescatd de los archivos, gracias al trabajo de los
historiadores, materiales del siglo XIX que resultaron interesantes y diverti-
dos para los dramaturgos: textos melodramaticos, ingenuos, pomposos, en
una palabra, teatrales.* Spregelburd elige para APATRIDA una polémica en
los periddicos portefios de 1891 descubierta por Viviana Usubiaga (1999), y
en la publicacion de la obra presenta a los adversarios. Se trata de Eduardo
Schiaffino que es un pintor nacional —sigue siéndolo, sus cuadros estan en
el Museo de Bellas Artes y fue su primer director— y Max Eugenio Auzon,
“espanol de nacimiento” quien fire —porque nadie se acuerda de él— “pintor,
escritor, critico de arte y hombre de gobierno” (2011: 125). En esos diarios
se materializan preguntas que siguen siendo actuales: “;Qué es el arte ar-
gentino? ;Hay tal cosa? [...] ;Qué se espera de nosotros? ;Quién lo espera?
(Quién es nosotros?” (20).

Schiaffino tiene respuesta a todo: la exposicion de su obra y de la de otros
jovenes pintores en la calle Florida de Buenos Aires funda el arte nacional
argentino, e incluso el Estado. Como todos los fundamentalistas no solo lo
cree, sino que lo sabe:

Soy modestamente s6lo uno de los pintores

4“Los que no somos historiadores pero de algin modo trabajamos codo a codo con el con-
cepto de ‘la historia’ podemos a veces tener una actitud mas irreverente con los materiales y las
fuentes. Casi todo se presta para la chacota” (Spregelburd, 2011: 21).
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Que esta noche hacemos algo unico

Y fundamos, probablemente, un Estado.

Porque un Estado no es solo la historia de sus guerras
Y sus conquistas,

De sus logros y sus renuncias,

De sus crimenes y sus milagros,

De su lengua y de sus dialectos.

No.

Un Estado es la historia de sus ficciones,

La suma de sus imagenes (127,128).

Ha habido un incidente, sin embargo, en la exposiciéon fundadora: un
cuadro de Sofia Posadas, Idilio, que representaba un torso desnudo de mujer,
fue retirado por su duefia después de que las Damas de la Sociedad de Be-
neficencia de Nuestra Sefiora del Carmen, organizadoras de la exposicion, lo
consideraron obsceno. Schiaffino lamenta el incidente, inconcebible seglin €1
en Europa, pero su tono ampuloso contrasta comicamente con el de la voz
de la interesada, a quien le importa “un bledo” lo sucedido y anuncia, prag-
maticamente, que lo vendera “en lo de Bossi”. Las frases de Schiaffino y de
Posadas, junto con otras, siguen resonando en el segundo acto a través de dos
viejas casseteras manipuladas por el actor y el musico, anacronicas obvia-
mente en 1891 pero también hoy. Son opiniones de periddicos de la época,
salen de los cassettes como si fueran audio-guias simultaneas, en lenguas y
con acentos diferentes, y entretejen un discurso social cada vez mas univoco.
El tema que se repite varias veces es la controvertida presencia en los cuadros
de la figura de Juan Moreira, héroe de la obra de Eduardo Gutiérrez en la
pantomima del Politeama en 1885.

La popularidad del personaje fue un verdadero problema en la cultura
portefia de la época. Si bien las zarzuelas espafiolas eran de lejos mas popu-
lares, el éxito de publico del Juan Moreira dividio las aguas de la critica: por
un lado se lo considerd el inicio del teatro nacional por razones cuantitativas,
porque fue la primera vez que una produccion nacional fue aceptada por tan-
to publico (Olivera en Lopez, 2011: 5). Por otro, se lo consider6 peligroso,
y algunas autoridades provinciales llegaron a prohibirlo (6-7). Auzén —con
el seudonimo de A Zul de Prusia— ironiza también sobre la presencia de la
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figura de Juan Moreira en la exposicion de los becarios argentinos, sobre las
técnicas aprendidas en Europa y sobre la mediocridad de los cuadros. Su
juicio es un prediccion escéptica: “pero qué arte nacional ni qué berengenas!/
es inutil pensar en ello hasta dentro/ de doscientos afios y algunos meses”
(Spregelburd, 2011: 147).

Distancia y voces

En el escenario hay dos presencias, el musico y el actor, asi denominados
en las didascalias (Spregelburd, 2011: 131) y se trata ademas de los mismos
autores: Spregelburd es el actor que representa a Schiaffino y a Auzén, y el
compositor Federico Zypce es el miisico que interrumpe, glosa o adelanta el
mondlogo. Todo es distancia y los hilos de la representacion son puestos en
evidencia desde el primer acto, cuando el actor exhibe el simulacro: “Repre-
sento. Ahora, a Eduardo Schiaffino” (127). También el otro personaje sefiala
los papeles que estan sobre el atril: “Yo soy Auzon, y éste es mi mondlogo”
(145). El discurso exagerado y arcaico caricaturiza a los polemistas: los argu-
mentos proteccionistas de Schiaffino y su vanidad pomposa, la ambigiiedad
picara de Auzon, su oportunismo y su ignorancia. El actor pasa de un per-
sonaje al otro sin ningun cambio de ropa ni de acento: hay sélo dos detalles
ocasionales —un megafono para Schiaffino, una pequefia sonrisa irénica para
Auzoén- y otro lugar en escena. Para abandonar el papel del critico el ac-
tor declara simplemente, al final del acto IV: “Pero dejemos hablar ahora a
Schiaffino” (147): durante dos segundos esta “entre” los dos y la autonomia
del mundo representado estalla en pedazos.

Todo es distancia y el espectador rie sin respiro. Zypce exhibe instrumen-
tos inverosimiles que producen sonidos diversos con vibraciones, alteracio-
nes de volumen o saturaciones acusticas. Los sonidos, de golpe, se enlazan
en un estribillo conocido que sale de un teléfono moévil, del mismo modo que
las voces en las audioguias convergian en un discurso insistente. El especta-
dor reconoce asi, divertido, fragmentos musicales disparates y anacronicos,
desde el himno nacional hasta el tema de En busca del Arca perdida. Ahora
bien, como dice Lehmann, la distancia no es suficiente para lograr una expe-
riencia compartida: APATRIDA lo consigue gracias a la complicidad que se
establece con los espectadores y, sobre todo, como en la narraciéon benjami-
niana, gracias a la escucha: “un nuevo uso del género novelesco [...] para su
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puesta en acto” (Contreras, 2013: 365). En la Sprechoper el interlocutor es el
publico, que sea el de los periddicos del siglo XIX o el de la sala hoy. El texto
estd en verso libre, muy ritmico, y ritual: “ritualizando la interaccion de estas
voces, la verdadera interaccion ocurre entre el escenario y la platea”, explica
Spregelburd (2011: 27).° El actor y el musico estan rodeados de fantasmas
acusmaticos que toman el publico como testigo y tejen con los espectadores
una complicidad irénica que los acerca e identifica. Gradualmente, sin em-
bargo, las voces toman posicion y la diversion desaparece.

Posiciones

No hay mucha diferencia, al principio, entre los argumentos del pintor y
los del critico, porque no son los que esperamos hoy de un nacionalista o un
cosmopolita. Schiaffino conmina al Estado a imitar lo que hacen los euro-
peos, que sostienen a sus propios artistas. Auzon no ve ningln interés en ir a
pintar a Europa cuando nosotros —subrayo el posesivo— tenemos “una cordi-
llera que se rie a carcajadas de los Alpes” (Spregelburd, 2011: 149). Critica
el estilo macarronico del castellano local y subraya los apellidos italianos de
los pintores nacionales. A lo largo de la polémica, sin embargo, las palabras
toman posicion. Schiaffino declara que Auzdn es un extranjero —a pesar de
los veintidds afios de residencia en Buenos Aires que reivindica— y que los
que buscan triunfos fuera de sus paises de origen lo hacen porque no pueden
competir con sus pares:

(Por qué emigra un extranjero? Es claro:
por incapacidad de combatir lealmente
con sus rivales naturales,

sus propios compatriotas,

mas fuertes que ¢él, mejor armados.

Auzodn desafia con sorna a su adversario: si habla de Patria, le toca partici-
par de un mismo colectivo con los Juan Moreira populares (161). La toma de

5 La genealogia del término performance en los Estados Unidos remonta a la antropolo-
gia cultural, y en los estudios teatrales particularmente a la relacion establecida por Schechner
(1993) entre teatro y ritual.

~ 143 -



posicion mas importante, sin embargo, es la que cree poder asumir sin riesgos:

Yo, A. Zul de Prusia, acuso a Schiaffino

de usar el argumento de “extranjerismo”
ya tan pasado de moda y olvidado

la cantilena del odio al extranjero (158).

El subrayado es mio: la cita es anacrénica, como lo son todas las de la
obra —texto y musica— pero en este caso no hay nada divertido ni irénico en
la anacronia, porque no hay distancia. El “Yo acuso” de Zola, simbolo de
resistencia intelectual después del caso Dreyfus en 1898, sigue siendo arries-
gado en 2011 y el argumento de “extranjeria” no esta pasado de moda hoy,
ni en Buenos Aires ni en el resto del mundo. Auzén termina por entender y
admite, parafraseando a Nietzsche, que la Historia la escriben —“mal”— los
vencedores: “la suerte ya estd echada/ y nos da un rol a cada uno” (165).
Schiaffino sera el artista nacional y él sera el extranjero. No le sorprende
asi que Schiaffino lo rete a duelo, ni que el Poder —¢l futuro presidente Ro-
que Saenz Pefia— lo llame a su celular para decirle que su contrincante es el
ofendido y elegira las armas. Auzén acepta su destino —como los gauchos y
compadritos— sin resistencia, y el drama se instala.

La transformacion es brutal en el quinto acto —de la ironia al melodra-
ma—, porque no hay ningun cambio formal en la puesta en escena, pero el mo-
nélogo se vuelve relato e instala la ficcion. El duelo no es visto, sino que es
narrado y musicalizado, explica Spregelburd en la entrevista que acompafia
la edicién de APATRIDA, porque hay imagenes que “no hubieran soportado
situacion alguna [...] y yo necesitaba estar lejos de la ridiculez y cerca de la
piedad” (27). La capsula realista parece cerrarse, pero ya es tarde: el especta-
dor no esta “afuera mirando”, como denuncia Debord, sino que sufre de plano
el golpe de la ficcion absurda. Paraddjicamente, es con la distancia que nos
identificamos con Auzén y ahora estamos con ¢l en un lugar insoportable, el
de Juan Moreira. Cuando el mundo realista surge del desmoronamiento del
mas alla sagrado, explica Copjec (2006), el sujeto esta sometido al control de
una mirada imposible de localizar (160) que no viene de lo Alto sino de todas
partes: es el mundo paranoico de Bentham. En APATRIDA, lo que descubri-
mos es mucho peor: lo que nos amenaza, lo que ejerce la mayor violencia
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simbolica, son las palabras que se repiten o los sonidos de las melodias que
recordamos. Cuando el sudor que enceguece a Auzon le permite ver lo que
hizo, constata que su sable —que actué solo, como los cuchillos de los com-
padritos de Borges— hiri6 un tendon de la mano derecha de Schiaffino. Lo
que lo espanta no es esa herida, sin embargo, sino la metafora que él mismo
pronuncia a su pesar: “el critico ha herido la mano del pintor” (172). Vertigi-
nosamente, como en una pesadilla, pronuncia ¢l mismo las palabras ridiculas
que van a repetirse:

El pulgar que sostiene el pincel.

El pincel que fabrica la imagen.

La imagen que refleja un pueblo.
Un pueblo que se ubica en un mapa.

Es, como dice Spregelburd en la entrevista citada, “Ese instante grosero
en que la vida, productora natural de metaforas, construy6 semejante esce-
(27) y agrega:
“Hice lo posible para desmentir (con ironias, con anacronismos) la grandeza

299

na simbdlica para fundar las nociones de ‘artista’ y “critico

simbolica de esa metafora trouvée. Pero debo confesar que —como pocas ve-
ces— me rindo ante ella en pleitesia” (28). Esta metafora es absurda, ridicula,
melodramatica, digna del circo de los Podesta, y nos mira directamente. Es
la ficcion fundadora del arte y de la identidad argentinos de la que hablaba
Schiaffino. El critico sera responsable de la herida que marco para siempre
al artista nacional, pero esa herida no le impedira pintar, sino creer: “seré el
lastre de este pais tierno y absurdo” (172).

Experiencia

Auzoén huye porque sus propias palabras lo persiguen. La voz de otro pe-
riodista, como las de las casseteras, se ha apropiado de todo: no sélo de 1o que
acaba de ser pronunciado sino de lo que el critico ha dicho antes sin medir
las consecuencias: la frase “Habra arte/ y critica artistica / en Buenos Aires
/ cuando lluevan uvas” resuena ahora con acento espaiiol: el que Auzon no
tiene, obviamente, cuando escribe, pero que ya le adjudic6 la Historia. Bajo el
martilleo de los simbolos Auzdn corre “como loco” (173). Se saca la camisa
y nos confronta con un torso que esta vez ya no esta hecho de voces —como el
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de Sofia Posadas, que nadie ha visto— sino de carne. Lleva un microfono de
contacto que amplifica los latidos del corazon, “fondo ominoso sobre el que
dice el texto”. El corazdn del actor esta ahi, fisicamente, como en las perfor-
mances mas ortodoxas, porque ha corrido: pero el personaje ha quedado sin
aliento bajo el efecto de la ficcion de Bentham que acaba de producirse. El
momento es terrible, pero falta aun lo mas insoportable. Hay un sujeto que se
disuelve en el escenario de manera singular e irrepetible, porque ese persona-
je es cada espectador. Es otra forma de interaccion lo que logra esta vivencia:
ya no es la ironia cémplice, sino la ficcion. El mondlogo es melodramatico
y exagerado pero nadie se rie en la platea. El texto es suficientemente duro
como ejemplo:

Somos el triunfo de un discreto genocidio.
Hemos abierto el camino al sur

a fuerza de aguardiente,

Hemos emborrachado al indio hasta matarlo.
Y ahora nos hemos apropiado del sur.

No hablo de la tierra, no; hablo del sur de verdad:
de la palabra.

Cuando escuchemos “el sur”

en la orquesta febril de las naciones
creeremos que se habla de nosotros.

Porque hemos sellado en la palabra

nuestro infimo acuerdo genocida.

Este no es el final, sin embargo, hay un anticlimax. Auzdn desaparece en
la oscuridad, con ¢l desaparece el texto y el actor y el musico ocupan el lugar
de dos autdmatas que bailan al ritmo de una canzonetta de Renato Carosone,
Tu vuo far I’americano. De la vergiienza a la comedia, como de los sonidos
desconcertantes a la cumbia villera en el teléfono de Zypce, o del desafio al
duelo al veredicto por teléfono de Roque Sdenz Pefia, lo conocido es compli-
cidad sencilla, el contacto es soportable. Aqui termina la obra, el musico y el
actor se inclinan bajo la avalancha de entusiasmo y aplausos. Ahora bien, lo
que no terminod es el trabajo musical. La cortina musical es Personal Jesus, de
Depéche Mode, que sefala la creencia de bolsillo que nos llega también co-
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nocida y repetida —por teléfono— pero que sefiala lo sucedido, una experiencia
singular e intransferible:

Your own personal jesus®
Someone to hear your prayers
Someone who cares

Your own personal jesus
Someone to hear your prayers
Someone who’s there

Feeling unknown

And you’re all alone
Flesh and bone

By the telephone

Lift up the receiver

I’ll make you a believer

[...]
Reach out and touch faith.
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Transpacifico: continentes invisibles
y archipiélagos de la visibilidad en las literaturas
entre Asia y América’

Ottmar Ette

El afio 2006, el premio Nobel de literatura Jean-Marie Gustave Le Clézio
publicé Raga. Approche du continent invisible (Raga. Aproximacion al con-
tinente invisible); un texto de viaje,” para el que eligio el espacio oceanico
como su paisaje de la teoria,® proyectando con ¢l la imagen movil de un
mundo-isla (/nsel-Welf) y de un mundo de islas (/nselwelf), con la que carac-
terizara las relaciones transarchipiélicas entre las islas y los grupos de islas.*
Esta aproximacion al “continente invisible”, compuesto exclusivamente por
las islas y los mares que las unen, surge a partir de los multiples vinculos
que lo caracterizan y que provienen de temporalidades altamente complejas
y diversas, y que no pueden comprenderse sino mediante diferentes logicas.
Estos vinculos seran proyectados, principal aunque no tinicamente, a partir de
la isla Raga, también conocida como Pentecostés, ubicada en el archipiélago
del joven estado insular del Pacifico Sur, Vanuatu.

La diversidad de la(s) historia(s) del espacio Pacifco Sur, es decir, ocea-

! Publicado en Ette, 2013.

2 Sobre las formas de escenificacion del viaje en Le Clézio, ver: Rey Mimoso-Ruiz, 2006; Van
Acker, 2008 y Cavallero, 2009.

3 Sobre este concepto, ver: Ette, 2001, capitulos 1 (tercera dimension del relato de viajes), 2 y 11.

4 En muchas obras de Le Clézio, los paisajes costeros representan “utopias de otro mundo”
(Rasson & Tristsmans, 2011: 1).
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nico, fundada no solo geografica, sino también culturalmente, se destaca en
este texto una y otra vez. Asi se expresa, por ejemplo, en el capitulo “L‘art de
la résistance” (El arte de la resistencia):

(Existe hoy una conciencia “pacifica” (asi como se puede hablar de una
conciencia “latinoamericana” o “africana”)? La extrema fragmentacion
de este inmenso espacio maritimo y la lucha comun en contra de los po-
deres coloniales parecen haber atado lazos entre los pueblos.
Innumerables islas se encuentran hoy todavia bajo la tutela o incluso bajo
un régimen colonial: el archipiélago tahitiano, las Islas Marquesas, las
Islas de la Lealtad o Nueva Caledonia, también Hawai, Guam, Samoa.
Otras han logrado, con mayor o menor éxito, alcanzar la independencia
—y ahora conocen las dificultades de la autonomia, es decir, el desempleo,
el subdesarrollo econdmico, la soberania de los Estados industriales o el
turismo sin contemplaciones. Pero las informaciones circulan. Surgen
lazos entre las islas, entre los archipi¢lagos. Por supuesto, se trata sobre
todo de intereses econdmicos, de oportunidades de mercado.

No obstante, se perfila a su vez otro tipo de relaciones, algo hecho de
recuerdos, de sentimientos. Quizas es algo que resta de las antiguas vi-
braciones, algo del sonido de los tambores de hendidura que corrian de
isla en isla, de las mascaras, los tatuajes, de los ruerues dibujados sobre
la tierra o de la imprecisa y fluctuante voz de los mitos que antiguamente
unian a estos pueblos, de un extremo al otro en este océano infinito (Le
Clézio, 2006: 109s.)

El texto deja surgir islas y archipiélagos en un océano sin fin; islas y
archipiélagos, que en sus diferencias historicas, culturales y lingiiisticas de-
marcan un espacio mévil, un espacio de transitos (Bewegungs-Raum), dentro
del cual es posible vincular todo con todo. Asi surge otro tipo de continente:
un continente hecho de islas, que escapan a toda continuidad, asi como a toda
continentalidad, en el sentido tradicional de la palabra. Aqui no se piensa un
continente al modo de una isla, como sucederia con el continente australiano
0 americano, al referirlos como islas inmensas, sino de forma poli-nésica: una
polirelacionalidad simultaneamente hallada e inventada, la que en el nivel de
lo cotidiano puede experimentarse y vivirse cada vez con mas intensidad. En
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este triangulo de lo hallado, lo inventado y lo vivido o alin por vivir, surge
una teoria, destilada del paisaje, dentro de la cual un continente puede y debe
comprenderse como una polilogica transarchipiélica, que constantemente se
relaciona consigo misma de manera renovada. Este nuevo tipo de continente
es invisible y sin embargo real: se alza por sobre las aguas y esta, atn asi,
ligado a ellas y a través de ellas.

El Jean-Marie Gustave Le Clézio real se refiere en su texto sobre Raga a
un viaje no menos real, que emprendié como miembro del proyecto Les peu-
ples de [‘eau (Los pueblos del agua), iniciado por Edouard Glissant, el famoso
poeta y tedrico de la cultura martiniquefio, fallecido a inicios de 2011. En ese
viaje, a bordo de la fragata La Boudeuse —guifio nominal que este barco toma
del buque insignia de la expedicion de Bougainville al Pacifico Sur—, el escritor
aprovecho la oportunidad de conocer el mundo insular oceanico entre los con-
tinentes americano, asiatico y australiano. Esta embarcacion de tres mastiles,
cuyo nombre remite directa y evidentemente a las grandes exploraciones del si-
glo XVIII en el espacio del Pacifico y asi, a la segunda fase de la globalizacion
acelerada, zarpo el afio 2004 de Corcega con el objetivo de circunnavegar el
planeta. A esta circunnavegacion fueron invitados doce escritores y periodistas
que participarian de los distintos tramos de la expedicion.

Si ya al inicio de Raga, en una bahia frente a la isla, se hace visible la orgu-
llosa silueta de la “extraordinaria Boudeuse, sobre la cual emprendi una parte
de mi viaje” (Le Clézio, 2006: 56), no es casualidad entonces que al final del
libro se observe por ultima vez a la isla Raga “desde la ventana del bimotor Ca-
nadair de Vanair” a tres mil metros de altura (122). El texto conecta aqui cons-
cientemente los medios de transporte principales de la segunda y la cuarta fases
de la globalizacion acelerada —la fragata y el avion— con el fin de visualizar de
este modo tanto continuidades como discontinuidades. La figura del narrador,
que no debe confundirse con Le Clézio, se sabe parte de estas continuidades y
de estos quiebres, los cuales siempre vectorizados, dejan comprender los viejos
movimientos en las nuevas dindmicas que se alimentan de ellos.

Tampoco es sorprendente que en Raga, la imagen de La Boudeuse se de-
duzca a su vez de otra imagen nautica: la de los Blackbirders; barcos a vapor
que, sobre todo en las ultimas décadas del siglo XIX y hasta bien entrado el
siglo XX, devastaban y despoblaban el mundo insular oceanico con su bar-
barica caceria humana en busca de mano de obra barata y, en ltimo término,
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esclava.’ En estos tiempos de la tercera fase de la globalizacion acelerada,
tiene lugar la época hasta ahora mas oscura de estos despiadados saqueos,
puestos en practica primero grandiosamente por Inglaterra y Francia, y luego
también por los Estados Unidos, Australia y (al menos transitoriamente) por
el Imperio Aleman.

Sin ahondar por ahora en estas relaciones entre las cuatro fases de la
globalizacion acelerada en Raga de Le Clézio, a las cuales regresaré mas
adelante y con mayor precision, en este punto me parece mas urgente llamar
la atencion sobre aquellos pasajes del texto del escritor francés que intentan
traer a la conciencia de un publico lector global, aunque sin duda también
europeo y francés, la literal conquista del mundo de islas oceanico a través
de antropologos y cientificos viajeros, asi como de reporteros sensacionalis-
tas, cineastas y narradores de historias de diversos colores. /No fueron acaso
cineastas avidos de sensacionalismos los que en 1962 convirtieron para los
europeos todo este espacio en un “mundo perdido” de “canibales”, “sobrevi-
vientes de la era de piedra” atin impregnados por la magia y que nada sabian
de la civilizacion? (121). Aunque entre los peores estaban también “aquellos
escritos patridticos de la época colonial, cuando las potencias combatian por
la posesion de las islas y sus habitantes, como por ejemplo Erromango de
Pierre Benoit, publicado en el periodo de entre guerras y en el que este autor
destacaba ‘el destino francés de las Nuevas Hébridas’” (121). ;Y no fue —
como lo dice la figura del narrador en Raga— “un periodista que siguiendo su
ejemplo en los afios sesenta describiéo a Nueva Caledonia como el portavio-
nes mas grande de la marina francesa”? (121).

Sin duda, estos siniestros desarrollos para los habitantes de Oceania,
aunque también para otras zonas de los tropicos, habian sido visibles desde
muy temprano. Ya a mediados del siglo XX, en un pequefio e impresionante
libro, el antropologo francés e investigador de mitos Claude Lévi-Strauss
ponia de relieve cuan avanzada estaba la destruccion de los hace ya tiempo
entristecidos tropicos, tanto como de otras zonas transtropicas. No es gratuito
que al inicio del pasaje que a continuacion se cita, aparezca la referencia al
portaviones, esa “maravilla” militar en la que las lineas de desarrollo del bar-

3 Gilles Bounoure, en su resefia a Raga, manifiesta criticas hacia algunas fallas que comete Le
Clézio en retrospectivas historicas como ésta (2007: 337).
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co a vapor y del avion se unen. Una conjuncion que permitié a las potencias
mundiales, durante la segunda mitad del siglo XX, modernizar la estrategia
insular de los poderes ibéricos de la primera fase de la globalizacion acelera-
da con la ayuda de este nuevo medio de transporte de la tercera fase, llevan-
dola asi a un nuevo nivel tecnoldgico, como sera reconocido en el contexto
militar durante la cuarta etapa de la globalizaciéon acelerada. En el capitulo
“La Quéte du Pouvoir” (La busqueda de poder), ya a mediados de los afios
cincuenta, en un analisis brillante del mitélogo y lector de signos estructura-
lista, se lee lo siguiente:

Hoy, cuando las islas polinesias, sumidas en concreto, han sido transfor-
madas en portaviones anclados solidamente a los fundamentos del mar
del sur, cuando toda Asia ha adquirido el semblante de una enfermeria,
cuando las poblaciones marginales corroen Africa, cuando la aviacion
comercial y militar desforma la inocente belleza de la selva americana o
melanésica incluso antes de poder destruir su virginidad, ;como podria
hoy la evasion prefijada de los viajes alcanzar otra cosa que confrontar-
nos con las formas mas infelices de nuestra existencia histoérica? Esta
gran civilizacion occidental, creadora de maravillas que gozamos, no ha
logrado, ciertamente, producirlas sin su contraparte. Tal como en su obra
mas conocida, en la que se desarrollan arquitecturas de una complejidad
desconocida, el orden y la armonia de occidente exigen la eliminacion de
una masa inconmensurable de subproductos nocivos, que infectan desde
hace ya tiempo nuestra Tierra. Lo que ustedes nos muestran en primera
instancia, joh viajes!, es nuestra inmundicia arrojada en el rostro de la
humanidad (Lévi-Strauss, 1984: 36).

Este persistente embrujo en ojos europeos de las viejas expediciones y
exploraciones, cuyo brillo pasado los Tristes tropicos no se cansan de evocar
aunque sea una ultima vez, abrié paso, apenas superada la Segunda Guerra
Mundial y en visperas de la cuarta fase de la globalizacion acelerada, a un
horror, desatado por todas aquellas destrucciones que a escala global habian
aprehendido a los mundos de islas de los tropicos asi como a continentes
enteros. Por lo mismo, no sorprende que en Tristes Tropiques, libro publi-
cado en 1955, Claude Lévi-Strauss dé cuenta de sus estadias en Brasil entre
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los afios 1934 y 1939, rastreando ademas las figuras y figuraciones de los
tropicos a través de los viajes y movimientos concretos de la figura de su
narrador. En la primera parte del libro, subtitulado significativamente “El fin
de los viajes” (La fin des voyages), se encuentra bajo el titulo “La Partida” un
{ncipit memorable:

Odio los viajes y los exploradores. Y sin embargo, aqui estoy a punto de
narrar mis experiencias. jPero cuanto tiempo necesité para convencerme!
Quince afios han pasado desde que dejé por ultima vez el Brasil, y a lo
largo de todos estos afios me propuse varias veces empezar este libro, y,
cada vez, una cierta vergiienza y repulsion me lo impedian (Lévi-Strauss,
1984:9).

Este libro sobre los tropicos, en muchas ocasiones poéticamente con-
densado, oscila en constantes giros y cambios de direccion entre el escribir
y el no-escribir, entre el viaje y el no-viaje, el gesto del descubrimiento y la
consciente vergiienza sobre la propia complicidad con la destruccion a escala
mundial ejercida por los europeos. Tristes se proponen estos tropicos median-
te un estéticamente bien meditado juego de reflejos, en el cual la figura (reto-
rica) del explorador europeo se reflejara sobre la de un rousseauniano etnélo-
go y explorador de los tropicos, el cual empieza a percibirse como el ultimo
eslabon de una larga cadena de exploradores, investigadores y destructores.

Para algunos lectores puede surgir aqui un malestar. ;{No es acaso un
protagonista de la globalizacion, que ha participado en ella como viajero y
cientifico, el que desmantela aquellos mitos que se han sostenido desde la pri-
mera fase de la globalizacion acelerada hasta la contemporaneidad de Lévi-
Strauss? La rica abundancia (Fiille) de los tropicos destella en su diversidad
de pueblos, condiciones de vida y culturas en el preciso instante en el que, por
la destruccion realizada por los europeos, se vuelve una trampa (Falle) y pa-
rece concluir su trabajo: todo estd condenado a la destruccion irrevocable, el
fin de los trépicos es inminente. ;No se vuelve aqui el estructuralista Claude
Lévi-Strauss un deconstructivista avant la lettre?

No obstante, este Nevermore que impregna todas las paginas de este libro
se rasga en un momento de esta relacion de viajes al final de todos los viajes:
una ultima vez se le ofrece al investigador del siglo XX aquella posibilidad
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inaudita, que muchos siglos antes se les ofrecid tantas veces y tan impresio-
nantemente a Colon y Juan de la Cosa, a Vespucio y Villegaignon, a Alvar
Nuiez Cabeza de Vaca o a Hans Staden:

No hay para los etndgrafos una perspectiva mas excitante que aquella
de ser el primer blanco que penetra en una comunidad indigena. Ya para
1938 esta suprema recompensa solo se podia obtener en muy pocas re-
giones del mundo, tan escasas que podian contarse con los dedos de una
mano. Desde entonces estas posibilidades se han reducido aun mas. Por
lo mismo, yo reviviré nuevamente la experiencia de los antiguos viajeros
y a la vez, con ella, ese momento decisivo del pensamiento moderno
en el que, gracias a los grandes descubrimientos, una humanidad que
se creia completa y acabada recibi6é de golpe —como si fuera una con-
trarrevelacion— el anuncio de que no estaba sola, de que era parte de un
conjunto mas vasto y que para conocerse debia primero contemplar su
irreconocible imagen en ese espejo, desde el cual esa parte olvidada por
siglos me lanzaria, s6lo para mi, su primer y ultimo reflejo (Lévi-Strauss,
1984: 387).

La experiencia de esta “aventura unica y total que se ofrece a la humani-
dad” (Lévi-Strauss, 1984: 82), se abre, bajo el signo de aquel proceso histori-
co y mundial que comienza con Coldn, Juan de la Cosa, los hermanos Pinzén
0 Américo Vespucio, a un cuadro de destruccion total —en cierta medida, asi
como lo propuso de forma inolvidable para la memoria europea Las Casas
en su Brevisima relacion de la destruccion de las Indias. Europa sabia lo que
destruia, claro que sin reconocer que aquello nunca mas iba a existir. El fin
de los tropicos y sus habitantes fue por lo mismo también, desde principios
del siglo X VI, un tropo del pensamiento y la escritura europeos: en el sentido
de Hayden White, en la forma de la tragedia, con claros transitos hacia el
apocalipsis. Los europeos experimentaron desde muy temprano a los tropicos
como abundancia (Fiille), aunque solo en la medida en que pudieron sentirlos
a su vez como una trampa (Falle).

Bajo los fundamentos de este mismo mecanismo, €s que en un pasaje
decisivo de Tristes Tropiques sera “descubierta” una ultima tribu atn no re-
gistrada por la civilizaciéon europea y al mismo tiempo “cubierta”, llevada a la
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desaparicion: extinta para siempre. En la desaparicion de los Tupi-Kawahib
se pone en evidencia también el desastre de una sed europea por un saber, que
no se dirige hacia un saber sobre la convivencia con los otros y cuyo triunfo
global, con todos los medios literarios a su disposicion, se presentara como
un fracaso global.®

Ya no son las carabelas, sino los aviones los que esbozan cartografias y
coreografias, de las cuales trozo a trozo las selvas tropicales y bosques nativos
de este planeta desaparecen: el rostro del mundo se desforma. Los tropicos
del discurso sefialan espacios planetarios, que no aparecen solo bajo el signo
de la abundancia (Fiille), sino también bajo el signo de una trampa (Falle)
apocaliptica —un apocalipsis, que ciertamente no se refiere inicamente a los
tropicos americanos, sino que comprende transtropicamente al mundo de los
tropicos en su totalidad. Una humanidad, que se cree en la abundancia de sus
posibilidades, y que cae en la trampa, en su propia trampa.

De tal forma, América ya no puede comprenderse unicamente desde
América. La figura del narrador en los Tristes tropicos de Lévi-Strauss nos
muestra como, en el trasfondo de la destruccion de los tropicos americanos,
asiaticos y africanos, es que los desarrollos en las regiones amazodnicas s6lo
pueden comprenderse a partir de la dimension global de los tropicos. Esto
no representa un fenémeno nuevo. Ya en el siglo XVI, los poderes ibéricos
habian construido infraestructuras mundiales que no sélo conectaban Méx-
ico con Europa de forma transatlantica a través del puerto de Veracruz y el
Caribe, sino ademas transpacificamente con el comercio asiatico a través
del puerto de Acapulco y las Filipinas (cfr. Gruzinski, 2004). Al inicio de
la primera fase de la globalizacion acelerada, las colecciones europeas de
relatos de viajes, como la muy influyente de Giovanni Ramusio, no se con-
centraban en continentes o regiones aislados, sino también contenian evi-
dentemente, junto a los viajes en el Nuevo Mundo, relatos sobre los tropi-
cos africanos y asiaticos.

Durante los siglos XIX y XX, los ordenes disciplinarios de nuestras
ciencias —desde la antropologia y la etnologia, pasando por las humanidades,
hasta las filologias— dejaron fuera del campo de interés estas relaciones y

¢ En otra investigacion sobre la segunda fase de la globalizacion acelerada ya he mostrado,
como esta altamente problematica dimension de la destruccion mediante un deseo de saber absolu-
to habia sido identificada y condenada con toda claridad por Cornelius de Pauw (Ette, 2012: 8-11).
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debido a sus especializaciones en areas aisladas, las velaron y las llevaron a
su desaparicion. Sin duda, hoy es el momento de comprender —y no sélo en
el campo de la climatologia— los trdpicos transtropicamente, y de enfocar y
perspectivizar nuevamente los Area Studies, que también seran importantes
para el futuro, a través de los TransArea Studies. Al mismo tiempo, las inter-
pretaciones de la historia ancladas territorialmente se ampliaran y transfor-
maran mediante formas, vectorialmente fundadas, de una historia de(sde) los
movimientos. (Bewegungsgeschichte). Porque ya no podemos obviar mas un
simple hecho: la(s) historia(s) y cultura(s) europea(s), sin la incorporacion
de procesos transareales, resulta(n) tan incomprensible(s) como el clima de
Noruega sin la corriente del Golfo en los tropicos. So6lo en este sentido vecto-
rial es que los archipiélagos de la visibilidad se dejan reunir con los nuevos y
aln invisibles continentes (y continuidades).

La isla magnética en una Polinesia global

En su texto en prosa La terre magnétique. Les errances de Rapa Nui, I’ile
de Paques (La tierra magnética. Las errancias de Rapa Nui, la Isla de Pascua),
publicado por primera vez en noviembre de 2007 y que aparecid dentro de
la ya mencionada coleccion “Peuples de I’Eau” editada por el mismo autor,
esbozo el poeta, tedrico cultural y filosofo martiniqueio Edouard Glissant la
imagen literaria de una isla, que en distintos niveles —como ya lo anuncia el
subtitulo de la obra— se presenta en inestable movimiento. Estas errancias de
la Isla de Pascua, rodeada por el mar y bien adentrada en el Pacifico (desde
la perspectiva americana), existen siempre bajo el signo de lo global, de un
sistema de coordenadas que comprende al planeta entero, dentro del cual la
isla se vuelve, en multiples sentidos, un foco delirante, tanto como un punto
de referencia de toda la tierra:

Las aves migratorias traen el huevo aqui, el primer huevo (que contiene el
mundo) y que, una vez se han conquistado las corrientes marinas y el vértigo
del aire, garantiza el poder para el afio en curso. Asimismo, la sagrada piedra
redonda, 1llamada el ombligo del mundo, toma la forma aproximada de un
huevo, ella esta pulida y hecha de una materia que no se halla en otros lados
de la isla, y se encuentra a orillas del mar y no en el centro de la tierra. Ella
esta en la confluencia de los vientos y de las corrientes (Glissant, 2007: 39).
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(Posee acaso el mundo un centro oculto? Sospechar en este pasaje el re-
torno a un pensamiento que desea centrarlo todo y a todos, seria una profunda
incomprension del teodrico de la cultura de la Poétique de la Relation, quien
durante varias décadas se enfrentd vehementemente contra las estructuras.
Este “ombligo del mundo”, del cual nos enteramos al inicio que peregrinos
japoneses vienen a buscar y a adorar desde muy lejos del Pacifico (17), cons-
tituye para Glissant, en efecto, un punto de cruce de todas las confluencias
acuaticas, aéreas y terrestres; la piedra anuda una red de relaciones planetaria
de los cuatro elementos, que emerge en una posicion descentrada entre las
corrientes aéreas y maritimas a orillas de la tierra magnética de la Isla de Pas-
cua y con la que se entreteje un viejo mito y por el cual las aves migratorias
habrian traido el huevo que contiene el mundo aqui, a esta isla. Rapa Nui, la
Isla de Pascua, el ombligo del mundo, el huevo se generan a partir de todos
los movimientos que cruzan esta isla.

Sin embargo, Rapa Nui no constituye ningin centro superior ante el
cual todo el resto seria simplemente periferia. La isla se encuentra muy
retirada en el mar. A la vez, desde el principio el texto lirico y en muchos
sentidos fragmentario de Edouard Glissant no deja lugar a dudas: esta
tierra esta vinculada y entrelazada de la forma mas intima con todo el
mundo, con toda la tierra. La Isla de Pascua es un punto central —aunque
en la forma de un punto de interseccion sin jerarquias, sin periferias, sin
historias centralizadoras.

Los caminos de la isla como embarcacion a la deriva, s6lo conocidos por
las aves migratorias y no por los seres humanos, hacen que la isla sea simulta-
neamente duracion y transito, permanencia y fuga: “La isla es efimera y esta
perdida” (42). En esta constancia fugitiva, que es sin duda también la de la
literatura y de la escritura, se inscriben los movimientos tectonicos de la isla
asi como las imaginaciones y fantasias de sus habitantes:

La isla se desplaza, cuantos centimetros por afio, nadie lo sabe, y asi
quizas conocera el destino de las tierras archipiélicas, desgarradas, un
dia que tampoco nadie sabe, en los inevitables frotamientos de las placas
en el fondo, y el imaginario de los pascuences navega en el espacio del
Pacifico y bajo la luna del gran tridngulo, en busca del habla perdida. Es
casi cierto (48s.).
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Esta cuasi-certeza, este presque vrai de la literatura, retoma los movimien-
tos de la isla y de sus habitantes y les regresa a ambos aquella “habla perdida”,
sea cuando sea, sea donde sea que la isla se hunda en el mar. Su forma trian-
gular (sin duda provista con el atributo del ojo divino) reproduce la forma del
triangulo de todo el archipiélago polinesio y constituye asi una muestra fractal
de una isla, que es una isla de las islas: “El tridngulo abierto es el tridngulo
polinesio, que marca en uno de sus angulos este otro triangulo, el mas lejano
y el mas solitario de todos, que cierra el conjunto y que sostiene toda esta
superficie: la tierra magnética” (48).

En esta forma triangular, que en la iconografia cristiana representa la pre-
sencia de la divinidad, pero que también podria ser el triangulo en el centro
de un cuerpo humano, se figura y objetiva una teoria del paisaje, la que en el
marco de aquella tradicion que marco desde temprano el espacio del Caribe,
resulta sin dudas una teoria a escala global. El (vivo) tridngulo de Rapa Nui
en el triangulo del archipiélago polinesio’ constituye la configuracion fractal
no solo del paisaje insular del Pacifico, sino que contiene al mismo tiempo, en
la relaciones entre la isla y los huevos traidos por las aves migratorias, aquel
ombligo del mundo, que puede pensarse a partir de la redondez de la tierra y
repensarse en sus dimensiones globales. Por una parte, la Isla de Pascua es ya
de suyo un mundo-isla (/nsel-Welf), que representa en si mismo un mundo cer-
rado, con su propio espacio, su propio tiempo y, en consecuencia, sus propios
patrones de movimiento. Como ninguna otra isla en este planeta —tal como se
acentua al inicio del volumen— Isla de Pascua esta separada de otras costas, de
otras tierras por distancias enormes y por lo mismo esta aislada (10).

Esta es una realidad que en la representacion de la génesis del texto tam-
bién se pone conscientemente en escena a través del hecho de que al poeta en
su avanzada edad le era imposible realizar un viaje tan lejano y tan esforzado
a la Isla de Pascua. Asi, en lugar de Edouard Glissant, fue su compaiiera Syl-
vie Séma la que emprendio el viaje con la tarea de proveer al autor de este
poético relato de viajes, mediante notas y bosquejos, mediante testimonios y
dibujos, los fundamentos para una escritura que renuncia a la certificacion de
lo visto y lo vivido, para construir literariamente este mundo desde otro lugar

7 Sobre los problemas especificos de Rapa Nui en su interseccion entre diferentes historias y
proyecciones insulares, ver McCall, 2006.
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de la escritura. Une ile peut en cacher une autre.

La tierra magnética es, en consecuencia, un relato de viajes que no des-
cansa en el viaje del escritor. Las funciones del viajero se separan en su ma-
yor parte de las del escritor y asi los fundamentos del género del relato de
viajes son rescindidos, en el momento en que el que escribe recurre a los
informes de un viajero —para ¢€l, por supuesto, familiar— tanto como a otros
testimonios que estan a su disposicion. Aquello hallado por Sylvie Séma, la
representante del viajero en la Isla de Pascua, junto a lo inventado por €l en
el escritorio en casa, se volvera algo producido en conjunto y mas aun, vivido
en conjunto. Esto no impide reconocer que el texto se reviste a su vez con
una dimension verdaderamente testamentaria, en la medida que el escritor
desde la perspectiva del viajero se acerca a un “otro mundo”, como si quisiera
comentar los caminos del viajero desde un mas alld y acompafiarlo con su
habla literaria —aquella habla alguna vez perdida y en cuya busqueda partio la
isla. La muerte del autor pocos afios después hizo manifiesta esta dimension
particular del texto y por lo tanto, legible.

Por otro lado, esta isla extremadamente aislada en su geografia y que
constituye su propio mundo, no es sélo un mundo-isla (I/nsel-Welt) cerrado
en si mismo, sino a su vez un mundo de islas (/nselwelt), en la medida en que
en ella se anuda y sobrepone un completo mundo de islas. Asi se crean en la
pequeiia isla de Rapa Nui los cuatro elementos: con sus volcanes el fuego y la
tierra, en sus corrientes marinas y aéreas el aire y el agua; aunque también, en
los movimientos de las placas tectonicas asi como en el del magma ardiente,
enlazado con el cinturén de fuego del pacifico, se crea un lugar moévil y de
transitos (Bewegungs-Ort) de las confluencias planetarias mas diversas, en el
que un mundo de islas se configura a si mismo siempre de forma renovada.

Rapa Nui se transforma en este sentido, como multiplicacion fractal de lo
insular, en una islaisla,® en la que no s6lo se entrecruzan e intersecan las diver-
sas islas polinesias, sino ademas en la que la multiforme hechura de esta (poli-)
isla a partir de otras islas se multiplica al punto de que la isla viajada por la
compafiera del narrador es puesta por escrito por el narrador mismo desde otras
islas —sean éstas las Antillas o la /le de France—y enlazada asi globalmente. El
mundo entero en una isla que es el mundo entero, sin ser ni querer ser su centro.

8 Para el concepto de la islaisla véase el séptimo capitulo en Ette, 2010: 251-301.
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Esta perspectiva relacional y transarchipiélica, que se desarrolla una y
otra vez entre la Isla de Pascua y las Antillas, impregna la prosa poética y
poetoldgica de Edouard Glissant y se vincula sin duda con su famosa “Poé-
tica de la relacion”, la que €l en un principio habia desarrollado de forma
interarchipiélica a partir de las Antillas antes de ampliarla hemisféricamen-
te al continente americano completo. En la teoria propuesta en 1981 en Le
discours antillais y luego desarrollada en 1990 en Poétique de la Relation,
aguzada en un dialogo critico con ideas claramente centralizantes, como las
formuladas por Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant en su
muy atendido, aunque también sobrevalorado Eloge de la créolité de 1989,°
no dejan lugar a dudas que la concepcion espacial de las Antillas que ofrece
Glissant estaba concebida tanto relacional como hemisféricamente. El con-
cepto de las Antillas de Glissant como “multi-relacion” no hay que compren-
derlo como manchas de tierra desparramadas en un “mar de los EE.UU”,
sino como las que construyen un “estuario de las Américas” (Glissant, 1984:
249). Es como si Edouard Glissant hubiera emprendido el exigente intento de
proyectar aquel paisaje de José Lezama Lima como un paisaje de la teoria,
en el que todo tiene que estar siempre en movimiento, forma en devenir, y no
puede cuajar en una forma definida (Lezama Lima, 1969: 9).

La vision hemisférica se extiende en La tierra magnética hacia una dina-
mica transarchipiélica, cuya relacionalidad se distiende ahora de forma glo-
bal, englobando también al continente americano: una polinesia, una tierra
de multiples islas a escala global. Esto lo muestra el siguiente microtexto,
ubicado en un lugar central del libro, con sus dimensiones macrogeograficas
y con la mayor precision posible:

Rapa Nui es depositaria de lo tinico y de lo comtn, estas fuerzas que han
portado los pueblos del Pacifico y de la América del Sur. [...] Papa Kiko
canta un planto quechua del altiplano andino y baila aproximadamente
al ritmo del tambor un paso de Vanuatu, con profundidad total. Perti per-
fecciona la recoleccion de la basura, a pesar de sus desbordes incesan-
tes. El cuerpo-isla de la isla esta en ellos, sus secretos se han asentado
circulando en las venas de los volcanes de sus habitantes, inseparables.

° Al respecto ver también Ette, 2001: capitulo 11.
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Porque la isla esta tan lejos de toda medida y de todo calculo y de toda
mirada y de toda aproximacion, yace para siempre en el angulo de altura,
que ha favorecido con sus dones a los archipiélagos reunidos alla abajo
(Glissant, 2007: 92).

Los lazos de este mundo-isla (/nsel-Welt), aparentemente aislado por
las enormes distancias, con los mundos de islas (Inselwelt) de los archipié-
lagos, pero también con los Andes de la América continental hacen emerger
un mundo que, en la perspectiva desde la altura como desde la perspectiva
del creador, resalta la relacionalidad mévil y dinamica de un planeta, en el
que los cantos de culturas espacialmente distanciadas entre si se vuelven
audibles desde distintos puntos, aunque sin fundirse entre ellos. La paten-
te disposicion transcultural de esta orquestacion polifonica del Pacifico y
América dinamiza una modelacion transareal a escala global. Del mundo-
isla (Insel-Welt) y del mundo de islas (/nselwelf) de la Isla de Pascua es
que los archipié¢lagos y continentes enlazados de forma planetaria —y esto
inaugura una verdadera dimension pascual— se vuelven nuevamente com-
prensibles, nuevamente vivenciables y nuevamente vivibles.

Exclusiones e inclusiones: sobre Coolies y corales

El poeta, cineasta y tedrico cultural Khal Torabully,'® nacido en 1956 en
Port-Louis en Mauricio, desarrolla desde los afios 80 y a partir de una doble
conciencia mundial histdrica su proyecto sobre la Coolitude. Este constituye
el reflexivo intento poético y poetoldgico de desarrollar una vision y una revi-
sion historica y actual de los procesos de globalizacion a partir de la inclusion
de todos aquellos que han sido excluidos por la historia; traer al habla, hacer-
los hablar a todos aquellos sujetos vivos que en su gran mayoria tuvieron que
servir, alrededor de todo el globo, como obreros asalariados o por contrato
bajo condiciones miserables.

Los coolies son parte de los reales protagonistas transtropicos de la ter-
cera fase de la globalizacion acelerada; un hecho que el tedrico cultural y
escritor de Mauricio, recién en la cuarta etapa de la globalizacion acelerada,
nos lo ha puesto con toda su viveza frente a los ojos.

19 Sobre la obra de Khal Torabully ver Bragard, 2008.

-162 -



Khal Torabully, quien se doctor6 en Lyon con un trabajo sobre la semio-
logia de lo poético y que es a su vez miembro fundador de un grupo de inve-
stigaciones francés sobre globalizacion (Groupe d ‘Etudes et de Recherches
sur les Globalisations, GERM), no sélo ha compuesto en sus textos poécticos
y poetoldgicos un memorial literario y un lugar de memoria para los coolies
provenientes principalmente de la India, aunque también de China y de otros
paises, sino ademas ha desarrollado una poética de la migracion global, tal
como aparece ya en 1992 en su libro Cale d ‘Etoiles — Coolitude (Dique de
estrellas — Coolitude):

Coolitude para poner la primera piedra de mi memoria de toda memoria,
mi lengua de todas las lenguas, mi parte de lo desconocido, de numerosos
cuerpos y numerosas historias que se han depositado una y otra vez en
mis genes y en mis islas.

Este es el canto de mi amor al mar y al viaje, la odisea que mis pueblos
marinos no han todavia escrito [...] mi tripulacion aparecera en el nom-
bre de aquellos que desvanecen las fronteras para engrandecer el pais de
los hombres (Torabully, 1992: 7).

En este canto de amor, provisto con tonos homéricos, aparece, junto a la
memoria de todos los olvidados y los devorados por la historia, una incon-
fundible dimension prospectiva. Porque lo que se propone este poeta doctus,
proveniente de una familia que llegd a Mauricio desde la India en busqueda
de trabajo, no es tratar de un pasado clausurado, cuya tumba cerrada deberia
honrarse con memoria obediente trayendo pequenas piedrecillas. A partir de
aquellas experiencias colectivas e individuales, que en su gran mayoria tuvie-
ron que soportar, privados de sus derechos, los trabajadores asalariados y por
contrato en especial durante la tercera fase de la globalizacion acelerada, se
desarrolla una poética dirigida hacia el futuro y que esclarece de nueva forma
la actual globalizacién y sus migraciones; una poética que se manifiesta ya
desde temprano en su relacionalidad global precisamente en el espacio de los
tropicos. Asi lo expresa Torabully, originariamente en francés:

Ustedes de Goa, de Pondicheri, de Chandernagor, de
Cocane, de Delhi, de Surat, de London, de Shanghai,
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de Lorient, de Saint-Malo, ustedes pueblos de todos los barcos,
que me llevan hacia un otro yo, mi dique de estrellas

es mi plan de viaje, mi espacio, mi vision de

el océano que atravesamos todos, incluso aunque no

veamos las estrellas desde el mismo angulo.

Al decir Coolie, digo también a todo navegador sin

diario de abordo; digo a todo hombre ido hacia el horizonte

de su sueflo, sea cual sea el barco que aborde o

que debid abordar. Porque cuando se franquea el océano para nacer
en otro lado, el marino de un viaje sin retorno ama sumergirse

en sus historias, sus leyendas y sus suefios. El

tiempo de una ausencia de memoria (Torabully 1992: 89)."

El concepto de coolie estd anclado historicamente, pero no pensado de
manera excluyente: Torabully también lo utiliza en un sentido figurado e ilu-
mina fenémenos especificos de una globalizacion “desde abajo”, una globa-
lizacion de migrantes que en busqueda de trabajo atraviesan los mares. En
condensacion lirica emerge asi una red global de todos aquellos “viajeros” a
quienes, objetos de una explotacion extrema, los unen las islas y ciudades de
la India, China y Oceania con los puertos coloniales de Europa.

De este modo, en el ejemplo de las transformaciones del yo lirico se
muestra con claridad que en cada translacion (Ubersetzen), en cada traslado
(Ubersetzen), en cada transferencia se halla siempre una transformacion, que
hace del yo un otro, abriendo asi siempre nuevos espacios y nuevas pers-
pectivas. El océano se vuelve a la vez elemento de unién y separacion, que
también convierte a las ciudades de esta red de explotacion colonial en islas

1" “Vous de Goa, de Pondicheri, de Chandernagor, de / Cocane, de Delhi, de Surat, de Londres,
de Shangai, / de Lorient, de Saint-Malo, peuples de tous les bateaux / qui m’emmeneérent vers un
autre moi, ma cale d’étoiles / est mon plan de voyage, mon aire, ma vision de / I’océan que nous
traversons tous, bien que nous ne / vissions pas les étoiles du méme angle. // En disant coolie, je dis
aussi tout navigateur sans / registre de bord; je dis tout homme parti vers 1’horizon / de son réve,
quel que soit le bateau qu’il accosta ou / dit accoster. Car quand on franchit I’océan pour naitre /
ailleurs, le marin d’un voyage sans retour aime replonger / dans ses histoires, ses légendes, et ses
réves. Le / temps d’une absence de mémoire”.
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712 de los

que despliegan su propio angle, su propia perspectiva. La “odisea
trabajadores por contrato, quienes por lo demas habian sido ampliamente y
por largo tiempo suprimidos en casi todos los discursos identitarios, toma su
curso global entre todas estas islas. Claro que un retorno a ftaca no esta con-
templado ni en los diarios de abordo ni en los planes de viaje.

El coolie de la India es, en consecuencia, percibido y reconstruido en su
forma historica con precision, aunque no se reduce a esa figura concreta, sino
que se vuelve en este sentido metaforico y mas aun figural (ver Auerbach,
1967): como todo aquel que habiendo iniciado un viaje bajo condiciones in-
humanas y generalmente sin retorno sera traido al campo de vision de una
lirica y de una teoria. Aquello, que nunca se apuntd, aquello, que se le escapo
a la memoria y al recuerdo, aquello, que nadie en su respectiva identificacion
identitaria jamas quiso integrar, se condensa en los escritos de Khal Torabul-
ly tanto poética como poetoldogicamente en una comprension relacional de
procesos histéricos, que no son territorializantes ni pueden ser contemplados
desde un punto centralizante, sino deben ser comprendidos desde una per-
spectiva historico-mévil —y ya no mas historico-espacial—, desde una per-
spectiva ocednica (o una perspectiva de Oceania). La figura del coolie, una
vez “descubierta”, se hace presente por todas partes. Ella es mucho mas que
una figura de la memoria: ella anuncia en multiples sentidos un tiempo otro.

A pesar de que los tropicos en su dependencia a poderes foraneos perma-
nezcan siempre una herida abierta —“Algun dia descubriré otro nuevo mundo.
/ De él quemaré los trépicos / Y maldeciré a Colon por su maldita economia.”
(Torabully, 2011)!*~, también permanecen sujetos a una red de movimien-
tos, cuya fundacion se le arroga representativamente a Cristobal Colon. Esta
breve retrospeccion a la primera fase de la globalizacion acelerada, y a su
sistema econdmico que atrapa al mundo en una red global, se abre sin em-
bargo a un porvenir, a un “Nuevo Mundo” en un sentido distinto, en el que se
exploran las nuevas posibilidades para construir otro mundo. Porque un mun-
do alternativo, nuevo en este sentido y basado en una convivencia futura en

12 Ver aqui el capitulo “The Coolie Odyssey: A Voyage In Time And Space” (Carter & Tora-
bully, 2002: 17-44).

13 “T will one day discover another new world. / From it I will burn the Tropics / And damn
Columbus for his damned economics”.
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diferencia es posible. La estética de Khal Torabully esta fundada éticamente,
su gestualidad es postcolonial.

En su libro de poemas Chair Corail, Fragments Coolies (Carne Coral,
Fragmentos Coolie) publicado en 1999, este poeta mauritano, que comun-
mente se presenta también como cineasta y que en el Festival Internacional
de Cine de El Cairo 2010 fue premiado con el “Golden Award” por su La Meé-
moire maritime des Arabes, incorpora una metaforologia dirigida, no hacia el
rizoma como en Deleuze y Guattari, sino hacia el coral, hacia este simbidtico
ser vivo de los mares: “En mi memoria son lenguas también / Mi Coolitude
no es mas una piedra / Ella es coral” (1999: 82)."* Coolitude no es ninguna
piedra conmemorativa, ninguna lapida, sino un coral que vive y que habla.
Ahora bien: ;Qué nos quiere decir el poeta con esto? ;No se vuelve aqui su
lengua muy obscura, muy “dificil”?

Acojamos entonces este estimulo. La multiplicidad de lenguas, asi como
la translacion (Ubersetzen) y el traslado (Ubersetzen) hacia otras orillas, tan
importantes para la propia escritura de Torabully, representan incesantes
procesos de transferencia, que una y otra vez se vuelven procedimientos de
transformacion: “no mas el hombre hindu de Calcuta / sino carne coral de
las Antillas” (Torabully, 1999: 108).'5 A partir de estas mutaciones, a partir
de estas metamorfosis surge una practica de escritura y a la vez, una teoria
cultural, ambas inconfundiblemente transarchipiélicas. Asi lo plantea Tora-
bully en su ensayo “Quand les Indes rencontrent les imaginaires du monde”
de forma programatica:

El imaginario coralino que funda la Coolitude es una proposicion de ar-
chipielizar estas diferencias tan necesarias para las humanidades (une
proposition d’archipéliser ces diversités si nécessaires aux humanites).
Postula concretamente nuestro imaginario de las Indias, polilogicas, ar-
chipiélicas en la realidad contemporanea, en la que la economia, culturas
y ecologia no se pueden separar, tal como lo prueba la globalizacion ac-
tual con sus reiterados fracasos acompaiiados por la violencia (2012: 71).

14 “Dans ma mémoire sont des langues aussi / Ma coolitude n’est pas une pierre non plus, /
elle est corail”.

15 “non plus I’homme hindou de Calcutta / mais chair corail des Antilles”.
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Esta perspectiva transarchipiélica, que descansa historicamente sobra las
dolorosas experiencias de millones de coolies hindues, que llevados por la
desesperada btisqueda de trabajo firmaban contratos de cinco o diez afios de
duracion y que los podian arrastrar tanto a las islas del Océano Indico como
a Oceania, a las West Indies britanicas o a las Antillas francesas, se vincula
con el teorema del coral, que es decisivo para la escritura de Torabully y que
¢l justifico el afio 2012 de la siguiente manera:

El coral es observable en su habitat viviente, a diferencia del rizoma, que
es subterraneo. Ademas, ¢l me permite desarrollar una conectividad aglu-
tinante, construido en capas, por concrecion, por sedimentacion, como
un palimpsesto, y no s6lo una conectividad errante, que mientras conser-
va el aspecto igualitario de la conexion, queda abierto a todas las corrien-
tes. El coral es hibrido en su propio ser, porque nace de la simbiosis de
un fitoplancton y de un zooplancton. En términos de una metéafora de la
diversidad, no hay nada mejor. El es raiz, pélipo y achatamiento, multi-
forme, flexible y duro, y de muchos colores. Aunque esta enraizado, libe-
ra la migracion mas grande sobre la tierra, la del plancton, visible desde
la Luna, asi como la Gran Barrera de Coral, calificado como patrimonio
de la humanidad por la UNESCO. Este archipiélago coralino es de lejos
la escultura viviente mas grande sobre la tierra (Torabully, 2012: 70s).

La recurrencia del lexema vivant (“vivente”) tanto al principio como al
final de este pasaje, subraya hasta qué punto para Torabully tienen también
los procesos vitales una importancia decisiva. Tal vez, el poeta y teorico de
la Coolitude no haya incorporado el hecho de que ninglin otro sino el mismo
Charles Darwin alguna vez tuvo la idea de hacer de los corales un “simbolo
del desarrollo completo de la naturaleza” y utilizarlos como “modelo evolutivo
[...] que crece anarquicamente en todas direcciones y que no concibe —como el
modelo arbdreo— al ser humano en la cima del desarrollo” (Bredekamp, 2006:
1); no obstante, el coral no es tinicamente en Torabully un teorema de la vida,
sino que encarna en su vivacidad también un saber sobre la supervivencia y
la convivencia, que esta comunidad de seres vivos en su forma de existencia
sim-bio-tica convierte en obras de arte de inmensas proporciones. Ya la “inspi-
racion coralina” de Darwin supo asentarse en una larga tradicion histdrica en
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las artes y la filosofia natural, en la que “los corales y su lucha vital creaban
productos que pertenecian al campo de las artes” (70). ;No habia llamado ya la
atencion Leon Battista Alberti sobre la forma tan sencilla en que algunas for-
mas naturales complejas podian ser resignificadas desde la perspectiva humana
en obras de arte con una alta potencia semantica? (11).

El hecho que el coral sea comprendido por el autor de Port-Louis como un
concepto en competencia con la teoria postestructural del rizoma, resulta ob-
vio; pero al mismo tiempo se hace evidente que coral y rizoma representan de
manera comparable lo descentrado, lo relacionable consigo mismo, lo no jerar-
quico, aunque el coral en su oscilacion entre su carnalidad (y a su vez erotismo)
—la Chair Corail- dadora de vida y su dimension escultural como monumento
conmemorativo, hace visible una relacion dindmica entre geologia y biologia,
entre lo animal y lo vegetal, entre muerte y vida, entre sociedad y comunidad,
cuya valencia poética puede ser puesta en juego en la lirica de Torabully. El
mundo simbidtico del coral se conecta con una convivencia que, desde la pers-
pectiva de los tropicos, hace surgir un mundo vital (Lebens-Welt) que se asienta
y desarrolla tanto sobre como bajo la superficie del mar. En cuanto tropo poéti-
co, el coral encarna el mundo mévil —en movimiento— de los tropicos y gracias
a sus migraciones se vuelve el ser vivo transtropico par excellence.

Es fascinante ver cuan dindmicamente e historico-moévil ha dispuesto el
autor mauritano su propuesta del coral, la que en un sentido general y en vistas
al Grand Bareer Reef mas bien se podria asociar con rigidez y resistencia. Sin
embargo, Khal Torabully oye el murmullo de su historia, de su ser historico, de
su sedimentacion viviente. Y remite tanto a su arte natural como palimplsés-
tico. Solo a partir de esta profundamente viva historia de los seres vivos mas
pequeiios es que crece la resistencia de la gigante barrera de coral.

La conexidén entre coral y migracion, acentuada muchas veces por Khal
Torabully, esta enlazada dentro de los mundos de imagenes de este poeta y teo-
rico con una Coolitude, que se inscribe tanto en lo oceanico como en lo migra-
torio. Asi lo sefiala el tedrico cultural mauritano en una presentacion realizada
ante la Unesco: “Es imposible comprender la esencia de la Coolitude sin los
viajes de los Coolies sobre los mares. Esa experiencia decisiva, esa odisea de
los Coolies, dejo tras de si una marca indeleble en el paisaje imaginario de la
Coolitude” (Torabully, 1996: 13).

El paisaje de la teoria, referido aqui implicitamente, enriquece sin duda
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la relacionalidad desplegada sobre cuatro fases de la globalizacion acelerada
del mundo-isla (/nsel-Welt) cerrado en si mismo y de el mundo de islas (/nse-
Iwelt) archipiélico y transarchipiélico, puesto que aporta a estos transtropicos
paisajes de la teoria, con las formas de vida y de movimiento de los coolies
liberados a la incertidumbre, asi como con la metafora poetologica y episte-
mologica del coral, no s6lo un nivel metaforoldgico que se condensa a si mis-
mo, sino ademas una dinamica viviente y vivificante. El mundo conceptual
coralino de Khal Torabully es profundamente transareal.

Esto se puede demostrar también historico-conceptualmente. En el libro
escrito en 2002 en conjunto con la historiadora britanica Marina Carter se
cimenta historiograficamente el concepto de la Coolitude, al punto de que
sus aspectos mas diversos se discuten sistematicamente con la inclusiéon de
fuentes historicas. En este trabajo se elaboran claramente, una y otra vez, los
brutales métodos utilizados normalmente para el reclutamiento de mano de
obra barata.

Asi, solo para nombrar un ejemplo individual, en el afio 1882, fue re-
clutado un pequefio joven llamado Dawoodharree, como siempre mediante
engafios y falsedades, para ponerlo a trabajar bajo contrato en una plantacion
en Mauricio con el bello nombre de “Sans Souci”. La direccion de esta plan-
tacion, apelando a ese contrato, rehus6 decisivamente devolverle a ese joven
su libertad:

Dawoodharree fue contratado al mismo tiempo que otros cinco o seis
hombres que venian de la India con él, y sabia que iba a Mauricio a tra-
bajar por contrato durante cinco afios, que su pasaje tanto como el de los
demas habia sido pagado por el sidrar de “Sans Souci Estate” y que la
suma desembolsado por el sidrar para este propdsito habia sido reembol-
sada por la sociedad (Citado por Carter & Torabully, 2002: 24).

Legalidad, legitimidad e inhumanidad feudal-capitalista resultan, en este
documento postabolicionista y juridicamente argumentado, casi indiscerni-
bles una de la otra. Puede que la esclavitud aparezca aqui s6lo como meta-
fora, pero ella es mucho mas que eso: es la realidad vivida y soportada por
los coolies. El contrato se vuelve un constructo, mediante el cual la promesa
tropical de la abundancia (Fiille) se vuelve una vez mas una trampa (Falle).
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Para estos olvidados de la historia, despliega Khal Torabully simultaneamen-
te una poesia y una poética, un teorema y una teoria, que estan en la posicion,
y con la mirada puesta en aquellos desarrollos que en el transcurso de la
tercera etapa de la globalizacion acelerada alcanzaron un punto ctilmine, de
constituir un paisaje sensiblemente experimentable y atin mads, revivible, el
cual no seria pensable sin los trasfondos tedrico-culturales de los actuales im-
pulsos de la globalizacion. La literatura permite que estas vidas olvidadas se
vuelvan vividas nuevamente y gracias a su potencia estética hace revivibles
aquellos movimientos, aquellas rutas que, de forma palimpséstica, vectorizan
y todavia influyen nuestras actuales rutas de movimientos.

Sin duda: se trata de un paisaje de la teoria concebido transarealmen-
te, el cual sin los contextos politicos, sociales y culturales de la isla Mauri-
cio, independizada politicamente en 1968, seguramente no hubiera podido
ser proyectado. Porque esta isla en el océano Indico, deshabitada antes de
su colonializaciéon y que estuvo bajo el dominio de Portugal (1505-1598),
de Holanda (1598-1710), de Francia (1715-1810) e Inglaterra (1810-1968),
concentra en si, como un espejo ustorio, muchos de aquellos desarrollos his-
toricos caracteristicos de esta multivincularidad, que precisamente en la zona
de los tropicos —como ya lo vimos— se ha manifestado de una forma muy
particular. Asi como en el nivel religioso el hinduismo, el catolicismo, el pro-
testantismo y el islam se encuentran en un espacio estrechisimo, del mismo
modo es posible identificar en el nivel lingiiistico junto al Morisyen (una de
las lenguas créoles basadas en el francés, que es utilizada por casi toda la
poblacidn), diversas variantes norindicas del hindi, lenguas surindicas como
el Tamil asi como diversos dialectos sudchinos, a pesar de que el inglés es la
lengua oficial y que el francés no es solo la lengua materna de una clase alta,
sino que domina en los medios de comunicacion masivos. Un microcosmos
lingiiistico, religioso y cultural que Khal Torabully con medios estéticos y
epistemologicos sabe abrirlo al macrocosmos.

El mundo de la Coolitude es, en consecuencia, tanto con miras a la pro-
cedencia mauritana de Khal Torabully como a las migraciones globales de
los coolies, un mundo no solo policultural, sino polilingiiistico, en el que la
translacion (Ubersetzen) y los traslados (Ubersetzen) son de importancia de-
cisiva. Translacion y traslado pertenecen indiscutiblemente al estado nuclear
de aquello que con Khal Torabully y Marina Carter se puede designar como
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the Coolie Heritage (2002: 117). Aun cuando el poliglota autor de Mauricio
no ilumine en sus escritos y en su escritura todas las dimensiones lingiiisticas
y translingiiisticas, no cabe duda cuan impregnada de continuos procesos de
cruces lingiiisticos esta su prosa teorica y su praxis lirica—un hecho que no es
solo audible en sus lecturas publicas.

Si se quiere hablar, en consecuencia y con fundadas razones, de un Re-
voicing the Coolie (2002: 214), entonces es necesario tener en cuenta que las
muchas voces de la Coolitude nunca fueron ni nunca podran ser monovocales
y monolinguales. Aun cuando Khal Torabully haya tenido que defenderse
una y otra vez en contra de reparos o recriminaciones que identifica en sus
concepciones procedencias esencialistas que parecen regresar al concepto de
la Négritude de Césaire y Senghor (Torabully, 2012: 63), y aun cuando su ter-
minologia pueda considerarse problematica en términos de una busqueda de
“identidad” (Carter & Torabully, 2002: 215), resulta innegable la gran impor-
tancia del pensamiento y de la escritura del autor mauritano: “En la ‘sociedad
post-étnica’ de Mauricio, donde el ‘impacto de la modernidad’ ha eliminado
a las culturas ancestrales concurrentes, Khal Torabully se manifiesta como un
‘homme-pont’, como un puente humano” (216).

Porque en vez de las exclusiones complementarias —“el blanco rechaza al
negro y este rechaza al coolie” (Torabully, 2012: 68)— el autor de Chair Corail,
Fragments Coolies propone una escritura que se sabe en vinculo con formas
de escritura que desencadenan (en una situacion cominmente diasporica) poli-
lingiiisticos imaginaires polylogiques et archipéliques. Los que se abren a una
“contaminacion de discursos, géneros, lugares e incluso lenguas” (69), que no
estan mas sujetos a un vinculo historico-espacial o territorializante.

La India se pluraliza de este modo nuevamente, experimenta ahora, en
cuanto les Indes, las Indias o the Indies, una orientacion autoconducida, en la
que las Indias orientales y las Indias occidentales, Asia y Australia, Europa,
America y Oceania se incorporan y se abren, tanto en un nivel literario como
teorico-cultural, a una complementariedad de estructuras multiples y a una
polilogica de relaciones. Su riqueza es también la riqueza de las literaturas
transareales y de los estudios transareales. Porque aquello que despliegan
estas —mucho mas complejas de comprender— literaturas y teorias transarea-
les, transformara fundamentalmente y cambiara trozo a trozo —y para ello
no se necesita ningin poder premonitor— nuestra vision del mundo, nuestra
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conciencia del mundo y precisamente también nuestra vivencia del mundo.
La Coolitude es cualquier otra cosa menos un problema del otro: nos permite
comprender de nuevo y de otro modo las literaturas del mundo mas alla del
mundo de la literatura y aprehenderlas conceptualmente. Y asi continuar ha-
ciendo nuestro mundo de manera polildgica.

Islas como continentes, continentes como islas

El quinto capitulo del texto de viajes Raga. Approche du continent in-
visible de Le Clézio, al que en este punto debemos interrogar una segunda
vez, esta dedicado a los productos y medios alimenticios y en ¢l se pone en
evidencia que el problema no es tinicamente el de las vidas de los seres hu-
manos, sino también el de la vida de las islas y la sustentabilidad y perdurabi-
lidad de esta vida. Las islas de Oceania no eran simplemente poseidas por sus
habitantes originarios, como sera posteriormente el caso bajo el dominio de
los diversos poderes coloniales. Ellas eran, mas bien, cultivadas con mucho
cuidado y tratadas amorosamente tal como si fueran seres vivos:

Apenas han terminado con todo, esta tierra les pertenece. No como si
la poseyeran eternamente, sino mas bien porque en ella viven y en ella
gozan. Esta tierra les ha sido donada por los espiritus de los muertos para
continuar su historia. Ella es un ser viviente, que se mueve y se extiende
con ellos, es su piel, sobre la cual pasan sus temblores y sus deseos (Le
Clézio, 2006: 65s).

En este pasaje del capitulo “Taro, Yams, Kava” no sdlo se establece una
viva relacion entre los vivos y sus muertos, que les han legado y traspasado
la tierra y su historia, sino también una relacion dirigida hacia la convivencia
entre los seres humanos y “su” isla, su pais, su tierra. Puesto que la convi-
vencia no significa sélo el vivir conjunto entre diversos seres humanos, sino
ademas el (en lo posible responsable y proyectado hacia el futuro) convivir
de los seres humanos con la naturaleza, de la vida con la vida.

Asi, se trata de una convivencia en el sentido fundamental, de una sim-
biosis, en la que los distintos seres vivos, seres humanos e islas, comparten
una vida en comun con todos sus miedos y todos sus deseos. La isla, por lo
tanto, no sera sometida ni saqueada, no sera revestida con plantaciones y esta-
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ciones policiales para poder extraer de la tierra, con el mayor control posible,
la ganancia mas alta, sino incorporada en un saber sobre la vida (Lebenswis-
sen), que es al mismo tiempo un saber (sobre el) convivir (ZusammenLeben-
sWissen) y un saber sobre(el)vivir (UberLebensWissen). Puesto que debe pro-
piciar, incluso bajo condiciones adversas, la sustentabilidad y perdurabilidad
de los fundamentos de vida para todos los seres vivos. Todo esta asi inundado
de vida. Las islas viven y se mueven, nadan con los seres humanos en la mi-
tad de un inconmensurable océano, en realidad un océano inhdspito para los
seres humanos, cuyas enormes dimensiones deben ser conjuradas una y otra
vez en el texto. Islas flotantes y mdviles también aqui.

Sobre este ecosistema, construido durante largos periodos de coloni-
zacion, irrumpen —tal como lo demuestra impresionantemente Raga de Lé
Clezio— las cuatro distintas fases de la globalizacion acelerada con todo su
impetu y toda su perfidia. En esto resulta revelador que la figura del narrador
identifique aquel periodo que hemos llamado cuarta fase de globalizacion
acelerada con aquella “ola, que hoy inunda todas las costas del mundo, hasta
las del archipiélago mas distante”. Y contintia: “La globalizacion (mondiali-
sation) es, sin duda y en primera linea, aquella de las epidemias” (Le Clézio,
2006: 93). No menos terribles que las faltas de ciertos individuos que con
plena conciencia contagian a sus parejas con el virus del Sida, son los gran-
des consorcios farmacéuticos, “quienes se rehusan a repartir a bajos costos
aquellos medicamentos que retardan el desarrollo del Sida, de tal forma que
condenan a muerte a los enfermos de los paises mas pobres” (94). Las enfer-
medades no aparecen aqui como azotes de la naturaleza: estan vinculadas de
multiples maneras con las acciones humanas y sus intereses especificos y se
presentan en la forma de epidemias o pandemias como indices principales de
la globalizacion acelerada.

Sin embargo, no s6lo en el nivel de las epidemias y plagas es que se
presentan en Raga las diversas fases historicas de la globalizacion acelerada.
Mientras los navegantes y descubridores ibéricos de la primera ola, que en su
blisqueda por regiones mas ricas atravesaron simplemente este continente de
islas y que, a diferencia de los Bougainville y los Cook de la segunda fase,
en su camino hacia el legendario continente del sur de este mundo insular
nunca quisieron reconocerlo como continente, fue en la tercera fase de la
globalizacion acelerada que irrumpi6 el desastre multiplicado sobre el mundo
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de Oceania. En el capitulo “Blackbirds” se presentan, con referencias a inves-
tigaciones cientificas, cuales fueron los costos en vidas humanas que tuvieron
en la region del Pacifico los asi llamados “descubrimientos” y expediciones
cientificas de los europeos y estadounidenses.

Estos niimeros son escandalizantes y nos recuerdan a los habitantes de
las Antillas, quienes en el transcurso de la primera fase de la globalizacion
acelerada fueron de lejos los mayormente abandonados al exterminio. Las
sencillas columnas de niameros se leen como el registro de muertos y cifras
de victimas de un desarrollo, que irrumpid cual catastrofe natural en el area
de las Nuevas Hébridas. Y no obstante, aqui no nos enfrentamos con las con-
secuencias de una pandemia, sino con una catastrofe provocada y dirigida por
la mano del hombre:

1800: Se estima que alrededor de los 1000000 habitantes
1882: 600000 (Estimacion de Speiser)

1883: 250000 (Estimacion de Thomas)

1892: menos que 100000 (Colonial Office en Londres)
1911: 65000 (Censo del gobierno britanico)

1920: 59000 (idem)

1935: 45000 (idem) (Le Clézio, 2006: 47)

La caida aguda y catastrofica de las cifras de la poblacion durante la
tercera fase de la globalizacion acelerada remite no sélo a los efectos de
las epidemias que han sido transportadas por los globalizadores, sino sobre
todo a las consecuencias de un saqueo despiadado de la poblacion, la que
fue arrastrada, en condiciones similares a la esclavitud, a trabajos forzados
en las plantaciones de los globalizadores por los asi llamados “Blackbirds”.
A través de una biopolitica de dimensiones brutales, los habitantes de las
islas fueron deportados por cazadores de hombres legitimados —de los cuales
también oiremos en otros lugares de los tropicos— a colonias francesas, brita-
nicas, estadounidenses y alemanas. Todo esto con consecuencias duraderas:

En total, en esta segunda mitad del siglo XIX, fueron capturados 100000

melanesios, hombres y mujeres, de los cuales la gran parte nunca mas re-
greso a su tierra natal. Es esta hemorragia la que se percibe aun hoy, cien

~ 174 -



afios después. La impresion de angustia que flota sobre estas costas, el
aislamiento de los pueblos encaramados en los flancos de las montafias,
hablan aun del tiempo maldito, en el que la aparicion de una vela en el
horizonte sembraba el terror entre los habitantes (Le Clézio, 2006: 54).

Precisamente en esta cuarta fase de la globalizacion acelerada parece
surgir una sensibilidad especifica sobre todos aquellos procesos y desarrollos,
destrucciones y horrores, que se pueden observar en tan fuerte medida en la
tercera fase, pero los cuales en las escritura de la historia europea han sido
por largo tiempo ignorados, aunque en su mayoria —y esto no es raro incluso
hoy— escamoteados y suprimidos con premeditacion. El enfrentamiento es-
tético con fases tempranas de la globalizacion se ha vuelto un componente
establecido de las literaturas contemporaneas en la transicion del siglo XX
al XXI. Pero para visualizar esto con claridad, es necesario prestar atencion
a los desarrollos literarios de otras areas del globo. A diferencia de muchas
otras disciplinas cientificas, las literaturas del mundo saben con precision que
la actual fase de globalizacion acelerada s6lo puede comprenderse adecuada-
mente si se incorporan conscientemente los sucesos y vectorizaciones vividas
de las fases previas de globalizacion acelerada. Une mondialisation peut en
cacher une autre.

Las literaturas del mundo, desde hace largo tiempo, han adoptado la fun-
cion de acoger y asimilar estos fendmenos destructivos, masacres y exter-
minaciones en masa no soélo de forma puntual, sino en un contexto movil
transareal; con ello experimentan no sélo con los medios y posibilidades de
un recuerdo historiografico, es decir, las politicas del recuerdo de las ciencias
de la historia, sino también con otras formas de la memoria, que no estan
volcadas meramente a la pura “superacion” de lo pasado, sino mucho maés a
la estructuracion del futuro. Asi se declara en el tltimo capitulo “Islas” con
una acentuacion prospectiva dificil de no oir:

En verdad, la isla es sin duda uno de los lugares donde la memoria fija
tiene la menor importancia. Las Antillas, las Mascarenas, aunque tam-
bién los atolones del Pacifico, los archipiélagos de las Islas de la Socie-
dad, de las Islas Gambier, de la Micronesia, Melanesia, Indonesia. Ellas
han conocido violaciones y crimenes tan insoportables, tan execrables,
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que a sus habitantes no les ha quedado otra opcion que, en algin momen-
to de su historia, desviar la mirada y aprender a vivir nuevamente, para
evitar sumirse en el nihilismo y la desesperacion (Le Clézio, 2006: 123).

En este importante pasaje no se trata de un borrar o reprimir lo pasado y
sus horrores, sino de una cultura del recuerdo que en el momento del olvido
inaugura de nuevo una posibilidad de aprender a vivir, de en lo porvenir po-
der vivir de nuevo autodeterminados. Con ello no desparece ¢l pasado, sino
queda mas bien, en un doble movimiento, recogido y derogado (im doppel-
ten Wortsinn aufgehoben): un paradojal olvido recordante que apunta hacia
el futuro y que va en pos de la recuperacion de la vida. En este importante
gnosema de un saber sobre(el)vivir aparece la promesa fundamental de la
literatura: tener preparado un saber de la vida en la vida, predispuesto en una
forma vivida para la vida y que puede ser transformado fructiferamente para
la propia vida. La literatura se comprende aqui como un medio de vida, un
medio para la vida, un alimento (LebensMittel).'®

Traduccion: Vicente Bernaschina Schiirmann
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