L]
COLECTIVO
CRITICO_2

LITERATURA
Y VIOLENCIA

EN LA NARRATIVA
LATINOAMERICANA RECIENTE

B Teresa Basile (coordinadora)

O O

Al

H_EE Unkeersidad Nacional de La Plata
Faultad de Humasidasdes y Chencia de b Edutacidn



Literatura y violencia en la
narrativa latinoamericana reciente

Teresa Basile - Coordinadora

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
Universidad Nacional de La Plata

2015



Esta publicacion ha sido sometida a evaluacion interna y externa orga-
nizada por la Secretaria de Investigacion de la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion de la Universidad Nacional de La Plata.

Colectivo critico. Coleccion digital del Centro de Teoria y Critica Literarias.
Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales.
(UNLP CONICET)

Disefio: D.C.V. Federico Banzato

Arte de tapa: D.G. Leandra Larrosa

Correccion: Samanta Rodriguez

Queda hecho el deposito que marca la ley 11.723
Impreso en Argentina

©2015 Universidad Nacional de La Plata

Literatura y violencia, ISBN 978-950-34-1175-9

Coleccion Colectivo Critico, 2

[glolsle

Licencia Creative Commons 2.5 a menos que se indique lo contrario



Universidad Nacional de La Plata

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
Decano

Dr. Anibal Viguera

Vicedecano

Dr. Mauricio Chama

Secretaria de Asuntos Académicos

Prof. Ana Julia Ramirez

Secretario de Posgrado

Dr. Fabio Espésito

Secretaria de Investigacion

Dra. Susana Ortale

Secretario de Extension Universitaria

Mg. Jerénimo Pinedo

Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
(UNLP-CONICET)

Directora

Dra. Gloria Chicote

Vicedirector

Dr. Antonio Camou

Directora del Centro de Teoria y Critica Literarias
Dra. Miriam Chiani



Universidad Nacional de La Plata

Colecion Colectivo Critico

Directora de coleccion

Miriam Chiani

Consejo editorial
Teresa Basile
Enrique Foffani
Anahi Mallol
Alejandra Maihle
Laura Juarez

Secretaria de redaccion

Silvina Sanchez



Indice

Prefacio

TOFeSA BASIIE ...

De la memoria: ética, estética y autoridad

CAFIOS PADOT ...

Violencia y literatura / violencia en la literatura

GUSEAVO LESPAQ ...

Guzman, Kohan, Pauls: la representacion de lo militar
en la literatura argentina

ClaUdiQ TOTFE ...

Narrar desde la violencia del vencedor

Ana Maria Amar SANCREZ .............ccccceeeieeeeiiiiiieciiiiieeeeeeeee e

Huellas de la violencia en relatos de Alarcon, Roncagliolo y Thays

Maria EIena TOTFE ............ccccooooveiieiiiieiieei et

Narrativas de la violencia: hipérbole y exceso en Insensatez

de Horacio Castellanos Moya

Celina MANZONI ...........c....cccveeeeeeeceeeeeeeeeeeeeee e

Voces del desencanto y la violencia en la narrativa latinoamericana

Maria del Pilar Vila ...............ccccooeieeeeiiieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e



El culto de la violencia empieza por el lenguaje

MORNICA MAVINONE ...

La furia reproductora de la madre y de la patria. Una imagen
de Colombia por Fernando Vallejo

JULIA MUSTIANO ...

Violencia y literatura en América Latina a partir de 2666
de Roberto Bolafio
Paula AGUILAY ..............ccooveeiiiiiiieieeeeee e

Las memorias perturbadoras: revision de la izquierda revolucionaria

en la narrativa de Horacio Castellanos Moya

TOFESA BASIIE ...

LOS QULOTES ..ot



Prefacio

Se necesitarian horas, temporadas enteras, la eternidad del relato
para poder dar cuenta de una forma aproximada.
Jorge Sempran, La escritura o la vida

(Qué acontece con la palabra cuando se acerca a la violencia extrema?
(Como trabaja el relato literario con el mal radical? El filoso dictum de Theo-
dor Adorno “No se puede escribir poesia después de Auschwitz” o la incisiva
pregunta de Maurice Blanchot que interroga “;Como es posible la literatu-
ra?” en el instante de enfrentar el horror inenarrable de la Shodh, expusieron
con provocadora contundencia el colapso de la integridad de la lengua luego
del suceso limite de la “solucion final” acontecida en los campos de exter-
minio nazis. Ambas postulaciones fijaron, entonces, el punto inicial de los
avatares de una lengua dafiada, de una escritura del desastre —como dira el
escritor francés— doblemente desgarrada por la catastrofe historica y por el
vértigo del lenguaje, de una escritura que ha perdido toda plenitud y se ha
vuelto una boca tartamuda —para el poeta rumano judio Paul Celan— o un
hipo agbnico que sincopa el habla —para el chileno Roberto Bolafio, quien
retoma y reinventa la espuma de César Vallejo quien, en “Intensidad y al-
tura”, supo decir “quiero escribir, pero me sale espuma”. En las reflexiones
de Jean-Francgois Lyotard, la desposesion y el diferendo se apropian de la
escritura y del relato para despojarlos, tanto de la estabilidad del signi-
ficado como de la linealidad progresiva y razonante de la narracion o de
sus intentos por elaborar el nudo traumatico. La desposesion introduce la
incertidumbre, los silencios, lo vago, y el diferendo enarca una posterga-
cion indefinida. Con ello se vacia la representacion, se niega la mimesis, el
mensaje, la catarsis o a la transferencia liberadora para reconvertir a la obra
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de arte en un objeto en si, absoluto, pura corporalidad y energia.

Sin embargo, la palabra, la poesia, el relato y la ficcion pugnan contra lo
indecible y acechan el suceso limite de la violencia radical desde esa lengua
herida que balbucea en ¢l temblor de la boca de César Vallejo y de Roberto
Bolafio; o desde una matriz que incluye ya para siempre una espina con-
tenciosa y provocadora de la ira furibunda, de la blasfemia, de la injuria y
del exabrupto en la lengua logorreica de ese otro Vallejo, Fernando Vallejo;
o también desde la melancolia, el desencanto y el cinismo que despiertan
el fracaso de la izquierda revolucionaria en Centroamérica y la insensatez
del genocidio guatemalteco en la narrativa de Horacio Castellanos Moya.
Los trabajos aqui reunidos interrogan, entonces, los modos y las retoricas
de narrar las experiencias extremas de la historia latinoamericana reciente,
las torsiones y torceduras que la violencia ejerce sobre la escritura literaria.
Asimismo exploran ciertos debates tedricos claves en torno a los limites de la
representacion y a los modos de narrar.

Por sobre todo, el conjunto de estos articulos da cuenta de las territoria-
lizaciones de la violencia en el mapa de América Latina desde los afios 60
hasta el presente, desde aquella violencia revolucionaria cuya pulsion inten-
taba transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra,
hasta el presente sacudido por las violencias en clave neoliberal y aquellas
provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de Roberto Bolaiio pa-
rece trazarnos cierto tramo de esta violencia que comienza con las dictaduras
del Cono Sur y arriba a las barbaries y crimenes de Ciudad Juarez en México,
esa zona de frontera escenario de mas de setecientos femicidios, un recorrido
que va de sur a norte y de los 70 a los 90. En el campo de la literatura argen-
tina las obras de Luis Gusman, Martin Kohan, Alan Pauls, Ricardo Piglia y
Daniel Moyano entre otros —analizadas en este volumen— permiten interro-
gar la violencia militar desatada por el régimen dictatorial. Las narrativas de
Ivan Thays, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcon exploran los afios de la
violencia en Pert (1980-200) durante el conflicto armado entre Sendero Lu-
minoso y las fuerzas militares y policiales en la llamada guerra sucia interna,
iniciando el recorrido con el movimiento guerrillero y arribando al final de la
guerra interna para exhibir el pasaje de una violencia limpiadora, violencia
purificadora, violencia que engendraria virtud a una violencia sanguinaria,
visible en los enfrentamientos entre las fuerzas militares con la guerrilla —
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cuyos testimonios fueron recogidos por los informes de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion. Si las obras de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo
Rey Rosa y Franz Galich recorren el contexto de América Central —atrave-
sado por el genocidio guatemalteco, los conflictos armados, el colapso de la
izquierda armada y los derrumbes de la posguerra—, la narrativa de Fernando
Vallejo descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin
ideologia desatada por el narcotrafico en Colombia.

Los articulos que componen este volumen provienen, en su gran mayo-
ria, del Simposio Literatura y violencia en América Latina, llevado a cabo
durante el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius, organizado por el Ins-
tituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) /
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (CTCL) de la Universidad
Nacional de La Plata, del 7 al 9 de mayo de 2012.

Teresa Basile
Coordinadora. La Plata, 2014
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Huellas de la violencia en relatos de Alarcon,

Roncagliolo y Thays

Maria Elena Torre

En Escribir en el aire Cornejo Polar se referia a Latinoamérica, y en
particular al mundo andino, como de una extrema violencia y disgregacion:
“Visceralmente dislocada, esta intensa comarca social impone también, como
materia de la representacion verbal, codigos de ruptura y fragmentacion”
(1994: 22). Lo que podria reformularse considerando, por un lado, que las
experiencias de vida vinculadas al fenomeno de la violencia encuentran en
la literatura modos singulares de simbolizacion y puesta en relato, y por el
otro, que dichas experiencias articuladas con los procesos historico-sociales
nos permitiran entrever la situacion de enunciacion desde una determinada
posicion, locacién y memoria, como sefiala Achugar (1997). De algun modo,
ética y estética anudan la pregunta siempre vigente acerca de como narrar la
violencia politica, para la cual los escritores que abordaremos han elaborado
sus respuestas.

Los afios de violencia en el Perq, durante el conflicto armado interno
(1980-2000) entre el Partido comunista Peruano Sendero Luminoso (PCP-
SL) y las Fuerzas Armadas y Policiales del Estado, han dado motivo a nume-
rosas investigaciones historiograficas (Perotin-Dumon, 2007) buscando una
explicacion a los sucesos acontecidos en la larga duracion. De modo tal que
se han sefalado tres ciclos de violencia que involucraron a comunidades cam-
pesinas del pais andino y selvatico, alrededor de los afios 1780, 1880 y 1980.
En 1780 fueron las grandes rebeliones del altiplano andino, en momentos en
que la reforma borboénica procuraba fortalecer el control real sobre distintas
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regiones del imperio. En 1884 hubo una masiva insurreccion indigena al tér-
mino de la Guerra con el Pacifico. Y en los decenios previos a la coyuntura de
violencia desatada por Sendero Luminoso en 1980, la explosion demografica
de las regiones andinas paralizadas por un sistema economico anacrénico dio
como resultado un movimiento migratorio que acentu6 el desplazamiento
hacia la costa y profundizé la marginacion de la sierra, caracterizada por la
pobreza, la explotacion y la discriminacion étnica. Una interpretacion his-
torica considera que la violencia se perpetia por las cuestiones étnicas y el
racismo como legado de la conquista y colonizacion; otra, orientada hacia el
presente, subraya el papel del Estado y los regimenes modernos de domina-
cidn, y una tercera toma como eje de la violencia los conflictos étnicos en su
relacion con el poder referidos a las situaciones locales de la vida cotidiana y
el trabajo en los Andes.

Lo cierto es que, como también referia Cornejo Polar (1994), en el vasto
estudio de la obra de J. M. Arguedas, el fenomeno migratorio a la par que
la violencia, es el de mayor relieve en el Perti contemporaneo, consecuencia
de la transformacion de un pais rural a otro urbano a raiz de la migracion
interna del campo a la ciudad, los desplazamientos de criollos o afroperuanos
pero sobre todo de indios y mestizos andinos. En este sentido, aunque ambos
fenémenos sociales, el de la migracion y el de la violencia, remiten a expe-
riencias del presente, son componentes que permiten saltar hacia el pasado
para reconfigurar una identidad en conflicto en la que se destacan los rasgos
de desplazamiento, inestabilidad y multiplicidad.'

En mi recorrido por la narrativa peruana®? he podido indagar diversas
formas de representacion de la violencia politica que van desde la extensa
novela La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, un relato entre el
mito y el archivo a través de la historia de larga duracion, desde la conquista

! En este sentido Cornejo Polar no solo se refiere a la figura del migrante presente en el
talante andariego de los zorros legendarios (E/ zorro de arriba y el zorro de abajo) sino también
al “forasterismo” de Arguedas con su experiencia de ser hombre de varios mundos, rasgo propio
de esa identidad conflictiva.

2 Torre, Maria Elena (2008) “Senderos de la narracion: entre Alonso Cueto y Santiago
Roncagliolo”; (2009) “Cuerpos de la violencia. Literatura y politica en Alonso Cueto”; (2010)
“Narrar la violencia: En octubre no hay milagros de Oswaldo Reynoso”; (2014) “Entre la funda-
cion y el derrumbe: La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez”.
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hasta el surgimiento del movimiento guerrillero Sendero Luminoso, pasando
por otra en la que el trazo vanguardista apuesta al lenguaje popular como En
octubre no hay milagros (1965-2008) de O. Reynoso, o las que combinan
relato de investigacion con memoria individual como las de Alonso Cueto La
hora azul’ y Grandes miradas (2005), hasta la mas reciente Un lugar llamado
Oreja de Perro (2008) de Ivan Thays, novela que focaliza la historia personal
de un periodista que conoce la violencia de la zona serrana por haber viajado
a cubrir un acto del presidente Toledo. Otros dos jovenes escritores, Santiago
Roncagliolo y Daniel Alarcon, se agregan a un corpus que permite establecer
algunas diferencias generacionales.

Gutiérrez y Reynoso, ambos pertenecientes al Grupo Narracion* desarro-
llaron su experiencia artistica junto a la accion politica y no soélo transitaron
“por el sendero luminoso™ alumbrado tempranamente por José Carlos Maria-
tegui sino que, cercanos al boom latinoamericano, con sus diferencias, adhieren
auna concepcion de la novela como género comprometido que puede explicar
una época. Ambos realizan un viaje a China, en los setenta, con el afan de vin-
cularse a la Revolucion Cultural, de donde regresan con una vision critica por
el viraje experimentado en el Partido Comunista, a la muerte de Mao.

Por su parte, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcon, pertenecientes a
una generacion cuyas producciones han sido vistas con cierta dosis “de ci-
nismo, indiferencia e individualismo”, segun Trellez Paz (2010: 21) en el
prologo de la antologia E! futuro no es nuestro, siguen sin embargo, la tradi-
cién latinoamericana en cuanto a preocupaciones y motivos medulares. En
coincidencia con lo dicho por Cornejo Polar, el responsable de la antologia,

3 Perteneciente al grupo de narradores surgido en la década del 80, Alonso Cueto, en La
Hora Azul, (ganadora del Premio Herralde 2005) también supo ahondar en las heridas todavia no
cicatrizadas del Peru siniestro de los afios de Sendero Luminoso.

4 El grupo Narracién funciond en torno de la revista del mismo nombre con una activa
presencia entre fines de los sesenta y mediados de los setenta. Gutiérrez y Reynoso fueron ani-
madores del colectivo cuyo proyecto editorial tenia un explicito caracter politico literario.

’ Gutiérrez, con sentido critico, se refiere a un folleto que circulaba con el sello del PCP con
el titulo Por el sendero luminoso de Mariategui, (que dara nombre a la organizacion guerrillera)
elaborado por Abimael Guzman, en el que trata de establecer concepciones comunes entre Ma-
riategui y Mao pero el resultado es “un Mariategui unilateral, ortodoxo, dogmatico que recorta
las dimensiones creativas de su pensamiento” (2008: 4).
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sefiala: “En muchos de estos relatos son las diferentes manifestaciones de
la violencia, tanto en las relaciones interpersonales como a partir del dificil
proceso de convivencia cultural, social y politica de naciones altamente des-
iguales, las que forman o complementan el nudo general de los conflictos”.

Ambos han vivido fuera del Pera, en México, Espafia o EE.UU., y Alar-
con ha escrito parte de su produccion en inglés. En cuanto a Ivan Thays,
también ciudadano de un mundo modificado por la tecnologia y marcado por
el fin de las utopias de transformacion politica y social,® construye su relato
en el cruce entre historia personal y violencia politica con el modelo de la
investigacion. Podemos advertir en los tres escritores una estrategia narrativa
que sigue ese modelo, exhibiendo una variedad de puntos de vista y elemen-
tos heterogéneos —en sintonia con la ruptura y fragmentacion a la que refiere
Cornejo Polar—, y una fluctuacion entre el testimonio y la ficcion.

Los perros de la guerra

El surgimiento de Sendero Luminoso y su enfrentamiento con las fuer-
zas militares y policiales en la llamada guerra interna durante los 80 en la
sierra sur, concretamente en Ayacucho, ha sido explicado no sélo por tratarse
de una zona de pobreza, opresion y discriminacion étnica sino también por
el encuentro entre una élite intelectual provinciana mestiza y una juventud
universitaria también provinciana y mestiza,’ cuyo lider, Abimael Guzman,

© Thays ha hecho escuchar la singularidad de su voz critica, concretamente respecto de Mi-
guel Gutiérrez, en una resefia de su libro sobre la Generacion del 50, en la que no solo es critico
con las reiteradas alusiones a Sendero y la “lucha popular” sino también a los criterios de su
narrativa que ve en los personajes, antes que individuos, alegorias de clases sociales.

7“La década de 1960 represento, pues un quiebre decisivo en la historia de Ayacucho. La uni-
versidad no so6lo se convirtié en un canal de vinculacion con los acontecimientos nacionales sino en
un actor importante en la erosion del orden tradicional. Recordemos que la conmocion social que su
presencia produjo, tuvo lugar en medio de la decadencia que vivia la region y sus clases dominantes
tradicionales. Aprovechando ese cierto vacio de poder, ese momento decisivo en que la capa sefiorial
terrateniente se batia en retirada y las nuevas capas burocraticas y comerciales ligadas a la expansion
del aparato del estado todavia no habian llegado (lo harian recién en la década de 1970, durante el
gobierno del general Velasco, aunque de alguna manera la propia universidad era la contradictoria
avanzada de esa expansion), en la década de 1960 una nueva élite nucleada en la universidad y el
FDPA (Frente del pueblo de Ayacucho) irrumpid por esos resquicios y se convirtid en verdadero
contrapoder en Ayacucho, respetado y temido por el poder local tradicional e incluso por el poder
central. Y en el corazon de ese contrapoder germinaba la ‘fraccion roja’” (Degregori, 2007).
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era catedratico de la Universidad de Huamanga. A esa poblacion juvenil pro-
vinciana, que sufria un doloroso proceso de desarraigo, Sendero Luminoso
les ofrece una nueva identidad basada en el marxismo-leninismo-maoismo.

Sobre este telon de fondo del contexto regional se recortan los hechos de
violencia que traman los distintos relatos. La pregunta seria cual es el registro
con que se abordan estos hechos en los textos narrativos que analizaremos.
En lineas generales, en la novela Un lugar llamado oreja de Perro, Thays
recurre a una reelaboracion del testimonio en un tono intimista, usando los
documentos de la Comision de la Verdad y Reconciliacién (CVR). Santiago
Roncagliolo nutre su crénica La cuarta espada con documentos, fotografias
y entrevistas, y Daniel Alarcén en el cuento “Lima, Pert, 28 de julio de 1979”
utiliza el dato cierto, la fecha, como marco de una ficcion. Aunque parado-
jicamente en su novela Radio Ciudad Perdida publicada un afio después,
utiliza la estrategia contraria, prefiere hablar del terror en una ciudad desco-
nocida, quizds como tributo a una memoria ejemplar:® lo que aqui ocurrié
puede ocurrir en cualquier lugar.

El punto de partida de nuestro recorrido es un episodio clave de la novela
de Thays, que se convierte en niicleo productivo de significacion en los otros
dos textos, de Roncagliolo y Alarcon, y tiene una fuerte articulacion con el
contexto historico mencionado.

Como en novelas anteriores un personaje de mujer® vinculado a la lucha
armada entabla una relacion afectiva con el protagonista-narrador. Asi ocurre
en La violencia del tiempo con Zoila Chira, en La hora Azul con Miriam o en
Abril rojo con Edith. Aqui, en la novela de Thays el personaje Jazmin, en dia-

8 Todorov (2000) se refiere a la “memoria ejemplar” en la que el pasado se convierte en
principio de accion para el presente, frente a la “memoria literal” que no conduce mas alla de si
misma (30). Por su parte, Degregori (2009) en el contexto peruano se refiere a la “memoria sal-
vadora” de los 90 que niega ciertos acontecimientos historicos a pesar de las pruebas presentadas
por la CVR, siguiendo a Steve Stern en su investigacion sobre el Chile de Pinochet, quien di-
ferencia cuatro memorias emblematicas: memoria como salvacion, memoria como ruptura irre-
suelta, memoria como persecucion y despertar, y memoria como “caja negra” cercana al olvido.

° Degregori (2007) destaca la participacion de la mujer en las movilizaciones sociales tanto
urbanas como rurales y la ve perfilarse: “como componente aparte dentro del complejo engra-
naje de las luchas populares”, esa singularidad femenina y esa combatividad “a veces mas alla
de la de los hombres™ [...] En los inicios de la década de 1970 se va conformando el “Movimien-
to Femenino Popular” (128-130).
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logo con el narrador, evoca una escena de infancia durante su nifiez en los 80:

Y es que cuando era nifia, en Huamanga solia encontrar cadaveres de
perros colgados en postes o arrojados en las veredas, algunos de ellos con
carteles donde se leian palabras como SOPLONES O REVISIONISTAS
o incluso una palabra de sonido casi magico, rarisima como Den Xiao
Ping, cuyo sentido no alcanzaba a comprender a esa edad (134, mayus-
culas en el original).

Esta escena de representacion de la crueldad (que precede la narracion
de la terrible historia de su madre secuestrada y desaparecida'®) que reune
elementos heterogéneos como los perros muertos y las palabras magicas bajo
la mirada infantil, fue tomando una nueva dimension luego de la lectura de
los textos de Daniel Alarcon y Santiago Roncagliolo.

En este sentido, si por un lado Daniel Alarcon en el cuento “Lima, Peru,
28 de julio de 1979 (2006) toma la voz de un senderista para narrar la ex-
periencia terrible de quienes se dedicaban a matar y colgar esos cadaveres
de perros, por otro Santiago Roncagliolo no sélo abre y cierra la primera
parte de La cuarta espada... con esa imagen aterrorizante de los perros, sino
que presenta una foto estremecedora que encabeza una serie, junto a otras
con escenas vinculadas a Sendero Luminoso y su lider Abimael Guzman.
Comentadas en la segunda parte, titulada “La guerra”, a raiz de la exposi-
cion fotografica organizada por la CVR, visita que Roncagliolo califica como
una “experiencia espeluznante” y anota: “Nuestra memoria habia tratado de
adormecer esas imagenes”.!! Pero lo que tal vez no sea facil de olvidar son las

19 En el capitulo “Sobre la nifiez” de los informes de la Comision de la Verdad y Recon-
ciliacion (en adelante CVR) leemos: “La vida de los nifios fue un permanente dilema entre
sentimientos conflictivos, contradictorios y excluyentes y también ellos deben haber acumulado
una deuda simbdlica frente a sus progenitores y parientes cercanos muertos o desaparecidos bajo
sus ojos” (19).

' Es importante sefialar que fue ese el modo con que Sendero Luminoso de tendencia
maoista dio a conocer el inicio de la lucha armada en 1980. El historiador Nelson Manrique
(2002) explica: “La toma de Chuschi [poblacion de Ayacucho] habia sido precedida, durante
los meses anteriores, por acciones de propaganda armada, como el incendio del municipio del
distrito limefio de San Martin de Porras y la colgadura de los cadaveres de algunos infelices pe-
rTos en unos cuantos postes en Lima, a los cuales se les coloco letreros que rezaban ‘Deng Tsiao
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voces de nifios (en las salas con audio) que recuerdan “matanzas, violaciones,
torturas” (98).

La escena anterior que describimos no agota las referencias a la infancia
en su relacion con la violencia que emerge en otras secuencias de los textos,
configurando una linea narrativa que genera una tension entre la reconstruc-
cion biografica y el relato del acontecimiento, como veremos. Aunque ador-
mecidas, como sefiala Roncagliolo, la memoria ha guardado esas escenas que
tienen un valor documental en el testimonio y se mueven con mayor libertad
en el plano de la ficcion.

La guerra y las palabras en el cuento, la crénica y la novela

El cuento

En este pais un perro negro sobre un prado verde es cosa de/
maravilla y de rencor.
Antonio Cisneros

El cuento de Alarcén lleva como titulo la fecha del dia de la Indepen-
dencia, 28 de julio, pero del afio 1979 (inicio de la violencia armada) y el
narrador protagonista dice:

Era nuestro primer acto revolucionario, aquel con el que anuncia-
riamos nuestra existencia a la nacion. Colgabamos perros de todos
los postes de luz, cubriéndolos con lemas breves y rabiosos como
“Mueran perros capitalistas™ [...] dejdbamos las bestias alli para que

Ping, hijo de perra’, como expresion de la solidaridad senderista con ‘los Cuatro de Shangai’ o la
‘Banda de los Cuatro’, en quienes veian la continuacion de la linea revolucionaria del presidente
Mao Tse Tung, traicionada por la nueva jerarquia del PC chino”. Tras la muerte de Mao y el
ascenso del revisionismo chino encabezado por Den Xiao Ping en 1980 el lider de Sendero Lu-
minoso se arrog6 el titulo de Cuarta Espada del Comunismo Mundial (las otras tres eran Marx,
Lenin y Mao) (Klarén, 2007: 33). Gustavo Gorriti (2008) desde el periodismo de investigacion
se refiere a la “extravagancia clinica” de esos atentados (perros, tumbas, escuelas) “manifesta-
ciones no so6lo de anacronismo politico, sino sobre todo de chifladura”; y destaca que: [...] “la
decision de ensangrentar la guerra habia sido acompafada por otra, mucho mas significativa,
que iba a configurar indeleblemente el caracter de la guerra: la decision del auto-sacrificio, la
voluntad de morir: la cuota” (169).
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la gente pudiera apreciar nuestro fanatismo [...] un gusto desmedido
por la violencia gratuita (179).

El punto de vista critico que parece sostener esta primera persona, quien
comparte con sus compaiieros el nombre de “camarada” y solo es identifica-
do por su oficio “Pintor”, se advierte desde el principio del texto y lo pode-
mos seguir entre lineas hasta el final, cuando el guerrillero no sélo confiesa
su miedo sino que duda ante las posibles opciones de sus actos, presentadas
como lo que llama “resumen de un texto brutal”: apuiialar al policia que lo ha
descubierto, huir o morir como un hombre. Vistas como el a b ¢ de la accidén
guerrillera, denotan la incertidumbre de quien se ha entregado a una lucha
sin sentido, como podemos seguir justamente en este relato “brutal” de quien
describe el modo de hacer la guerra con “nuestras manos, nuestros cuchillos,
nuestro sudor” (179). En coincidencia con lo que Roncagliolo sefiala como
el método senderista de toma de decisiones, un sistema colectivo que supri-
me “cualquier brote de individualismo” (La cuarta espada, 88), Alarcon no
se ahorra detalles ironicos al describir la crueldad de esas acciones cuando
el protagonista, aceptando la decision de otro camarada (“Era una cuestion
estética, no practica”, 180) acerca de que los perros debian ser negros debe
pintarlos, mientras estos “se retorcian de dolor y exhalaban su Gltimo suspiro
con las pieles tefiidas de rojo”; aunque mas tarde cansado de pintar y ante la
aparicion de uno realmente negro realice una persecucion encarnizada y se
quede casi paralizado ante “la mirada alerta” de “la bestia negra” porque era
“la mirada que habia visto en mi familia, en mis amigos [...] la mirada de
quienes esperaban grandes cosas de mi y al final terminaron decepcionados”
(181). No es casual el perfil del personaje caracterizado como pintor ni la
insistencia en la estética; en el vaivén de la ficcion al testimonio Alarcon
parece tener en cuenta la dedicacion de los cuadros senderistas a las “artes
plasticas”, como consigna Roncagliolo en la crénica de su visita al museo
privado de la Direccion contra el Terrorismo del Pera.!?

12 “Las paredes del museo estan cubiertas de banderas rojas y pinturas hechas, sobre todo
por los presos senderistas en ofrenda a su presidente. Guzman suele aparecer en lo alto de una
colina, dirigiendo a sus huestes revolucionarias en el asalto de la colina opuesta. Suele empufiar
una bandera, a menudo desde el centro de un sol rojo que ilumina a los combatientes en lo alto
del lienzo” (121) “Entre las obras de arte senderistas destacan sus retablos, representaciones
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La persecucion crea la intriga (casi en el registro del policial) y se con-
vierte en un motivo central del relato; no sélo la que emprende el protago-
nista tras del perro sino también la del policia de nombre Carridén (como el
personaje militar de Abril Rojo) que lo venia siguiendo (y lo encuentra en el
momento en que el protagonista hunde su cuchillo en el perro), quien sale
nuevamente en otra corrida tras de un compaiiero que es descubierto en la
misma accion.

Dos notas de esta secuencia nos devuelven la postura critica que men-
cionamos del narrador protagonista: (1) mirando a su compafiero comenta
“queria pintar esta escena, el perfil brutal de un hombre en guerra contra un
perro callejero, atrapado en plena accion” y afiade “supe entonces coOmo se
veia lo que yo acababa de hacer” (191) (2) durante el didlogo que entabla
con el policia para justificarse y en un momento de acercamiento al constatar
que “Era cholo como yo0”,'* concluye: “Me caia bien. Era un hombre sencillo
y campechano” (190). Si por un lado estos detalles revelan el duro entrena-
miento de los estudiantes que entraban en la organizacion, por otro registran
la persecucion y violencia entre iguales, policias y guerrilleros, reclutados
entre campesinos, a veces del mismo pueblo. Y en ese gesto autorreflexivo
de acercamiento y distancia advertimos la perspectiva critica del narrador.

Por otra parte, el desplazamiento del punto de vista de los hechos a la
propia subjetividad del personaje suspende la continuidad del relato y con-
figura otra secuencia importante en la que éste recuerda su infancia en Are-
quipa, la pobreza y el desamparo por la ceguera del padre, la tragedia de una
ciudad arrasada por el terremoto, su adolescencia en Lima y el aprendizaje
de la guerrilla en la selva. Asi, se produce un corte en la linealidad del texto
que da lugar a esta evocacion. El retrato de escolar aplicado y estudiante de

tradicionales de la vida en el campo hechas con mufiequitos de madera. S6lo que en vez de
campesinos cultivando, los senderistas representan voladuras de torres de alta tension. En vez de
fiestas tipicas, comités populares. En vez de la Semana Santa, la expulsion de los oportunistas de
derecha. En uno de esos retablos, el Presidente Gonzalo aparece en el cielo, mas alla del campo
de batalla, como un angel que desciende sobre sus guerreros” (122).

13 Al respecto es oportuno el comentario de Flores Galindo (1999): “Aunque podemos su-
poner que en el Perti la mayoria de sus habitantes son mestizos, nadie se reconoce en el encuentro
de las dos civilizaciones —la andina y la occidental— por el contrario la mezcla sigue teniendo la
misma connotacion negativa que en el siglo XVI: entonces, mestizo era un insulto, sinénimo de
‘perro’, equivalente de cholo, que, a su vez, sustituia a sirviente” (27).
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Filosofia en la universidad (tal vez seguidor del lider Guzman) en una Lima
“que se tragaba vidas” (183), se completa con la lectura de filésofos alemanes
que, sefala: “sin duda me habian dafado” (182). Abandonar los estudios y
prepararse para la guerra inminente (de la que el protagonista anticipa que
resultara capturado en una celda), es parte de esta biografia ficcional de tono
desgarrador que insiste en la figura de los nifios y de los perros agonizantes.
Lo singular de esta voz ficcional es que Alarcon le sobreimprime una posi-
cion critica (tal vez la suya propia) que se podria condensar en este pensamien-
to que se desliza en el texto: “Todo significaba algo, insinuaba alguna pregunta
aun no formulada, atin no imaginada” (186), que podria ser propia de quien
piensa la literatura sin respuestas ciertas, con toda su carga de incertidumbre.
Una breve referencia a la novela Radio ciudad perdida** que como de-
ciamos, ubica la historia sin coordenadas espacio temporales, permite co-
rroborar esta recurrencia a la infancia. A través de la historia de Victor, el
nifio que llega de la selva con una lista de nombres de desparecidos para dar
a conocer por la radio, Alarcon refiere no sélo a los diez afios de violencia y
terror que se desatd en un pueblo del interior (nombrado como 1797) por la
llamada IL “Insurgencia Legionaria”, sino también a la migracion obligada
de campesinos con sus familias escapando de una situacion que poco a poco
va diezmando los pueblos. Fendmenos propios del contexto peruano como
subrayaba Cornejo Polar. En el pasaje del cuento a la novela, Alarcon traza
el recorrido desde los inicios del movimiento guerrillero al final de la guerra
interna hasta los resultados de esa violencia, es el pasaje de la “violencia
limpiadora, violencia purificadora, violencia que engendraria virtud” (29) a
la violencia sanguinaria en que terminaron los enfrentamientos entre las fuer-
zas militares con la guerrilla y cuyos testimonios fueron recogidos por los
informes de la CVR. En este sentido, la historia narrada aunque ubicada en
una ciudad fantasma encuentra su correlato en los textos del Informe Final

14 A raiz de esta novela Alarcon fue convocado por la BBC para iniciar un nuevo proyecto,
un programa de radio para difundir historias latinoamericanas. Lanzado en el 2011, se apoya en
la idea del propio Alarcon de que “somos un continente de cronistas talentosos”. El nombre en
este caso es “Radio Ambulante” en referencia al simbolo del hombre latinoamericano, que no se
queda quieto, que va en busca de su vida. Este dinamismo de los inmigrantes latinoamericanos
a que se refiere Alarcon podria retomar aquella idea del “forasterismo” que consignabamos en J.
M. Arguedas. Entrevista en elcomercio.pe, 25/04/2012.
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como podemos consignar en el siguiente fragmento, que describe el estado de
situacion y un balance a futuro:

El impacto de la migracion forzada en la estructura y dinamica familiar; el
ser vistos como desplazados; la cuestion de los nifios que de migrantes del
campo debieron terminar viviendo en las calles; los que terminaron com-
pulsivamente siendo institucionalizados; lo que puede haber sido para un
adolescente o nifo el tener que autoinculparse, lo que ha significado haber
formado parte de los comités de autodefensa y como las comunidades ter-
minaron aceptando esta realidad [...] lo que puede significar para varones
y mujeres jovenes de la autodefensa desfilar portando armas de fuego; el
derecho insatisfactoriamente cumplido a la reparacion; el significado de
referirse a lo vivido como algo ya pasado, ya vivido aunque no olvidado
[....] el pasar de ser vistos como victimas a ser actores de su futuro; la
fuerza reconstructora de sentirse escuchados acogidos y respetados (25).'°

En su novela, Alarcon imagina a la radio como un puente de recons-
truccion para esta tarea y es el espacio adonde el nifio Victor se encuentra
con Norma, la periodista, que luego de transcurridos diez afios del fin de la
guerra sigue buscando a su pareja que ha sido desaparecido. En el cierre de
la novela, cuando el narrador relata el final del personaje antes de su muerte,
se refiere a los soldados encargados de darle muerte: “Eran s6lo nifios”, como
los guerrilleros de la IL: “Todos eran apenas unos nifios, y aunque no cono-
cian al prisionero, cada uno, a su manera lamenté su muerte. La guerra estaba
llegando a su fin [...]” (381-382).

La cronica
Las narraciones pueden hacernos comprender.
Las fotografias hacen algo mas: nos obsesionan.

Susan Sontag

Como en Abril Rojo (donde también aparece la escena de los perros en

15 Capitulo I1I del Informe Final de la CVR, “El estado abdicé de su funcion tutelar de la infancia”.
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el descenso al infierno del Fiscal Chacaltana), en La Cuarta Espada Ron-
cagliolo trabaja con abundante material documental anexando un mapa del
Peru con los principales escenarios de las operaciones de Sendero Lumino-
so y una cronologia de los hechos fundamentales de dicha organizacion. En
este desplazamiento de la novela a la crénica, el relato se sostiene en la voz
del propio Roncagliolo quien, como periodista investigador, nos recuerda al
Rodolfo Walsh de Operacion Masacre: al valor de prueba del documento y
el testimonio se le suma el efecto persuasivo de las situaciones construidas
como una novela.

Desde el inicio del capitulo “El pequefio comunista” (en la Primera Par-
te) Roncagliolo se plantea un plan de accion siguiendo el consejo del perio-
dista inglés Justin Webster acerca de que lo importante es conocer la nifiez
(en este caso de Guzman) ya que a partir de los siete afios la gente cambia
poco y lo esencial se mantiene durante toda la vida. La infancia entonces es
el espacio ideal para el relato de iniciacion pero paraddjicamente esta historia
se abre con el propio recuerdo de infancia de Roncagliolo, que no es otro que
la imagen mencionada de los perros, a través de la fotografia traida por unos
exiliados hasta México, donde vivia con su familia durante el asilo politico.
La foto registra el momento posterior a la accidon amenazante, cuando un po-
licia estd descolgando uno de los perros bajo la mirada de algunos curiosos, y
encuadra la figura de éste en primer plano haciendo equilibrio sobre el poste
de luz y el pequefio animal lastimoso con el cartel mencionado casi de la
mitad de su tamafio. Si como sefiala Susan Sontag (2004: 31) “la fotografia
€s como una cita, maxima o proverbio”, ésta condensoé su significacion en la
memoria del periodista, quien recuerda: “El blanco y negro de la imagen pa-
recia el color de la ciudad. Yo tenia cinco afios y ése, por lo que sabia era mi
pais” (21). Veinticinco afios después regresa a Lima para escribir un reportaje
sobre el hombre “que decor6 tan siniestramente la ciudad” (23).

La memoria activa los recuerdos de infancia y Roncagliolo narra no sélo
el desconcierto de los mayores ante la foto y su leyenda que no “repetia los
esloganes habituales contra el imperialismo yanqui”, sino también la incons-
ciencia de nifios como €l con el gusto por jugar a la “guerra popular” (22) o
el temor de volver al Peru teniendo aquella imagen presente. Este gesto de
desconcierto parece reaparecer en la voz del narrador-periodista cuando fi-
nalmente, luego de contar la infancia y adolescencia de Guzman, escribe: “lo
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unico que me permite vincular al timido estudiante arequipefio con el lider de
Sendero Luminoso es su condicion de bastardo. Para un nifio sentirse diferen-
te a los demas es una de las experiencias mas duras” (44). Previamente nos ha
hecho conocer episodios fundamentales de la vida de Guzman, su carrera in-
telectual brillante, sus gustos literarios, su interés por la politica, su necesidad
de organizar al pueblo, la percepcion del “hombre nuevo” que comenzaba a
vivir en €, para terminar reflexionando acerca de la veracidad o no del perso-
naje como encarnacion del mal: “de un modo u otro, es una creacion nuestra,
hemos parido y amamantado a nuestra propia bestia negra” (44).

En la Segunda parte, ademas de los informes, documentos y entrevis-
tas que sostienen la investigacion acerca del desplazamiento de las acciones
de Sendero Luminoso de la sierra a la ciudad capital, la intervencion de las
fuerzas armadas y policiales, y la coexistencia con los narcotraficantes, Ron-
cagliolo recurre a un libro de Hobsbawn, Revolucionarios, para explicar que
la principal reserva de una guerrilla no es militar sino el apoyo de la pobla-
cion local; justamente esto es lo que iba perdiendo el “pensamiento guia del
Presidente Gonzalo” (nombre que se dio a si mismo Guzman) a mediados
de los 80, creando serias disidencias en el PCP a medida que se endurecia la
lucha. El perfil del revolucionario esta presente ya desde el epigrafe de J. M.
Coctzee que finaliza: “Todos los dias esta dispuesto a morir”.

Y siempre junto al dato de la historia narrada por un nosotros: “Hasta ese
momento, la guerra habia sido algo lejano que ocurria en el campo. Sabiamos
que existia. Pero nos quedaba lejos, como si fuera en otro pais” (162), la hue-
lla personal de la historia vivida: “Por esos aflos, Lima empez6 a convertirse
en un escenario mas cruento. Lo recuerdo bien porque, en la época en que
Sendero Luminoso [1988] celebr6 su primer congreso, yo tuve mi primera
novia” (138). Roncagliolo da noticia también del compromiso de su padre
con la politica a través de Izquierda Unida, y en una anécdota curiosa relata
su aficion por el ajedrez en los dias de la Lima sitiada. Tomando el juego en
paralelo con la guerra se refiere a la estrategia clasica (que jugaba su padre)
frente a la jugada mas arriesgada de Abimael Guzman: “la estrategia de cer-
car las ciudades forzaba la sagrada linea ideoldgica maoista. Abimael necesi-
taba consagrar su pensamiento como guia absoluta, para liberarse del dogma
de la lucha exclusivamente campesina” (141).

En la Tercera y ultima parte, se destacan las historias personales a tra-
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vés de las entrevistas realizadas por Roncagliolo a las mujeres de Sendero
Luminoso, siempre alrededor de la figura de Abimael Guzman, motivo cen-
tral de su interés. Estas se realizan en la carcel, llamada por los senderistas
“luminosa trinchera” y se destaca esta expresion, como otras palabras que el
periodista va registrando con vocacion de lingiiista critico,'® en correspon-
dencia con lo que habia conocido de los dirigentes senderistas: “A diferencia
del estilo pragmatico del politico moderno [...] Para ellos cada palabra esta-
ba perfectamente codificada, y una imprecision lingiistica de su interlocutor
podia costarle una respuesta de horas s6lo para establecer el sentido exacto
de un vocablo” (234).

Roncagliolo exhibe el atractivo y la dificultad del oficio de periodista in-
vestigador hasta el final del texto cuando ya con los datos sobre la mesa acer-
ca de las victimas de la violencia y las posiciones encontradas, las batallas de
la memoria, dice: “Es muy dificil alcanzar la verdad en el tema. Sélo hay po-
siciones, versiones. [...] (A quién debo creer?” (214). Y su gran disyuntiva:
“Me pregunto si es posible escribir sobre todo esto sin tomar una posicion,
si existe una verdad independientemente de su narrador” (221). Interrogante
que parece desmentido ya en el comienzo del capitulo titulado “Los perros
de Deng Xiao Ping” que cierra la primera parte, cuando el periodista refiere
la historia a su propia vida: “En 1975, EEUU retird sus tropas de Vietnam,
Franco murid, Sendero Luminoso se plante6 pasar a la clandestinidad y yo
naci”. Y al cerrarlo vuelve con insistencia aquella imagen: “Dos dias después,
el centro de Lima amanecié con perros colgando de los postes. La policia
penso que llevaban dinamita, pero los perros sélo tenian carteles que decian:
‘Deng Xiao Peng, hijo de perra’ (93).

Ambos relatos, el cuento de Alarcén y la cronica de Roncagliolo, logran
una eficacia estética en la heterogeneidad de sus movimientos que ponen en
tension lo ficcional y lo factico. En los pliegues de la subjetivacion narrativa
se aloja el sentido de un acercamiento y distancia entre los hechos ocurridos

16 “Uno toma posicion desde el vocabulario que escoge. Los asesinatos para las fuerzas ar-
madas, se llaman ‘ejecuciones extrajudiciales’. Para los senderistas, se llaman ‘aniquilamientos
selectivos’. Los demas hechos de sangre se llaman ‘acciones’ para los senderistas y ‘operativos’
para los militares. Lo que unos llaman terrorismo otros lo llaman guerra. No existe un lenguaje
neutral, esterilizado, que prescinda de una posicion. No hay un codigo cero sin opinion, sin
matices personales” (214).
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y la vivencia. Mientras que Roncagliolo sigue un despliegue pormenorizado
por la historia y el testimonio con entrevistas, datos y fotos, Alarcon explora
en el repliegue un acontecimiento mas puntual y personal, pero los dos gestos
se articulan en funcion de una politica de la memoria que problematiza la
cuestion de la violencia. El procedimiento de subjetivacion del relato se in-
tensifica, a través de la introspeccion, en el texto de Un lugar llamado Oreja
de Perro.

La novela

el cuerpo de un hijo/ es para siempre/ el

cuerpo de un hijo/ quiero decir/ algo que se

asiste/ se abriga/ el cuerpo de un hijo/ es para siempre/
un objeto pequefio

Laura Forchetti

Ivan Tahys salta por encima de los hechos ocurridos en la zona de Oreja
de Perro, adonde se situa la novela, a un espacio otro, un viaje a “un lugar
llamado...”, sintagma que parece referir a un espacio incierto, tal vez un viaje
del protagonista hacia si mismo. Y en vez de “optar siempre por la linea rec-
ta” (14) error sefialado por el mismo narrador, este viaje contendra el desvio
en su base: como los fantasmas internos del viajero (“las demoradas estelas
que dejaban nuestros cuerpos”, 20), la “escenografia” de Oreja de Perro ira
cambiando (56) hasta verse “desolada, casi espectral” (130), con los campe-
sinos guardados en sus casas por la presencia de tropas del ejército. La ficcion
va reconstruyendo el escenario de una zona de Ayacucho, castigada duramen-
te por el terrorismo en los 80, que vive una situacion inusual con la visita del
presidente Toledo en un afio preelectoral (2009) y el periodismo viaja a cubrir
el acto de entrega de dinero a los campesinos, “un populismo carente de obje-
tivos concretos salvo la vanidad” (15), en opinién del narrador.

A través de fragmentos de un relato introspectivo se tifie el texto de una
subjetividad poética desde el comienzo (“Aquel tierno asteroide [...] se ins-
talo [...] como una punta del suefio introduciéndose en la realidad” (13), es
la primera evocacion de su hijo muerto) que el narrador va articulando con la
transcripcion de algunos testimonios de las victimas de la violencia politica.
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Estos testimonios a los que se agrega el relato de vida de alglin personaje del
lugar, ademas de su valor documental para la historia narrada, encuentran su
justificacién en la indagacion de la naturaleza humana que realiza el narrador
critico de la banalidad de Mal'”: “La maldad oyéndose como un silbido junto
a la respiracion de todos los que formabamos parte de esta historia; todos, in-
cluyendo los simples observadores como yo” (17). En este sentido, el humor
cinico del personaje de Scaramone, el fotografo experimentado que lo acom-
paiia, lector de policiales que habla en una mezcla de “cronica roja y jerga
callejera” (33), le ayuda a sortear los obstaculos de esta especie de via crucis
para quien siente como Hamlet, la necesidad de sacrificarse para volver a la
armonia perdida (156).

“Mira, esto que ves aqui, yo, soy un fragmento, un pedazo.” (71) la pre-
sentacion de si mismo que el narrador imagina con relacion al personaje de
Maru, del grupo de antrop6logos que comparten la estadia, es un modo para
llegar a este sujeto “con fobia social” (145), del que vamos conociendo el
dolor que lo ha convertido —segun dice— en un “animal vulnerable, un animal
en extincion” (69) después de la muerte de Paulo su hijo de cuatro afios, por
un ataque de epilepsia, episodio contado con tiernos detalles que terminan en
esta conclusion: “Uno tiene un hijo, lo hace dormir, lo cuida, lo alimenta, se
acostumbra a ¢él, y luego deja de tenerlo. Desaparece” (89). La violencia os-
cura, silenciosa, sufrida con esta experiencia encuentra en el tono intimo '3, la
manera de representar el dolor y sirve de puente a la otra violencia brutal que
atraviesa el texto, y el hijo, un vinculo entre la memoria personal y la colecti-
va. En este sentido, la habilidad del narrador se cuela en las primeras paginas
del texto al decir: “Sélo mediante una representacion convincente podemos
acercarnos al hecho objetivo, real, del terror y la crueldad” (18), planteo que,
aunque referido a los testigos que debian “saber fingir” para poder transmitir
la verdad, podemos extrapolar al propio texto en sus estrategias de represen-

17 Hannah Arendt (2001) es quien ha teorizado sobre este concepto. “El alejamiento de
la realidad y la irreflexién puede causar mas dafio que todos los malos instintos inherentes a la
naturaleza humana” (434).

18 El lenguaje poético es el registro apropiado para representar el dolor y respecto de este
tema recordamos el poema de Laura Forchetti (ver el epigrafe de Forchetti, L. & G. San Roman,
2010). Libro en homenaje a Maria Salomon quien vivié en Coronel Dorrego, Pcia. de Bs. As. Sus
tres hijos desaparecieron en 1977 durante la dictadura argentina, murié en 1982.
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tacion. Asi, los testimonios tomados por la CVR que el narrador, interesado
mas por el mal que por la verdad, ha visto durante horas por TV sirven de
disparador para las reflexiones acerca del ser humano y como un modo de
entrar en la historia que se va a narrar. Frases anotadas en su libreta de las que
resulta un articulo con un llamamiento a no acostumbrarse a la impunidad, al
horror, al Mal (escrita con mayusculas). Pareciera que la recuperacion de la
experiencia permite ese doble juego entre vivencia y conocimiento, en la que
el narrador se interroga y explora una respuesta intelectual y emocional del
individuo o del grupo social, ante las repeticiones del mismo acontecimiento
(Jay, 2009: 238). Uno decia, otro, otro, uno mas, las voces de los testigos re-
latan distintas escenas de horror pero el acontecimiento se repite: la pérdida o
desaparicion de un hijo, una madre o un padre. Y paralelamente al pasaje de
los videos," el narrador va sufriendo un efecto intenso y cierta identificacion
afectiva. Pero es en la secuencia de su primer encuentro con la antropdloga
donde recibe la version directa de quien ha asistido a las audiencias “en las
que he visto desgarrarse a campesinos con docenas de hijos por la pérdida de
cualquiera de sus hijos desaparecidos” (99). “Nifos, madres, ancianos [...]
todavia hay enterrados en fosas comunes que aun no descubrimos”. El perso-
naje de Maru es la voz citada por el narrador para darnos a conocer la lucha
activa de los universitarios contra Fujimori o los pronunciamientos a favor
de las actuaciones de la CVR y sus enfrentamientos con el gobierno de Tole-
do. El recuerdo de la joven mujer quechua frente al grupo de antropologos,
aplastada su cabeza por una piedra “manchada de rojo por la sangre. Como si
fuera la roca misma la que sangrara” (98), suscita la pregunta de Maru que re-
suena y se amplifica en el texto: “; Alguna vez te ha sucedido algo tan fuerte,
tan fuerte, que quisieras sacarte ese recuerdo del cerebro como si fuera algo
solido, un ladrillo, una tuerca, la pieza de un rompecabezas?” (99). Esta voz
citada casi inescindible de la voz narradora resume la lucha del protagonista
y su propia necesidad de olvido (que se repite con variantes en anotaciones
del cuaderno 47, 103) y a su vez dialoga con el epigrafe de Nooteboom que
compara el sufrimiento con un mineral que deberia tener un peso especifico

19 LaCapra (2005) llama la atencidn sobre el problema de la relacion afectiva que se esta-
blece en las entrevistas a sobrevivientes sobre todo en el caso del trabajo con videos, “problema
que comprende la tensa relacion entre los procedimientos de reconstruccion objetiva del pasado
y la respuesta empatica” (106).
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propio. Entre el duelo abierto y publico (Butler, 2010: 65) de las victimas y el
duelo silencioso del protagonista se juega el potencial politico del texto que
Thays va tallando con maestria, como aquella “piedra de sangre hirviente”?
de José M. Arguedas, en ese permanente vaivén entre memoria colectiva y
vida privada, frente a la injusticia y la pérdida.

La vulnerabilidad del protagonista se hace palpable en numerosas ima-
genes de fragilidad que afectan sus sentidos, su cuerpo (nauseas, insomnio,
migrafias, diarreas, falta de respuesta sexual), lo que acrecienta su busqueda
de olvido como surge de una anotacion del cuaderno: “;Por qué preocuparme
por el pasado si tengo que ocuparme del presente? ;Donde he extraviado en
este instante, cuando tanto lo necesito, el anestésico instinto de conserva-
cién?” (47). Y entre enigmas sin resolver y misterios por venir se dibuja la
imagen de la derrota que se proyecta en su propia vida.

Es el vinculo afectivo con Jazmin el que va anudando varios hilos del
relato y abre una instancia clave de la historia. El hecho de que se trate de una
mujer embarazada conmueve al narrador, cuando ella enuncia un “nosotros”
que incluye “esa presencia submarina, nadando en la sobriedad del liquido
amnidtico” (134). Se trata de un personaje cuya historia de vida ligada fuer-
temente a la zona de Ayacucho vamos conociendo de a poco en funcion de la
intriga. Como anticiparamos, su nifiez en la zona del terrorismo durante los
80 permite tener de cerca el testimonio de la violencia en episodios como los
cadaveres de perros “colgados en postes o arrojados en veredas” (134) con
leyendas amenazantes, de lo que el nombre Oreja de perro —dice— podria ser
“una premonicion”, mientras su condicién de vidente que recubre de cierto
tono misterioso parte de la historia, seduce con sus visiones al protagonista.
Es ella quien durante sus escarceos amorosos le transmite aquella idea de
“rendirse y no seguir luchando, recoger tus restos y empezar de nuevo” (60),
de acuerdo a las voces escuchadas del futuro en el que lo ve con una espada
rota frente al enemigo victorioso, simbolo de la derrota que debe aceptar. La
singularidad de esta “chola” (74) (modo de nombrarla para marcar la dis-
tancia de sus mundos) logra despertar una fuerte empatia al punto de que

2 Recordemos aquel pasaje de Los rios profundos en el que Ernesto, ante el muro incaico,
evoca una cancion quechua que repite la frase “rio de sangre” que se va modificando hasta esa
“piedra de sangre hirviente” (7).
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en este episodio Unico parece adelgazarse la voz del narrador para activar el
recuerdo en la voz de esta sobreviviente, de quien finalmente no se sabra el
destino final. El registro indirecto logra una reconstruccion de aquel aconte-
cimiento traumatico fechado en 1991 de la busqueda de su madre —secues-
trada, torturada y luego desaparecida— a través del didlogo sinuoso que la
nifia Jazmin ha mantenido con un policia. Llegados a este punto, la historia
se acelera con los sucesos del presente ya que paralelamente a la ceremonia
del presidente, el pueblo va cambiando por la aparicion del cadaver de un
soldado. El enigma otorga suspenso al relato que se acerca a la linea del
policial; la imposibilidad de acceder a la verdad y la complicidad entre el
gobierno y las fuerzas militares tifien el escenario con las circunstancias
politicas (186) testimonios de una violencia que no cesa, de las heridas
todavia abiertas.

Las anotaciones en el cuaderno que acompaiian todo el tiempo al na-
rrador como un diario de viaje, se pueden leer vinculadas a un proyecto de
escritura que se va desplegando en el texto. Mientras piensa “qué punto de
vista tomar” frente a la cronica de la visita del presidente (106) el relato se ha
multiplicado en cartas, videos, testimonios, recuerdos, recortes de periodicos,
fragmentos de lenguajes sobre los que expresa que no sostienen la memoria
sino que la reemplazan (82) y sirven de presupuesto a su posicion acerca de
que: “El anténimo ideal de la memoria debe ser la imaginacion, fantasear,
hacer ficcion. No la amnesia” (178).%! En la estrategia de Thays podriamos
reconocer “la perspectiva exterior”?? que sintetiza la mirada del escritor via-
jero. De este modo vamos conociendo el vinculo irremplazable de la ficcion
literaria como modo de representacion de la violencia de la historia pasada y
aln presente que permite narrar desde “las ruinas del sentido” como sostiene
Nelly Richard (1999: 32).2 Restaurar la capacidad de pronunciar el sentido

21 En sus “Reflexiones sobre el olvido” Yosef Yerushalmi (1998) se pregunta: “;Es posible
que el antonimo de ‘el olvido’ no sea ‘la memoria’ sino la justicia?”, pregunta que merodea
tacitamente el texto.

22 La mencion de Gombrowicz en el texto permite esta asociacion ya que su singularidad
narrativa fue caracterizada por J. J Saer como la “perspectiva exterior”. Mencion que aparece en
el espacio de una escena de lectura junto a Jazmin (“voy a leer todo lo que ti me digas™) (136)
que nos recuerda a Zoila Chira y el maestro Martin de La violencia del tiempo de M. Gutiérrez.

3 Nelly Richard plantea que “el dilema de la lengua surge en Chile de la necesidad de
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y denunciar los signos de la violencia con la mediacion de ese lenguaje es
un pensamiento que encontramos también en el texto cuando en el final de la
novela el narrador-protagonista piensa: “Pronto nada de eso significara nada.
Y la memoria, esa espia, sera reemplazada por una ficcion en la que todo
tendra sentido” (207).

La estrategia ficcional de Thays atraviesa la novela con otras autorre-
ferencias que van puntuando el texto; una y fundamental es la permanente
referencia a una carta que nunca se escribe aunque podemos encontrar sus
trazos diseminados no so6lo en el modo intimista de dirigirse al lector sino
también en las constantes referencias e interpelaciones al personaje de Mo-
nica, madre de su hijo, quien efectivamente le ha dejado una carta antes de
su partida a la sierra. En la imaginacion del narrador se representa un modo
de escribir en el que: “la primera frase, [...] debe ser contundente pero vacia
de significado porque el lector aun no sabe adonde lo conducira el viaje o,
en todo caso, cuales son las reglas que lo rigen” (23), planteo por el que nos
sentimos interpelados y de entrada predispuestos a ese juego de la escritura
en el que las reglas son transgredidas. Como el rompecabezas que el narrador
debe armar al final de su viaje respecto de los hechos ocurridos, la estructura
del texto se presenta en breves capitulos como piezas que debemos ir ajus-
tando para componer un relato que salta constantemente en tiempo y espacio.
La carta rota en pedazos es el motivo de un suefio angustioso que como otros
suefios relatados por el protagonista emergen en fragmentos autobiograficos
con insistencia a lo largo del texto. Los suerios de infancia reverberan en el
texto y se convierten en un lenguaje que articula dos infancias, la del padre
y la del hijo, en las que se destaca el caracter silencioso de ambos sobre lo
que vuelve su pensamiento monotematico, como el carrusel del suefio que
gira sobre su propio eje, acerca del futuro, de la felicidad, el amor y la muerte
cuando “ésta era solo una palabra” (104). Asi, las palabras como criaturas
surgidas del horror de la pagina en blanco no sélo son mencionadas® sino

recobrar la palabra después de los estallidos de la dictadura que casi privo a la experiencia de los
nombres disponibles para comunicar la violencia de la mutilacién”. Sefiala que (26) “los limites
impuestos a los desbordes de nombres, cuerpos y experiencias” s6lo permiten narrar juntando
fragmentos de lenguaje y es el camino posible de la literatura y el arte en la produccion de len-
guajes (cursiva en el original).

2+ El narrador hace hincapié no sélo en las faltas de ortografia de la carta de Tomas por ¢j.
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también elegidas de un modo especial en la interrogacion, la repeticion o en
breves frases rodeadas de blancos, al modo del ritmo poético, interrumpiendo
la continuidad de la escritura narrativa.

Thays realiza un trabajo minucioso para rescatar o reinventar el valor
perdido de “las aburridas palabras” (13), tarea que lleva adelante el periodis-
ta-escritor desde la apertura del texto en su desplazamiento del registro de la
noticia a su libreta personal. En este sentido parece seguir la sugerencia de
Richard (32) para mantener la historia abierta a nuevas lecturas y sentidos
“que hoy se valen de palabras sin emocion ni temblor para transmitir signifi-
cados politicos que han caido en la rutina de los informativos noticiosos”. Al
mismo tiempo percibimos en este narrador un desasosiego (entre el afecto y
la reflexién) que se va transmitiendo como una tension permanente entre el
mundo de la sierra y el de la costa, esos mundos, tal vez irreconciliables®, o
el limite de una travesia a la que ha llegado por azar.

En el final, una escena de lectura?® nos devuelve un narrador ahora ri-
sueflo que cuenta la anécdota de un libro sobre Diderot quien durante la re-
coleccion de datos para su Enciclopedia, entrevista a un ciego que “utilizaba
sus brazos para ver el mundo” (209) y que por todo milagro solo pedia a
Dios tener brazos mas largos. Si por un lado podria funcionar como anécdota
ejemplar de la aceptacion de lo irreparable también es posible entenderla en

en biolacion “con aquella b grotesca, obscena que yo no puedo dejar de mirar...” (126) sino que
destaca la extrafieza (otro gesto de distancia) de algunas expresiones que siempre le llamaron la
atencion como “pelos y sefiales”. El trabajo de precision de la escritura que se hace explicito:
“(Por qué califico de ‘huraios’ a los campesinos? Me corrijo: cautos hay que decir de ellos”
(130), también se ocupa de marcar diferencias con el quechua “incomprensible” de los campesi-
nos recortados como en una postal de una “pésima novela indigenista” (105), o subrayar aquellas
palabras que sefalan diferencias de clase como en el dialogo rispido que mantiene con Tomas
quien lo increpa en términos de “limefiito” o “pituco”.

2 Al respecto opina Elmore (2009): “el puente que se tiende entre el narrador y los lugare-
fos es la vivencia de la pérdida. La cercania fisica entre el periodista costefio y los campesinos
serranos no da lugar a un dialogo ni a un encuentro, pues la novela no desciende a proponer una
fantasia reparadora de unidad y reconciliacion; a su manera, ni épica ni propagandistica, el relato
de Thays muestra que en el Peru los traumas historicos persisten y los abismos culturales no han
dejado de ser hondos”.

2 Son numerosas las referencias literarias y de peliculas que pueblan el texto y configuran lo
que Silvia Molloy (1996) llama “escena de lectura” en la elaboracion textual del yo. Como otros
objetos en la autobiografia, el libro se convierte en atributo del sujeto y cuenta su historia (28).
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un presente en el que ya “ni razon ni necesidad rigen la historia” (Villoro,
1995: 20), que se convierte de este modo en un azar impredecible.

Se podria decir que la novela de Thays, frente al cuento de Alarcén o la
cronica de Roncagliolo, ha permitido un ahondamiento de la subjetivacion en
la voz y perspectiva narrativa. El relato en primera persona y su autofigura-
cién en la escritura como un sujeto en crisis, se propaga por el texto no sélo
en la percepcion del dolor y del mal o en el juego constante entre memoria y
olvido, sino en esa permanente referencia a la escritura como el Ginico espacio
de liberacion y de buisqueda del sentido (tal vez de justicia).

Es posible concluir de nuestra lectura que los tres escritores, Alarcon,
Roncagliolo y Thays, alejados generacionalmente de aquella estética vincu-
lada a los ideales politicos del socialismo, ponen en jaque las formas del
realismo y expresan su posicion con el desencanto y la interpelacion. Si por
un lado la cronica testimonial puede leerse como literatura que cuestiona la
realidad de la experiencia en los interrogantes de Roncagliolo, por otro lado,
Thays y Alarcon conciben una ficcion que bordea el testimonio real con toda
su carga de incertidumbre. Al mismo tiempo reconocemos otras formas de
abordar el relato de la violencia politica, no solo en el gesto de disidencia
respecto de la concepcion de la historia y la memoria acerca de que el pasado
no puede determinar el futuro, sino también en el giro subjetivo que vincula
el texto narrativo a una autobiografia en la que ocupa un lugar central el tema
de la infancia con diversas resonancias que articulan la historia individual
con la memoria colectiva.

Con la mirada y el oido alerta (metaforas en sus ficciones) estos narra-
dores construyen un lenguaje que va mas alla de los hechos narrados acerca
de la guerra, nos permite entrever las huellas del dolor y los efectos de la
violencia de ese periodo tan cruel en la historia del Peru.
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