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Prefacio

Se necesitarían horas, temporadas enteras, la eternidad del relato 
      para poder dar cuenta de una forma aproximada.

Jorge Semprún, La escritura o la vida

¿Qué acontece con la palabra cuando se acerca a la violencia extrema? 
¿Cómo trabaja el relato literario con el mal radical? El filoso dictum de Theo-
dor Adorno “No se puede escribir poesía después de Auschwitz” o la incisiva 
pregunta de Maurice Blanchot que interroga “¿Cómo es posible la literatu-
ra?” en el instante de enfrentar el horror inenarrable de la Shoáh, expusieron 
con provocadora contundencia el colapso de la integridad de la lengua luego 
del suceso límite de la “solución final” acontecida en los campos de exter-
minio nazis. Ambas postulaciones fijaron, entonces, el punto inicial de los 
avatares de una lengua dañada, de una escritura del desastre –como dirá el 
escritor francés– doblemente desgarrada por la catástrofe histórica y por el 
vértigo del lenguaje, de una escritura que ha perdido toda plenitud y se ha 
vuelto una boca tartamuda –para el poeta rumano judío Paul Celan– o un 
hipo agónico que sincopa el habla –para el chileno Roberto Bolaño, quien 
retoma y reinventa la espuma de César Vallejo quien, en “Intensidad y al-
tura”, supo decir “quiero escribir, pero me sale espuma”. En las reflexiones 
de Jean-François Lyotard, la desposesión y el diferendo se apropian de la 
escritura y del relato para despojarlos, tanto de la estabilidad del signi-
ficado como de la linealidad progresiva y razonante de la narración o de 
sus intentos por elaborar el nudo traumático. La desposesión introduce la 
incertidumbre, los silencios, lo vago, y el diferendo enarca una posterga-
ción indefinida. Con ello se vacía la representación, se niega la mímesis, el 
mensaje, la catarsis o a la transferencia liberadora para reconvertir a la obra 
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de arte en un objeto en sí, absoluto, pura corporalidad y energía. 
Sin embargo, la palabra, la poesía, el relato y la ficción pugnan contra lo 

indecible y acechan el suceso límite de la violencia radical desde esa lengua 
herida que balbucea en el temblor de la boca de César Vallejo y de Roberto 
Bolaño; o desde una matriz que incluye ya para siempre una espina con-
tenciosa y provocadora de la ira furibunda, de la blasfemia, de la injuria y 
del exabrupto en la lengua logorreica de ese otro Vallejo, Fernando Vallejo; 
o también desde la melancolía, el desencanto y el cinismo que despiertan 
el fracaso de la izquierda revolucionaria en Centroamérica y la insensatez 
del genocidio guatemalteco en la narrativa de Horacio Castellanos Moya. 
Los trabajos aquí reunidos interrogan, entonces, los modos y las retóricas 
de narrar las experiencias extremas de la historia latinoamericana reciente, 
las torsiones y torceduras que la violencia ejerce sobre la escritura literaria. 
Asimismo exploran ciertos debates teóricos claves en torno a los límites de la 
representación y a los modos de narrar.  

Por sobre todo, el conjunto de estos artículos da cuenta de las territoria-
lizaciones de la violencia en el mapa de América Latina desde los años 60 
hasta el presente, desde aquella violencia revolucionaria cuya pulsión inten-
taba transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra, 
hasta el presente sacudido por las violencias en clave neoliberal y aquellas 
provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de Roberto Bolaño pa-
rece trazarnos cierto tramo de esta violencia que comienza con las dictaduras 
del Cono Sur y arriba a las barbaries y crímenes de Ciudad Juárez en México, 
esa zona de frontera escenario de más de setecientos femicidios, un recorrido 
que va de sur a norte y de los 70 a los 90. En el campo de la literatura argen-
tina las obras de Luis Gusmán, Martín Kohan, Alan Pauls, Ricardo Piglia y 
Daniel Moyano entre otros –analizadas en este volumen– permiten interro-
gar la violencia militar desatada por el régimen dictatorial. Las narrativas de 
Iván Thays, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcón exploran los años de la 
violencia en Perú (1980-200) durante el conflicto armado entre Sendero Lu-
minoso y las fuerzas militares y policiales en la llamada guerra sucia interna, 
iniciando el recorrido con el movimiento guerrillero y arribando al final de la 
guerra interna para exhibir el pasaje de una violencia limpiadora, violencia 
purificadora, violencia que engendraría virtud a una violencia sanguinaria, 
visible en los enfrentamientos entre las fuerzas militares con la guerrilla –
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cuyos testimonios fueron recogidos por los informes de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación. Si las obras de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo 
Rey Rosa y Franz Galich recorren el contexto de América Central –atrave-
sado por el genocidio guatemalteco, los conflictos armados, el colapso de la 
izquierda armada y los derrumbes de la posguerra–, la narrativa de Fernando 
Vallejo descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin 
ideología desatada por el narcotráfico en Colombia. 

Los artículos que componen este volumen provienen, en su gran mayo-
ría, del Simposio Literatura y violencia en América Latina, llevado a cabo 
durante el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius, organizado por el Ins-
tituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) / 
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (CTCL) de la Universidad 
Nacional de La Plata, del 7 al 9 de mayo de 2012. 

Teresa Basile 
Coordinadora. La Plata, 2014
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Huellas de la violencia en relatos de Alarcón,   
Roncagliolo y Thays

María Elena Torre

En Escribir en el aire Cornejo Polar se refería a Latinoamérica, y en 
particular al mundo andino, como de una extrema violencia y disgregación: 
“Visceralmente dislocada, esta intensa comarca social impone también, como 
materia de la representación verbal, códigos de ruptura y fragmentación” 
(1994: 22). Lo que podría reformularse considerando, por un lado, que las 
experiencias de vida vinculadas al fenómeno de la violencia encuentran en 
la literatura modos singulares de simbolización y puesta en relato, y por el 
otro, que dichas experiencias articuladas con los procesos histórico-sociales 
nos permitirán entrever la situación de enunciación desde una determinada 
posición, locación y memoria, como señala Achugar (1997). De algún modo, 
ética y estética anudan la pregunta siempre vigente acerca de cómo narrar la 
violencia política, para la cual los escritores que abordaremos han elaborado 
sus respuestas.

Los años de violencia en el Perú, durante el conflicto armado interno 
(1980-2000) entre el Partido comunista Peruano Sendero Luminoso (PCP-
SL) y las Fuerzas Armadas y Policiales del Estado, han dado motivo a nume-
rosas investigaciones historiográficas (Perotin-Dumon, 2007) buscando una 
explicación a los sucesos acontecidos en la larga duración. De modo tal que 
se han señalado tres ciclos de violencia que involucraron a comunidades cam-
pesinas del país andino y selvático, alrededor de los años 1780, 1880 y 1980. 
En 1780 fueron las grandes rebeliones del altiplano andino, en momentos en 
que la reforma borbónica procuraba fortalecer el control real sobre distintas 
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regiones del imperio. En 1884 hubo una masiva insurrección indígena al tér-
mino de la Guerra con el Pacífico. Y en los decenios previos a la coyuntura de 
violencia desatada por Sendero Luminoso en 1980, la explosión demográfica 
de las regiones andinas paralizadas por un sistema económico anacrónico dio 
como resultado un movimiento migratorio que acentuó el desplazamiento 
hacia la costa y profundizó la marginación de la sierra, caracterizada por la 
pobreza, la explotación y la discriminación étnica. Una interpretación his-
tórica considera que la violencia se perpetúa por las cuestiones étnicas y el 
racismo como legado de la conquista y colonización; otra, orientada hacia el 
presente, subraya el papel del Estado y los regímenes modernos de domina-
ción, y una tercera toma como eje de la violencia los conflictos étnicos en su 
relación con el poder referidos a las situaciones locales de la vida cotidiana y 
el trabajo en los Andes.

Lo cierto es que, como también refería Cornejo Polar (1994), en el vasto 
estudio de la obra de J. M. Arguedas, el fenómeno migratorio a la par que 
la violencia, es el de mayor relieve en el Perú contemporáneo, consecuencia 
de la transformación de un país rural a otro urbano a raíz de la migración 
interna del campo a la ciudad, los desplazamientos de criollos o afroperuanos 
pero sobre todo de indios y mestizos andinos. En este sentido, aunque ambos 
fenómenos sociales, el de la migración y el de la violencia, remiten a expe-
riencias del presente, son componentes que permiten saltar hacia el pasado 
para reconfigurar una identidad en conflicto en la que se destacan los rasgos 
de desplazamiento, inestabilidad y multiplicidad.1

En mi recorrido por la narrativa peruana2 he podido indagar diversas 
formas de representación de la violencia política que van desde la extensa 
novela La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, un relato entre el 
mito y el archivo a través de la historia de larga duración, desde la conquista 

1 En este sentido Cornejo Polar no sólo se refiere a la figura del migrante presente en el 
talante andariego de los zorros legendarios (El zorro de arriba y el zorro de abajo) sino también 
al “forasterismo” de Arguedas con su experiencia de ser hombre de varios mundos, rasgo propio 
de esa identidad conflictiva.

2 Torre, María Elena (2008) “Senderos de la narración: entre Alonso Cueto y Santiago 
Roncagliolo”; (2009) “Cuerpos de la violencia. Literatura y política en Alonso Cueto”; (2010) 
“Narrar la violencia: En octubre no hay milagros de Oswaldo Reynoso”; (2014) “Entre la funda-
ción y el derrumbe: La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez”. 
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hasta el surgimiento del movimiento guerrillero Sendero Luminoso, pasando 
por otra en la que el trazo vanguardista apuesta al lenguaje popular como En 
octubre no hay milagros (1965-2008) de O. Reynoso, o las que combinan 
relato de investigación con memoria individual como las de Alonso Cueto La 
hora azul3 y Grandes miradas (2005), hasta la más reciente Un lugar llamado 
Oreja de Perro (2008) de Iván Thays, novela que focaliza la historia personal 
de un periodista que conoce la violencia de la zona serrana por haber viajado 
a cubrir un acto del presidente Toledo. Otros dos jóvenes escritores, Santiago 
Roncagliolo y Daniel Alarcón, se agregan a un corpus que permite establecer 
algunas diferencias generacionales. 

Gutiérrez y Reynoso, ambos pertenecientes al Grupo Narración4 desarro-
llaron su experiencia artística junto a la acción política y no sólo transitaron 
“por el sendero luminoso”5 alumbrado tempranamente por José Carlos Mariá-
tegui sino que, cercanos al boom latinoamericano, con sus diferencias, adhieren 
a una concepción de la novela como género comprometido que puede explicar 
una época. Ambos realizan un viaje a China, en los setenta, con el afán de vin-
cularse a la Revolución Cultural, de donde regresan con una visión crítica por 
el viraje experimentado en el Partido Comunista, a la muerte de Mao. 

Por su parte, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcón, pertenecientes a 
una generación cuyas producciones han sido vistas con cierta dosis “de ci-
nismo, indiferencia e individualismo”, según Trellez Paz (2010: 21) en el 
prólogo de la antología El futuro no es nuestro, siguen sin embargo, la tradi-
ción latinoamericana en cuanto a preocupaciones y motivos medulares. En 
coincidencia con lo dicho por Cornejo Polar, el responsable de la antología, 

3 Perteneciente al grupo de narradores surgido en la década del 80, Alonso Cueto, en La 
Hora Azul, (ganadora del Premio Herralde 2005) también supo ahondar en las heridas todavía no 
cicatrizadas del Perú siniestro de los años de Sendero Luminoso. 

4 El grupo Narración funcionó en torno de la revista del mismo nombre con una activa 
presencia entre fines de los sesenta y mediados de los setenta. Gutiérrez y Reynoso fueron ani-
madores del colectivo cuyo proyecto editorial tenía un explícito carácter político literario. 

5 Gutiérrez, con sentido crítico, se refiere a un folleto que circulaba con el sello del PCP con 
el título Por el sendero luminoso de Mariátegui, (que dará nombre a la organización guerrillera) 
elaborado por Abimael Guzmán, en el que trata de establecer concepciones comunes entre Ma-
riátegui y Mao pero el resultado es “un Mariátegui unilateral, ortodoxo, dogmático que recorta 
las dimensiones creativas de su pensamiento” (2008: 4). 
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señala: “En muchos de estos relatos son las diferentes manifestaciones de 
la violencia, tanto en las relaciones interpersonales como a partir del difícil 
proceso de convivencia cultural, social y política de naciones altamente des-
iguales, las que forman o complementan el nudo general de los conflictos”.

Ambos han vivido fuera del Perú, en México, España o EE.UU., y Alar-
cón ha escrito parte de su producción en inglés. En cuanto a Iván Thays, 
también ciudadano de un mundo modificado por la tecnología y marcado por 
el fin de las utopías de transformación política y social,6 construye su relato 
en el cruce entre historia personal y violencia política con el modelo de la 
investigación. Podemos advertir en los tres escritores una estrategia narrativa 
que sigue ese modelo, exhibiendo una variedad de puntos de vista y elemen-
tos heterogéneos –en sintonía con la ruptura y fragmentación a la que refiere 
Cornejo Polar–, y una fluctuación entre el testimonio y la ficción.

Los perros de la guerra                                                 
El surgimiento de Sendero Luminoso y su enfrentamiento con las fuer-

zas militares y policiales en la llamada guerra interna durante los 80 en la 
sierra sur, concretamente en Ayacucho, ha sido explicado no sólo por tratarse 
de una zona de pobreza, opresión y discriminación étnica sino también por 
el encuentro entre una élite intelectual provinciana mestiza y una juventud 
universitaria también provinciana y mestiza,7 cuyo líder, Abimael Guzmán, 

6 Thays ha hecho escuchar la singularidad de su voz crítica, concretamente respecto de Mi-
guel Gutiérrez, en una reseña de su libro sobre la Generación del 50, en la que no sólo es crítico 
con las reiteradas alusiones a Sendero y la “lucha popular” sino también a los criterios de su 
narrativa que ve en los personajes, antes que individuos, alegorías de clases sociales.

7 “La década de 1960 representó, pues un quiebre decisivo en la historia de Ayacucho. La uni-
versidad no sólo se convirtió en un canal de vinculación con los acontecimientos nacionales sino en 
un actor importante en la erosión del orden tradicional. Recordemos que la conmoción social que su 
presencia produjo, tuvo lugar en medio de la decadencia que vivía la región y sus clases dominantes 
tradicionales. Aprovechando ese cierto vacío de poder, ese momento decisivo en que la capa señorial 
terrateniente se batía en retirada y las nuevas capas burocráticas y comerciales ligadas a la expansión 
del aparato del estado todavía no habían llegado (lo harían recién en la década de 1970, durante el 
gobierno del general Velasco, aunque de alguna manera la propia universidad era la contradictoria 
avanzada de esa expansión), en la década de 1960 una nueva élite nucleada en la universidad y el 
FDPA (Frente del pueblo de Ayacucho) irrumpió por esos resquicios y se convirtió en verdadero 
contrapoder en Ayacucho, respetado y temido por el poder local tradicional e incluso por el poder 
central. Y en el corazón de ese contrapoder germinaba la ‘fracción roja’” (Degregori, 2007).
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era catedrático de la Universidad de Huamanga. A esa población juvenil pro-
vinciana, que sufría un doloroso proceso de desarraigo, Sendero Luminoso 
les ofrece una nueva identidad basada en el marxismo-leninismo-maoismo. 

Sobre este telón de fondo del contexto regional se recortan los hechos de 
violencia que traman los distintos relatos. La pregunta sería cuál es el registro 
con que se abordan estos hechos en los textos narrativos que analizaremos. 
En líneas generales, en la novela Un lugar llamado oreja de Perro, Thays 
recurre a una reelaboración del testimonio en un tono intimista, usando los 
documentos de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). Santiago 
Roncagliolo nutre su crónica La cuarta espada con documentos, fotografías 
y entrevistas, y Daniel Alarcón en el cuento “Lima, Perú, 28 de julio de 1979” 
utiliza el dato cierto, la fecha, como marco de una ficción. Aunque paradó-
jicamente en su novela Radio Ciudad Perdida publicada un año después, 
utiliza la estrategia contraria, prefiere hablar del terror en una ciudad desco-
nocida, quizás como tributo a una memoria ejemplar:8 lo que aquí ocurrió 
puede ocurrir en cualquier lugar. 

El punto de partida de nuestro recorrido es un episodio clave de la novela 
de Thays, que se convierte en núcleo productivo de significación en los otros 
dos textos, de Roncagliolo y Alarcón, y tiene una fuerte articulación con el 
contexto histórico mencionado.

Como en novelas anteriores un personaje de mujer9 vinculado a la lucha 
armada entabla una relación afectiva con el protagonista-narrador. Así ocurre 
en La violencia del tiempo con Zoila Chira, en La hora Azul con Miriam o en 
Abril rojo con Edith. Aquí, en la novela de Thays el personaje Jazmín, en diá-

8 Todorov (2000) se refiere a la “memoria ejemplar” en la que el pasado se convierte en 
principio de acción para el presente, frente a la “memoria literal” que no conduce más allá de sí 
misma (30). Por su parte, Degregori (2009) en el contexto peruano se refiere a la “memoria sal-
vadora” de los 90 que niega ciertos acontecimientos históricos a pesar de las pruebas presentadas 
por la CVR, siguiendo a Steve Stern en su investigación sobre el Chile de Pinochet, quien di-
ferencia cuatro memorias emblemáticas: memoria como salvación, memoria como ruptura irre-
suelta, memoria como persecución y despertar, y memoria como “caja negra” cercana al olvido.

9 Degregori (2007) destaca la participación de la mujer en las movilizaciones sociales tanto 
urbanas como rurales y la ve perfilarse: “como componente aparte dentro del complejo engra-
naje de las luchas populares”, esa singularidad femenina y esa combatividad “a veces más allá 
de la de los hombres” […] En los inicios de la década de 1970 se va conformando el “Movimien-
to Femenino Popular” (128-130). 
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logo con el narrador, evoca una escena de infancia durante su niñez en los 80:

Y es que cuando era niña, en Huamanga solía encontrar cadáveres de 
perros colgados en postes o arrojados en las veredas, algunos de ellos con 
carteles donde se leían palabras como SOPLONES O REVISIONISTAS 
o incluso una palabra de sonido casi mágico, rarísima como Den Xiao 
Ping, cuyo sentido no alcanzaba a comprender a esa edad (134, mayús-
culas en el original).

Esta escena de representación de la crueldad (que precede la narración 
de la terrible historia  de su madre secuestrada y desaparecida10) que reúne 
elementos heterogéneos como los perros muertos y las palabras mágicas bajo 
la mirada infantil, fue tomando una nueva dimensión luego de la lectura de 
los textos de Daniel Alarcón y Santiago Roncagliolo.

En este sentido, si por un lado Daniel Alarcón en el cuento “Lima, Perú, 
28 de julio de 1979” (2006) toma la voz de un senderista para narrar la ex-
periencia terrible de quienes se dedicaban a matar y colgar esos cadáveres 
de perros, por otro Santiago Roncagliolo no sólo abre y cierra la primera 
parte de La cuarta espada... con esa imagen aterrorizante de los perros, sino 
que presenta una foto estremecedora que encabeza una serie, junto a otras 
con escenas vinculadas a Sendero Luminoso y su líder Abimael Guzmán. 
Comentadas en la segunda parte, titulada “La guerra”, a raíz de la exposi-
ción fotográfica organizada por la CVR, visita que Roncagliolo califica como 
una “experiencia espeluznante” y anota: “Nuestra memoria había tratado de 
adormecer esas imágenes”.11 Pero lo que tal vez no sea fácil de olvidar son las 

10 En el capítulo “Sobre la niñez” de los informes de la Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación (en adelante CVR) leemos: “La vida de los niños fue un permanente dilema entre 
sentimientos conflictivos, contradictorios y excluyentes y también ellos deben haber acumulado 
una deuda simbólica frente a sus progenitores y parientes cercanos muertos o desaparecidos bajo 
sus ojos” (19).

11 Es importante señalar que fue ese el modo con que Sendero Luminoso de tendencia 
maoísta dio a conocer el inicio de la lucha armada en 1980. El historiador Nelson Manrique 
(2002) explica: “La toma de Chuschi [población de Ayacucho] había sido precedida, durante 
los meses anteriores, por acciones de propaganda armada, como el incendio del municipio del 
distrito limeño de San Martín de Porras y la colgadura de los cadáveres de algunos infelices pe-
rros en unos cuantos postes en Lima, a los cuales se les colocó letreros que rezaban ‘Deng Tsiao 
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voces de niños (en las salas con audio) que recuerdan “matanzas, violaciones, 
torturas” (98).

La escena anterior que describimos no agota las referencias a la infancia 
en su relación con la violencia que emerge en otras secuencias de los textos, 
configurando una línea narrativa que genera una tensión entre la reconstruc-
ción biográfica y el relato del acontecimiento, como veremos. Aunque ador-
mecidas, como señala Roncagliolo, la memoria ha guardado esas escenas que 
tienen un valor documental en el testimonio y se mueven con mayor libertad 
en el plano de la ficción. 

La guerra y las palabras en el cuento, la crónica y la novela
El cuento

En este país un perro negro sobre un prado verde es cosa de/ 
maravilla y de rencor.

Antonio Cisneros

El cuento de Alarcón lleva como título la fecha del día de la Indepen-
dencia, 28 de julio, pero del año 1979 (inicio de la violencia armada) y el 
narrador protagonista dice: 

Era nuestro primer acto revolucionario, aquel con el que anuncia-
ríamos nuestra existencia a la nación. Colgábamos perros de todos 
los postes de luz, cubriéndolos con lemas breves y rabiosos como 
“Mueran perros capitalistas” […] dejábamos las bestias allí para que 

Ping, hijo de perra’, como expresión de la solidaridad senderista con ‘los Cuatro de Shangai’ o la 
‘Banda de los Cuatro’, en quienes veían la continuación de la línea revolucionaria del presidente 
Mao Tse Tung, traicionada por la nueva jerarquía del PC chino”. Tras la muerte de Mao y el 
ascenso del revisionismo chino encabezado por Den Xiao Ping en 1980 el líder de Sendero Lu-
minoso se arrogó el título de Cuarta Espada del Comunismo Mundial (las otras tres eran Marx, 
Lenin y Mao) (Klarén, 2007: 33). Gustavo Gorriti (2008) desde el periodismo de investigación 
se refiere a la “extravagancia clínica” de esos atentados (perros, tumbas, escuelas) “manifesta-
ciones no sólo de anacronismo político, sino sobre todo de chifladura”; y destaca que: […] “la 
decisión de ensangrentar la guerra había sido acompañada por otra, mucho más significativa, 
que iba a configurar indeleblemente el carácter de la guerra: la decisión del auto-sacrificio, la 
voluntad de morir: la cuota” (169).
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la gente pudiera apreciar nuestro fanatismo […] un gusto desmedido 
por la violencia gratuita (179).

El punto de vista crítico que parece sostener esta primera persona, quien 
comparte con sus compañeros el nombre de “camarada” y solo es identifica-
do por su oficio “Pintor”, se advierte desde el principio del texto y lo pode-
mos seguir entre líneas hasta el final, cuando el guerrillero no sólo confiesa 
su miedo sino que duda ante las posibles opciones de sus actos, presentadas 
como lo que llama “resumen de un texto brutal”: apuñalar al policía que lo ha 
descubierto, huir o morir como un hombre. Vistas como el a b c de la acción 
guerrillera, denotan la incertidumbre de quien se ha entregado a una lucha 
sin sentido, como podemos seguir justamente en este relato “brutal” de quien 
describe el modo de hacer la guerra con “nuestras manos, nuestros cuchillos, 
nuestro sudor” (179). En coincidencia con lo que Roncagliolo señala como 
el método senderista de toma de decisiones, un sistema colectivo que supri-
me “cualquier brote de individualismo” (La cuarta espada, 88), Alarcón no 
se ahorra detalles irónicos al describir la crueldad de esas acciones cuando 
el protagonista, aceptando la decisión de otro camarada (“Era una cuestión 
estética, no práctica”, 180) acerca de que los perros debían ser negros debe 
pintarlos, mientras estos “se retorcían de dolor y exhalaban su último suspiro 
con las pieles teñidas de rojo”; aunque más tarde cansado de pintar y ante la 
aparición de uno realmente negro realice una persecución encarnizada y se 
quede casi paralizado ante  “la mirada alerta” de “la bestia negra” porque era 
“la mirada que había visto en mi familia, en mis amigos […] la mirada de 
quienes esperaban grandes cosas de mí y al final terminaron decepcionados” 
(181). No es casual el perfil del personaje caracterizado como pintor ni la 
insistencia en la estética; en el vaivén de la ficción al testimonio Alarcón 
parece tener en cuenta la dedicación de los cuadros senderistas a las “artes 
plásticas”, como consigna Roncagliolo en la crónica de su visita al museo 
privado de la Dirección contra el Terrorismo del Perú.12 

12 “Las paredes del museo están cubiertas de banderas rojas y pinturas hechas, sobre todo 
por los presos senderistas en ofrenda a su presidente. Guzmán suele aparecer en lo alto de una 
colina, dirigiendo a sus huestes revolucionarias en el asalto de la colina opuesta. Suele empuñar 
una bandera, a menudo desde el centro de un sol rojo que ilumina a los combatientes en lo alto 
del lienzo” (121) “Entre las obras de arte senderistas destacan sus retablos, representaciones 



– 94 –

La persecución crea la intriga (casi en el registro del policial) y se con-
vierte en un motivo central del relato; no sólo la que emprende el protago-
nista tras del perro sino también la del policía de nombre Carrión (como el 
personaje militar de Abril Rojo) que lo venía siguiendo (y lo encuentra en el 
momento en que el protagonista hunde su cuchillo en el perro), quien sale 
nuevamente en otra corrida tras de un compañero que es descubierto en la 
misma acción.

Dos notas de esta secuencia nos devuelven la postura crítica que men-
cionamos del narrador protagonista: (1) mirando a su compañero comenta 
“quería pintar esta escena, el perfil brutal de un hombre en guerra contra un 
perro callejero, atrapado en plena acción” y añade “supe entonces cómo se 
veía lo que yo acababa de hacer” (191) (2) durante  el diálogo que entabla 
con el policía para justificarse y en un momento de acercamiento al constatar 
que “Era cholo como yo”,13 concluye: “Me caía bien. Era un hombre sencillo 
y campechano” (190). Si por un lado estos detalles revelan el duro entrena-
miento de los estudiantes que entraban en la organización, por otro registran 
la persecución y violencia entre iguales, policías y guerrilleros, reclutados 
entre campesinos, a veces del mismo pueblo. Y en ese gesto autorreflexivo 
de acercamiento y distancia advertimos la perspectiva crítica del narrador. 

Por otra parte, el desplazamiento del punto de vista de los hechos a la 
propia subjetividad del personaje suspende la continuidad del relato y con-
figura otra secuencia importante en la que éste recuerda su infancia en Are-
quipa, la pobreza y el desamparo por la ceguera del padre, la tragedia de una 
ciudad arrasada por el terremoto, su adolescencia en Lima y el aprendizaje 
de la guerrilla en la selva. Así, se produce un corte en la linealidad del texto 
que da lugar a esta evocación. El retrato de escolar aplicado y estudiante de 

tradicionales de la vida en el campo hechas con muñequitos de madera. Sólo que en vez de 
campesinos cultivando, los senderistas representan voladuras de torres de alta tensión. En vez de 
fiestas típicas, comités populares. En vez de la Semana Santa, la expulsión de los oportunistas de 
derecha. En uno de esos retablos, el Presidente Gonzalo aparece en el cielo, más allá del campo 
de batalla, como un ángel que desciende sobre sus guerreros” (122).

13 Al respecto es oportuno el comentario de Flores Galindo (1999): “Aunque podemos su-
poner que en el Perú la mayoría de sus habitantes son mestizos, nadie se reconoce en el encuentro 
de las dos civilizaciones –la andina y la occidental– por el contrario la mezcla sigue teniendo la 
misma connotación negativa que en el siglo XVI: entonces, mestizo era un insulto, sinónimo de 
‘perro’, equivalente de cholo, que, a su vez, sustituía a sirviente” (27). 
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Filosofía en la universidad (tal vez seguidor del líder Guzmán) en una Lima 
“que se tragaba vidas” (183), se completa con la lectura de filósofos alemanes 
que, señala: “sin duda me habían dañado” (182). Abandonar los estudios y 
prepararse para la guerra inminente (de la que el protagonista anticipa que 
resultará capturado en una celda), es parte de esta biografía ficcional de tono 
desgarrador que insiste en la figura de los niños y de los perros agonizantes. 

Lo singular de esta voz ficcional es que Alarcón le sobreimprime una posi-
ción crítica (tal vez la suya propia) que se podría condensar en este pensamien-
to que se desliza en el texto: “Todo significaba algo, insinuaba alguna pregunta 
aún no formulada, aún no imaginada” (186), que podría ser propia de quien 
piensa la literatura sin respuestas ciertas, con toda su carga de incertidumbre.

Una breve referencia a la novela Radio ciudad perdida14 que como de-
cíamos, ubica la historia sin coordenadas espacio temporales, permite co-
rroborar esta recurrencia a la infancia. A través de la historia de Víctor, el 
niño que llega de la selva con una lista de nombres de desparecidos para dar 
a conocer por la radio, Alarcón refiere no sólo a los diez años de violencia y 
terror que se desató en un pueblo del interior (nombrado como 1797) por la 
llamada IL “Insurgencia Legionaria”, sino también a la migración obligada 
de campesinos con sus familias escapando de una situación que poco a poco 
va diezmando los pueblos. Fenómenos propios del contexto peruano como 
subrayaba Cornejo Polar. En el pasaje del cuento a la novela, Alarcón traza 
el recorrido desde los inicios del movimiento guerrillero al final de la guerra 
interna hasta los resultados de esa violencia, es el pasaje de la “violencia 
limpiadora, violencia purificadora, violencia que engendraría virtud” (29) a 
la violencia sanguinaria en que terminaron los enfrentamientos entre las fuer-
zas militares con la guerrilla y cuyos testimonios fueron recogidos por los 
informes de la CVR. En este sentido, la historia narrada aunque ubicada en 
una ciudad fantasma encuentra su correlato en los textos del Informe Final 

14 A raíz de esta novela Alarcón fue convocado por la BBC para iniciar un nuevo proyecto, 
un programa de radio para difundir historias latinoamericanas. Lanzado en el 2011, se apoya en 
la idea del propio Alarcón de que “somos un continente de cronistas talentosos”. El nombre en 
este caso es “Radio Ambulante” en referencia al símbolo del hombre latinoamericano, que no se 
queda quieto, que va en busca de su vida. Este dinamismo de los inmigrantes latinoamericanos 
a que se refiere Alarcón podría retomar aquella idea del “forasterismo” que consignábamos en J. 
M. Arguedas. Entrevista en elcomercio.pe, 25/04/2012.
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como podemos consignar en el siguiente fragmento, que describe el estado de 
situación y un balance a futuro: 

El impacto de la migración forzada en la estructura y dinámica familiar; el 
ser vistos como desplazados; la cuestión de los niños que de migrantes del 
campo debieron terminar viviendo en las calles; los que terminaron com-
pulsivamente siendo institucionalizados; lo que puede haber sido para un 
adolescente o niño el tener que autoinculparse, lo que ha significado haber 
formado parte de los comités de autodefensa y cómo las comunidades ter-
minaron aceptando esta realidad […] lo que puede significar para varones 
y mujeres jóvenes de la autodefensa desfilar portando armas de fuego; el 
derecho insatisfactoriamente cumplido a la reparación; el significado de 
referirse a lo vivido como algo ya pasado, ya vivido aunque no olvidado 
[….] el pasar de ser vistos como víctimas a ser actores de su futuro; la 
fuerza reconstructora de sentirse escuchados acogidos y respetados (25).15

En su novela, Alarcón imagina a la radio como un puente de recons-
trucción para esta tarea y es el espacio adonde el niño Víctor se encuentra 
con Norma, la periodista, que luego de transcurridos diez años del fin de la 
guerra sigue buscando a su pareja que ha sido desaparecido. En el cierre de 
la novela, cuando el narrador relata el final del personaje antes de su muerte, 
se refiere a los soldados encargados de darle muerte: “Eran sólo niños”, como 
los guerrilleros de la IL: “Todos eran apenas unos niños, y aunque no cono-
cían al prisionero, cada uno, a su manera lamentó su muerte. La guerra estaba 
llegando a su fin […]” (381-382).

La crónica

Las narraciones pueden hacernos comprender.
Las fotografías hacen algo más: nos obsesionan.

Susan Sontag

 Como en Abril Rojo (donde también aparece la escena de los perros en 

15 Capítulo III del Informe Final de la CVR, “El estado abdicó de su función tutelar de la infancia”.
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el descenso al infierno del Fiscal Chacaltana), en La Cuarta Espada Ron-
cagliolo trabaja con abundante material documental anexando un mapa del 
Perú con los principales escenarios de las operaciones de Sendero Lumino-
so y una cronología de los hechos fundamentales de dicha organización. En 
este desplazamiento de la novela a la crónica, el relato se sostiene en la voz 
del propio Roncagliolo quien, como periodista investigador, nos recuerda al 
Rodolfo Walsh de Operación Masacre: al valor de prueba del documento y 
el testimonio se le suma el efecto persuasivo de las situaciones construidas 
como una novela. 

Desde el inicio del capítulo “El pequeño comunista” (en la Primera Par-
te) Roncagliolo se plantea un plan de acción siguiendo el consejo del perio-
dista inglés Justin Webster acerca de que lo importante es conocer la niñez 
(en este caso de Guzmán) ya que a partir de los siete años la gente cambia 
poco y lo esencial se mantiene durante toda la vida. La infancia entonces es 
el espacio ideal para el relato de iniciación pero paradójicamente esta historia 
se abre con el propio recuerdo de infancia de Roncagliolo, que no es otro que 
la imagen mencionada de los perros, a través de la fotografía traída por unos 
exiliados hasta México, donde vivía con su familia durante el asilo político. 
La foto registra el momento posterior a la acción amenazante, cuando un po-
licía está descolgando uno de los perros bajo la mirada de algunos curiosos, y 
encuadra la figura de éste en primer plano haciendo equilibrio sobre el poste 
de luz y el pequeño animal lastimoso con el cartel mencionado casi de la 
mitad de su tamaño. Si como señala Susan Sontag (2004: 31) “la fotografía 
es como una cita, máxima o proverbio”, ésta condensó su significación en la 
memoria del periodista, quien recuerda: “El blanco y negro de la imagen pa-
recía el color de la ciudad. Yo tenía cinco años y ése, por lo que sabía era mi 
país” (21). Veinticinco años después regresa a Lima para escribir un reportaje 
sobre el hombre “que decoró tan siniestramente la ciudad” (23).

La memoria activa los recuerdos de infancia y Roncagliolo narra no sólo 
el desconcierto de los mayores ante la foto y su leyenda que no “repetía los 
eslóganes habituales contra el imperialismo yanqui”, sino también la incons-
ciencia de niños como él con el gusto por jugar a la “guerra popular” (22) o 
el temor de volver al Perú teniendo aquella imagen presente. Este gesto de 
desconcierto parece reaparecer en la voz del narrador-periodista cuando fi-
nalmente, luego de contar la infancia y adolescencia de Guzmán, escribe: “lo 



– 98 –

único que me permite vincular al tímido estudiante arequipeño con el líder de 
Sendero Luminoso es su condición de bastardo. Para un niño sentirse diferen-
te a los demás es una de las experiencias más duras” (44). Previamente nos ha 
hecho conocer episodios fundamentales de la vida de Guzmán, su carrera in-
telectual brillante, sus gustos literarios, su interés por la política, su necesidad 
de organizar al pueblo, la percepción del “hombre nuevo” que comenzaba a 
vivir en él, para terminar reflexionando acerca de la veracidad o no del perso-
naje como encarnación del mal: “de un modo u otro, es una creación nuestra, 
hemos parido y amamantado a nuestra propia bestia negra” (44). 

En la Segunda parte, además de los informes, documentos y entrevis-
tas que sostienen la investigación acerca del desplazamiento de las acciones 
de Sendero Luminoso de la sierra a la ciudad capital, la intervención de las 
fuerzas armadas y policiales, y la coexistencia con los narcotraficantes, Ron-
cagliolo recurre a un libro de Hobsbawn, Revolucionarios, para explicar que 
la principal reserva de una guerrilla no es militar sino el apoyo de la pobla-
ción local; justamente esto es lo que iba perdiendo el “pensamiento guía del 
Presidente Gonzalo” (nombre que se dio a sí mismo Guzmán) a mediados 
de los 80, creando serias disidencias en el PCP a medida que se endurecía la 
lucha. El perfil del revolucionario está presente ya desde el epígrafe de J. M. 
Coetzee que finaliza: “Todos los días está dispuesto a morir”.

Y siempre junto al dato de la historia narrada por un nosotros: “Hasta ese 
momento, la guerra había sido algo lejano que ocurría en el campo. Sabíamos 
que existía. Pero nos quedaba lejos, como si fuera en otro país” (162), la hue-
lla personal de la historia vivida: “Por esos años, Lima empezó a convertirse 
en un escenario más cruento. Lo recuerdo bien porque, en la época en que 
Sendero Luminoso [1988] celebró su primer congreso, yo tuve mi primera 
novia” (138). Roncagliolo da noticia también del compromiso de su padre 
con la política a través de Izquierda Unida, y en una anécdota curiosa relata 
su afición por el ajedrez en los días de la Lima sitiada. Tomando el juego en 
paralelo con la guerra se refiere a la estrategia clásica (que jugaba su padre) 
frente a la jugada más arriesgada de Abimael Guzmán: “la estrategia de cer-
car las ciudades forzaba la sagrada línea ideológica maoísta. Abimael necesi-
taba consagrar su pensamiento como guía absoluta, para liberarse del dogma 
de la lucha exclusivamente campesina” (141).

En la Tercera y última parte, se destacan las historias personales a tra-
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vés de las entrevistas realizadas por Roncagliolo a las mujeres de Sendero 
Luminoso, siempre alrededor de la figura de Abimael Guzmán, motivo cen-
tral de su interés. Estas se realizan en la cárcel, llamada por los senderistas 
“luminosa trinchera” y se destaca esta expresión, como otras palabras que el 
periodista va registrando con vocación de lingüista crítico,16 en correspon-
dencia con lo que había conocido de los dirigentes senderistas: “A diferencia 
del estilo pragmático del político moderno […] Para ellos cada palabra esta-
ba perfectamente codificada, y una imprecisión lingüística de su interlocutor 
podía costarle una respuesta de horas sólo para establecer el sentido exacto 
de un vocablo” (234).

Roncagliolo exhibe el atractivo y la dificultad del oficio de periodista in-
vestigador hasta el final del texto cuando ya con los datos sobre la mesa acer-
ca de las víctimas de la violencia y las posiciones encontradas, las batallas de 
la memoria, dice: “Es muy difícil alcanzar la verdad en el tema. Sólo hay po-
siciones, versiones. […] ¿A quién debo creer?” (214). Y su gran disyuntiva: 
“Me pregunto si es posible escribir sobre todo esto sin tomar una posición, 
si existe una verdad independientemente de su narrador” (221). Interrogante 
que parece desmentido ya en el comienzo del capítulo titulado “Los perros 
de Deng Xiao Ping” que cierra la primera parte, cuando el periodista refiere 
la historia a su propia vida: “En 1975, EEUU retiró sus tropas de Vietnam, 
Franco murió, Sendero Luminoso se planteó pasar a la clandestinidad y yo 
nací”. Y al cerrarlo vuelve con insistencia aquella imagen: “Dos días después, 
el centro de Lima amaneció con perros colgando de los postes. La policía 
pensó que llevaban dinamita, pero los perros sólo tenían carteles que decían: 
‘Deng Xiao Peng, hijo de perra’” (93).

Ambos relatos, el cuento de Alarcón y la crónica de Roncagliolo, logran 
una eficacia estética en la heterogeneidad de sus movimientos que ponen en 
tensión lo ficcional y lo fáctico. En los pliegues de la subjetivación narrativa 
se aloja el sentido de un acercamiento y distancia entre los hechos ocurridos 

16 “Uno toma posición desde el vocabulario que escoge. Los asesinatos para las fuerzas ar-
madas, se llaman ‘ejecuciones extrajudiciales’. Para los senderistas, se llaman ‘aniquilamientos 
selectivos’. Los demás hechos de sangre se llaman ‘acciones’ para los senderistas y ‘operativos’ 
para los militares. Lo que unos llaman terrorismo otros lo llaman guerra. No existe un lenguaje 
neutral, esterilizado, que prescinda de una posición. No hay un código cero sin opinión, sin 
matices personales” (214).
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y la vivencia. Mientras que Roncagliolo sigue un despliegue pormenorizado 
por la historia y el testimonio con entrevistas, datos y fotos, Alarcón explora 
en el repliegue un acontecimiento más puntual y personal, pero los dos gestos 
se articulan en función de una política de la memoria que problematiza la 
cuestión de la violencia. El procedimiento de subjetivación del relato se in-
tensifica, a través de la introspección, en el texto de Un lugar llamado Oreja 
de Perro.

        
La novela                                    

el cuerpo de un hijo/ es para siempre/ el 
cuerpo de un hijo/ quiero decir/ algo que se 

asiste/ se abriga/ el cuerpo de un hijo/ es para siempre/
un objeto pequeño

Laura Forchetti

Iván Tahys salta por encima de los hechos ocurridos en la zona de Oreja 
de Perro, adonde se sitúa la novela, a un espacio otro, un viaje a “un lugar 
llamado…”, sintagma que parece referir a un espacio incierto, tal vez un viaje 
del protagonista hacia sí mismo. Y en vez de “optar siempre por la línea rec-
ta” (14) error señalado por el mismo narrador, este viaje contendrá el desvío 
en su base: como los fantasmas internos del viajero (“las demoradas estelas 
que dejaban nuestros cuerpos”, 20), la “escenografía” de Oreja de Perro irá 
cambiando (56) hasta verse “desolada, casi espectral” (130), con los campe-
sinos guardados en sus casas por la presencia de tropas del ejército. La ficción 
va reconstruyendo el escenario de una zona de Ayacucho, castigada duramen-
te por el terrorismo en los 80, que vive una situación inusual con la visita del 
presidente Toledo en un año preelectoral (2009) y el periodismo viaja a cubrir 
el acto de entrega de dinero a los campesinos, “un populismo carente de obje-
tivos concretos salvo la vanidad” (15), en opinión del narrador.

A través de fragmentos de un relato introspectivo se tiñe el texto de una 
subjetividad poética desde el comienzo (“Aquel tierno asteroide […] se ins-
taló […] como una punta del sueño introduciéndose en la realidad” (13), es 
la primera evocación de su hijo muerto) que el narrador va articulando con la 
transcripción de algunos testimonios de las víctimas de la violencia política. 
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Estos testimonios a los que se agrega el relato de vida de algún personaje del 
lugar, además de su valor documental para la historia narrada, encuentran su 
justificación en la indagación de la naturaleza humana que realiza el narrador 
crítico de la banalidad de Mal17: “La maldad oyéndose como un silbido junto 
a la respiración de todos los que formábamos parte de esta historia; todos, in-
cluyendo los simples observadores como yo” (17). En este sentido, el humor 
cínico del personaje de Scaramone, el fotógrafo experimentado que lo acom-
paña, lector de policiales que habla en una mezcla de “crónica roja y jerga 
callejera” (33), le ayuda a sortear los obstáculos de esta especie de vía crucis 
para quien siente como Hamlet, la necesidad de sacrificarse para volver a la 
armonía perdida (156). 

“Mira, esto que ves aquí, yo, soy un fragmento, un pedazo.” (71) la pre-
sentación de sí mismo que el narrador imagina con relación al personaje de 
Maru, del grupo de antropólogos que comparten la estadía, es un modo para 
llegar a este sujeto “con fobia social” (145), del que vamos conociendo el 
dolor que lo ha convertido –según dice– en un “animal vulnerable, un animal 
en extinción” (69) después de la muerte de Paulo su hijo de cuatro años, por 
un ataque de epilepsia, episodio contado con tiernos detalles que terminan en 
esta conclusión: “Uno tiene un hijo, lo hace dormir, lo cuida, lo alimenta, se 
acostumbra a él, y luego deja de tenerlo. Desaparece” (89). La violencia os-
cura, silenciosa, sufrida con esta experiencia encuentra en el tono íntimo 18, la 
manera de representar el dolor y sirve de puente a la otra violencia brutal que 
atraviesa el texto, y el hijo, un vínculo entre la memoria personal y la colecti-
va. En este sentido, la habilidad del narrador se cuela en las primeras páginas 
del texto al decir: “Sólo mediante una representación convincente podemos 
acercarnos al hecho objetivo, real, del terror y la crueldad” (18), planteo que, 
aunque referido a los testigos que debían “saber fingir” para poder transmitir 
la verdad, podemos extrapolar al propio texto en sus estrategias de represen-

17 Hannah Arendt (2001) es quien ha teorizado sobre este concepto. “El alejamiento de 
la realidad y la irreflexión puede causar más daño que todos los malos instintos inherentes a la 
naturaleza humana” (434). 

18 El lenguaje poético es el registro apropiado para representar el dolor y respecto de este 
tema recordamos el poema de Laura Forchetti (ver el epígrafe de Forchetti, L. & G. San Román, 
2010). Libro en homenaje a María Salomón quien vivió en Coronel Dorrego, Pcia. de Bs. As. Sus 
tres hijos desaparecieron en 1977 durante la dictadura argentina, murió en 1982.
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tación. Así, los testimonios tomados por la CVR que el narrador, interesado 
más por el mal que por la verdad, ha visto durante horas por TV sirven de 
disparador para las reflexiones acerca del ser humano y como un modo de 
entrar en la historia que se va a narrar. Frases anotadas en su libreta de las que 
resulta un artículo con un llamamiento a no acostumbrarse a la impunidad, al 
horror, al Mal (escrita con mayúsculas). Pareciera que la recuperación de la 
experiencia permite ese doble juego entre vivencia y conocimiento, en la que 
el narrador se interroga y explora una respuesta intelectual y emocional del 
individuo o del grupo social, ante las repeticiones del mismo acontecimiento 
(Jay, 2009: 238). Uno decía, otro, otro, uno más, las voces de los testigos re-
latan distintas escenas de horror pero el acontecimiento se repite: la pérdida o 
desaparición de un hijo, una madre o un padre. Y paralelamente al pasaje de 
los videos,19 el narrador va sufriendo un efecto intenso y cierta identificación 
afectiva. Pero es en la secuencia de su primer encuentro con la antropóloga 
donde recibe la versión directa de quien ha asistido a las audiencias “en las 
que he visto desgarrarse a campesinos con docenas de hijos por la pérdida de 
cualquiera de sus hijos desaparecidos” (99). “Niños, madres, ancianos […] 
todavía hay enterrados en fosas comunes que aún no descubrimos”. El perso-
naje de Maru es la voz citada por el narrador para darnos a conocer la lucha 
activa de los universitarios contra Fujimori o los pronunciamientos a favor 
de las actuaciones de la CVR y sus enfrentamientos con el gobierno de Tole-
do. El recuerdo de la joven mujer quechua frente al grupo de antropólogos, 
aplastada su cabeza por una piedra “manchada de rojo por la sangre. Como si 
fuera la roca misma la que sangrara” (98), suscita la pregunta de Maru que re-
suena y se amplifica en el texto: “¿Alguna vez te ha sucedido algo tan fuerte, 
tan fuerte, que quisieras sacarte ese recuerdo del cerebro como si fuera algo 
sólido, un ladrillo, una tuerca, la pieza de un rompecabezas?” (99). Esta voz 
citada casi inescindible de la voz narradora resume la lucha del protagonista 
y su propia necesidad de olvido (que se repite con variantes en anotaciones 
del cuaderno 47, 103) y a su vez dialoga con el epígrafe de Nooteboom que 
compara el sufrimiento con un mineral que debería tener un peso específico 

19 LaCapra (2005) llama la atención sobre el problema de la relación afectiva que se esta-
blece en las entrevistas a sobrevivientes sobre todo en el caso del trabajo con videos, “problema 
que comprende la tensa relación entre los procedimientos de reconstrucción objetiva del pasado 
y la respuesta empática” (106). 
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propio. Entre el duelo abierto y público (Butler, 2010: 65) de las víctimas y el 
duelo silencioso del protagonista se juega el potencial político del texto que 
Thays va tallando con maestría, como aquella “piedra de sangre hirviente”20 
de José M. Arguedas, en ese permanente vaivén entre memoria colectiva y 
vida privada, frente a la injusticia y la pérdida.

La vulnerabilidad del protagonista se hace palpable en numerosas imá-
genes de fragilidad que afectan sus sentidos, su cuerpo (náuseas, insomnio, 
migrañas, diarreas, falta de respuesta sexual), lo que acrecienta su búsqueda 
de olvido como surge de una anotación del cuaderno: “¿Por qué preocuparme 
por el pasado si tengo que ocuparme del presente? ¿Dónde he extraviado en 
este instante, cuando tanto lo necesito, el anestésico instinto de conserva-
ción?” (47). Y entre enigmas sin resolver y misterios por venir se dibuja la 
imagen de la derrota que se proyecta en su propia vida. 

Es el vínculo afectivo con Jazmín el que va anudando varios hilos del 
relato y abre una instancia clave de la historia. El hecho de que se trate de una 
mujer embarazada conmueve al narrador, cuando ella enuncia un “nosotros” 
que incluye “esa presencia submarina, nadando en la sobriedad del líquido 
amniótico” (134). Se trata de un personaje cuya historia de vida ligada fuer-
temente a la zona de Ayacucho vamos conociendo de a poco en función de la 
intriga. Como anticipáramos, su niñez en la zona del terrorismo durante los 
80 permite tener de cerca el testimonio de la violencia en episodios como los 
cadáveres de perros “colgados en postes o arrojados en veredas” (134) con 
leyendas amenazantes, de lo que el nombre Oreja de perro –dice– podría ser 
“una premonición”, mientras su condición de vidente que recubre de cierto 
tono misterioso parte de la historia, seduce con sus visiones al protagonista. 
Es ella quien durante sus escarceos amorosos le transmite aquella idea de 
“rendirse y no seguir luchando, recoger tus restos y empezar de nuevo” (60), 
de acuerdo a las voces escuchadas del futuro en el que lo ve con una espada 
rota frente al enemigo victorioso, símbolo de la derrota que debe aceptar. La 
singularidad de esta “chola” (74) (modo de nombrarla para marcar la dis-
tancia de sus mundos) logra despertar una fuerte empatía al punto de que 

20 Recordemos aquel pasaje de Los ríos profundos en el que Ernesto, ante el muro incaico, 
evoca una canción quechua que repite la frase “río de sangre” que se va modificando hasta esa 
“piedra de sangre hirviente” (7).
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en este episodio único parece adelgazarse la voz del narrador para activar el 
recuerdo en la voz de esta sobreviviente, de quien finalmente no se sabrá el 
destino final. El registro indirecto logra una reconstrucción de aquel aconte-
cimiento traumático fechado en 1991 de la búsqueda de su madre –secues-
trada, torturada y luego desaparecida– a través del diálogo sinuoso que la 
niña Jazmín ha mantenido con un policía. Llegados a este punto, la historia 
se acelera con los sucesos del presente ya que paralelamente a la ceremonia 
del presidente, el pueblo va cambiando por la aparición del cadáver de un 
soldado. El enigma otorga suspenso al relato que se acerca a la línea del 
policial; la imposibilidad de acceder a la verdad y la complicidad entre el 
gobierno y las fuerzas militares tiñen el escenario con las circunstancias 
políticas (186) testimonios de una violencia que no cesa, de las heridas 
todavía abiertas.

Las anotaciones en el cuaderno que acompañan todo el tiempo al na-
rrador como un diario de viaje, se pueden leer vinculadas a un proyecto de 
escritura que se va desplegando en el texto. Mientras piensa “qué punto de 
vista tomar” frente a la crónica de la visita del presidente (106) el relato se ha 
multiplicado en cartas, videos, testimonios, recuerdos, recortes de periódicos, 
fragmentos de lenguajes sobre los que expresa que no sostienen la memoria 
sino que la reemplazan (82) y sirven de presupuesto a su posición acerca de 
que: “El antónimo ideal de la memoria debe ser la imaginación, fantasear, 
hacer ficción. No la amnesia” (178).21 En la estrategia de Thays podríamos 
reconocer “la perspectiva exterior” 22 que sintetiza la mirada del escritor via-
jero. De este modo vamos conociendo el vínculo irremplazable de la ficción 
literaria como modo de representación de la violencia de la historia pasada y 
aún presente que permite narrar desde “las ruinas del sentido” como sostiene 
Nelly Richard (1999: 32).23 Restaurar la capacidad de pronunciar el sentido 

21 En sus “Reflexiones sobre el olvido” Yosef Yerushalmi (1998) se pregunta: “¿Es posible 
que el antónimo de ‘el olvido’ no sea ‘la memoria’ sino la justicia?”, pregunta que merodea 
tácitamente el texto. 

22 La mención de Gombrowicz en el texto permite esta asociación ya que su singularidad 
narrativa fue caracterizada por J. J Saer como la “perspectiva exterior”. Mención que aparece en 
el espacio de una escena de lectura junto a Jazmín (“voy a leer todo lo que tú me digas”) (136) 
que nos recuerda a Zoila Chira y el maestro Martín de La violencia del tiempo de M. Gutiérrez.

23 Nelly Richard plantea que “el dilema de la lengua surge en Chile de la necesidad de 
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y denunciar los signos de la violencia con la mediación de ese lenguaje es 
un pensamiento que encontramos también en el texto cuando en el final de la 
novela el narrador-protagonista piensa: “Pronto nada de eso significará nada. 
Y la memoria, esa espía, será reemplazada por una ficción en la que todo 
tendrá sentido” (207). 

La estrategia ficcional de Thays atraviesa la novela con otras autorre-
ferencias que van puntuando el texto; una y fundamental es la permanente 
referencia a una carta que nunca se escribe aunque podemos encontrar sus 
trazos diseminados no sólo en el modo intimista de dirigirse al lector sino 
también en las constantes referencias e interpelaciones al personaje de Mó-
nica, madre de su hijo, quien efectivamente le ha dejado una carta antes de 
su partida a la sierra. En la imaginación del narrador se representa un modo 
de escribir en el que: “la primera frase, […] debe ser contundente pero vacía 
de significado porque el lector aún no sabe adónde lo conducirá el viaje o, 
en todo caso, cuáles son las reglas que lo rigen” (23), planteo por el que nos 
sentimos interpelados y de entrada predispuestos a ese juego de la escritura 
en el que las reglas son transgredidas. Como el rompecabezas que el narrador 
debe armar al final de su viaje respecto de los hechos ocurridos, la estructura 
del texto se presenta en breves capítulos como piezas que debemos ir ajus-
tando para componer un relato que salta constantemente en tiempo y espacio. 
La carta rota en pedazos es el motivo de un sueño angustioso que como otros 
sueños relatados por el protagonista emergen en fragmentos autobiográficos 
con insistencia a lo largo del texto. Los sueños de infancia reverberan en el 
texto y se convierten en un lenguaje que articula dos infancias, la del padre 
y la del hijo, en las que se destaca el carácter silencioso de ambos sobre lo 
que vuelve su pensamiento monotemático, como el carrusel del sueño que 
gira sobre su propio eje, acerca del futuro, de la felicidad, el amor y la muerte 
cuando “ésta era sólo una palabra” (104). Así, las palabras como criaturas 
surgidas del horror de la página en blanco no sólo son mencionadas24 sino 

recobrar la palabra después de los estallidos de la dictadura que casi privó a la experiencia de los 
nombres disponibles para comunicar la violencia de la mutilación”. Señala que (26) “los límites 
impuestos a los desbordes de nombres, cuerpos y experiencias” sólo permiten narrar juntando 
fragmentos de lenguaje y es el camino posible de la literatura y el arte en la producción de len-
guajes (cursiva en el original).

24 El narrador hace hincapié no sólo en las faltas de ortografía de la carta de Tomás por ej. 
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también elegidas de un modo especial en la interrogación, la repetición o en 
breves frases rodeadas de blancos, al modo del ritmo poético, interrumpiendo 
la continuidad de la escritura narrativa.

Thays realiza un trabajo minucioso para rescatar o reinventar el valor 
perdido de “las aburridas palabras” (13), tarea que lleva adelante el periodis-
ta-escritor desde la apertura del texto en su desplazamiento del registro de la 
noticia a su libreta personal. En este sentido parece seguir la sugerencia de 
Richard (32) para mantener la historia abierta a nuevas lecturas y sentidos 
“que hoy se valen de palabras sin emoción ni temblor para transmitir signifi-
cados políticos que han caído en la rutina de los informativos noticiosos”. Al 
mismo tiempo percibimos en este narrador un desasosiego (entre el afecto y 
la reflexión) que se va transmitiendo como una tensión permanente entre el 
mundo de la sierra y el de la costa, esos mundos, tal vez irreconciliables25, o 
el límite de una travesía a la que ha llegado por azar.

En el final, una escena de lectura26 nos devuelve un narrador ahora ri-
sueño que cuenta la anécdota de un libro sobre Diderot quien durante la re-
colección de datos para su Enciclopedia, entrevista a un ciego que “utilizaba 
sus brazos para ver el mundo” (209) y que por todo milagro solo pedía a 
Dios tener brazos más largos. Si por un lado podría funcionar como anécdota 
ejemplar de la aceptación de lo irreparable también es posible entenderla en 

en biolación “con aquella b grotesca, obscena que yo no puedo dejar de mirar…” (126) sino que 
destaca la extrañeza (otro gesto de distancia) de algunas expresiones que siempre le llamaron la 
atención como “pelos y señales”. El trabajo de precisión de la escritura que se hace explícito: 
“¿Por qué califico de ‘huraños’ a los campesinos? Me corrijo: cautos hay que decir de ellos” 
(130), también se ocupa de marcar diferencias con el quechua “incomprensible” de los campesi-
nos recortados como en una postal de una “pésima novela indigenista” (105), o subrayar aquellas 
palabras que señalan diferencias de clase como en el diálogo ríspido que mantiene con Tomás 
quien lo increpa en términos de “limeñito” o “pituco”.

25 Al respecto opina Elmore (2009): “el puente que se tiende entre el narrador y los lugare-
ños es la vivencia de la pérdida. La cercanía física entre el periodista costeño y los campesinos 
serranos no da lugar a un diálogo ni a un encuentro, pues la novela no desciende a proponer una 
fantasía reparadora de unidad y reconciliación; a su manera, ni épica ni propagandística, el relato 
de Thays muestra que en el Perú los traumas históricos persisten y los abismos culturales no han 
dejado de ser hondos”. 

26 Son numerosas las referencias literarias y de películas que pueblan el texto y configuran lo 
que Silvia Molloy (1996) llama “escena de lectura” en la elaboración textual del yo. Como otros 
objetos en la autobiografía, el libro se convierte en atributo del sujeto y cuenta su historia (28).
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un presente en el que ya “ni razón ni necesidad rigen la historia” (Villoro, 
1995: 20), que se convierte de este modo en un azar impredecible. 

Se podría decir que la novela de Thays, frente al cuento de Alarcón o la 
crónica de Roncagliolo, ha permitido un ahondamiento de la subjetivación en 
la voz y perspectiva narrativa. El relato en primera persona y su autofigura-
ción en la escritura como un sujeto en crisis, se propaga por el texto no sólo 
en la percepción del dolor y del mal o en el juego constante entre memoria y 
olvido, sino en esa permanente referencia a la escritura como el único espacio 
de liberación y de búsqueda del sentido (tal vez de justicia).

Es posible concluir de nuestra lectura que los tres escritores, Alarcón, 
Roncagliolo y Thays, alejados generacionalmente de aquella estética vincu-
lada a los ideales políticos del socialismo, ponen en jaque las formas del 
realismo y expresan su posición con el desencanto y la interpelación. Si por 
un lado la crónica testimonial puede leerse como literatura que cuestiona la 
realidad de la experiencia en los interrogantes de Roncagliolo, por otro lado, 
Thays y Alarcón conciben una ficción que bordea el testimonio real con toda 
su carga de incertidumbre. Al mismo tiempo reconocemos otras formas de 
abordar el relato de la violencia política, no solo en el gesto de disidencia 
respecto de la concepción de la historia y la memoria acerca de que el pasado 
no puede determinar el futuro, sino también en el giro subjetivo que vincula 
el texto narrativo a una autobiografía en la que ocupa un lugar central el tema 
de la infancia con diversas resonancias que articulan la historia individual 
con la memoria colectiva. 

Con la mirada y el oído alerta (metáforas en sus ficciones) estos narra-
dores construyen un lenguaje que va más allá de los hechos narrados acerca 
de la guerra, nos permite entrever las huellas del dolor y los efectos de la 
violencia de ese período tan cruel en la historia del Perú.
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