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Prefacio

Se necesitarian horas, temporadas enteras, la eternidad del relato
para poder dar cuenta de una forma aproximada.
Jorge Sempran, La escritura o la vida

(Qué acontece con la palabra cuando se acerca a la violencia extrema?
(Como trabaja el relato literario con el mal radical? El filoso dictum de Theo-
dor Adorno “No se puede escribir poesia después de Auschwitz” o la incisiva
pregunta de Maurice Blanchot que interroga “;Como es posible la literatu-
ra?” en el instante de enfrentar el horror inenarrable de la Shodh, expusieron
con provocadora contundencia el colapso de la integridad de la lengua luego
del suceso limite de la “solucion final” acontecida en los campos de exter-
minio nazis. Ambas postulaciones fijaron, entonces, el punto inicial de los
avatares de una lengua dafiada, de una escritura del desastre —como dira el
escritor francés— doblemente desgarrada por la catastrofe historica y por el
vértigo del lenguaje, de una escritura que ha perdido toda plenitud y se ha
vuelto una boca tartamuda —para el poeta rumano judio Paul Celan— o un
hipo agbnico que sincopa el habla —para el chileno Roberto Bolafio, quien
retoma y reinventa la espuma de César Vallejo quien, en “Intensidad y al-
tura”, supo decir “quiero escribir, pero me sale espuma”. En las reflexiones
de Jean-Francgois Lyotard, la desposesion y el diferendo se apropian de la
escritura y del relato para despojarlos, tanto de la estabilidad del signi-
ficado como de la linealidad progresiva y razonante de la narracion o de
sus intentos por elaborar el nudo traumatico. La desposesion introduce la
incertidumbre, los silencios, lo vago, y el diferendo enarca una posterga-
cion indefinida. Con ello se vacia la representacion, se niega la mimesis, el
mensaje, la catarsis o a la transferencia liberadora para reconvertir a la obra
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de arte en un objeto en si, absoluto, pura corporalidad y energia.

Sin embargo, la palabra, la poesia, el relato y la ficcion pugnan contra lo
indecible y acechan el suceso limite de la violencia radical desde esa lengua
herida que balbucea en ¢l temblor de la boca de César Vallejo y de Roberto
Bolafio; o desde una matriz que incluye ya para siempre una espina con-
tenciosa y provocadora de la ira furibunda, de la blasfemia, de la injuria y
del exabrupto en la lengua logorreica de ese otro Vallejo, Fernando Vallejo;
o también desde la melancolia, el desencanto y el cinismo que despiertan
el fracaso de la izquierda revolucionaria en Centroamérica y la insensatez
del genocidio guatemalteco en la narrativa de Horacio Castellanos Moya.
Los trabajos aqui reunidos interrogan, entonces, los modos y las retoricas
de narrar las experiencias extremas de la historia latinoamericana reciente,
las torsiones y torceduras que la violencia ejerce sobre la escritura literaria.
Asimismo exploran ciertos debates tedricos claves en torno a los limites de la
representacion y a los modos de narrar.

Por sobre todo, el conjunto de estos articulos da cuenta de las territoria-
lizaciones de la violencia en el mapa de América Latina desde los afios 60
hasta el presente, desde aquella violencia revolucionaria cuya pulsion inten-
taba transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra,
hasta el presente sacudido por las violencias en clave neoliberal y aquellas
provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de Roberto Bolaiio pa-
rece trazarnos cierto tramo de esta violencia que comienza con las dictaduras
del Cono Sur y arriba a las barbaries y crimenes de Ciudad Juarez en México,
esa zona de frontera escenario de mas de setecientos femicidios, un recorrido
que va de sur a norte y de los 70 a los 90. En el campo de la literatura argen-
tina las obras de Luis Gusman, Martin Kohan, Alan Pauls, Ricardo Piglia y
Daniel Moyano entre otros —analizadas en este volumen— permiten interro-
gar la violencia militar desatada por el régimen dictatorial. Las narrativas de
Ivan Thays, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcon exploran los afios de la
violencia en Pert (1980-200) durante el conflicto armado entre Sendero Lu-
minoso y las fuerzas militares y policiales en la llamada guerra sucia interna,
iniciando el recorrido con el movimiento guerrillero y arribando al final de la
guerra interna para exhibir el pasaje de una violencia limpiadora, violencia
purificadora, violencia que engendraria virtud a una violencia sanguinaria,
visible en los enfrentamientos entre las fuerzas militares con la guerrilla —
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cuyos testimonios fueron recogidos por los informes de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion. Si las obras de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo
Rey Rosa y Franz Galich recorren el contexto de América Central —atrave-
sado por el genocidio guatemalteco, los conflictos armados, el colapso de la
izquierda armada y los derrumbes de la posguerra—, la narrativa de Fernando
Vallejo descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin
ideologia desatada por el narcotrafico en Colombia.

Los articulos que componen este volumen provienen, en su gran mayo-
ria, del Simposio Literatura y violencia en América Latina, llevado a cabo
durante el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius, organizado por el Ins-
tituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) /
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (CTCL) de la Universidad
Nacional de La Plata, del 7 al 9 de mayo de 2012.

Teresa Basile
Coordinadora. La Plata, 2014
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Guzman, Kohan, Pauls: La representacion
de lo militar en la literatura argentina

Claudia Torre

Para abordar la problematica de la violencia en la literatura argentina, me
interesa focalizar el analisis en un tipo de violencia especifica asociada a la
cultura militar, sus instituciones, su administracion, sus guerras, su historia
y sus intervenciones (regimenes) en la arena politica y social argentina. En
particular, en el Ejército como institucion, sus objetivos, la relacion institu-
cién-individuo, la conceptualizacion en torno a la practica de la guerra, las
armas, la intervencion militar, entre otros temas y topicos que definieron, en
la Argentina, la cultura castrense desde el siglo XIX hasta la actualidad.

La literatura registra el mundo castrense y configura expresiones para po-
der explicar esa institucion que parece poder decirse en la ficcion solo por sus
excesos y sus delitos, por estereotipos de la memoria que la literatura absorbe
y compila como anecdotario del horror del enemigo, por miradas que hila en
la voz testimonial de sus protagonistas.

La década del 80 del siglo XIX constituye un periodo en el que se crista-
lizaron ciertas formas de concebir el dominio militar violento sobre la vida y
los cuerpos, y de escribir esa experiencia y documentarla. En la actualidad, un
numero de novelas recientes re-tematizan desde perspectivas nuevas el mundo
castrense y la representacion sesgada del “poder militar” —en la expresion del
politélogo francés Alain Rouquié. La cultura castrense emerge en estos relatos
atravesada por estereotipos y folklorizaciones diversas que aun cuando persi-
guieran claramente una denuncia legitima, suponen desvios y nuevos proble-
mas de representacion —politicos y estéticos— que deben ser examinados.
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Asi como en la década de 1980 comienza a cuestionarse el gran relato
de la memoria sobre el genocidio aleman —en 1995, la novela El lector del
aleman Peter Schlink tematiza a las claras este viraje— también se produce
en la Argentina una revision y estudio de temas y configuraciones de la vio-
lencia militar. La bibliografia al respecto es abundante. Estos estudios no
apuntan a hacer una etnografia o una sociologia de la sociedad militar sino a
estudiar el ejército en la vida politica y cultural argentina como un epifend-
meno teniendo en cuenta ademas las versiones de “lo militar” que escritores
e intelectuales han ido proveyendo a lo largo del tiempo y que refieren las
relaciones entre sujeto e institucion, en virtud de que el Ejército no parece
poder explicarse por una historia puramente institucional ni por la personali-
dad de sus oficiales.

La produccion literaria permite un abordaje de la dicotomia civil-militar
que no deja afuera esas relaciones sociales: éstas estan asociadas a la anti-
gua funcioén histérica de las milicias y a su estructura de reclutamiento en
la sociedad civil. Entonces ese mundo se pone en juego a través de clichés,
desvios, denuncias, apologias, reflexiones y lecturas que configuran aquello
que se identifica como una practica producida desde el Estado en su version
castrense y que no solo aporta una linea de analisis en torno a la violencia mi-
litar sino a una violencia social y cultural de la Argentina desde sus tiempos
fundacionales. Esta violencia estatal va desde los relatos de la literatura de
Echeverria y Sarmiento hasta la de los expedicionarios del desierto y sus con-
sideraciones acerca de la matanza de indios, y de alli hasta la lectura sesgada
de la experiencia politica y de la vivencia del autoritarismo que se produce en
algunos escritores argentinos del siglo XX.

El proyecto mayor en el que se enmarca este articulo se focaliza en las
representaciones del ejército argentino y los golpes de estado, pero estudiara
ademas las proyecciones de las practicas militares por fuera del ambito cas-
trense, en particular en el entrenamiento militar que caracterizd a una parte
de las agrupaciones de militancia de izquierda en las décadas del 60 y del
70 debido a que esas practicas —y su concepcion de la lucha por un ideal—
producen un tipo de narrativa especifica tanto en el campo de los escritores
caracteristicos de la épica revolucionaria como en sus versiones posteriores:
las de quienes se insertan en esa narrativa como sus testigos criticos.

Si el Ejército de principios del siglo XX se definio, luego de la Conquista
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del Desierto y después de la impronta de los gobiernos de Roca, como una
institucion estrictamente profesional apartada de la politica y consagrada a
velar por la seguridad del Estado, no es claramente el signo que desarroll6 en
el devenir del siglo. Luego de las Guerras mundiales con la “ideologia del Es-
tado Mayor”, la idea de “autarquia” y la “doctrina nacional” llevé a un rumbo
que se vio fortalecido por el peronismo que dividié las aguas en el interior
mismo de la Fuerza cuando estuvo proscripto hasta finalmente desvanecerse
en una nueva preocupacion: la del “advenimiento del comunismo” cuya con-
trapartida era la “Doctrina de la Seguridad Nacional” a partir de las escuelas
militares norteamericanas y de los asesores militares franceses.

Después de 1955, el combate contra el enemigo se convirtié en una causa
—casi se podria decir “espiritual”— que, para librar una guerra entendida como
“no tradicional”, naturaliz6 el método de la tortura y mas adelante el de la
sustraccion de menores, la desaparicion de los cuerpos y la constitucion de
casi 300 centros clandestinos de detencion.

Ahora bien, en el plano literario, en las década de 1960-70, como sefia-
16 Claudia Gilman (2003), hay un doble horizonte: el de la modernizacién
y el de la politizacion. El rechazo del realismo (especialmente en la variante
soviética) fue unanime. Sin embargo, la nocidon de realismo (en tanto realis-
mo critico) sirvid para describir buena parte de la produccion textual. Asi,
Carpentier abogando por lo real maravilloso o Abelardo Castillo definiendo
al género fantastico como un procedimiento para captar zonas mas hondas
de la realidad, dieron cuenta de la idea de que la produccion estética reque-
ria alguna mencion de objetividad para pensarse en términos politicos. El
intento de recolocar la literatura en el horizonte de la vanguardia introdu-
jo la problematica de la tension entre comunicabilidad y legibilidad, entre
democratizacion y gusto personal, como un problema para los escritores
intelectuales. El Cortazar de Bestiario ya preanunciaba este problema en la
década de 1950.

Asi es que se trata de la relacion que, en su ya clasico ensayo, Miguel
Dalmaroni (2004) enmarca como un vinculo entre la literatura argentina y la
experiencia histérica y que supone un debate acerca de los modos de narrar
el horror de la historia reciente y sus representaciones siempre oblicuas y
fragmentarias: citas, montajes, parodias, vacios, silencios, incompletud, des-
totalizacion del sentido y de la representacion que, sin devenir poética expe-
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rimental o anti-realista, proponen un tipo de realismo en lucha con el sentido
y las versiones de la historia.

Militares literarios

La novela de Luis Gusman, Villa, publicada en 1995, cuenta la historia
de un médico que narra su periplo desde el Ministerio de Bienestar Social a
integrante de los comandos de exterminio del lopezreguismo primero y de la
dictadura mas tarde, que habla con las jergas privadas del aparato genocida y
complejiza, como sefiald Jorge Panesi, el problema del consentimiento civil
mediante la narracion de un sujeto servil constituido en el miedo y por el miedo.

Se plantea en esta novela la posibilidad de narrar por completo y de re-
ferir de modo directo los sucesos y las acciones pero no como el resultado
de una busqueda de prosa pedagogica o cristalina. La novela imagina, con
una intensidad nunca antes ensayada, los dialogos privados de los tortura-
dores, asesinos y apropiadores en la rutina horrenda de los chupaderos, de
las metodicas sesiones de tormento, de las miserias y vericuetos cotidianos
del cuartel; su habla en la sordida sociabilidad militar o en la vida familiar.
Aparece entonces un mundo verdaderamente terrorifico, no tanto por sus es-
cenas y sus personajes sino sobre todo porque trabaja las dicotomias del tipo
criminal-inocente, normalidad-patologia o normalidad-monstruosidad y ve-
mos la convivencia del mal con la vida cotidiana, el borroso limite que separa
el bien del mal.

En una entrevista, Luis Gusman sefialo: “en Villa el personaje mas dificil
no era Villa, era un coronel al que me costaba hacerlo hablar. Se me hacia de-
masiado bueno o demasiado poco comprometido y me costaba mucho desde
el punto de vista ético”. Guzman sefialaba que, como consecuencia de esta
paradoja habia que evitar la moraleja y componer una novela de “pura trama”.

Martin Kohan, relatando el proceso de escritura de Dos veces junio, pu-
blicada en 2002, sefiala:

Busqué un tema que me obligara —yo diria moralmente— a otro registro
que me planteara ese desafio narrativo. La novela nacié del problema de
como trabajar el tema de la dictadura militar eludiendo el testimonio re-
alista, la vision de las victimas, el toque reivindicativo. En la resolucion
mia del tipo de narrador, la idea es que fuera un narrador atrozmente
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amoral. Obviamente eso admite una lectura moral posterior, pero esa car-
ga yo queria generarla como reaccion de lectura, nunca en la escritura,
toda la narracion esta a cargo de un narrador neutro.!

Aparece entonces la figura del soldado conscripto, chofer de un oficial
médico llamado Mesiano. Esto es: un subalterno que siendo parte, no puede,
sin embargo, hablar. La novela de Kohan concentra su entramado en la figura
de este soldado conscripto, un soldado temporal y reclutado forzosamente
pero que, sin embargo, muestra una asimilacion escalofriante a la moral ge-
nocida, no porque comparta sus cometidos y sus delitos, sino porque no los
puede decodificar. Cuando el soldado escucha el hilo de la voz de la detenida
politica pidiendo ayuda tras el muro que los separa, no se construye alli nin-
guna idea de prdjimo. El otro es un verdadero desconocido.

Historia del llanto con el elocuente subtitulo de Un ftestimonio de Alan
Pauls, en 2007, llega en un momento posterior y construye la figura de un
militar vecino, cuyo nombre resulta falso. Un militar que el narrador ha
puesto en duda desde un principio porque una vez al bajar junto a él en el
ascensor le detecta una falla en el uniforme. El narrador suefia —y suefio y
recuerdo parecen hablar la misma lengua en esta novela— que al militar se le
cae el bigote y éste se desliza por su piel suave. En sus recuerdos, todas las
figuras de la nifiez del narrador se configuran como imagenes de su memo-
ria personal menos la figura de aquel militar que pierde consistencia —una
mujer, Norma Arrostito, autora de la operacion Aramburu en un rancho de
la localidad de Timote.

En la novela de Pauls, toda la trama, si bien orientada a otra cosa, se
compone como una auto-reflexion, o reflexion de pre-militante o de militante
en formacion:

[L]a figura del militar tiembla, pierde consistencia, termina dejandose
ver, en las rarisimas ocasiones en que se deja ver, como objeto de una
vaga misericordia, encarnado en la figura de uno de esos solitarios pro-
vincianos de uniforme que, recién llegados a la capital, sin familia y casi
sin conocidos, mareados en una sociedad monstruosa que no les entra en

! En: http://www.segundapoesia.com.ar/2004/06/martin-kohan-dos-veces-junio/
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la cabeza, esperan en un banco de plaza a novias que ya los abandonaron
mientras suefian con la redencion que les promete una carrera militar
(Pauls, 2007: 115).

En el barrio de Belgrano, barrio de militares en la calle Ortega y Gasset,
vive el vecino de bigote finito y pelo corto. El nifio que ve venir a los militares
desde el triciclo ve lo impecable de aquellos uniformes frente al uniforme
descosido del falso militar, de la mujer disfrazada de militar y se pregunta:
(quiénes son?, ;de donde vienen? En la novela leemos:

Porque ¢l la ficcion la usa al revés, para mantener lo real a distancia. Para
¢l los militares son el simbolo de los extraterrestres, asi como el hospi-
tal encumbrado en la barranca es la metafora del laboratorio donde se
regeneran sus organismos y los jeeps, los tanques, los camiones-orugas,
la encarnacion terrestre de medios de locomocion tan avanzados que la
imaginacion humana es incapaz de concebirlos. A €l, sin ir tan lejos, le
basta con los uniformes. Nunca una arruga, una mancha, una solapa do-
blada, ;como es posible? (54)

La novela se carga el objetivo de re-examinar los topicos de los setenta,
la clandestinidad, la fascinacion por la lucha armada, las dobles vidas, el sa-
crificio. Este parece ser el proyecto de Pauls, que casi como el Houellebecq
de Las particulas elementales (Flammarion, 1998), busca golpear sin piedad
al progresismo.

En una entrevista en el diario Pdgina 12 que le hace el critico Mauro Li-
bertella a Alan Pauls, éste sefiala que no quiere recuperar la verdad historica
sino los procesos que la deforman. Esta formula resulta una posicion articu-
lada para pensar los relatos de la violencia argentina. Sefiala Pauls:

Toda la apologia que hay del lector como experimentador de intensida-
des que hay en el libro tiene que ver con eso. No creo que haya una opo-
sicion entre la vida de la accion, de las armas, y la vida de los escritores.
Tal vez el ultimo que tuvo ese problema, y que montd todo un aparato
de problemas a la vez literarios y politicos sobre esa cuestion fue Walsh.
Yo creo que ahora, mi generacion y las que vienen después, no tienen
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ese problema. Ya no hay una cuenta que pagar, elegir la accion o los
libros. Ya sabemos que hay tanta accion en los libros, como libros hay
en la accion.?

En la novela de Pauls, la aparicion de fragmentos de “lo militar” no re-
sultan escenas contundentes que confirman enunciados a priori ni la consta-
tacion de la maldad pura y absoluta, para denunciar a los asesinos del pueblo.
Mas bien estos fragmentos parecen formar parte de un todo mayor donde los
desplazamientos dicen mas que los datos y la visibilidad de los hechos reales
documentados es relativa. En efecto, vemos en estas paginas el ensayo de
una estética de la deformacion, como sugiere su autor: la clandestinidad de lo
militar, su condicion espuria.

Sin embargo, en el fragmento citado aparece otra cosa: mas que la per-
cepcion de un matiz en el personaje militar, a saber lo militar posado, disfraz
de militar, lo militar como militancia guerrillera, la mujer-militar (;icono de
la estética de la deformacion?) aparece un militar provinciano, de uniforme,
recién llegado a la capital, que muestra sobre todo la clase social. Esto es:
la diferencia de clase en el interior mismo de la propia representacion de lo
militar: por un lado el militar de alcurnia, de Buenos Aires, elegante y por el
otro el militar de provincia, una victima, un pobre infeliz en el ojo despectivo
de un pequefio nifio burgués que se recibira de marxista.

(Qué significan, en estos autores, estos reparos y salvedades con respecto
a la aparicion en sus novelas de personajes militares? Militares que no lo son:
el paramilitar o el especialista asimilado, el soldado conscripto, la guerrillera
disfrazada. En su ya clasica obra La palabra justa, Dalmaroni habla de una
figuracion del horror artisticamente controlada, del terreno de los conflictos
retoricos, estéticos e ideologicos.

Tanto en el caso de Luis Gusman como en el de Martin Kohan y en
el de Alan Pauls, la preocupacion parece poder resolverse en el intento de
desestimar la imagen monolitica de lo militar que circulaba por entonces en
la Argentina. Entonces, mas que configurar una historia del enemigo —en el
sentido militante— se trata de establecer una historia de las sociedades. So-

2 En: http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-2837-2007-12-09.html.
Entrevista del 9 de diciembre de 2007.
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ciedades que se preguntan por el grado de responsabilidad que les toca en la
aparicion de los periodos dictatoriales y que perciben los pormenores de la
responsabilidad civil en un arco que va de la responsabilidad del colaborador
directo a la complicidad de casi todos.

Lo militar desplazado, lo militar desmontado, la idea de que lo militar
pudiera condensar la respuesta a tantas preguntas de la memoria; pero al mis-
mo tiempo la conciencia de que el estatuto de esas preguntas sobre la repre-
sentacion de lo militar es complejo y sobre todo la decision, en la apuesta
estética, de monitorear clichés, estereotipos, simplismos, abordajes planos.
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