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Prefacio

Se necesitarian horas, temporadas enteras, la eternidad del relato
para poder dar cuenta de una forma aproximada.
Jorge Sempran, La escritura o la vida

(Qué acontece con la palabra cuando se acerca a la violencia extrema?
(Como trabaja el relato literario con el mal radical? El filoso dictum de Theo-
dor Adorno “No se puede escribir poesia después de Auschwitz” o la incisiva
pregunta de Maurice Blanchot que interroga “;Como es posible la literatu-
ra?” en el instante de enfrentar el horror inenarrable de la Shodh, expusieron
con provocadora contundencia el colapso de la integridad de la lengua luego
del suceso limite de la “solucion final” acontecida en los campos de exter-
minio nazis. Ambas postulaciones fijaron, entonces, el punto inicial de los
avatares de una lengua dafiada, de una escritura del desastre —como dira el
escritor francés— doblemente desgarrada por la catastrofe historica y por el
vértigo del lenguaje, de una escritura que ha perdido toda plenitud y se ha
vuelto una boca tartamuda —para el poeta rumano judio Paul Celan— o un
hipo agbnico que sincopa el habla —para el chileno Roberto Bolafio, quien
retoma y reinventa la espuma de César Vallejo quien, en “Intensidad y al-
tura”, supo decir “quiero escribir, pero me sale espuma”. En las reflexiones
de Jean-Francgois Lyotard, la desposesion y el diferendo se apropian de la
escritura y del relato para despojarlos, tanto de la estabilidad del signi-
ficado como de la linealidad progresiva y razonante de la narracion o de
sus intentos por elaborar el nudo traumatico. La desposesion introduce la
incertidumbre, los silencios, lo vago, y el diferendo enarca una posterga-
cion indefinida. Con ello se vacia la representacion, se niega la mimesis, el
mensaje, la catarsis o a la transferencia liberadora para reconvertir a la obra
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de arte en un objeto en si, absoluto, pura corporalidad y energia.

Sin embargo, la palabra, la poesia, el relato y la ficcion pugnan contra lo
indecible y acechan el suceso limite de la violencia radical desde esa lengua
herida que balbucea en ¢l temblor de la boca de César Vallejo y de Roberto
Bolafio; o desde una matriz que incluye ya para siempre una espina con-
tenciosa y provocadora de la ira furibunda, de la blasfemia, de la injuria y
del exabrupto en la lengua logorreica de ese otro Vallejo, Fernando Vallejo;
o también desde la melancolia, el desencanto y el cinismo que despiertan
el fracaso de la izquierda revolucionaria en Centroamérica y la insensatez
del genocidio guatemalteco en la narrativa de Horacio Castellanos Moya.
Los trabajos aqui reunidos interrogan, entonces, los modos y las retoricas
de narrar las experiencias extremas de la historia latinoamericana reciente,
las torsiones y torceduras que la violencia ejerce sobre la escritura literaria.
Asimismo exploran ciertos debates tedricos claves en torno a los limites de la
representacion y a los modos de narrar.

Por sobre todo, el conjunto de estos articulos da cuenta de las territoria-
lizaciones de la violencia en el mapa de América Latina desde los afios 60
hasta el presente, desde aquella violencia revolucionaria cuya pulsion inten-
taba transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra,
hasta el presente sacudido por las violencias en clave neoliberal y aquellas
provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de Roberto Bolaiio pa-
rece trazarnos cierto tramo de esta violencia que comienza con las dictaduras
del Cono Sur y arriba a las barbaries y crimenes de Ciudad Juarez en México,
esa zona de frontera escenario de mas de setecientos femicidios, un recorrido
que va de sur a norte y de los 70 a los 90. En el campo de la literatura argen-
tina las obras de Luis Gusman, Martin Kohan, Alan Pauls, Ricardo Piglia y
Daniel Moyano entre otros —analizadas en este volumen— permiten interro-
gar la violencia militar desatada por el régimen dictatorial. Las narrativas de
Ivan Thays, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcon exploran los afios de la
violencia en Pert (1980-200) durante el conflicto armado entre Sendero Lu-
minoso y las fuerzas militares y policiales en la llamada guerra sucia interna,
iniciando el recorrido con el movimiento guerrillero y arribando al final de la
guerra interna para exhibir el pasaje de una violencia limpiadora, violencia
purificadora, violencia que engendraria virtud a una violencia sanguinaria,
visible en los enfrentamientos entre las fuerzas militares con la guerrilla —

—9_



cuyos testimonios fueron recogidos por los informes de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion. Si las obras de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo
Rey Rosa y Franz Galich recorren el contexto de América Central —atrave-
sado por el genocidio guatemalteco, los conflictos armados, el colapso de la
izquierda armada y los derrumbes de la posguerra—, la narrativa de Fernando
Vallejo descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin
ideologia desatada por el narcotrafico en Colombia.

Los articulos que componen este volumen provienen, en su gran mayo-
ria, del Simposio Literatura y violencia en América Latina, llevado a cabo
durante el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius, organizado por el Ins-
tituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) /
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (CTCL) de la Universidad
Nacional de La Plata, del 7 al 9 de mayo de 2012.

Teresa Basile
Coordinadora. La Plata, 2014
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Violencia y literatura / Violencia en la literatura

Gustavo Lespada

EERNT3

Decimos “hambre”, decimos “cansancio”, “miedo” y “dolor”, decimos
“invierno”, y son otras cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas
por hombres libres que vivian, gozando y sufriendo, en sus casas. Si el
lager hubiese durado mas, un nuevo lenguaje aspero habria nacido...
Primo Levi, Si esto es un hombre (1947)

1. Introduccién

(Como se puede narrar la violencia, sobre todo cuando alcanza niveles de
desmesura y horror que arrasan con todo lo que de humano hay en el hombre?
La violencia de género, la violencia sobre los nifios y los ancianos, la que
conlleva la desigualdad y toda forma de segregacion, la violencia, en suma,
que se ejerce sobre los mas débiles. {Cémo poner en palabras el dolor ante lo
irreparable que transforma cualquier adjetivo en eufemismo y en pueril ente-
lequia toda disquisicion logica? ;Como dar cuenta de ese hiato insoslayable,
de ese quiebre existencial que llevara a Theodor Adorno a sostener que ya no
podria haber poesia después de Auschwitz, al menos antes de conocer la de
Paul Celan? Pareciera que una vez traspasados ciertos umbrales la correspon-
dencia entre mundo y lenguaje se degradara al punto de tornarse incompati-
ble con la razon. Esta idea sera reformulada mas tarde en su Teoria estética,
seflalando que hay algo en el dolor que es “reacio al conocimiento racional”,
porque esta forma de conocer cree poderlo determinar y hasta suavizarlo: “el
sufrimiento cuando se transforma en concepto, permanece mudo y estéril”.
En consecuencia, ante horrores incomprensibles como los practicados por
el nazismo —prosigue Adorno— quiza solo el arte sea capaz de internarse en

—-35-



semejantes tinieblas, porque el horror es una parte de su conciencia critica.
Pero no se debe intentar subsumirlo ni atenuarlo con explicaciones catarticas,
sino que el horror debe ingresar en las obras bajo la forma de negatividad y
resistencia. La obra de arte debe participar con su propia textura de ese des-
garro, de esa violencia formal (Adorno, 1984: 33, 71-73).

En consonancia con este planteo, Foucault, refiriéndose a la doble rela-
cioén que con la verdad y el poder mantiene la literatura, postula que a esta
ultima “le corresponde decir lo mas indecible, lo peor, lo mas secreto, lo
mas intolerable”, porque al estar consagrada a revelar lo inconfesable y a
transgredir todos los limites y las reglas, tendra que colocarse ella misma
fuera de la ley, o al menos asumir la carga del escandalo o de la revuelta: mds
que cualquier otra forma de lenguaje la literatura sigue siendo el discurso
de la “infamia”. La literatura se instaura como ficcion, como artificio, “pero
comprometiéndose a producir efectos de verdad” (Foucault, 1996: 137-138).

Esto es asi porque la obra de ficcion no es lo opuesto de la verdad sino
un trabajo con el lenguaje y el sentido. Las ficciones no solo se refieren al
mundo sino que estdn en el mundo, forman parte del mundo, interacttian con
el mundo, modifican el mundo. El arte ya no puede ser concebido como una
mera imagen o representacion de alguna realidad acabada y “externa”, sino
como una operacion o un conjunto de operaciones oblicuas de captura —para
decirlo con palabras de Alain Badiou—: el arte fambién es un acontecimiento.
Un acontecimiento que produce verdades porque las obras que lo integran
también son lo real y no meramente su ‘efecto’ (Badiou, 1998/2009: 54-76).
Teniendo en cuenta, entonces, esta realidad del arte, nos proponemos estu-
diar los procedimientos especificos mediante los cuales se produce esta arti-
culacion de la violencia en la literatura.

Walter Benjamin ha sefialado que la violencia como recurso de supera-
cion de conflictos siempre conlleva un déficit de legitimidad en la medida que
nunca va a obtener el consenso de los violentados, ya que “desde el punto de
vista de la violencia no existe la igualdad” sino poderes enfrentados —par-
tiendo de un concepto instrumental de violencia y de la hipotesis de que ésta
siempre funda o preserva alguna forma de poder. Se detiene, por caso, en el
militarismo que funciona como un sistema que implica el empleo metodico y
universal de la violencia como medio de control y dominio del Estado (Ben-
jamin, 1995: 39-40).
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Para Hannah Arendt, sin embargo, poder y violencia son opuestos; “don-
de uno domina absolutamente falta el otro, la violencia aparece donde el po-
der esta en peligro”. La paradoja que plantea Arendt reside en que una vez
abandonada a su légica y a su propio impulso la violencia puede terminar
socavando al propio poder por cuya defensa surgid, y “la violencia puede
destruir al poder, pero es absolutamente incapaz de crearlo”, y mas adelante
sefiala que “hablar de un poder no violento es una redundancia” (Arendt,
1970/2006: 72-78). O sea que, en este enfoque, la acumulacion de poder no
conlleva en si misma ninguna manifestacion de violencia. Resulta desconcer-
tante que Arendt no considere a la inequidad y sus derivados —la explotacion,
la miseria, el sometimiento, etcétera— como formas de la violencia.

Pero mas allé del interés que puedan tener estas disquisiciones filosofi-
cas, percibimos aqui lo ajustado de la perspectiva adorniana descrita anterior-
mente, porque cuando hablamos de torturas, violaciones, apropiaciones de
nifios, exterminios en masa, gente arrojada viva desde aviones o helicopteros,
cuando hablamos de 30.000 desaparecidos, entonces, abstracciones como “el
uso de la coaccidn violenta para fines juridicos” se tornan, cuanto menos,
insuficientes.

Retomando, entonces, este concepto orfico del arte, como la tinica forma
de conocimiento capaz de descender al Hades, nos avocaremos al estudio de
los aspectos formales de estas catabasis estéticas. Aunque pensemos el pro-
blema desde el marco de la literatura universal, hay una zona circunscrita de
la historia latinoamericana que nos convoca especialmente: la que se relacio-
na con las dictaduras del cono sur ocurridas en el ultimo tercio del siglo XX.
Durante ese periodo, mientras el autoritarismo restringia la opinioén publica
por medio de censuras y persecuciones, la literatura —mayormente escrita y
publicada en el exilio— se transformo en el espacio que apostd a dar cuenta
del horror represivo apelando frecuentemente a recursos innovadores, ante
la pérdida de vigencia de la retdrica del realismo. Analizaremos estos pro-
cedimientos y estrategias concretamente en un corpus de narradores latinoa-
mericanos —José Emilio Pacheco, Daniel Moyano, Ricardo Piglia y Roberto
Bolafio— partiendo previamente de algunas reflexiones sobre las poéticas de
César Vallejo y Paul Celan.

La poesia es un género cuyos repliegues sobre la propia lengua y el Yo
lirico parecieran oponerla a lo colectivo, a la sociedad, ya que el poema es el
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enunciado subjetivo por antonomasia. Pero en tanto confronta al mundo ad-
ministrado, en la propuesta de la poesia se encuentra cifrada la construccion
de un mundo otro. O sea que el poema opera doblemente con lo social: desde
las impregnaciones y sedimentos que los diversos usos han ido dejando en el
lenguaje, pero también con su manera particular de oponerse a lo estableci-
do." Estos mecanismos formales de ruptura operando sobre la propia lengua —
en la busqueda de una accion mas decisiva que la de la mera representacion—
no sélo desacreditan definitivamente la dicotomia de forma-contenido, sino
que establecen vinculos cifrados con otras formas de violencia, tanto fisicas
como psicologicas. A manera de ejemplo, veamos su funcionamiento en los
Poemas humanos (1961) de César Vallejo.

2. Vallejo: una poética humana, demasiado humana

César Vallejo se distancia tanto de las rotundas y homogéneas afirma-
ciones positivistas como de las imagenes compactas de los poetas candnicos
de su generacion y la anterior. El suyo es un procedimiento de sustitucion, de
disrupcion, de trastrocamiento permanente con la finalidad manifiesta de em-
boscar a la sintaxis, a la gramatica, en suma, a la norma lingiiistica. “Poética
del esguince”, la denomina Ballon Aguirre, en la que la técnica del esbronce
correctivo, es decir, de la accion violenta y radical ejercida contra la insti-
tucion de la lengua —cuya manifestacion mas extrema se encuentra en Trilce—
va unida a la rebeldia tematica, ya presente en Los heraldos negros respecto
del imaginario religioso (Ballon Aguirre, 1985: 14-18).

Aunque predomine el verso libre hay poemas que mantienen la regu-
laridad de las estrofas. Pongamos por caso uno que posee estrofas de cinco
versos; cuatro endecasilabos en los que se inserta siempre el mismo heptasi-
labo “Ia cdlera del pobre”, lo cual genera un corte de efecto ritmico singular:
“La colera que quiebra al hombre en nifios, / que quiebra al nifio en pajaros
iguales, / y el pajaro, después, en huevecillos; / la colera del pobre / tiene
un aceite contra dos vinagres” (Vallejo, 1961: 116). En el ultimo endecasi-
labo de cada estrofa también se repite la disposicion: “tiene [estructura 1]

! En esto consiste “la paradoja especifica de la formacion lirica”, segun la cual la subje-
tividad se trasmuta en objetividad, y su estado de individuacion en contenido social. Cuanto
mas involuntariamente se manifieste la sociedad en el poema, mas efectiva sera su presencia
(Adorno, 2003: 49-67).
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contra [estructura 2]”, pero ademas ambos sintagmas opuestos pertenecen
a un mismo rango semantico (aceite-vinagre; acero-pufial; rio-mar; fuego
central-crater); en una palabra, la confrontacion se establece en el seno de
una familiaridad significativa. Ahora bien, asi como el retroceso y la deshu-
manizacion residen en la violencia de una sociedad asimétrica que “quiebra
al hombre en nifios”, al nifio en pajaros, y al pajaro reduce hasta sus huevos
—como en una secuencia de involucion—, el sentido de inequidad se encuentra
expresado por el modificador numérico de la estructura-propiedad “la colera
del pobre” que, coherentemente, siempre estd en desventaja, uno contra dos
o dos contra muchos.

En “Parado en una piedra...” (71) la enunciacion recae en un desocupa-
do (se le atribuyen varias profesiones: herrero, tejedor, albaiiil, constructor)
que pasea su desesperacion a orillas del Sena, acaso pensando en el suicidio.
Nuevamente se producen las repeticiones de términos y motivos junto a de-
splazamientos y enumeraciones que connotan necesidad, nerviosismo, caren-
cia. El poema revuelve, retuerce, recorre los fonemas, tantea una y otra vez
las palabras como para extraerles un jugo nuevo. Comparemos la segunda
estrofa con el final de la tltima:

El parado la ve yendo y viniendo, / monumental, llevando sus ayunos
en la cabeza concava, / en el pecho sus piojos purisimos / y abajo / su
pequetio sonido, el de su pelvis, / callado entre dos grandes decisiones, /
y abajo / mas abajo, / un papelito, un clavo, una cerilla [...] (72-73)

jcomo oye deglutir a los patrones / el trago que le falta, camaradas, / y
el pan que se equivoca de saliva, / y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural,
humanamente, / jcomo clava el reldmpago / su fuerza sin cabeza en su
cabeza! / y lo que hacen, abajo, entonces, jay! / mas abajo, camaradas,
/ jel papelucho, el clavo, la cerilla, / el pequefio sonido, el piojo padre!

Podemos observar como la reiteracion de lo que esta abajo, mds abajo,
prolifera en su alcance significativo, tanto como circunstancia y lugar (res-
pecto del Sena) como por la ubicacion en la escala social, es decir, para enfa-
tizar la insignificancia y la carencia de ese hombre (un papelito, un clavo, un
fosforo) que, hundido en la indigencia, percibe el contraste con la opulencia
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de “los patrones” —esos mismos que probablemente sean los causantes de su
despido— y su deglutir mezquino. El “parado” es tan consciente de su rabia
de clase como de su fuerza inactiva, impotente, irracional (“sin cabeza”),
dandole vueltas en la cabeza; la miseria y el abandono resumidos en esos
piojos que, por estar en el pecho (que la lirica tradicional asocia al corazon,
al coraje), resultan calificados ironicamente como “purisimos”y, en el cierre,
elevados a la condicion de “padre”, o sea, a la cabeza de la sociedad patriar-
cal, mientras el desahuciado camina por la orilla del caudaloso rio.

“Gleba” se refiere —como su titulo lo indica— a los trabajadores de la
tierra (siervos de la gleba). Estos labriegos que funcionan “a tiro de neblina”
—la frase pareciera aludir a un alcance limitado por la escasa visibilidad, al
que trabaja sobre el terron inmediato— son descritos por una relacion meto-
nimica con sus herramientas, esos palos de los mangos de palas, azadas u
hoces y, nuevamente, la adjetivacion repetida acentia la sujecion a la rutina
embrutecedora y a la constante carencia en la que sobreviven: “Funcién de
fuerza / sorda y de zarza ardiendo, / paso de palo, / gesto de palo, / acapites
de palo, / la palabra colgando de otro palo”. Restringidas, las palabras de los
campesinos tampoco pueden ser libres sino que cuelgan, metaféricamente,
sujetas a otro palo. Resulta sintomatica la estrofa en la que se utiliza la
enumeracion de sus posesiones reiterando un verbo que denota propiedad
para expresar exactamente lo contrario, o sea, la absoluta desposesion:
“tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades, / tienen su pantalon, sus
dedos metacarpos y un palito...” (51). Es decir, apenas se tienen a si mis-
mos. Pero obsérvese el contraste entre el “palito” y “dedos metacarpos”:
la solemnidad del término anatomico introduce una incongruencia, un ex-
ceso figurativo (visualiza a la mano como en una placa de rayos X) que
contrasta con el caracter insignificante y pedestre del “palito”, carente de
todo valor en el reino de las mercancias.

Hay, en poesia, al menos dos efectos inmediatos de la repeticion: como
exaltacion fonética —sobre todo en virtud del ritmo—, y como un machacar de
efecto anfibologico que, incluso, puede trascender el universo del texto. Esta
reiteracion significa, tanto porque desplaza el lugar del significado como por
la incesancia del significante que adquiere un relieve propio —desprendido
del significado—, que obliga a detenerse en su configuracion (Jitrik, 1992:
95-99). En este ultimo sentido, la repeticion opera como un mecanismo de
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extraiiamiento ademas de una advertencia sobre el lenguaje como objeto. Por
eso lo que se repite, aunque sea lo mismo, nunca es /o mismo, ya sea porque
el contexto verbal ha cambiado y lo repetido se conecta con otros elementos,
ramificando sus significaciones, o porque esa acumulacion genera un cambio
de tipo perlocutivo a nivel de la recepcion.

“La rueda del hambriento” se abre con la imagen de una boca que ex-
pulsa al Yo poético: “Por entre mis propios dientes salgo humeando, / dando
voces, pujando, / bajdndome los pantalones... / Vaca mi estdbmago, vica mi
yeyuno, / la miseria me saca por entre mis propios dientes, / cogido de un
palito por el pufio de la camisa” (86). Estamos ante una inversion respecto de
lo que sabemos acerca del hambre: que se sacia introduciendo el alimento en
la boca para ser triturado por los dientes antes de tragarlo para su digestion.
En cambio aqui el hambre, ese vacio, expele al propio ser hacia fuera, lo vo-
mita. Ademas, utilizar “yeyuno” en lugar de intestino enrarece la percepcion
del propio organismo, y “vaca” —aun si se tratara de la conjugacion del verbo
vacar con una tilde ‘incorrecta’— le da otra forma al vacio del hambre, un tono
de rumiante a la carencia.

“La rueda” alude a un movimiento circular que no concluye, pero tam-
bién a un juego, a un corro de nifios tomados de las manos, repitiendo un
estribillo. Pero aqui lo que se repite es la stplica, la letania del indigente que
se conforma con lo minimo, incluso con aquello que carece de valor: “Una
piedra en qué sentarme / ;jno habra ahora para mi? / Aun aquella piedra en
que tropieza la mujer que ha dado a luz, / la madre del cordero, la causa, la
raiz, / {€sa no habra ahora para mi?” La pregunta se torna exclamacion, en
el tono perentorio de quien no puede esperar mas: “la que ya no sirve ni para
ser tirada contra el hombre, jésa dddmela ahora para mi!” La interrogacion
plafiidera mendigando un pedazo de pan concluye en la desolada afirmacion:
“Ya no mas he de ser lo que siempre he de ser”. La frase semeja un doloroso
remedo del hermético Yo soy el que soy con que Jehova se identifica ante
Moisés. (Y a qué puede aludir el Yo lirico con “lo que siempre he de ser” sino
a su condicion humana? Renegar de ella, entonces, tal vez exprese el repudio
a esa misma condicién por la cual el hombre se convierte en lobo del hombre.

Al volver a pedir una piedra (“en que sentarme”) y un pedazo de pan (“en
que sentarme”), la repeticion del modificador (descolocado, fuera de lugar)
establece una relacion de identidad entre la piedra y el pan; porque si bien e/
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hambriento nunca se va a sentar sobre el pan si puede suceder que el mendru-
g0, de tan viejo, se encuentre, en lenguaje coloquial, “duro como una piedra”.
El poema se enfrenta a una realidad aberrante, tan injusta y violenta que no
resiste ética ni logica alguna: la del hambre del hombre. | Y coOmo puede ser
dicha semejante incoherencia sino con un sabotaje a la légica, con un salto
por encima de la homogeneidad y las normas del lenguaje? Salto deliberado
mas que “arbitrario”, puesto que se trata de una transgresion; lo arbitrario es
el hambre.

Por eso la forma es “extrafia” y “estd muy rota”, por eso la indigencia
se traslada al lenguaje para pedir “en espafiol”, es decir, en nuestra lengua
materna, “algo, en fin, de beber, de comer, de vivir...”, por eso se llega a un
uso ‘incorrecto’ de verbos en infinitivo: porque las palabras ya no represen-
tan de manera vicaria una realidad otra, ellas se han transformado en la pura
accion, ellas son esa piedra para arrojar o sentarse y ese pan duro para morder
con los propios dientes del comienzo, ellas son, también, ese cuerpo defor-
me y menesteroso. En “Sermon sobre la muerte” la construccion metaforica
“forense diéresis” une la cesura con el procedimiento quirtrgico, es decir, el
tejido verbal y el organico se con-funden, se contaminan mutuamente (67).
Aligual que en la semiotica, el estudio de los signos puede desplazarse hacia
los signos vitales: cuerpo del poema remite al cuerpo fisico, violentado y do-
liente. Tal vez porque el poema se ha propuesto la desaparicion de lo que se
presenta como natural-real para manifestarse por el acoso de una ausencia,
de un vacio cuya presencia es tan dolorosa como ineludible, pero que a la vez
produce, regurgita una obra de arte a partir de la carencia. Tal vez todo el arte
no sea mas que eso: conjurar el vacio, el silencio, lo que no puede ser dicho,
como el nombre de Dios.

En este horizonte de sentido aparece la falta —ortografica: diabetis, va-
cinica—;? las faltas ostensibles, premeditadas, que exhiben su rebelion a la
normativa para romper con la complice correspondencia del lenguaje, para
sabotear su laxa servidumbre. La fal/ta gramatical, la que denota una ortogra-
fia defectuosa por una ilustracion insuficiente, la falta como carencia y, en

2 Aunque el inventario de las alteraciones ortograficas seria extenso, vayan solo algunos
ejemplos, ademas de los dos de este poema: “lovo” por lobo; “abispa” por avispa; el acentuado y

repetido “tanto” o “vaca”; la conjugacion “abisa” o el “viban” con b larga, en el “III” de Esparia,
aparta de mi ese caliz.
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este caso, la falta como una operacion semiotica: el poeta hace propios esos
desvios, comparte esas anomalias tal vez para decirnos que lo que estd mal
no es la “v” corta o la “b” larga sino el “execrable sistema” (75) que, lejos de
erradicarlas, multiplica /as faltas en la sociedad. Con el ‘error’ deliberado la
materialidad del poema exhibe las cicatrices de una inequidad que también
alcanza a los bienes simbolicos.

3. Celan: la lengua ultrajada

Si bien la funcidn estética es concebida como un acto de procreacion de
nuevos objetos a partir de la fecundidad de la lengua, también ésta puede ser
objeto de violencia y aniquilamiento, desvirtuando y corrompiendo sus me-
canismos de retroalimentacion y creatividad. George Steiner (2000) afirma
que los idiomas son organismos vivos y, como tales, pueden experimentar la
mutilacion y la decadencia, como sucedio con el aleman al que el nazismo
convirtié en “un bramido acompasado por un milléon de gargantas y botas
implacables”. Poco a poco las palabras —dice Steiner— “perdian su significado
original y adquirian acepciones de pesadilla”: las torturas y los experimentos
aberrantes practicados en los cuarteles de la Gestapo eran registrados y clasi-
ficados en forma detallada y minuciosa, mientras la propaganda de Goebbels
y Himmler inventaba eufemismos como “Solucion final” para referirse al
exterminio de millones de seres humanos en las camaras de gas. El Idioma
fue utilizado para incorporar a su sintaxis lo infernal, usado para destruir lo
que de humano hay en el hombre e instaurar en su conducta lo propio de las
bestias (Steiner, 2000: 123-140, énfasis mio).

En esta lengua ultrajada Paul Celan concibe la poesia mas sombria de
todos los tiempos. Después de perder a sus padres deportados por los nazis
y haber estado él mismo en un campo de concentracion rumano, finalizada
la guerra y hacia 1947, escribe la primera version de “Fuga de muerte”.
Alli el Yo lirico asume la primera persona del plural, como la voz de una
comunidad silenciada:

Leche negra del alba la bebemos de tarde / la bebemos al mediodia y de
maifiana la bebemos de noche / bebemos y bebemos / cavamos una tumba
en los aires alli hay lugar de sobra / Un hombre vive en la casa juega con
las serpientes escribe / al oscurecer escribe a Alemania tu cabello dorado
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Margarete / lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus
mastines / silba a sus judios hace cavar una tumba en la tierra / nos orde-
na tocar para la danza (Celan, 2004: 63).

Asi comienza este poema iterativo —“leche negra” encabeza cuatro es-
trofas—, laconico, cuyas repeticiones insistentes recuerdan a la fuga musical.
La falta de cesuras y el martilleo de la acumulacion mezclan —en un frenesi
siniestro que recrea una danza macabra— los cabellos dorados de la muchacha
alemana con los de ceniza de la judia, idéntico trato iguala a perros con hom-
bres, y se confunden la tarde con el mediodia, la mafiana y la noche porque
en el lager todo es igual, el tiempo esta detenido: alli convergen promiscua-
mente la musica compulsiva de los violines con la muerte —ese maestro que
viene de Alemania—, las estrellas con las balas de plomo, mientras el hombre
de ojos azules, del arma y las serpientes, grita que toquen con dulzura, que
caven mas hondo —y Celan tuvo que explicar varias veces que la “tumba en
los aires” no era una metafora.

El poema “Angostura” —Engfiihrung también designa al término musical
“stretto”, la zona de la fuga donde se acelera el intercambio del motivo y la
respuesta—, que alude de manera insomne al lugar desconocido en el que ya-
cen sus padres —“Hierba. / Hierba, / separadamente escrita.”— esa imposibili-
dad de conocer, de nombrar, se traslada al lenguaje por medio de repeticiones
espaciadas horizontalmente, como si las propias palabras estuvieran perdidas,
separadas, alternando con el vacio, con los blancos de la pagina. Los cortes
de los versos resaltan la estructura sonora de las palabras y las aislan unas de
otras como si el poema fuera un archipiélago. “... Una / estrella / tiene toda-
via luz. / Nada, / nada esta perdido. // Ho- / sanna” (144-149). Al cortarse en
su primera silaba, la exclamacion hebrea de jubilo comienza por un lamento
y la Nada, con mayusculas y recluida por la versificacion y la coma, permite
que el sentido positivo de la frase afiadida “nada esta perdido” se invierta y
que la nada se articule sobre la pérdida (Blanchot, 1984/1999: 81).

Leemos en “Argumentum e silentio”: “A cada cual su palabra. / A cada
cual la palabra que le cant6 / cuando la jauria lo ataco por la espalda —/ a cada
cual la palabra que le cantd y se petrifico // [...] a ella la silenciada, / a la que
no se le helo la sangre cuando el colmillo venenoso / le atraveso las silabas.
/I A ella la palabra silenciada” (111). Esas son las palabras que levanta el Yo
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lirico contra las otras, complices y “prostituidas por los oidos de los verdu-
gos”. Como buscando que la lengua de los asesinos cargue con los rastros del
crimen, con las cenizas que tanto se mencionan en diversos poemas, con el
silencio por todo lo ignorado, pero también con la restitucion de la palabra a
aquellos millones a los que se les quit6 la voz y todo atributo.

La ignominia y el horror han quedado impresos en las palabras, por eso
la batalla debe darse alli, en el seno del propio lenguaje; por eso el imperativo
de “Habla también ti” que reclama un sentido sombrio para el decir: “dice
verdad quien dice sombra” (109). Sélo a partir de esa verdad oscura se puede
trabajar con el lenguaje, se puede hacer poesia. Una poesia que ya no puede
prescindir de la negacion como respuesta, la negacion que el genocidio infli-
gi6 en el horizonte de lo humano: “[...] no nombraran la hora / ni contaran los
copos / ni seguiran las aguas hasta el dique // Se alzan en el mundo separados,
/ cada cual con su noche, / cada cual con su muerte, / hoscos, sin cubrir, es-
carchados [...]” (103).

En “Tubinga, enero” (162) la dualidad esta dada desde el titulo que retne
el nombre de la ciudad alemana —donde en 1943 se hizo el homenaje por el
centenario de la muerte de Holderlin— con la fecha de la reunion secreta de
Wannsee —en la que los nazis decidieron el exterminio del pueblo judio (Bo-
llack, 2001/2005: 170-174). El poema escenifica la dificultad de enunciar.
La forma es consecuente, realiza en su cuerpo significante lo que expresa el
significado: el balbuceo, el desorden l6gico, la repeticion, el agrupamiento
incoherente llevan a cabo en la pagina el encarnizado trastrocamiento de un
orden que ha vuelto inoperante al conocimiento ortodoxo, que ha cegado a la
luz. El sentido se encuentra en la sombra: “Si viniese, / si viniese un hombre,
/ si viniese un hombre al mundo, hoy mismo, con / la barba de luz de los /
patriarcas: solo le seria dado, / si hablase de este / tiempo, s6lo / le seria dado
/ balbucear y balbucear, / ya sin poder / parar nunca, nunca / masmas // (‘“Pa-
llaksch, Pallaksch™)?.

La improbabilidad se refuerza por la repeticion del modo subjuntivo del
pretérito: si acaso se diera la remota posibilidad de que alguien intentara ex-
plicar el exterminio con el saber antiguo de los mayores, éste manifestaria

3 La repeticion parentética “Pallaksch” responde a un término utilizado por el poeta Holder-
lin tanto para aceptar como para rechazar.
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su inoperancia al reducirse a una atomizacion silabica sin sentido, a tristes
glosolalias, a una gutural torpeza. Por eso la clausula comienza una y otra
vez como si se tratara de un ensayo fallido, de un tartamudeo, y cuando logra
concretarse es para decir justamente eso: la incompatibilidad del conocimien-
to “iluminado” de la tradicion patriarcal con la oscuridad de “este tiempo”.
El lenguaje fue forzado, prostituido por el fascismo; por eso el poema se pro-
pone romper esa correspondencia sumisa del lenguaje y poner en evidencia
su caracter instrumental. La poesia debe romperse, es decir, debe romper con
toda convencidn poética previa: para poder seguir siendo poesia debe rebe-
larse contra si misma. Como agudamente sefiala Badiou, Celan nos ensefia
que la verdad se apoya en las inconsistencias, que en lugar de formular los
juicios ‘correctos’ de lo que se trata es de producir el murmullo de lo indis-
cernible (Badiou, 1998/2009: 81).

(Qué relaciones subyacen entre acentos, sonidos y significados? ;Qué
forma de exasperacion sentimos crecer en las asociaciones que se acumu-
lan contra toda previsibilidad? ;Qué desplazamientos operan entre materia y
nombre, entre las palabras y las cosas? Evidentemente se instala una seman-
tica incomoda, resbaladiza, inaprensible que corroe a las propias unidades
sintacticas que la conforman. Lo que alli se dice no tiene traduccion, soélo
puede aprehenderse volviéndolo a leer, una y otra vez, como un conjuro,
preferentemente en voz alta. Y no estamos ante un caso de “economia del
lenguaje”. Si solo se tratara de esto el privilegio del lenguaje poético seria
escaso, como advierte Jean Cohen. No, de lo que se trata es de dar un salto
sobre el concepto, de abolir la fria distancia que requiere el pensamiento para
acceder a la conmocion de lo sensible, aunque la imagen duela, o justamente
para que duela. Se trata de una verdadera transformacion cualitativa del len-
guaje (Cohen, 1982: 41, énfasis mio).

4. Estrategias de la prosa literaria

A pesar de que hoy contamos con un panorama abarcador respecto de la
coyuntura histérica en que fue perpetrado el holocausto durante la Segunda
Guerra Mundial, los historiadores suelen coincidir en que no existe ninguna
estadistica capaz de dar cuenta de los desgarramientos infligidos al tejido cul-
tural y los imaginarios sociales, ni evaluar la magnitud del dafio irreparable
que el nazismo provoco a la humanidad (Benz y Graml, 1998). Basta leer los
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testimonios de los sobrevivientes de los campos para tomar contacto con la
desmesura, con todo lo que el horror tiene de inabarcable para la compren-
sion humana.

Sin embargo, no debemos detenernos frente al umbral de lo “incompren-
sible”. Como advierte Giorgio Agamben, el silencio s6lo contribuiria a la
glorificacion —consciente o no— de Auschwitz (Agamben, 1999/2000: 32).
Junto a esta impotencia manifiesta encontramos en Primo Levi —y en An-
telme, Bettelheim o Sempran, entre otros— la mas inquebrantable voluntad
de dar testimonio con las palabras, de asediar el problema desde diferentes
angulos —incluso desde la propia incomprension y zozobra—, de inscribir la
monstruosidad del nazismo bajo caracteres indelebles que no permitan que la
memoria se disperse como las cenizas en el viento. Se impone la paradoja: el
vacio constitutivo de las palabras adquiere una consistencia tal que persiste
cuando todo rastro fisico ha desaparecido.

Moriras lejos (1967), del escritor mexicano José Emilio Pacheco, remite
al holocausto a partir de una supuesta persecucion de un nazi radicado en Mé-
xico durante la década del 60. Se trata de un experimento narrativo dificil de
clasificar genéricamente dado que, pese a abrevar en el testimonio, no es un
texto que se someta al rigor de la Historia o de las Ciencias Sociales. Ficcion,
entonces, aunque carente de desarrollo certero y desenlace definitivo, con
unos espectros inciertos (eme y Alguien) que nunca terminan de cuajar en
personajes. Pero no olvidemos que, como decia Blanchot, la literatura es la
forma de decir que dice por la forma,y aqui lo formal dice mucho acerca de
la devastacion. Aunque no responda a una estructura progresiva y todas sus
lineas narrativas permanezcan en el esbozo y la especulacion, la proliferacion
de hipoétesis permite el tratamiento de multiples aspectos del nazismo, a la
vez que alcanza dimension profética respecto de la metodologia practicada
por las dictaduras del Cono Sur una década después: el nazi torturador que es
eme “no duda de que sus servicios volveran a ser utilizados” (107).

Alli se repite varias veces que las palabras son sélo vanos intentos de
“apenas sugerir 1o que paso, que no sabemos siquiera la mitad de cuanto ocu-
rri6 en los campos de exterminio” (89). Existe una compacta corresponden-
cia entre lenguaje y sociedad que va mas alla de una concepcion vehicular:
escribir para suturar la pérdida, para restafiar la hemorragia del habla, para
conjurar la culpa del sobreviviente, para rechazar la muerte que significa el
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olvido, para que el “gran crimen” no se repita. Morirds lejos es una obra
literaria que asume y despliega explicitamente el concepto de autonomia, a
la vez que se propone desmantelar la disyuntiva verdad-ficcion en un gesto
que incorpora complejidad y espesor a la novela histérica tradicional.* Para
decirlo con un repliegue del texto —que funciona como una mise en abyme—:
asi como la obra de teatro “Salonica” resulta ser una celada para atrapar al
verdugo, de igual forma opera foda la novela: en las redes conjeturales de su
trama (trampa) queda capturada una verdad inconjeturable.

La condicion fragmentaria posee una doble incitacion. Por un lado, el
fragmento remite a la totalidad (rota) de la que proviene, a la vez que eviden-
cia el origen violento de toda instauracion de sentidos, de toda convencion.
Por otro, la irregularidad de sus bordes y su discontinuidad inducen al lector
a entablar nuevas relaciones, a llenar los espacios en blanco. Esta literatura
participa de la angustia de lo ignorado, de un saber atravesado por un no-sa-
ber: no estamos frente al relato de una situacién de acoso —de un nazi acorral-
ado por “Alguien”—, sino frente a la accion de acoso de lo indecible llevada
a cabo por un texto. En otro lugar lo analizo mas detenidamente (Lespada,
2002: 215-248).

El vuelo del tigre (1981), la novela del argentino Daniel Moyano, narra
la historia de una usurpacion. La casa familiar de los Aballay resulta invadida
por Nabu “el percusionista”, quien se apodera del control bajo un régimen
despotico y criminal. Obviamente, la ficcion alude, en clave cifrada, al golpe
militar de 1976. Lo curioso es que se adopta un registro de fabula o cuento
infantil para narrar aquello que, en clave realista, resultaria insoportable: las
torturas, las violaciones, la degradacion humana en todas sus formas. Distin-
guimos tres ejes significativos: 1) la relacion que se entabla entre represion
y lenguaje, asi como la busqueda de un cédigo alternativo como forma de
resistencia; 2) la postulacion de una logica distinta del racionalismo positiv-
ista; y 3) la negacion que hace el texto respecto de la coyuntura de facto, y
su propuesta de concebir la realidad como proyecto, como pulsion hacia lo
inexistente: “para €l lo real era algo que por ahora estaba fuera de su alcance.

4 Como ejemplos de esta complejidad en el tratamiento del material histérico destacamos:
el enunciado paraddjico que recae sobre el #élos de la obra, de tocar la verdad mediante una
ficcion, una mentira (152), y la afirmacién —bajo la forma de didlogo— del caracter inverosimil
del relato, de toda historia escrita (124).
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La pierna que le faltaba, por ejemplo” (Moyano, 1981: 61).

Nabu observa todos los movimientos desde un “cuarto acristalado ubi-
cado en el medio de la L que formaba la casa, desde donde podia hacer sus
cosas sin dejar de vigilar las dos partes de la L” (23). Lo que alli se describe
es un artefacto de control, un panoptico: una familia disciplinada, esto es,
una célula social cuyo sometimiento depende de que se sabe constantemente
vigilada, atravesada por esa mirada autoritaria que —como el ojo de Dios—
nunca se distrae ni pestafiea. En este sistema “sospechosos podemos ser todos
mientras no demostremos lo contrario” (84), puesto que alli quien se sabe
sometido a un campo de visibilidad termina inscribiendo sobre si mismo esa
coaccion, reproduciendo internamente el principio de su propio sometimien-
to. El panoptismo es la representacion simbolica de una ideologia que se re-
fuerza y reproduce a partir de una red de informantes que garanticen un saber
totalitario (Foucault, 1991: 203-230).

Nabu puede ser apécope de Nabucodonosor: “Mi nombre es un poco
largo” (14), rey babilonico célebre por su persecucion del pueblo judio.
Remision historica que también es marca regresiva. Percusionista: perse-
cucion percusiva, golpista. “Batuta”, marcar el paso y “zapateo” marcial.
Alteracion ontologica de las palabras que se manifiestan con la contundencia
metalica de una cuchara o las adherencias de una pesadilla. Potencialidades
de la economia del lenguaje: “Muerte podia ser suerte cambiando una le-
tra solamente” (33). Las variaciones posibles del lenguaje como resistencia
al dominio univoco de una légica excluyente. En tanto que el percusionista
elucubra su discurso monoldgico con términos pseudocientificos y técnicos,
buscando compensar su déficit de legitimidad, la ficcion se infiltra por los in-
tersticios del aparato conceptual hegemonico para denunciar, con su discurso
figurado, que “el metido a cirujano en realidad es un enfermo que se disfraz6
de médico” (127).

Los “sermones de Nabu” provocan la asociacion inmediata con las proc-
lamas de la autodenominada “doctrina de la Seguridad Nacional” —como el
abuso de mayusculas parodia la fanfarria maximalista de la dictadura. Pero
ademas opera en un sentido diametralmente opuesto al del viejo Aballay,
porque en tanto que éste expande un lenguaje de significaciones silvestres,
Nabu imprime con su arenga una violencia deformante sobre las palabras.

13

Conjuntamente con el interrogatorio policial (“;Nok?”; “; Ehk?””) Nabu per-
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petra una dislocacion significativa, una tortura de la pulpa verbal: “; Habiste hu-
bido? ;Habreste hubido hayendo?” (20). Trastrocamientos que parecen aludir a
la clausura, al acorralamiento demencial, a la aniquilacién del sentido.

El idioma surge “por necesidades extremas”, dice el viejo Aballay, “las
cosas entran en lo real buscando la palabra” (47). Lenguaje, entonces, como
actividad, como propuesta de un trabajo que cohesione a estos usuarios pri-
mordiales frente a la violencia depredadora. A través del nuevo lenguaje,
como por una puerta, se asoma una realidad ofra. Nombrar es una accion e
implica una génesis material, el verbo resulta algo consistente, puede esgri-
mirse como esas cucharas o papirolas clandestinas. Los Aballay “se pasan el
idioma” de mano en mano como un alimento fraterno contra el régimen: “con
cada palabra que inventen tendran una nueva cosa, encontrando la palabra
justa hasta podran sacar a Nabu de la casa cualquier dia” (48).

La finalidad del que “existe solamente porque quita” es arrancarles to-
dos los atributos humanos: 1a libertad, el amor, la memoria: “también nos ha
quitado las palabras” (37). Frente al control policiaco que ocupa todos los
espacios y un Estado que desterritorializa a los ciudadanos —como lo sefiala
Kathleen Newman-— la sociabilidad se restringe al nticleo familiar, cohesion-
ando al grupo que presenta un freno al terror represivo (Newman, 1992: 22-
34). Pero ademas esta liberacion iniciada desde la intimidad del hogar puede
ser leida como la resistencia que cada uno debe ofrecer a la autocensura.

Asi, mientras el discurso oficial interpone sus mascaras y pantallas, mon-
ta su circo del mundial de fatbol y sus “criollos inventados para sustituir una
historia silenciosa” (109),’ otra version de los hechos ingresa en la casa; el
primer informe de situacion en la voz clandestina del Cachimba que interfiere
y contradice al sermén del Percusionista (113). Enfrentamiento de registros
que conlleva una propuesta de resignificacion indispensable para elaborar al-
ternativas liberadoras. “Confundir los signos con la vida” (131), es una forma
de afirmar que la vida del hombre debiera ser significativa. Encontrar en la
compaifiera esa comunicacion latente, leer en ella el “signo de cuerpo desnudo
y de deseo” (133) implica un gesto que escapa de los interdictos de un siste-

5 En reconocible alusion a los esloganes con que la Junta militar reaccionaba ante las pre-
siones internacionales y la visita de la comision de la OEA durante 1979, por las violaciones a
los derechos humanos en la Argentina.
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ma en el que hasta el amor resulta sedicioso. Porque aceptar la usurpacion de
Nabu y de los turistas en Hualacato como la realidad equivaldria a legitimar
ese despojo. La verdadera realidad es la que debe ser creada, nos dice el
texto, lo cual no es s6lo una consigna estética sino también politica.

Por su parte, Ricardo Piglia en Respiracion artificial (1980) introduce la
ficcion en los intersticios de la Historia a partir de un encuentro imaginario
entre Kafka y Hitler en un café de Praga, confrontando el modelo del escritor
contemporaneo con el autoritarismo, a la vez que alude, por vias analogicas,
a los crimenes de la dictadura argentina. En la ficcion, Kafka se constituye
en “el hombre que sabe oir” los proyectos abominables de aquel psicopa-
ta ridiculo llamado Adolf: la sociedad convertida en una inmensa “colonia
penitenciaria” y el Estado como la maquinaria anénima del terror, en “un
mundo donde todos pueden ser acusados y culpables”. Tardewsky, el perso-
naje polaco que nos recuerda a Gombrowicz, nos dice que Kafka hace en sus
relatos lo que Hitler proyectaba hacer en la vida; la literatura anticipandose a
la historia porque las palabras son un componente inseparable de la realidad
material, y si “las palabras podian ser dichas, entonces podian ser realizadas”
(Piglia, 1980: 264).

En el momento en que el escritor agoniza en un sanatorio de Kierling, el
Fiihrer se pasea en un castillo de la Selva Negra dictando los parrafos de Mein
Kampf. Ambos registros se encuentran, confrontan en la pagina. La escenifi-
cacion del dictador chillando sus planes macabros contrasta con los ultimos
momentos silenciosos del escritor al que la tuberculosis ha privado de la voz
y apenas puede escribir para sus intimos. En una confluencia de significados
y significantes, la palabra literaria es desplazada por la amenaza de despojar
de la palabra a los pueblos sometidos (269).

Mientras Kafka se ahoga por la enfermedad, la onomatopeya, que alude
al chillido de un animal aterrorizado, cifra la violencia y el desgarramiento
a partir de un elemento exogeno al lenguaje (267). Porque la obra de Kafka
—concluye Piglia— “se atreve a hablar de lo indecible, de eso que no se puede
nombrar. ;Qué diriamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz.
Ese mundo esta mas alla del lenguaje, es la frontera donde estan las alambra-
das del lenguaje” (271-272).

En ese nticleo inaccesible —pero también insoslayable: “no hay otra
manera de ser lucido que pensar desde la historia”— el horror de los campos
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nazis se proyecta en la Escuela de Mecanica de la Armada, en “El Vesub-
i0” 0 “La Perla”, y el emblematico Kafka encarna en Haroldo Conti, Paco
Urondo y Rodolfo Walsh. La literatura de este periodo aprende a hacerse
discurso critico de la realidad a través de modalidades oblicuas o sesgadas
que adoptan frecuentemente la forma de la elipsis, la alusion y la figuracion
como estrategias para el ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia
(Sarlo, 1987: 34-35).

En contraposicion al discurso de la dictadura y sus imperativos disci-
plinarios que operan el simulacro de emanar de un orden natural, univoco
e indiscutible, la literatura pone de manifiesto la disimetria entre el orden
de lo real y el de la escritura, acentuando el caracter convencional de toda
representacion (Brunner, 1981: 69). Esta oblicuidad forzosa en tiempos de
represion encuentra luego una continuidad en la narrativa post-dictatorial:
los logros de esta busqueda de caminos cifrados o perspectivas analdgicas ca-
paces de eludir la censura y los medios de coaccion del poder, desembocaran
en la proliferacion de mecanismos mas productivos y enriquecedores que
los sostenidos por una estética mas o menos realista, mas o menos ingenua y
reductora respecto del nexo con el orden de los hechos.

En este sentido, evitando la relacion especular y mecanicista, se inscribe
Estrella distante (1996) del chileno Roberto Bolafio. No se trata de una nove-
la sobre la dictadura de Pinochet —aunque también lo sea—, puesto que no da
cuenta del fascismo en el &mbito del referente, sino que lo convoca dentro de
lo literario, continuando el gesto iniciado con La literatura nazi en América.

Un teniente de la fuerza aérea llamado Carlos Wieder se infiltra en los
talleres literarios de una ciudad del interior de Chile, durante la presidencia
de Salvador Allende, bajo el nombre falso de Alberto Ruiz-Tagle. Luego, con
el advenimiento de la dictadura, dirigird personalmente a los escuadrones
encargados de secuestrar, torturar y asesinar a las poetas opuestas al régimen.
Signado por la duplicidad y la mascara Ruiz-Tagle lee sus poemas con tal
desaprension que parece que no fueran suyos, y a las notorias diferencias
respecto de los otros jovenes poetas, se le suma que vive solitario en una
casa percibida como preparada, en la que faltaba algo innombrable —en el
decir de otro personaje—, “como si el anfitrién hubiera amputado trozos de su
vivienda” (Bolafio, 1996: 17).

Anuncios y presagios se van tramando desde la proclama de “revolu-
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cionar a la poesia chilena” (24), no tanto por la que piense escribir sino por
“la que €l va a hacer” —y ese verbo en bastardilla funciona claramente como
una amenaza (25). Opera aqui la misma oposicion entre fascismo y literatura
que sefialaramos en la novela de Piglia, con el ingrediente de que esta con-
frontacion se plantea dentro de la institucion literaria mediante proclamas
fundamentalistas mezcladas con exabruptos intolerantes a lo Marinetti. Es la
acometida de manifestaciones escritas “por gente ajena a la literatura”: en las
que un cuchillo puede irrumpir inesperadamente en un poema, o se describen
rituales de iniciacién —como los de la secta de Escritores Barbaros— que son
lo contrario de una lectura reflexiva (23). Finalmente el falso poeta confirma
“el nuevo retorno de los brujos”, dejando un rastro de desaparecidos, una
constelacion de crimenes expuestos como una poética de la violencia y el
horror. También aqui las escenas violentas provienen de enunciados hipo-
téticos, pero aunque el propio texto dice que “todo entra en el campo de las
conjeturas” (47), nunca se pone en duda la ejecucion de la masacre.

Pensando en algo que subraya Agamben, quisiera detenerme en esta rel-
acion del fascismo con ciertos aspectos extremistas de la vanguardia, sobre
todo del Futurismo, como el culto a las maquinas y las armas, la intolerancia
por la tradicion y actitudes discriminatorias o directamente racistas. Porque
lo realmente caracteristico de Auschwitz —dice el filésofo— es la experi-
mentacion: el experimento que coloca a la moral y a la humanidad misma en
tela de juicio, donde se arrancan los atributos humanos a los prisioneros para
convertirlos en cadaveres envilecidos por la produccion en serie. A tal punto
que el ultraje especifico es la degradacion de la muerte. Porque si la muerte,
segun Heidegger, es el nombre de lo impropio, la simple “posibilidad de la
imposibilidad de todo comportamiento y de toda existencia”, en el campo no
se puede discernir la muerte como excepcion porque lo impropio se ha apod-
erado de lo propio, y los sobrevivientes viven su dia a dia facticamente para
la muerte (Agamben, 1999/ 2000: 60-79).

Ya como el teniente Wieder sera el piloto que escribe versos en el cielo
desde un avion aleman de la Segunda Guerra; exhibicion de “poesia aérea”
que mezcla versiculos de la Biblia con referencias en clave de sus victimas
(34-46), y que hara coincidir con una macabra exposicion de fotografias de
cadaveres y cuerpos mutilados por la tortura. Esta exaltacion de lo efimero
esta dada no sdlo desde lo explicito de las imagenes desgarradoras del ex-
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terminio o de los versos-consignas que glorifican a la muerte, sino también
desde la forma de la escritura de humo que enseguida se desvanece en el
cielo y la fugacidad de la exposicion cuyas fotos los agentes de Inteligencia
procederan a requisar inmediatamente, previo inventario de todos los que
asistieron a la fiesta (92-102). Estos actos de barbarie e intimidacion presen-
tados como simulacros artisticos se revelan, justamente, como lo opuesto a la
trascendencia y perdurabilidad del acto estético.

Contradiciendo en parte a la historia chilena que concedi6 impunidad a
los asesinos, Bolaiio restituye una justicia de ficcion o una ficcion de justicia,
es decir, una utopia —que también contiene un reclamo y una ética— haciendo
morir a Wieder en su ley: el cazador cazado.Y también bajo la mascara de las
letras: el ejecutor justiciero sera un detective, ex-policia en época de Allen-
de, que finge ser un periodista que esta escribiendo acerca de los “escritores
barbaros” (138-154). El propio Wieder le abrira la puerta a su verdugo, al
cierre de la novela, a la clausura de una época de horrores inenarrables. Por
€s0 su propia muerte permanece en una elipsis que ni siquiera la imaginacion
del narrador se atreve a llenar: “Traté de imaginarme a Wieder, digo, pero no
pude. O no quise” (155).

5. Coda

En uno de sus ensayos sobre la fotografia, Susan Sontag reflexiona sobre
la insensibilidad que termina produciendo la saturacién mediatica de las ima-
genes atroces, sobre todo teniendo en cuenta la violencia como espectaculo
que propaga la television para ser consumida desde la distancia y el confort
burgués. Pero este comercio con lo atroz —propio de la ldgica capitalista— no
invalida el valor ético de la imagen, el compromiso que hay detras de la de-
nuncia o la informacion. Al final de la cadena siempre habra alguien que re-
flexione, que se pregunte: ;quiénes son los responsables?, ;no pudo evitarse?
(Sontag, 2003: 121-137)

Aunque de otro tenor, reflexiones similares rondan el &mbito de las Let-
ras. ;Cudl es el alcance o la eficacia del tratamiento estético del horror de la
violencia? jEn qué medida el arte puede contribuir a prevenir estos males, es
decir, tornarnos mejores personas? Es cierto que no podemos afirmar que Los
desastres de la guerra de Goya, el Guernica de Picasso o un poema de Celan
hayan evitado una sola masacre. Sin embargo, apostamos al costado sensi-
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ble de lo humano, a esa maxima impresiéon que conmociona nuestras fibras
mas intimas. Ahora bien, para asegurar esta conmocion visceral capaz de dar
cuenta de las atrocidades y desgarros infligidos a la red social, la literatura no
puede permanecer incolume, apegada a las convenciones, sino que, como he-
mos visto en los casos estudiados, debe comprometer la propia integridad de
sus obras moviéndose siempre hacia lo imprevisible, buscando “inventar lo
que no esta para que sea”, como dice el personaje de Moyano (172). Porque
pareciera que solo a través del arte es posible derrotar a la violencia.

Hay algo en el tratamiento estético que triunfa por encima del argumento
mas ligubre. Incluso cuando leemos el testimonio sobre Auschwitz de Primo
Levi, la calidad literaria de sus imagenes nos reivindica de la angustia que
nos provoca lo narrado. En el nivel poético se manifiesta el “ser en si”” del len-
guaje contra la servidumbre del reino de los fines, y en esa liberacion también
se cifra el deseo de una comunidad libre. Un registro explicito, reducido a la
comunicacion de datos, quedaria entrampado en el vinculo especular y sub-
alterno con la coyuntura, ademas de correr el riesgo de terminar en la vulgar-
idad del panfleto lo cual, segun Adorno, aseguraria el éxito y la persistencia
de la represion (Adorno, 1984: 311-315). La eleccion estética, por lo tanto,
también es politica, puesto que garantiza una mayor eficacia y persistencia en
su ascendiente social.
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