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Prefacio

Se necesitarian horas, temporadas enteras, la eternidad del relato
para poder dar cuenta de una forma aproximada.
Jorge Sempran, La escritura o la vida

(Qué acontece con la palabra cuando se acerca a la violencia extrema?
(Como trabaja el relato literario con el mal radical? El filoso dictum de Theo-
dor Adorno “No se puede escribir poesia después de Auschwitz” o la incisiva
pregunta de Maurice Blanchot que interroga “;Como es posible la literatu-
ra?” en el instante de enfrentar el horror inenarrable de la Shodh, expusieron
con provocadora contundencia el colapso de la integridad de la lengua luego
del suceso limite de la “solucion final” acontecida en los campos de exter-
minio nazis. Ambas postulaciones fijaron, entonces, el punto inicial de los
avatares de una lengua dafiada, de una escritura del desastre —como dira el
escritor francés— doblemente desgarrada por la catastrofe historica y por el
vértigo del lenguaje, de una escritura que ha perdido toda plenitud y se ha
vuelto una boca tartamuda —para el poeta rumano judio Paul Celan— o un
hipo agbnico que sincopa el habla —para el chileno Roberto Bolafio, quien
retoma y reinventa la espuma de César Vallejo quien, en “Intensidad y al-
tura”, supo decir “quiero escribir, pero me sale espuma”. En las reflexiones
de Jean-Francgois Lyotard, la desposesion y el diferendo se apropian de la
escritura y del relato para despojarlos, tanto de la estabilidad del signi-
ficado como de la linealidad progresiva y razonante de la narracion o de
sus intentos por elaborar el nudo traumatico. La desposesion introduce la
incertidumbre, los silencios, lo vago, y el diferendo enarca una posterga-
cion indefinida. Con ello se vacia la representacion, se niega la mimesis, el
mensaje, la catarsis o a la transferencia liberadora para reconvertir a la obra
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de arte en un objeto en si, absoluto, pura corporalidad y energia.

Sin embargo, la palabra, la poesia, el relato y la ficcion pugnan contra lo
indecible y acechan el suceso limite de la violencia radical desde esa lengua
herida que balbucea en ¢l temblor de la boca de César Vallejo y de Roberto
Bolafio; o desde una matriz que incluye ya para siempre una espina con-
tenciosa y provocadora de la ira furibunda, de la blasfemia, de la injuria y
del exabrupto en la lengua logorreica de ese otro Vallejo, Fernando Vallejo;
o también desde la melancolia, el desencanto y el cinismo que despiertan
el fracaso de la izquierda revolucionaria en Centroamérica y la insensatez
del genocidio guatemalteco en la narrativa de Horacio Castellanos Moya.
Los trabajos aqui reunidos interrogan, entonces, los modos y las retoricas
de narrar las experiencias extremas de la historia latinoamericana reciente,
las torsiones y torceduras que la violencia ejerce sobre la escritura literaria.
Asimismo exploran ciertos debates tedricos claves en torno a los limites de la
representacion y a los modos de narrar.

Por sobre todo, el conjunto de estos articulos da cuenta de las territoria-
lizaciones de la violencia en el mapa de América Latina desde los afios 60
hasta el presente, desde aquella violencia revolucionaria cuya pulsion inten-
taba transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra,
hasta el presente sacudido por las violencias en clave neoliberal y aquellas
provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de Roberto Bolaiio pa-
rece trazarnos cierto tramo de esta violencia que comienza con las dictaduras
del Cono Sur y arriba a las barbaries y crimenes de Ciudad Juarez en México,
esa zona de frontera escenario de mas de setecientos femicidios, un recorrido
que va de sur a norte y de los 70 a los 90. En el campo de la literatura argen-
tina las obras de Luis Gusman, Martin Kohan, Alan Pauls, Ricardo Piglia y
Daniel Moyano entre otros —analizadas en este volumen— permiten interro-
gar la violencia militar desatada por el régimen dictatorial. Las narrativas de
Ivan Thays, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcon exploran los afios de la
violencia en Pert (1980-200) durante el conflicto armado entre Sendero Lu-
minoso y las fuerzas militares y policiales en la llamada guerra sucia interna,
iniciando el recorrido con el movimiento guerrillero y arribando al final de la
guerra interna para exhibir el pasaje de una violencia limpiadora, violencia
purificadora, violencia que engendraria virtud a una violencia sanguinaria,
visible en los enfrentamientos entre las fuerzas militares con la guerrilla —
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cuyos testimonios fueron recogidos por los informes de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion. Si las obras de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo
Rey Rosa y Franz Galich recorren el contexto de América Central —atrave-
sado por el genocidio guatemalteco, los conflictos armados, el colapso de la
izquierda armada y los derrumbes de la posguerra—, la narrativa de Fernando
Vallejo descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin
ideologia desatada por el narcotrafico en Colombia.

Los articulos que componen este volumen provienen, en su gran mayo-
ria, del Simposio Literatura y violencia en América Latina, llevado a cabo
durante el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius, organizado por el Ins-
tituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) /
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (CTCL) de la Universidad
Nacional de La Plata, del 7 al 9 de mayo de 2012.

Teresa Basile
Coordinadora. La Plata, 2014
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De la memoria: ética, estética y autoridad

Carlos Pabon

Uno de los desarrollos mas significativos relacionado a la representacion
de la violencia extrema es la emergencia de lo que Annette Wieviorka llama
“la era del testigo” (Wieviorka, 2006), que privilegia, frente a los documen-
tos, los testimonios de los sobrevivientes de acontecimientos traumaticos.
Se puede argumentar que hasta las primeras décadas después de la Segunda
Guerra Mundial la figura del testigo era practicamente inexistente para efec-
tos tanto de la historiografia como para la esfera publica. Habia personas des-
plazadas, refugiados, sobrevivientes, victimas, pero no testigos. Fue a partir
del juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén en 1961, que se produjo gradual-
mente una transformacion que dio al traste con la invisibilidad y marginacion
del testimonio y el testigo, y la cual le otorgd a la figura de la victima una
centralidad sin precedentes en la esfera cultural y politica, particularmente en
aquellas sociedades que han sido sacudidas por acontecimientos traumaticos
de violencia extrema. Asi mismo, el “giro subjetivo” (Sarlo, 2005) que ha
conllevado “la era del testigo” ha transformado el testimonio y los testigos
en fuentes esenciales, cuando no las fuentes mas importantes para la “recu-
peracion” del pasado traumatico reciente. De ahi que nuestra época sea una
marcada fuertemente por la subjetividad y por la memoria, por el llamado
“deber de la memoria”, que se ha manifestado, entre otras maneras, en la
proliferacion de museos, monumentos, memoriales y conmemoraciones. A
partir de las transformaciones que ha suscitado la “era del testigo” examinaré
el problema de los alcances y limites de la memoria en “la era del testigo” y
en relacion a la representacion de la violencia extrema.

La memoria de las victimas de violencia extrema ha desempefiado un
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rol de vital importancia, sin dejar de ser problematico. Esto tiene que ver
con las dificultades experimentadas por los sobrevivientes de acontecimien-
tos traumaticos de violencia extrema cuando llega el momento de narrar sus
experiencias, junto con el poder transformador de la memoria y su capacidad
para cambiar los acontecimientos que ellos sobrevivieron. Este problema es
una consecuencia del trauma sufrido por los sobrevivientes, algo que va mas
alla de su deseo y capacidad de hablar. ;Se puede recordar adecuadamente
el acontecimiento traumatico de violencia extrema? ;Como, por quién, para
qué? ;Qué problemas le plantea la memoria de los sobrevivientes a la his-
toriografia? ;Cual es la autoridad del testigo? ;Cuales son las dimensiones
éticas y estéticas de la memoria? ;Qué papel cumple la ficcion en la represen-
tacion de la violencia extrema?

El problema de la credibilidad y la fiabilidad del testigo

En primer lugar, cabe destacar que muchos sobrevivientes no ofrecie-
ron testimonios sobre el acontecimiento limite del Holocausto y optaron por
permanecer callados. Otros solo podian ofrecer un testimonio tardio de la
experiencia traumatica, lo que en muchos casos constituy6 una actuacion (ac-
ting-out) de un recuerdo reprimido.! Sobrevivientes tales como Primo Levi,
quienes escribieron sus memorias en los afios inmediatamente posteriores a
la Segunda Guerra Mundial, en general, enfrentaron silencio, indiferencia o
incredulidad de parte de la opinion publica. Cabe sefialar que el primer libro
de Levi, Se questo ¢ un uomo (Si esto es un hombre), que escribid pocos
meses después de regresar a casa, fue publicado por una pequea editorial en
1947, luego de que varias editoriales importantes lo rechazaran. La primera
edicion tuvo una tirada reducida (2500 ejemplares, de los cuales 600 ejem-
plares fueron destruidos donde yacian en un almacén de libros sin vender,
durante las inundaciones del 1969 en Florencia). La editorial dejo de existir
poco después y el primer libro de Levi quedo en el olvido por una década. Su
libro solo reaparecio en 1958, cuando la editorial Einaudi lo volvio a publicar
(Belpoliti y Gordon, 2001: 185). Al referirse a la suerte que corri6 su libro

! 'Véase la discusion sobre trauma y memoria en: Dominick LaCapra, History and Memory
After Auschwitz (Ithaca: Cornell University Press, 1998); Representing The Holocaust: History,
Theory, Trauma (Ithaca: Cornell University Press, 1994); Writing History, Writing Trauma (Bal-
timore: The Johns Hopkins University, 2001).
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cuando se editd por primera vez, el escritor italiano comenta “en Europa eran
los tiempos dificiles de luto y reconstruccion y el publico no queria volver a
recordar los penosos afios de la guerra que recién habia terminado” (185, mi
traduccion).

Levi explica que las primeras noticias del genocidio nazi comenzaron
a propagarse en 1942 y aunque la informacion era vaga, ésta esbozaba “una
matanza de proporciones tan vastas, de una crueldad tan exagerada, de mo-
tivos tan intrincados, que la gente tendia a rechazarlas por su misma enor-
midad” (Levi, 2005: 9). Los perpetradores anticiparon la incredulidad del
publico como se desprende de la cita que Levi hace de un miembro de la SS
al comienzo de Los hundidos y los salvados, en la que asevera que incluso si
alguien lograba sobrevivir, nadie le creeria:

la guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros que-
dara para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar el mundo no
lo creeria [...] la gente dird que los hechos que contais son demasiados
monstruosos para ser creidos [...] (Levi, 2005: 9-10)

Seglin Levi, esta manera de pensar —“aunque lo contais, no nos cree-
rian”— repercutié en los prisioneros. Levi sefiala que los prisioneros tenian
una pesadilla recurrente que los atormentaba:

Casi todos los liberados [...] recuerdan un suefio recurrente que los aco-
saba durante las noches de prision y que, aunque variara en los detalles,
era en esencia el mismo: haber vuelto a casa, estar contando con apasio-
namiento y alivio los sufrimientos pasados a una persona querida, y no
ser creido, ni siguiera escuchados (10).

Por medio de este suefio recurrente, Levi subraya la desesperacion que
sentian los sobrevivientes al pensar que no se les creeria; un suefio que para
muchos se convirtié en realidad.

Hannah Arendt, al escribir en la posguerra inmediata, también comenta
el problema de la falta de credibilidad de los testimonios de los sobrevivien-
tes al que alude Levi. Arendt sostiene que los testimonios de los sobrevivien-
tes no inspiraban la indignacion ni la simpatia de los que los escuchaban o
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leian. Al contrario, se miraba de reojo a los que hablaban o escribian sobre
la experiencia de los campos de los Nazis. Mas aun, los que regresaban al
mundo de los vivos con frecuencia dudaban de su propia veracidad, como si
hubieran confundido una pesadilla con la realidad. Segun Arendt, las dudas
expresadas por los sobrevivientes apuntaban a lo que sabian los Nazis sobre
la vasta e inconcebible escala de los asesinatos cometidos: “la misma inmen-
sidad de los crimenes garantiza que los asesinos, que proclaman su inocencia
con toda clase de mentiras, serdn mas creidos que sus victimas, quienes dicen
la verdad” (Arendt, 1999: 535).

Bruno Bettelheim y David Rousset apuntalan la afirmacion de Arendt.
Bettelheim explora el asunto de su incredulidad y la de los otros prisioneros
con respecto a los horrores de los campos. Dice que €l y los otros prisioneros
habian logrado convencerse de que lo que les habia sucedido en los campos
no era real, pues las cosas que habian experimentado no podian haber suce-
dido, no podrian ser ciertas. Estos presos, segin Bettelheim, nunca lograron
convencerse por completo de que lo que habian vivido era real y no una pesa-
dilla (Arendt, 1999: 439, nota al pie 128). ;Cémo podrian los sobrevivientes
convencer a los demas de lo que habia sucedido en los campos, si a ellos mis-
mos se les hacia dificil creerlo? Por otro lado, Rousset se refiere a la incredu-
lidad de los que no experimentaron los campos: “los que no lo han visto con
sus propios ojos no pueden creerlo. ; Tomo6 usted mismo en serio los rumores
sobre las camaras de gas antes de venir aqui? No, le dije [...] ;ve? Bien, todos
somos como usted” (534, nota 128). Una vez mas, la enormidad del delito
lo hace inconcebible, irreal, atin para los que sobrevivieron la experiencia de
los campos. Y si la evidencia del delito, los cuerpos, se destruyen, entonces
se hace mucho mas dificil que los sobrevivientes puedan comunicar el horror
inconcebible que experimentaron. Asi, pues, los sobrevivientes dicen que los
que no estuvieron en los campos no pueden hablar porque no comprenden, y
los que estuvieron ahi nunca seran comprendidos.

La incredulidad a la que se refiere Rousset es parecida a lo que se refiere
Imre Kertész en su novela Sin destino (2001). El protagonista de la novela,
el adolescente Gyorgy, esta regresando a su casa en Hungria luego de haber
sobrevivido afio y medio en los campos de Auschwitz y Buchenwald, entre
otros. Al detenerse a esperar un tren en una estacion de ferrocarril checa un
hombre se le acerca y le pregunta si ha visto las camaras de gas. Gyorgy le
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responde diciendo: “Entonces no estaria aqui, hablando con usted”. Igual el
hombre insiste en saber si es cierto que hay camaras de gas. Gyorgy le indica
que eso dependia del tipo de campo, que €l venia de Buchenwald y que alli
no habia, pero que en Auschwitz si habia. El hombre entonces concluye que
Gyorgy habia oido hablar de las camaras de gas pero “no las vio con sus
propios o0jos”. Gyorgy reconoce que asi era. A lo que el hombre ripostd: “Ya
entiendo”. Este hombre, al encontrarse con un sobreviviente, requiere de un
testigo ocular especifico, alguien que estuvo presente y vio con sus propios
ojos la existencia de las camaras de gas, sin tomar en cuenta el hecho de que
lo mas probable es que una vez que una persona vea el interior de la cdmara
no vivira para contarlo. Vivir en la proximidad de la camara de gas al parecer
no le basta a este tipo de persona. El hombre se va satisfecho en su creencia
de que no existen las camaras de gas (Kértesz, 2001: 241).

Los testimonios de los sobrevivientes han tenido un rol crucial en la ba-
talla en contra de la negacion y el olvido de los genocidios y los asesinatos en
masa, y han contribuido de manera imprescindible al conocimiento y la com-
prension del fenomeno de la violencia extrema. Para Levi y muchos otros,
los testimonios son la fuente mas importante para conocer la verdad sobre los
campos nazis. No obstante, como él mismo advierte, éstos deben ser leidos
criticamente. Un problema de los testimonios, sefiala Levi, es que las condi-
ciones infrahumanas de los campos dificultaban que los prisioneros pudieran
tener una perspectiva de la totalidad del Lager. Como consecuencia, a pesar
de que estaban rodeados por la muerte, los prisioneros con frecuencia no es-
taban en posicion de poder evaluar adecuadamente el alcance de la matanza
que ocurria en el campo (Levi, 2005: 16-17).

Otro problema importante que ha obstaculizado el alcance de los testi-
monios ha sido la falibilidad de la memoria. Levi se refiere al problema de la
“escasa confiabilidad” de la memoria asi: “La memoria humana es un instru-
mento maravilloso, pero falaz [...] Los recuerdos que en nosotros yacen no
estan grabados sobre piedra; no sélo tienden a borrarse con los afios sino que,
con frecuencia, se modifican o incluso aumentan literalmente, incorporando
facetas extrafnas” (24). Como sabemos, aun en circunstancias normales, hay
diversos mecanismos y procesos que distorsionan o deforman la memoria y
su relacion con sucesos especificos. Pero en la memoria de los acontecimien-
tos de violencia extrema, como plantea Levi, “entran en accion todos o casi
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todos los factores que pueden obliterar o deformar las huellas anémicas: el
recuerdo de un trauma, padecido o infligido, es en si mismo traumatico por-
que duele recordarlo, o al menos molesta” (25). No obstante, debe aclararse
que esta negacion, represion o distorsion de la memoria no es necesariamente
un proceso consciente. Es decir, no es un proceso que se encuentre bajo el
control consciente de la victima que ha sufrido una experiencia traumati-
ca. Como explica Dominick LaCapra, en la memoria traumatica los sucesos
del pasado se pueden volver a experimentar en el presente de una manera
compulsiva y repetitiva. Este tipo de memoria irrumpe de manera disrup-
tiva, muchas veces de forma tardia después de un periodo de latencia, y se
manifiesta en la recurrencia de pesadillas, ataques de ansiedad, recuerdos, la
re-experimentacion del acontecimiento traumatico y otras formas de “acting
out” que el sujeto no controla (LaCapra, 2001: 89).

Otro asunto problematico de la memoria es que, al menos para los histo-
riadores, los testimonios, sean escritos u orales, tienen que confirmarse con
otras fuentes documentales, y si éstas no existen, el testimonio se excluye. El
testimonio de por si se entiende que no es confiable. Asi pues, se debe subra-
yar que a pesar de la prominencia de los testimonios de los sobrevivientes en
las pasadas décadas, ha habido una tendencia entre los historiadores a excluir
0 marginar estas memorias en sus narrativas historiograficas, opacando asi
el rol de la memoria en relacién con la visibilidad del genocidio. Esto, por
supuesto, ha aportado a la invisibilidad inicial del Holocausto, ya que las
fuentes de documentacion que posiblemente sean las principales y las mas
ricas no se pueden conciliar facilmente con las preocupaciones historiografi-
cas mas tradicionales, tales como la veracidad de las fuentes y de los testigos.

;La imposibilidad de dar testimonio?

Uno de los asuntos mas polémicos respecto a la memoria es ;quién pue-
de dar testimonio adecuado de la experiencia de la violencia extrema? ;Qué
alcance o significado tienen estos testimonios? Para Levi, el recuerdo de los
campos esta constituido casi exclusivamente por los testimonios de lo que ¢l
llama el prisionero “privilegiado”, los que representan una exigua y anémala
minoria, no por los testimonios de los prisioneros que formaron el nucleo de
los campos y que tocaron fondo. Segun Levi, los “hundidos”, no los “sal-
vados”, fueron los “verdaderos” o “absolutos” testigos, las personas cuyos
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testimonios tendrian un significado general con respecto al Holocausto. Pero
el “hundido”, el testigo “absoluto”, no puede dar testimonio sobre su destruc-
cion pues “[1]a demolicion terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la
haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte”. El
“salvado” ha tratado de relatar no sélo su destino sino también el de los que se
ahogaron. Dieron testimonio de lo visto de cerca, aunque no por experiencia
propia. Hablaron en nombre de los demas (Levi, 2005: 108).

Giorgio Agamben propone que la perspectiva de Levi pone de relieve
una paradoja fundamental, una brecha crucial que existe en los testimonios
de los campos nazis. Los testigos, por definicion, son sobrevivientes y por lo
tanto, todos ellos en cierta medida, se beneficiaron de algunos privilegios. Sin
embargo, los que fueron destruidos, aniquilados en el genocidio, no pueden
regresar para contar su historia puesto que, como propone Levi, el destino de
los prisioneros comunes no ha sido relatado por nadie, porque era material-
mente imposible para éstos sobrevivir. El prisionero comun ha sido descrito,
por Levi y otros, cuando hablan del Musselmann, pero los Musselmanner no
han hablado. Segin Agamben, Levi reconoce que: “Quien asume la carga de
testimoniar por ellos [los hundidos] sabe que tiene que dar testimonio de la
imposibilidad de dar testimonio. Y esto altera de manera definitiva el valor
del testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona imprevista” (Agam-
ben, 2000: 34). Esther Cohen entiende que el planteamiento de Levi (y el
de Agamben) deja “al lector y, sobre todo al superviviente, en una situacion
de desamparo”. Para ella, Levi “pareceria dejar al testigo fuera del ‘juego’,
negando en cierta forma la tarea de narrador que tanto lo ocup6 en vida”. A
diferencia de lo que sefiala Cohen, entiendo que Levi “no deja al testigo fuera
del juego”, su planteamiento sobre la paradoja del testimonio es un reconoci-
miento importante sobre los limites de la memoria en la representacion de la
violencia extrema (Cohen, 2006: 13).

Este reconocimiento constituye una advertencia contra la sobrevalora-
cion de la posicion de enunciacion del testigo, quien en nuestros tiempos ha
emergido en la esfera publica como el portador de /a Verdad por el hecho de
haber vivido un acontecimiento traumatico. Beatriz Sarlo, refriéndose al caso
de la Argentina postdictatorial, sostiene que ciertamente la memoria ha sido
un impulso moral de la historia reciente argentina y también una de sus fuen-
tes cruciales, pero de ahi no se desprende que ésta produzca una verdad mas
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indiscutible que las verdades que se pueden construir desde otros discursos.
Plantea ella que respecto a la memoria no hay que fundar una epistemologia
ingenua: “Sélo una confianza ingenua en la primera persona y en el recuer-
do de lo vivido pretenderia establecer un orden presidido por lo testimonial.
Y solo una caracterizacion ingenua de la experiencia reclamaria para ella
una verdad mas alta” (Sarlo, 2005: 63). El imperativo social de la época, ha
transformado al testigo en un profeta y un apdstol, pero el haber vivido un
acontecimiento traumatico no confiere a éste una posicion epistemologica
privilegiada respecto a la “realidad”, ni lo pone en condiciones de producir
necesariamente un conocimiento mas acertado o “verdadero” del aconteci-
miento vivido. La memoria, en tanto discurso que elabora sentidos sobre el
pasado debe someterse, al igual que la historia, a un juicio critico, como ad-
vierte Levi.

Ante la autoridad del testigo

Un problema que requiere mayor consideracion es el de los testigos y su
autoridad. Como sefialé anteriormente “la era del testigo” privilegia, frente
a los documentos, los testimonios de los supervivientes de acontecimientos
traumaticos. Esto ha implicado una transformacion crucial en la representa-
cion de la violencia extrema: el testimonio y los testigos se han convertido
en fuentes esenciales, cuando no las fuentes mas importantes para la “recu-
peracion” del pasado traumatico reciente. Més aun, este proceso ha elevado
a primer plano el llamado “deber de la memoria”, que se ha manifestado
entre otras maneras en la proliferaciéon de museos, monumentos, memoriales
y conmemoraciones.

A mi juicio, hay dos tendencias opuestas frente a la emergencia de “la era
del testigo”. La primera es ejemplificada por las posturas como la de Hobs-
bawm y otros destacados historiadores, que adoptan la pronunciada y excesi-
va objetivacion caracteristica de los codigos tradicionales de la historiografia.
Estos historiadores, como he argumentado, desconfian de la fidelidad y ve-
racidad de los testimonios y los reducen a meras fuentes complementarias de
otras fuentes documentales mas autorizadas. Esta tendencia sigue apegada a
concepciones positivistas o neopositivistas que privilegian los datos facticos
“duros”. De esta forma, se da la paradoja de que en plena “era del testigo”
estos historiadores contintian invisibilizando o marginando las voces de los
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testigos en vez de hacer un trabajo critico de elaboracion con estas voces que
contribuya a enriquecer la complejidad del conocimiento y entendimiento de
la experiencia traumatica de la violencia extrema. ;Como producir sentido de
lo que no aparece en la historia, de las ausencias que quedan invisibilizadas
por los vencedores, como la figura de Allende y de los desaparecidos en Chile
bajo la dictadura de Pinochet y hasta después de la dictadura? Una manera
es mediante la elaboracion de la memoria de los vencidos, de las victimas de
esa dictadura, como la hace Patricio Guzman en sus documentales Salvador
Allende (2004) y Nostalgia de la luz (2010).?

Si la primera tendencia minusvalora a los testigos y sus testimonios, la
segunda los sobrevalora en demasia. Esta tltima asume una postura acritica y
una epistemologia ingenua ante la memoria. Supone que el testigo por haber
(sobre)vivido una experiencia de violencia extrema, porta /a Verdad sobre
este acontecimiento. Esto es, no reconoce que la “experiencia” del testigo no
lo pone en una posicion epistemoldgica privilegiada para producir un conoci-
miento mas “verdadero” del evento (sobre)vivido. La memoria se constituye
asi por definicion en una suerte de transcripcion que da acceso directo a la
realidad vivida y, por tanto, en un discurso superior a la historia, que requiere
de mediaciones que la alejan de la “experiencia” directa que aporta el testi-
go. El testimonio se convierte en una narracion mas fiel a la realidad que la
historia. Mas atin, en muchos casos se eleva al testigo en un profeta o apdstol
que puede revelar /a Verdad sobre otros eventos pasado o acontecimientos
por venir. Esto era algo que a Levi le pesaba, segun afirma en Los hundidos y
los salvados. Levi plantea que €l puede hablar de lo que vio o vivid pero eso
no lo convierte ni en profeta, ni en apdstol, sino simplemente en testigo. Esta
tendencia que sobrevalora al testigo no toma en cuenta el problema del impacto
del trauma ni la ruptura del sentido, la temporalidad y los desplazamientos de
la memoria. No toma en consideracion las trampas de la memoria, es decir, sus
olvidos, huecos, lagunas, contradicciones, silencios y distorsiones. Al asumir
una postura epistemoldgica ingenua ante la memoria y no valorar criticamente
a ésta, como propone el propio Levi, esta tendencia tampoco lleva al trabajo de
elaboracion con la memoria que contribuya a enriquecer nuestro conocimiento
y entendimiento de la compleja experiencia traumatica de la violencia extrema.

2 Ver también, de Patricio Guzman, el documental Chile, La memoria obstinada (1997).
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Lo que propongo, entonces, es una perspectiva como la que han adopta-
do, atn con sus diferencias, los historiadores que participan del campo his-
toriografico conocido como “historia reciente” (Franco & Levin, 2007). Una
perspectiva que no minusvalore ni que tampoco sobrevalore la importancia
del testigo y del testimonio, para que asi se desarrolle el trabajo de elabora-
cioén necesario para tener una version critica del pasado traumatico reciente.
En fin, se trata de evitar la dicotomia entre la sacralizacion y la banalizacion
de la memoria, y desarrollar una perspectiva que asuma con rigor analitico y
empatia los limites y potencialidades del testimonio.

La dimensién ética de la memoria

Estos debates son muy importantes para entender la dimension ética de
la memoria. Ademas de producir conocimiento y transmitir la experiencia
de la violencia extrema, la memoria ha cobrado un valor ético crucial para
nuestros tiempos. A diferencia de la historia que ve con preocupacion que
los historiadores hagan juicios criticos sobre el pasado, la memoria tiene una
clara postura ética vinculada a la responsabilidad hacia el otro, en este caso
la victima. Como afirma Reyes Mate (2009: 168), “Justicia y memoria son
indisolubles porque sin memoria de la injusticia no hay justicia posible”. El
momento ético, concebido como el deber de la memoria se da respecto a las
victimas que han sido desaparecidas, aniquiladas, a los sin-nombres, a los
silenciados. Levi da testimonio, esto es, habla en el lugar de aquellos que no
pudieron hacerlo:

Hurbinek era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecia
tener tres afios, nadie sabia nada de €I, no sabia hablar y no tenia nom-
bre: aquel nombre se lo habiamos dado nosotros [...] Hurbinek, e/ sin-
nombre, cuyo minusculo antebrazo habia sido firmado con el tatuaje de
Auschwitz; Hurbinek muri6 en los primeros dias de marzo de 1945, libre
pero no redimido. Nada queda de él: el testimonio de su existencia son
estas palabras mias (Levi, 1997: 21-22).

Levi da testimonio como un acto de justicia hacia Hurbinek y los que

como ¢l fueron destruidos. El narra para redimir a Hurbinek, para devolverle
el nombre a los sin-nombre, para devolverle el rostro a los que no lo tienen,
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para restaurar la visibilidad a los que han sido invisibilizados, para reincor-
porar a la historia a los que fueron expulsados de ella, para darle vida a los
asesinados, para hacer presente la ausencia. Su testimonio es un ejercicio del
deber de la memoria. Vivir para contar y contar para hacer justicia parece
ser el imperativo que lo guia a ¢l y otros tantos sobrevivientes (ver: Cohen,
2006). Pero, como pregunta Reyes Mate (2011: 291), “;[...] qué justicia cabe
de lo irreparable?” Una justicia minima, pero necesaria: dar testimonio de lo
irreparable, asumir responsabilidad historica por los que fueron aniquilados
para combatir el proyecto de olvido y silencio cuyo fin ultimo, como sefiald
Hannah Arendt, era “erradicar el concepto de ser humano” (Arendt, 1999:
479-547). Levi, y otros sobrevivientes, han dado testimonio para que la me-
moria de la injusticia, de la barbarie, no desaparezca. Han contado su historia
y la de otros para evitar el triunfo postumo del proyecto de exterminio, para
que no prevalezca la erradicacion del concepto del ser humano. Sin estos tes-
timonios, sin esta memoria, como apunta Reyes Mate (2011: 291), “es como
si la injusticia nunca hubiera ocurrido y el mundo pudiera organizarse como
si la barbarie no hubiera tenido lugar”.

Discrepo de aquellos que entienden que existe un “exceso” de memoria
en nuestros tiempos, o que conciben “el deber de la memoria” como algo de
lo cual convendria liberarnos. Pienso que es equivocado plantear el problema
como uno de “exceso” de memoria. Lo que esta planteado, a mi modo de ver,
no es tal “exceso”, sino qué tipo de memoria se privilegia, como se representa
el pasado traumatico mediante la memoria. ;Cudles son los efectos éticos y
politicos de determinadas maneras de construir la memoria? ;Cuéles son las
implicaciones de ciertas politicas de la memoria? Como he sefialado ya, no se
trata de asumir una postura acritica ante la memoria. Pero tampoco me parece
adecuado descalificar de manera generalizada “la memoria” o hablar del exce-
so de la memoria sin distinguir entre diferentes tipos de memoria, o proponer
que se “pase de pagina” en aras de no afrontar pasados traumaticos. Habria
que matizar y precisar de qué memorias hablamos y por qué nos parecen per-
tinentes o no. Por otra parte, me parece desacertado el llamado a rechazar el
“deber de la memoria”. Todo lo contrario, entiendo que este “deber”, al menos
como lo he caracterizado aqui, es no solo deseable sino necesario en tanto
responsabilidad ética con el pasado y con el presente y como expresion de
justicia con las victimas de las catastrofes y los horrores del siglo XX.
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Reconozco, como subraya Tzvetan Todorov (2000), que existe el peligro
de los abusos de la memoria, ya sea en la forma de instrumentalizacion poli-
tica por el Estado u otras instituciones, ya sea como instrumento de venganza
de agravios reales o inventados, o como expresion de resentimiento contra
grupos en particular. Considero que la advertencia que hace Todorov sobre
estos peligros es sumamente importante. Ahi tenemos como muestra la ma-
tanza de 8000 hombres y nifios bosnio-musulmanes, en Srebernica el 11 de
julio de 1995, perpetrada por soldados serbio-bosnios comandados por Ratko
Mladic. La justificacion que dio Mladic para la matanza es que era un acto de
“venganza contra los turcos” por la derrota que el imperio Otomano le infli-
gi6 a los serbios en 1813. Desde la 1dgica bizarra de un discurso nacionalista
de victimizacion, los hombres y nifios bosnios musulmanes se convirtieron
para Mladic y sus seguidores en blancos legitimos para vengar un “agra-
vio histdrico” (Kenyon Lischer, 2012). Me parece crucial, sin embargo, no
confundir los abusos que Todorov critica acertadamente con “el deber de la
memoria”, que aqui he esbozado, en tanto un acto de justicia hacia Hurbinek
y todas las victimas que, como él, fueron borrados de la faz de la tierra por
proyectos politico-ideoldgicos cuyos objetivos han sido erradicar a aquellas
personas que los perpetradores de la violencia en masa entienden, que en tan-
to “otro”, “no merecen vivir’, ya sea por motivos étnicos, raciales, sociales,
religiosos, politicos o cualquiera otro. De nuevo, la pregunta que nos concier-
ne es, /cuales son las implicaciones éticas y politicas del uso de la memoria?

Memoria, ficcion, verdad

El ultimo reto remite al papel de la ficcion o como transformar lo real
en lo posible, y lo posible en algo real. Jorge Sempruin, el escritor espafiol
quien fue prisionero politico en Buchenwald, le da un giro a la discusion de
la memoria e introduce el asunto del papel de la ficcion en la representacion
de la violencia extrema. Si Levi plantea los limites de lo que el testigo pue-
de decir, Semprun se pregunta en La escritura o la vida (1995) si se puede
contar la experiencia de los campos: “;[PJuede oirse todo, imaginarse todo?”
Su pregunta nos pone ante el problema de la (im)posibilidad de transmitir la
experiencia por la que pasaron los supervivientes de los campos, a los que
no estaban alli. No son testimonios lo que falta pues nos dice ¢él: “Habra su-
pervivientes, por supuesto [...] Aqui estoy yo como superviviente de turno,
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oportunamente aparecido ante esos tres oficiales de una mision aliada para
contarles lo del humo de la cremacion, el olor a carne quemada [...]” (25).
El problema al que remite Semprun es otro: “Pero no pueden comprender
de verdad. Habran captado el sentido de las palabras probablemente. Humo:
todo el mundo sabe lo que es [...] Pero de este humo de aqui, no obstante,
nada saben [...] Nunca sabran, no pueden imaginarlo [...]” (22, 23). Lo que
preocupa a Semprin es como contar su historia de la manera mas eficaz a fin
de que otros pudieran comprenderlo.

Atn con los acontecimientos frescos, Semprun pone en duda la posibili-
dad de contar su historia: “La historia esté fresca, en definitiva. No hace falta
un esfuerzo particular de memoria. Tampoco hace falta una documentacion
digna de crédito, comprobada. Todavia estd en presente la muerte. Esta ocu-
rriendo ante nuestros o0jos, basta con mirar [...] La realidad esta ahi, disponi-
ble. La palabra también. No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad
de contar” (25). La duda que asalta a Semprun no es que la experiencia vivida
en el campo de concentracion sea “inexpresable” o “irrepresentable”, pues
¢l no pone en duda la capacidad del lenguaje para contener todo. Para él, la
experiencia ha sido “invivible”, que es algo muy distinto. Lo que esta propues-
to en la duda sobre la posibilidad de contar es, en sus palabras: “Algo que no
atafie a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulacion,
sino a su densidad. S6lo alcanzaran esta sustancia, esta densidad transparente,
aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artistico, en un espacio
de creacion. O de re-creacion. Unicamente el artificio de un relato dominado
conseguira transmitir parcialmente la verdad del testimonio” (25).

Mas adelante, Sempriin recrea una supuesta discusion entre €l y sus com-
pafieros prisioneros sobre cdmo contar su historia de la manera mas eficaz a
fin de que otros pudieran comprenderlos. Uno de los prisioneros se pregunta
si la gente estara dispuesta a escuchar sus historias, aun cuando estén bien
contadas. Otro prisionero pregunta: “;Qué quiere decir ‘bien contadas’? [...]
iHay que decir las cosas como son, sin artificios!”” Entonces, interviene Sem-
pran: “Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conse-
guiremos sin algo de artificio. jEl artificio suficiente para que se vuelva arte!”
(140). Y afiade: “;Coémo contar una historia poco creible, como suscitar la
imaginacion de lo inimaginable si no es elaborando, trabajando la realidad,
poniéndola en perspectiva?”’ (141).
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Al final de la acalorada discusion entre los prisioneros de Buchenwald
sobre la manera de contar bien sus historias, Semprin escribe que una voz
termina imponiéndose en el debate (es la voz de un supuesto profesor de
Estrasburgo) y dice:

“Estais hablando de comprender [...] ;Pero, ;de qué tipo de compren-
sion se trata?” El prisionero continta hablando y dice: “Me imagino que
habra testimonios en abundancia [...] Valdran lo que valga la mirada del
testigo, su agudeza, su perspicacia [...] Y luego habra documentos [...]
Mas tarde, los historiadores recogeran, recopilaran, analizaran unos y
otros: haran con todo ello obras muy eruditas [...] Todo se dira, constara
en ellas [...] Todo serd verdad [...] salvo que faltara la verdad esencial,
aquella que jamas ninguna reconstruccion historica podra alcanzar, por
perfecta y omnicomprensiva que sea [...] El otro tipo de comprension, la
verdad esencial de la experiencia, no es transmisible [...] O, mejor dicho
solo lo es mediante la escritura literaria [...] Mediante el artificio de la
obra de arte, jpor supuesto!” (141)

Semprun invoca la ficcion y la imaginacion para poder contar bien la
historia sobre su experiencia de Buchenwald: “Necesito pues un ‘yo’ de la
narracion que se haya alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz de
insertar en ella lo imaginario [...] Una ficcion que seria tan ilustrativa como
la verdad, por supuesto. Que contribuiria a que la realidad pareciera real, a
que fura verosimil” (181,182). Susan Rubin Suleiman (2006) ha sefialado
(y el mismo Sempriin ha reconocido) que el escritor espafiol se toma ciertas
libertades que podrian llamarse novelescas incluso en su trabajo testimonial,
como otorgarle nombres ficticios a personas reales o incluso inventar ciertos
personajes. Ella indica que Semprin explico en una entrevista que en La
escritura o la vida €1 fundié a dos oficiales franceses que conocié inmedia-
tamente después de la liberacion en un solo personaje “porque esa sintesis
es mas eficaz que la simple realidad”. De acuerdo a Suleiman, el niicleo del
testimonio literario de este escritor radica en lo siguiente: “Semprin como
testigo-superviviente reclama veracidad incontrovertible de su testimonio,
pero Semprun como escritor reclama el derecho a tomar ciertas libertades
cuando son ‘mas eficaces que la simple realidad’” (Suleiman, 2006: 137,
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138). El reclamo de Semprun seria entonces que su escritura, si bien puede
ser inexacta en lo que se refiere a los hechos, lleva a un entendimiento mas
complejo, presumiblemente, de la experiencia que ¢l vivio. La paraddjica
nocion de que la ficcion puede decir la “verdad” de manera mas eficaz que
una narracion de hechos directa puede ser usual entre los criticos literarios
pero no es algo comun o facilmente aceptado por muchos historiadores o por
la disciplina de la historia.

;Es irrepresentable la violencia extrema?

(Puede la ficcion representar adecuadamente la violencia extrema o es
ésta irrepresentable? ;Existe un lenguaje excepcional para representar la ex-
periencia de la violencia extrema? Jacques Ranciére argumenta, a partir del
texto testimonial de Robert Antelme, La especie humana, que no hay nada
irrepresentable en la experiencia de este superviviente de Buchewnald en el
sentido de que si existe un lenguaje disponible para transmitir su relato. El
lenguaje existe, la sintaxis existe. El texto de Antelme, propone Ranciére, re-
mite a una forma de escritura “que corresponde a una experiencia especifica
—la experiencia de una vida reducida a los aspectos mas basicos, despojada
de cualquier horizonte de expectativas, y tinicamente conectando, unas tras
otras, acciones simples y percepciones” (Ranciére, 2007: 124, mi traduc-
cion). No obstante, su estilo no nace de la experiencia del campo. Es decir,
no es un lenguaje o una sintaxis excepcional. Se trata de un lenguaje propio
del régimen estético en las artes en general. El estilo de escritura de Antelme
(lo que Ranciére llama “paratactic writing”), afirma el fildsofo francés, es el
mismo que utiliza Camus en E! extranjero y Flaubert en Madame Bovary.
De modo que el lenguaje que transmite la experiencia de Antelme en Bu-
chenwald no es de ninguna manera especifico o peculiar a la experiencia de
lo inhumano: “No existe un lenguaje apropiado para testimoniar. Alli donde
el testimonio debe expresar la experiencia de lo inhumano, ya naturalmen-
te encuentra constituido un lenguaje del devenir inhumano, de una identi-
dad entre los sentimientos humanos y los movimientos no-humanos” (126,
mi traduccion). Segun Ranciére, si uno sabe lo que quiere representar —por
ejemplo, como Claude Lanzmann en el filme Shoa, que quiso representar
la realidad de lo increible, la equivalencia de lo real y lo increible— no hay
ninguna propiedad del acontecimiento que haga imposible su representacion,
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que prohiba el arte en el sentido preciso de artificio. Nada es irrepresentable
en tanto propiedad del acontecimiento. Lo que hay, concluye Ranciére, son
elecciones estéticas y éticas.

El escritor y critico argentino Ricardo Piglia pareceria, en cambio, suge-
rir algo distinto. En su novela Respiracion artificial (1993), Piglia le da vida
a un personaje que se pregunta: “;Qué diriamos hoy que es lo indecible?” Y
contesta: “El mundo de Auschwitz. Ese mundo esta mas alla del lenguaje,
es la frontera donde estan las alambradas del lenguaje. Alambre de puas: el
equilibrista camina, descalzo, solo alla arriba y trata de ver si es posible de-
cir algo sobre lo que esta del otro lado” (209, 210). No obstante, en el libro
Critica y ficcion (1986) afirma que “no hay un campo propio de la ficcion”,
y afiade, “soy de los que piensan que todo se puede convertir en ficcion. Los
amores, las ideas, la circulacion del dinero, la luz del alba. Cada vez estoy
mas convencido de que se puede narrar cualquier cosa... Solo se trata de
saber narrar, es decir, ser capaz de transmitir al lenguaje la pasién de lo que
esta por venir” (147, 148).

Pero, ;hasta qué punto es aceptable o legitimo ficcionalizar la violencia
extrema, el asesinato en masa? ;Lo que hace valida una narracion sobre los
campos de concentracion, por ejemplo, es su contenido o es quién la escribe?
Es decir, jsi es 0 no es un testigo? Segin Steve Sem-Sandberg (2011), existe
una exigencia de que todo testimonio sea auténtico y, por tanto, de que solo
aquellos que hayan sobrevivido la violencia extrema pueden escribir sobre
esta experiencia. Se ha planteado que cualquier intento de describir la reali-
dad de los campos de concentracion en el siglo XX por alguien que no haya
vivido esta experiencia en carne propia, esta destinado al fracaso. Esto no
es necesariamente porque el autor carezca de un lenguaje en el cual pueda
representar esta experiencia, sino porque cuando nos confrontamos con una
realidad de este tipo, todo lenguaje va a parecer como un intento de disfrazar
la realidad de los campos. Este tipo de sefialamiento tiene mas que ver con
el reclamo moral de que aquel que no haya vivido esta experiencia no debe
escribir sobre ella, que con el problema de si se puede escribir con efectividad
literatura sobre esta experiencia. Lo que pasan por alto sefialamientos como
los de Weisel, es que lo importante no es quien escribe, ni cuales son sus mo-
tivos. Lo que es crucial en esta discusion es la eficacia literaria de los textos.
Es decir, como la ficcion “elabora la realidad”, como la pone en perspectiva
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para suscitar la imaginacion de lo inimaginable. Pues la verdad, como sugiere
Ian MacEwan, solo se puede imaginar.

Literatura latinoamericana y representacion

de la violencia extrema

(Cual es la relacion entre representacion, ficcion y verdad en los escri-
tores latinoamericanos como Juan José Saer, Diamela Eltit y Piglia, entre
otros, que han escrito sobre la experiencia de la violencia extrema en sus
respectivos contextos historico-sociales? Estos autores optan por abordar la
experiencia de la violencia extrema desde la ficcion reconociendo que si bien
en toda buena ficcidn esta presente un entrecruzamiento critico entre verdad
y falsedad, la ficcion no es necesariamente lo opuesto de la verdad. Cuando
eligen escribir ficcion, como sefiala Saer (1997) no lo hacen pare tergiversar
la verdad. Como afirma él, “no se escribe ficciones para eludir por inmadurez
o por irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la ‘verdad’,
sino justamente para poner en evidencia el caracter complejo de la situacion,
caracter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una
reduccion abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverifica-
ble, la ficcion multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento” (11, 12).
Esto es aun més importante cuando estamos ante el reto de representar lo que
para muchos es una experiencia “irrepresentable”, esto es, la violencia extre-
may el trauma de las torturas, las desapariciones, las matanzas de las dictadu-
ras militares en Chile y Argentina. Se trata de elaborar una estética que pueda
enriquecer nuestro entendimiento de una realidad mucho mas compleja de lo
que sugieren los acercamientos “objetivistas” que reducen nuestra compren-
sion a lo verificable. Lejos de tergiversar la verdad, la ficcién nos convoca a
imaginar lo inimaginable para producir una comprension mas compleja de la
realidad. Mas aun, cuando la ficcion recurre deliberadamente a lo falso (datos
imaginarios, personajes inventados), no lo hace para reivindicar lo falso, se-
gun indica Saer, “sino para sefialar el caracter doble de la ficcion, que mezcla,
de un modo inevitable, lo empirico y lo imaginario” (12). Esta mezcla es lo
que incomoda a los historiadores, mas si se propone, como he hecho aqui, la
paradojica nocion de que la ficcion puede decir la “verdad” de manera mas
eficaz que una narracion historica factica.

Fernando Reati, por su parte, afirma en su libro Nombrar lo innombrable
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(1992), en el cual analiza la literatura argentina entre 1975 y 1985, que la
mayoria de los escritores que €l estudia asumen que no es posible representar
la violencia por medio de la simulacion mimética del realismo. En general,
plantea él, no se encuentran en la literatura argentina del periodo mencionado
los detalles horrorosos y grotescos, las descripciones morbosas de torturas y
matanzas que son tan comunes en otras literaturas sobre la violencia. Si exis-
ten escenas de un realismo intencionalmente macabro pero son las menos y
se encuentran en obras de menor envergadura artistica. Los escritores argen-
tinos del periodo, postula Reati, buscaron nuevas estrategias para “nombrar
lo innombrable”. Aunque cierta intencion testimonialista permanece en la li-
teratura posterior a 1975, esta intencidon no se tradujo en formas testimoniales
realistas, sefiala Reati.

Por el contrario, en su busqueda de nuevas estrategias de escritura estos
autores se replantearon el ideal del arte mimético, ante la conciencia de que
los viejos modelos de representacion ya no bastaban. Dice Reati: “el arte
mimético no sirve para representar la violencia contemporanea porque no
se puede ya recurrir a arquetipos tradicionales de la experiencia humana; los
hechos son tan extraordinarios que el sistema ético y estético tradicional no
basta para comprenderlos y por ende tampoco para representarlos” (33). De
ahi que Reati sefale que para narrar la experiencia de la violencia extrema
“el escritor debe buscar estrategias originales, no miméticas, alusivas, eu-
femisticas, alegoricas o desplazadas” (34).3 Distanciandose de la escritura
realista, desconfiando de las posibilidades de una transcripcion mimética, los
escritores argentinos desarrollaron nuevas estrategias narrativas para repre-
sentar la violencia extrema del periodo de la dictadura militar, concluye el
critico argentino.

La crisis de la representacion que provocaron las dictaduras militares
en Argentina, Chile, y otros paises latinoamericanos llevo a la busqueda de
nuevos modos de representacion literarios para dar sentido a la experiencia
traumatica de la violencia extrema. Lo mismo ocurrié con los sobrevivientes
del Holocausto que buscaron a tientas la manera en que debian narrar sus
experiencias propias y las de los hundidos, para citar a Levi. La experiencia

3 Sobre el tema de las narrativas oblicuas para representar la violencia extrema, ver también
Amar Sanchez, A. M. (2011).
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de las dictaduras militares, como he sefialado, mostré los limites del realismo
mimético para representar dicha experiencia y los escritores buscaron nuevas
estrategias de representacion a la hora de “narrar lo innombrable”. En el caso
argentino, como apunta Reati, los escritores recurrieron a estrategias alusi-
vas, eufemisticas, alegdricas o desplazadas para representar la experiencia de
la violencia extrema. Entre las estrategias adoptadas se destaca la de homo-
logar la dictadura militar argentina con el Holocausto. Es decir, proponer el
Holocausto como metafora y paradigma para representar la experiencia de la
violencia extrema en Argentina (Goldberg, 2000-2001: 139-152).

Aunque hoy cueste creerlo, por afios el Holocausto fue un evento sin
nombre (la palabra “Holocausto” no tenia el significado que tiene ahora),
un acontecimiento cuya memoria fue invisibilizada y que era indistingui-
ble de los millones de civiles que murieron victimas de los bombardeos,
el hambre, las epidemias de la Segunda Guerra Mundial. Lo que hoy lla-
mamos Holocausto era considerado uno mas de los horrores de la guerra
mundial (Baer, 2006: 62-87). Esto es, no era un evento singular. Durante
décadas recientes, sin embargo, el Holocausto se ha convertido en un tro-
po universal o la metafora paradigmatica de los genocidios y otras formas
de violencia extrema del siglo XX.* La transformacion del Holocausto en
memoria universal, es decir, la globalizacion de su memoria, ha significado
que este acontecimiento opere cada vez mas no como un evento historico
singular, sino como “modelo” de la memoria de acontecimientos traumati-
cos como Bosnia, Ruanda, Chile y Argentina.

La homologacion de las experiencias de violencia extrema latinoameri-
canas con el Holocausto es una estrategia representacional que puede produ-
cir discursos alternos y de mayor eficacia que la representacion del realismo
mimético tradicional. Pero esta estrategia puede también funcionar como un
obstaculo que podria silenciar la especificidad de las historias y memorias de
experiencias histdricas traumaticas de violencia extrema que aunque compa-
rables al Holocausto son especificas o singulares de Argentina o Chile, por
mencionar solamente dos casos. Pienso, por ejemplo, en la experiencia de los
desaparecidos, o la transicion a la democracia. La pregunta entonces es si la
metafora del Holocausto visibiliza o invisibiliza la experiencia especifica de

4 Ver: Traverso, 2007: 14-19; Baer, 2006: 62-87; Huyssen, 2003: 11-29.
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la violencia extrema, o si hace ambas cosas a la vez. Lo cual conlleva escu-
drinar qué se visibiliza y qué se invisibiliza y cuales son los efectos éticos
y politicos de esta (in)visibilidad en otros paises con otros contextos, como
los casos de América Latina. Esto esta indisolublemente vinculado a la arti-
culacion de una politica de la memoria que sea critica y cuyo objetivo sea la
justicia, tal y como aqui he discutido.

Estado de sitio estético y ficciéon

Me parece importante hacer unos comentarios finales sobre el asunto
de la ficcion y su relacion con la historia, la memoria y la representacion de
la violencia extrema. Esta relacion contintia siendo objeto de controversias.
Lo es no solo entre historiadores, sino también entre intelectuales de otras
disciplinas. Asi, por ejemplo, para Elie Wiesel, prominente superviviente
del Holocausto, una novela sobre Treblinka o Majdanek narra una blasfe-
mia, pero al mismo tiempo el acto de escribir un texto de ficcion sobre estos
campos de exterminio es una blasfemia. Desde su perspectiva, cualquier
intento de ficcionalizar la experiencia de los campos de exterminio roba a
ésta de su esencia. Wiesel condena los intentos de representar el Holocausto
desde la ficcion pues esto conlleva, segun €l: “La trivializacién de la me-
moria: mitad hecho, mitad ficcion”.’ El planteamiento de Wiesel asume que
habria que prohibir la ficcion y las metaforas para que la verdad sobre los
campos pueda salir a flote (Sem-Sandberg, 2011). Un acercamiento pare-
cido tiene el historiador y destacado defensor de la memoria de la Shoah,
Pierre Vidal-Naquet, quien postula que la ficcion es una desviacion o dis-
torsion de la verdad. La ficcidon es considerada por ¢l como “una mentira”
que puede potencialmente ser utilizada por los negacionistas para “asesinar
la memoria” del Holocausto, y uno podria afiadir, cualquier otro aconte-
cimiento de violencia extrema. Si bien Vidal-Naquet (1992) reconoce la
dimension poética del discurso historico, advierte que los historiadores no
pueden permitir que ocurra ninguna confusion entre historia y ficcion pues

5 Elie Wiesel, “The Trivialization of the Holocaust: Semi-Fact and Semi-Fiction”, New
York Times, 16 de abril de 1978. Ver también: “Trivializing Memory” en: Elie Wiesel, From
the Kingdom of Memory, Shocken Books, Nueva York, 1990. Para un analisis critico de lo que
postula Wiesel, ver: Alejandro Baer, Holocausto. Recuerdo y representacion, Editorial Losada,
Madrid, 2006.
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se arriesgan a que la historia sea asesinada por la ficcion.®

Estas posturas nos plantean un problema crucial en esta discusion: la
equiparacion de ficcion con mentira. Tal equiparacion no nos permite enten-
der adecuadamente la relacion entre historia y ficcion, ni la relacion entre fic-
cién y verdad, ni tampoco el papel que puede jugar la ficcion en la represen-
tacion de la violencia extrema. La nocion de que ficcion equivale a mentira
no toma en cuenta que narrar un testimonio de una experiencia de violencia
extrema siempre implica hacer uso de la imaginacion para organizar la trama
del relato. Es decir, no se puede evitar el uso de la imaginacion. La narracion
de Levi en Si esto es un hombre, por ejemplo, es sin duda un testimonio au-
téntico, pero por ello su relato no escamotea la ficcionalidad de lo narrado.
Esto no significa que Levi inventa lo que narra, sino que tiene que recurrir a
la imaginacion para construir la trama de los eventos que narra. Aun cuando
Levi dice que €l no es escritor, sus textos Si esto es un hombre y La tregua
son considerados novelas por muchos estudiosos. A pesar de no considerarse
un escritor, su narraciéon muestra un dominio cabal de la escritura y de sus
estrategias retdricas mediante el lenguaje, el tono y la forma que escogio para
producir el efecto deseado en su textos (Cohen, 2006: 16, 23). El testimonio
de Levi se puede leer simultineamente como, por un lado, un documento
que produce conocimiento sobre los campos nazis y su proposito de destruir
al hombre y, por otro, como un texto literario que intenta contar, es decir,
transmitir la experiencia del horror de los campos apelando a la imaginacion
del lector. Levi no inventa personajes, no altera datos deliberadamente, ni
tampoco invoca el “derecho a la ficciéon”, como propone Semprun. La pre-
ocupacion principal de Levi al escribir es la ética (“el deber de la memo-
ria”), pero eso no quiere decir que él no se preocupe por la eficacia estética
(cémo narrar y contar eficazmente la experiencia del campo). Levi no se
considera un escritor, Sempriin —quien inventa personajes, altera datos de-
liberadamente, e invoca el “derecho” a la ficcion”— si. Pero, a pesar de las
diferencias entre ambos, no se puede negar el elemento de ficcionalidad en
los testimonios auténticos de Levi.

¢ Para una critica a este plateamiento de Vidal-Naquet, ver: David Carroll, “The Limits of
Reprsentation and the Right to Fiction: Shame, Literature, and the Memory of the Shoah”, L’
Espirit Credteur, Vol. 39, Num. 4, Invierno 1999, pp. 68-79.
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Coincido con Sem-Sandberg cuando propone, distanciandose de postu-
ras como la de Wiesel y Vidal-Naquet, que hay que levantar el estado de sitio
estético que ha rodeado por tanto tiempo a la literatura testimonial sobre la
violencia extrema. Este estado de sitio estético responde a las exigencias de
autenticidad —esto es, al reclamo de que quien escriba haya vivido el aconte-
cimiento—, y de producir una verdad factica que se le impone a las narrativas
sobre la experiencia de la violencia extrema. Pero, como he argumentado, la
ficcion puede ser un medio muy eficaz, en ocasiones el mas apropiado, para
producir una comprension mas cabal, aunque siempre incompleta, de estas
experiencias limites que desafian nuestro entendimiento y nuestros modos
tradicionales de representacion. En fin, de lo que se trata es de la pregunta
de si se puede contar o no, o mejor dicho de coémo se puede contar bien. El
reto sigue siendo la exploracion de los modos mas eficaces de representar
lo que es tan dificil de representar. Para ello debemos ser conscientes de
las posibilidades y las limitaciones de la historia, la memoria y la ficcion,
al igual que de los vinculos y entrecruzamientos entre estos tres modos de
representacion narrativos.
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