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Prefacio

Se necesitarían horas, temporadas enteras, la eternidad del relato 
      para poder dar cuenta de una forma aproximada.

Jorge Semprún, La escritura o la vida

¿Qué acontece con la palabra cuando se acerca a la violencia extrema? 
¿Cómo trabaja el relato literario con el mal radical? El filoso dictum de Theo-
dor Adorno “No se puede escribir poesía después de Auschwitz” o la incisiva 
pregunta de Maurice Blanchot que interroga “¿Cómo es posible la literatu-
ra?” en el instante de enfrentar el horror inenarrable de la Shoáh, expusieron 
con provocadora contundencia el colapso de la integridad de la lengua luego 
del suceso límite de la “solución final” acontecida en los campos de exter-
minio nazis. Ambas postulaciones fijaron, entonces, el punto inicial de los 
avatares de una lengua dañada, de una escritura del desastre –como dirá el 
escritor francés– doblemente desgarrada por la catástrofe histórica y por el 
vértigo del lenguaje, de una escritura que ha perdido toda plenitud y se ha 
vuelto una boca tartamuda –para el poeta rumano judío Paul Celan– o un 
hipo agónico que sincopa el habla –para el chileno Roberto Bolaño, quien 
retoma y reinventa la espuma de César Vallejo quien, en “Intensidad y al-
tura”, supo decir “quiero escribir, pero me sale espuma”. En las reflexiones 
de Jean-François Lyotard, la desposesión y el diferendo se apropian de la 
escritura y del relato para despojarlos, tanto de la estabilidad del signi-
ficado como de la linealidad progresiva y razonante de la narración o de 
sus intentos por elaborar el nudo traumático. La desposesión introduce la 
incertidumbre, los silencios, lo vago, y el diferendo enarca una posterga-
ción indefinida. Con ello se vacía la representación, se niega la mímesis, el 
mensaje, la catarsis o a la transferencia liberadora para reconvertir a la obra 
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de arte en un objeto en sí, absoluto, pura corporalidad y energía. 
Sin embargo, la palabra, la poesía, el relato y la ficción pugnan contra lo 

indecible y acechan el suceso límite de la violencia radical desde esa lengua 
herida que balbucea en el temblor de la boca de César Vallejo y de Roberto 
Bolaño; o desde una matriz que incluye ya para siempre una espina con-
tenciosa y provocadora de la ira furibunda, de la blasfemia, de la injuria y 
del exabrupto en la lengua logorreica de ese otro Vallejo, Fernando Vallejo; 
o también desde la melancolía, el desencanto y el cinismo que despiertan 
el fracaso de la izquierda revolucionaria en Centroamérica y la insensatez 
del genocidio guatemalteco en la narrativa de Horacio Castellanos Moya. 
Los trabajos aquí reunidos interrogan, entonces, los modos y las retóricas 
de narrar las experiencias extremas de la historia latinoamericana reciente, 
las torsiones y torceduras que la violencia ejerce sobre la escritura literaria. 
Asimismo exploran ciertos debates teóricos claves en torno a los límites de la 
representación y a los modos de narrar.  

Por sobre todo, el conjunto de estos artículos da cuenta de las territoria-
lizaciones de la violencia en el mapa de América Latina desde los años 60 
hasta el presente, desde aquella violencia revolucionaria cuya pulsión inten-
taba transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra, 
hasta el presente sacudido por las violencias en clave neoliberal y aquellas 
provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de Roberto Bolaño pa-
rece trazarnos cierto tramo de esta violencia que comienza con las dictaduras 
del Cono Sur y arriba a las barbaries y crímenes de Ciudad Juárez en México, 
esa zona de frontera escenario de más de setecientos femicidios, un recorrido 
que va de sur a norte y de los 70 a los 90. En el campo de la literatura argen-
tina las obras de Luis Gusmán, Martín Kohan, Alan Pauls, Ricardo Piglia y 
Daniel Moyano entre otros –analizadas en este volumen– permiten interro-
gar la violencia militar desatada por el régimen dictatorial. Las narrativas de 
Iván Thays, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcón exploran los años de la 
violencia en Perú (1980-200) durante el conflicto armado entre Sendero Lu-
minoso y las fuerzas militares y policiales en la llamada guerra sucia interna, 
iniciando el recorrido con el movimiento guerrillero y arribando al final de la 
guerra interna para exhibir el pasaje de una violencia limpiadora, violencia 
purificadora, violencia que engendraría virtud a una violencia sanguinaria, 
visible en los enfrentamientos entre las fuerzas militares con la guerrilla –
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cuyos testimonios fueron recogidos por los informes de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación. Si las obras de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo 
Rey Rosa y Franz Galich recorren el contexto de América Central –atrave-
sado por el genocidio guatemalteco, los conflictos armados, el colapso de la 
izquierda armada y los derrumbes de la posguerra–, la narrativa de Fernando 
Vallejo descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin 
ideología desatada por el narcotráfico en Colombia. 

Los artículos que componen este volumen provienen, en su gran mayo-
ría, del Simposio Literatura y violencia en América Latina, llevado a cabo 
durante el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius, organizado por el Ins-
tituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) / 
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (CTCL) de la Universidad 
Nacional de La Plata, del 7 al 9 de mayo de 2012. 

Teresa Basile 
Coordinadora. La Plata, 2014
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De la memoria: ética, estética y autoridad

Carlos Pabón

Uno de los desarrollos más significativos relacionado a la representación 
de la violencia extrema es la emergencia de lo que Annette Wieviorka llama 
“la era del testigo” (Wieviorka, 2006), que privilegia, frente a los documen-
tos, los testimonios de los sobrevivientes de acontecimientos traumáticos. 
Se puede argumentar que hasta las primeras décadas después de la Segunda 
Guerra Mundial la figura del testigo era prácticamente inexistente para efec-
tos tanto de la historiografía como para la esfera pública. Había personas des-
plazadas, refugiados, sobrevivientes, víctimas, pero no testigos. Fue a partir 
del juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén en 1961, que se produjo gradual-
mente una transformación que dio al traste con la invisibilidad y marginación 
del testimonio y el testigo, y la cual le otorgó a la figura de la víctima una 
centralidad sin precedentes en la esfera cultural y política, particularmente en 
aquellas sociedades que han sido sacudidas por acontecimientos traumáticos 
de violencia extrema. Así mismo, el “giro subjetivo” (Sarlo, 2005) que ha 
conllevado “la era del testigo” ha transformado el testimonio y los testigos 
en fuentes esenciales, cuando no las fuentes más importantes para la “recu-
peración” del pasado traumático reciente. De ahí que nuestra época sea una 
marcada fuertemente por la subjetividad y por la memoria, por el llamado 
“deber de la memoria”, que se ha manifestado, entre otras maneras, en la 
proliferación de museos, monumentos, memoriales y conmemoraciones. A 
partir de las transformaciones que ha suscitado la “era del testigo” examinaré 
el problema de los alcances y límites de la memoria en “la era del testigo” y 
en relación a la representación de la violencia extrema. 

La memoria de las víctimas de violencia extrema ha desempeñado un 
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rol de vital importancia, sin dejar de ser problemático. Esto tiene que ver 
con las dificultades experimentadas por los sobrevivientes de acontecimien-
tos traumáticos de violencia extrema cuando llega el momento de narrar sus 
experiencias, junto con el poder transformador de la memoria y su capacidad 
para cambiar los acontecimientos que ellos sobrevivieron. Este problema es 
una consecuencia del trauma sufrido por los sobrevivientes, algo que va más 
allá de su deseo y capacidad de hablar. ¿Se puede recordar adecuadamente 
el acontecimiento traumático de violencia extrema? ¿Cómo, por quién, para 
qué? ¿Qué problemas le plantea la memoria de los sobrevivientes a la his-
toriografía? ¿Cuál es la autoridad del testigo? ¿Cuáles son las dimensiones 
éticas y estéticas de la memoria? ¿Qué papel cumple la ficción en la represen-
tación de la violencia extrema?

El problema de la credibilidad y la fiabilidad del testigo
En primer lugar, cabe destacar que muchos sobrevivientes no ofrecie-

ron testimonios sobre el acontecimiento límite del Holocausto y optaron por 
permanecer callados. Otros sólo podían ofrecer un testimonio tardío de la 
experiencia traumática, lo que en muchos casos constituyó una actuación (ac-
ting-out) de un recuerdo reprimido.1 Sobrevivientes tales como Primo Levi, 
quienes escribieron sus memorias en los años inmediatamente posteriores a 
la Segunda Guerra Mundial, en general, enfrentaron silencio, indiferencia o 
incredulidad de parte de la opinión pública. Cabe señalar que el primer libro 
de Levi, Se questo é un uomo (Si esto es un hombre), que escribió pocos 
meses después de regresar a casa, fue publicado por una pequeña editorial en 
1947, luego de que varias editoriales importantes lo rechazaran. La primera 
edición tuvo una tirada reducida (2500 ejemplares, de los cuales 600 ejem-
plares fueron destruidos donde yacían en un almacén de libros sin vender, 
durante las inundaciones del 1969 en Florencia). La editorial dejó de existir 
poco después y el primer libro de Levi quedó en el olvido por una década. Su 
libro solo reapareció en 1958, cuando la editorial Einaudi lo volvió a publicar 
(Belpoliti y Gordon, 2001: 185). Al referirse a la suerte que corrió su libro 

1 Véase la discusión sobre trauma y memoria en: Dominick LaCapra, History and Memory 
After Auschwitz (Ithaca: Cornell University Press, 1998); Representing The Holocaust: History, 
Theory, Trauma (Ithaca: Cornell University Press, 1994); Writing History, Writing Trauma (Bal-
timore: The Johns Hopkins University, 2001). 
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cuando se editó por primera vez, el escritor italiano comenta “en Europa eran 
los tiempos difíciles de luto y reconstrucción y el público no quería volver a 
recordar los penosos años de la guerra que recién había terminado” (185, mi 
traducción).

Levi explica que las primeras noticias del genocidio nazi comenzaron 
a propagarse en 1942 y aunque la información era vaga, ésta esbozaba “una 
matanza de proporciones tan vastas, de una crueldad tan exagerada, de mo-
tivos tan intrincados, que la gente tendía a rechazarlas por su misma enor-
midad” (Levi, 2005: 9). Los perpetradores anticiparon la incredulidad del 
público como se desprende de la cita que Levi hace de un miembro de la SS 
al comienzo de Los hundidos y los salvados, en la que asevera que incluso si 
alguien lograba sobrevivir, nadie le creería:

la guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros que-
dará para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar el mundo no 
lo creería [...] la gente dirá que los hechos que contáis son demasiados 
monstruosos para ser creídos [...] (Levi, 2005: 9-10)

Según Levi, esta manera de pensar –“aunque lo contáis, no nos cree-
rían”– repercutió en los prisioneros. Levi señala que los prisioneros tenían 
una pesadilla recurrente que los atormentaba: 

Casi todos los liberados [...] recuerdan un sueño recurrente que los aco-
saba durante las noches de prisión y que, aunque variara en los detalles, 
era en esencia el mismo: haber vuelto a casa, estar contando con apasio-
namiento y alivio los sufrimientos pasados a una persona querida, y no 
ser creído, ni siguiera escuchados (10).

Por medio de este sueño recurrente, Levi subraya la desesperación que 
sentían los sobrevivientes al pensar que no se les creería; un sueño que para 
muchos se convirtió en realidad.  

Hannah Arendt, al escribir en la posguerra inmediata, también comenta 
el problema de la falta de credibilidad de los testimonios de los sobrevivien-
tes al que alude Levi. Arendt sostiene que los testimonios de los sobrevivien-
tes no inspiraban la indignación ni la simpatía de los que los escuchaban o 
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leían. Al contrario, se miraba de reojo a los que hablaban o escribían sobre 
la experiencia de los campos de los Nazis. Más aún, los que regresaban al 
mundo de los vivos con frecuencia dudaban de su propia veracidad, como si 
hubieran confundido una pesadilla con la realidad. Según Arendt, las dudas 
expresadas por los sobrevivientes apuntaban a lo que sabían los Nazis sobre 
la vasta e inconcebible escala de los asesinatos cometidos: “la misma inmen-
sidad de los crímenes garantiza que los asesinos, que proclaman su inocencia 
con toda clase de mentiras, serán más creídos que sus víctimas, quienes dicen 
la verdad” (Arendt, 1999: 535).

Bruno Bettelheim y David Rousset apuntalan la afirmación de Arendt. 
Bettelheim explora el asunto de su incredulidad y la de los otros prisioneros 
con respecto a los horrores de los campos. Dice que él y los otros prisioneros 
habían logrado convencerse de que lo que les había sucedido en los campos 
no era real, pues las cosas que habían experimentado no podían haber suce-
dido, no podrían ser ciertas. Estos presos, según Bettelheim, nunca lograron 
convencerse por completo de que lo que habían vivido era real y no una pesa-
dilla (Arendt, 1999: 439, nota al pie 128). ¿Cómo podrían los sobrevivientes 
convencer a los demás de lo que había sucedido en los campos, si a ellos mis-
mos se les hacía difícil creerlo? Por otro lado, Rousset se refiere a la incredu-
lidad de los que no experimentaron los campos: “los que no lo han visto con 
sus propios ojos no pueden creerlo. ¿Tomó usted mismo en serio los rumores 
sobre las cámaras de gas antes de venir aquí? No, le dije […] ¿ve? Bien, todos 
somos como usted” (534, nota 128). Una vez más, la enormidad del delito 
lo hace inconcebible, irreal, aún para los que sobrevivieron la experiencia de 
los campos. Y si la evidencia del delito, los cuerpos, se destruyen, entonces 
se hace mucho más difícil que los sobrevivientes puedan comunicar el horror 
inconcebible que experimentaron. Así, pues, los sobrevivientes dicen que los 
que no estuvieron en los campos no pueden hablar porque no comprenden, y 
los que estuvieron ahí nunca serán comprendidos.

La incredulidad a la que se refiere Rousset es parecida a lo que se refiere 
Imre Kertész en su novela Sin destino (2001). El protagonista de la novela, 
el adolescente Gyorgy, está regresando a su casa en Hungría luego de haber 
sobrevivido año y medio en los campos de Auschwitz y Buchenwald, entre 
otros. Al detenerse a esperar un tren en una estación de ferrocarril checa un 
hombre se le acerca y le pregunta si ha visto las cámaras de gas. Gyorgy le 
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responde diciendo: “Entonces no estaría aquí, hablando con usted”. Igual el 
hombre insiste en saber si es cierto que hay cámaras de gas. Gyorgy le indica 
que eso dependía del tipo de campo, que él venía de Buchenwald y que allí 
no había, pero que en Auschwitz sí había. El hombre entonces concluye que 
Gyorgy había oído hablar de las cámaras de gas pero “no las vio con sus 
propios ojos”. Gyorgy reconoce que así era. A lo que el hombre ripostó: “Ya 
entiendo”. Este hombre, al encontrarse con un sobreviviente, requiere de un 
testigo ocular específico, alguien que estuvo presente y vio con sus propios 
ojos la existencia de las cámaras de gas, sin tomar en cuenta el hecho de que 
lo más probable es que una vez que una persona vea el interior de la cámara 
no vivirá para contarlo. Vivir en la proximidad de la cámara de gas al parecer 
no le basta a este tipo de persona. El hombre se va satisfecho en su creencia 
de que no existen las cámaras de gas (Kértesz, 2001: 241).

Los testimonios de los sobrevivientes han tenido un rol crucial en la ba-
talla en contra de la negación y el olvido de los genocidios y los asesinatos en 
masa, y han contribuido de manera imprescindible al conocimiento y la com-
prensión del fenómeno de la violencia extrema. Para Levi  y muchos otros, 
los testimonios son la fuente más importante para conocer la verdad sobre los 
campos nazis. No obstante, como él mismo advierte, éstos deben ser leídos 
críticamente. Un problema de los testimonios, señala Levi, es que las condi-
ciones infrahumanas de los campos dificultaban que los prisioneros pudieran 
tener una perspectiva de la totalidad del Lager. Como consecuencia, a pesar 
de que estaban rodeados por la muerte, los prisioneros con frecuencia no es-
taban en posición de poder evaluar adecuadamente el alcance de la matanza 
que ocurría en el campo (Levi, 2005: 16-17). 

Otro problema importante que ha obstaculizado el alcance de los testi-
monios ha sido la falibilidad de la memoria. Levi se refiere al problema de la 
“escasa confiabilidad” de la memoria así: “La memoria humana es un instru-
mento maravilloso, pero falaz […] Los recuerdos que en nosotros yacen no 
están grabados sobre piedra; no sólo tienden a borrarse con los años sino que, 
con frecuencia, se modifican o incluso aumentan literalmente, incorporando 
facetas extrañas” (24). Como sabemos, aún en circunstancias normales, hay 
diversos mecanismos y procesos que distorsionan o deforman la memoria y 
su relación con sucesos específicos. Pero en la memoria de los acontecimien-
tos de violencia extrema, como plantea Levi, “entran en acción todos o casi 
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todos los factores que pueden obliterar o deformar las huellas anémicas: el 
recuerdo de un trauma, padecido o infligido, es en sí mismo traumático por-
que duele recordarlo, o al menos molesta” (25). No obstante, debe aclararse 
que esta negación, represión o distorsión de la memoria no es necesariamente 
un proceso consciente. Es decir, no es un proceso que se encuentre bajo el 
control consciente de la víctima que ha sufrido una experiencia traumáti-
ca. Como explica Dominick LaCapra, en la memoria traumática los sucesos 
del pasado se pueden volver a experimentar en el presente de una manera 
compulsiva y repetitiva. Este tipo de memoria irrumpe de manera disrup-
tiva, muchas veces de forma tardía después de un periodo de latencia, y se 
manifiesta en la recurrencia de pesadillas, ataques de ansiedad, recuerdos, la 
re-experimentación del acontecimiento traumático y otras formas de “acting 
out” que el sujeto no controla (LaCapra, 2001: 89).

Otro asunto problemático de la memoria es que, al menos para los histo-
riadores, los testimonios, sean escritos u orales, tienen que confirmarse con 
otras fuentes documentales, y si éstas no existen, el testimonio se excluye. El 
testimonio de por sí se entiende que no es confiable. Así pues, se debe subra-
yar que a pesar de la prominencia de los testimonios de los sobrevivientes en 
las pasadas décadas, ha habido una tendencia entre los historiadores a excluir 
o marginar estas memorias en sus narrativas historiográficas, opacando así 
el rol de la memoria en relación con la visibilidad del genocidio. Esto, por 
supuesto, ha aportado a la invisibilidad inicial del Holocausto, ya que las 
fuentes de documentación que posiblemente sean las principales y las más 
ricas no se pueden conciliar fácilmente con las preocupaciones historiográfi-
cas más tradicionales, tales como la veracidad de las fuentes y de los testigos.

¿La imposibilidad de dar testimonio?
Uno de los asuntos más polémicos respecto a la memoria es ¿quién pue-

de dar testimonio adecuado de la experiencia de la violencia extrema? ¿Qué 
alcance o significado tienen estos testimonios? Para Levi, el recuerdo de los 
campos está constituido casi exclusivamente por los testimonios de lo que él 
llama el prisionero “privilegiado”, los que representan una exigua y anómala 
minoría, no por los testimonios de los prisioneros que formaron el núcleo de 
los campos y que tocaron fondo. Según Levi, los “hundidos”, no los “sal-
vados”, fueron los “verdaderos” o “absolutos” testigos, las personas cuyos 
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testimonios tendrían un significado general con respecto al Holocausto. Pero 
el “hundido”, el testigo “absoluto”, no puede dar testimonio sobre su destruc-
ción pues “[l]a demolición terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la 
haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte”. El 
“salvado” ha tratado de relatar no sólo su destino sino también el de los que se 
ahogaron. Dieron testimonio de lo visto de cerca, aunque no por experiencia 
propia. Hablaron en nombre de los demás (Levi, 2005: 108).

Giorgio Agamben propone que la perspectiva de Levi pone de relieve 
una paradoja fundamental, una brecha crucial que existe en los testimonios 
de los campos nazis. Los testigos, por definición, son sobrevivientes y por lo 
tanto, todos ellos en cierta medida, se beneficiaron de algunos privilegios. Sin 
embargo, los que fueron destruidos, aniquilados en el genocidio, no pueden 
regresar para contar su historia puesto que, como propone Levi, el destino de 
los prisioneros comunes no ha sido relatado por nadie, porque era material-
mente imposible para éstos sobrevivir. El prisionero común ha sido descrito, 
por Levi y otros, cuando hablan del Musselmann, pero los Musselmanner no 
han hablado. Según Agamben, Levi reconoce que: “Quien asume la carga de 
testimoniar por ellos [los hundidos] sabe que tiene que dar testimonio de la 
imposibilidad de dar testimonio. Y esto altera de manera definitiva el valor 
del testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona imprevista” (Agam-
ben, 2000: 34). Esther Cohen entiende que el planteamiento de Levi (y el 
de Agamben) deja “al lector y, sobre todo al superviviente, en una situación 
de desamparo”. Para ella, Levi “parecería dejar al testigo fuera del ‘juego’, 
negando en cierta forma la tarea de narrador que tanto lo ocupó en vida”. A 
diferencia de lo que señala Cohen, entiendo que Levi “no deja al testigo fuera 
del juego”, su planteamiento sobre la paradoja del testimonio es un reconoci-
miento importante sobre los límites de la memoria en la representación de la 
violencia extrema (Cohen, 2006: 13).

Este reconocimiento constituye una advertencia contra la sobrevalora-
ción de la posición de enunciación del testigo, quien en nuestros tiempos ha 
emergido en la esfera pública como el portador de la Verdad por el hecho de 
haber vivido un acontecimiento traumático. Beatriz Sarlo, refriéndose al caso 
de la Argentina postdictatorial, sostiene que ciertamente la memoria ha sido 
un impulso moral de la historia reciente argentina y también una de sus fuen-
tes cruciales, pero de ahí no se desprende que ésta produzca una verdad más 
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indiscutible que las verdades que se pueden construir desde otros discursos. 
Plantea ella que respecto a la memoria no hay que fundar una epistemología 
ingenua: “Sólo una confianza ingenua en la primera persona y en el recuer-
do de lo vivido pretendería establecer un orden presidido por lo testimonial. 
Y sólo una caracterización ingenua de la experiencia reclamaría para ella 
una verdad más alta” (Sarlo, 2005: 63). El imperativo social de la época, ha 
transformado al testigo en un profeta y un apóstol, pero el haber vivido un 
acontecimiento traumático no confiere a éste una posición epistemológica 
privilegiada respecto a la “realidad”, ni lo pone en condiciones de producir 
necesariamente un conocimiento más acertado o “verdadero” del aconteci-
miento vivido. La memoria, en tanto discurso que elabora sentidos sobre el 
pasado debe someterse, al igual que la historia, a un juicio crítico, como ad-
vierte Levi. 

Ante la autoridad del testigo
Un problema que requiere mayor consideración es el de los testigos y su 

autoridad. Como señalé anteriormente “la era del testigo” privilegia, frente 
a los documentos, los testimonios de los supervivientes de acontecimientos 
traumáticos. Esto ha implicado una transformación crucial en la representa-
ción de la violencia extrema: el testimonio y los testigos se han convertido 
en fuentes esenciales, cuando no las fuentes más importantes para la “recu-
peración” del pasado traumático reciente. Más aún, este proceso ha elevado 
a primer plano el llamado “deber de la memoria”, que se ha manifestado 
entre otras maneras en la proliferación de museos, monumentos, memoriales 
y conmemoraciones.  

A mi juicio, hay dos tendencias opuestas frente a la emergencia de “la era 
del testigo”. La primera es ejemplificada por las posturas como la de Hobs-
bawm y otros destacados historiadores, que adoptan la pronunciada y excesi-
va objetivación característica de los códigos tradicionales de la historiografía. 
Estos historiadores, como he argumentado, desconfían de la fidelidad y ve-
racidad de los testimonios y los reducen a meras fuentes complementarias de 
otras fuentes documentales más autorizadas. Esta tendencia sigue apegada a 
concepciones positivistas o neopositivistas que privilegian los datos fácticos 
“duros”. De esta forma, se da la paradoja de que en plena “era del testigo” 
estos historiadores continúan invisibilizando o marginando las voces de los 
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testigos en vez de hacer un trabajo crítico de elaboración con estas voces que 
contribuya a enriquecer la complejidad del conocimiento y entendimiento de 
la experiencia traumática de la violencia extrema. ¿Cómo producir sentido de 
lo que no aparece en la historia, de las ausencias que quedan invisibilizadas 
por los vencedores, como la figura de Allende y de los desaparecidos en Chile 
bajo la dictadura de Pinochet y hasta después de la dictadura? Una manera 
es mediante la elaboración de la memoria de los vencidos, de las víctimas de 
esa dictadura, como la hace Patricio Guzmán en sus documentales Salvador 
Allende (2004) y Nostalgia de la luz (2010).2

Si la primera tendencia minusvalora a los testigos y sus testimonios, la 
segunda los sobrevalora en demasía. Esta última asume una postura acrítica y 
una epistemología ingenua ante la memoria. Supone que el testigo por haber 
(sobre)vivido una experiencia de violencia extrema, porta la Verdad sobre 
este acontecimiento. Esto es, no reconoce que la “experiencia” del testigo no 
lo pone en una posición epistemológica privilegiada para producir un conoci-
miento más “verdadero” del evento (sobre)vivido. La memoria se constituye 
así por definición en una suerte de transcripción que da acceso directo a la 
realidad vivida y, por tanto, en un discurso superior a la historia, que requiere 
de mediaciones que la alejan de la “experiencia” directa que aporta el testi-
go. El testimonio se convierte en una narración más fiel a la realidad que la 
historia. Más aún, en muchos casos se eleva al testigo en un profeta o apóstol 
que puede revelar la Verdad sobre otros eventos pasado o acontecimientos 
por venir. Esto era algo que a Levi le pesaba, según afirma en Los hundidos y 
los salvados. Levi plantea que él puede hablar de lo que vio o vivió pero eso 
no lo convierte ni en profeta, ni en apóstol, sino simplemente en testigo. Esta 
tendencia que sobrevalora al testigo no toma en cuenta el problema del impacto 
del trauma ni la ruptura del sentido, la temporalidad y los desplazamientos de 
la memoria. No toma en consideración las trampas de la memoria, es decir, sus 
olvidos, huecos, lagunas, contradicciones, silencios y distorsiones. Al asumir 
una postura epistemológica ingenua ante la memoria y no valorar críticamente 
a ésta, como propone el propio Levi, esta tendencia tampoco lleva al trabajo de 
elaboración con la memoria que contribuya a enriquecer nuestro conocimiento 
y entendimiento de la compleja experiencia traumática de la violencia extrema. 

2 Ver también, de Patricio Guzmán, el documental Chile, La memoria obstinada (1997).
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Lo que propongo, entonces, es una perspectiva como la que han adopta-
do, aún con sus diferencias, los historiadores que participan del campo his-
toriográfico conocido como “historia reciente” (Franco & Levin, 2007). Una 
perspectiva que no minusvalore ni que tampoco sobrevalore la importancia 
del testigo y del testimonio, para que así se desarrolle el trabajo de elabora-
ción necesario para tener una versión crítica del pasado traumático reciente. 
En fin, se trata de evitar la dicotomía entre la sacralización y la banalización 
de la memoria, y desarrollar una perspectiva que asuma con rigor analítico y 
empatía los límites y potencialidades del testimonio.

La dimensión ética de la memoria	
Estos debates son muy importantes para entender la dimensión ética de 

la memoria. Además de producir conocimiento y transmitir la experiencia 
de la violencia extrema, la memoria ha cobrado un valor ético crucial para 
nuestros tiempos. A diferencia de la historia que ve con preocupación que 
los historiadores hagan juicios críticos sobre el pasado, la memoria tiene una 
clara postura ética vinculada a la responsabilidad hacia el otro, en este caso 
la víctima. Como afirma Reyes Mate (2009: 168), “Justicia y memoria son 
indisolubles porque sin memoria de la injusticia no hay justicia posible”. El 
momento ético, concebido como el deber de la memoria se da respecto a las 
víctimas que han sido desaparecidas, aniquiladas, a los sin-nombres, a los 
silenciados. Levi da testimonio, esto es, habla en el lugar de aquellos que no 
pudieron hacerlo: 

Hurbinek era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía 
tener tres años, nadie sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nom-
bre: aquel nombre se lo habíamos dado nosotros […] Hurbinek, el sin-
nombre, cuyo minúsculo antebrazo había sido firmado con el tatuaje de 
Auschwitz; Hurbinek murió en los primeros días de marzo de 1945, libre 
pero no redimido. Nada queda de él: el testimonio de su existencia son 
estas palabras mías (Levi, 1997: 21-22).

Levi da testimonio como un acto de justicia hacia Hurbinek y los que 
como él fueron destruidos. Él narra para redimir a Hurbinek, para devolverle 
el nombre a los sin-nombre, para devolverle el rostro a los que no lo tienen, 
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para restaurar la visibilidad a los que han sido invisibilizados, para reincor-
porar a la historia a los que fueron expulsados de ella, para darle vida a los 
asesinados, para hacer presente la ausencia. Su testimonio es un ejercicio del 
deber de la memoria. Vivir para contar y contar para hacer justicia parece 
ser el imperativo que lo guía a él y otros tantos sobrevivientes (ver: Cohen, 
2006). Pero, como pregunta Reyes Mate (2011: 291), “¿[…] qué justicia cabe 
de lo irreparable?” Una justicia mínima, pero necesaria: dar testimonio de lo 
irreparable, asumir responsabilidad histórica por los que fueron aniquilados 
para combatir el proyecto de olvido y silencio cuyo fin último, como señaló 
Hannah Arendt, era “erradicar el concepto de ser humano” (Arendt, 1999: 
479-547). Levi, y otros sobrevivientes, han dado testimonio para que la me-
moria de la injusticia, de la barbarie, no desaparezca. Han contado su historia 
y la de otros para evitar el triunfo póstumo del proyecto de exterminio, para 
que no prevalezca la erradicación del concepto del ser humano. Sin estos tes-
timonios, sin esta memoria, como apunta Reyes Mate (2011: 291), “es como 
si la injusticia nunca hubiera ocurrido y el mundo pudiera organizarse como 
si la barbarie no hubiera tenido lugar”.

Discrepo de aquellos que entienden que existe un “exceso” de memoria 
en nuestros tiempos, o que conciben “el deber de la memoria” como algo de 
lo cual convendría liberarnos. Pienso que es equivocado plantear el problema 
como uno de “exceso” de memoria. Lo que está planteado, a mi modo de ver, 
no es tal “exceso”, sino qué tipo de memoria se privilegia, cómo se representa 
el pasado traumático mediante la memoria. ¿Cuáles son los efectos éticos y 
políticos de determinadas maneras de construir la memoria? ¿Cuáles son las 
implicaciones de ciertas políticas de la memoria? Como he señalado ya, no se 
trata de asumir una postura acrítica ante la memoria. Pero tampoco me parece 
adecuado descalificar de manera generalizada “la memoria” o hablar del exce-
so de la memoria sin distinguir entre diferentes tipos de memoria, o proponer 
que se “pase de página” en aras de no afrontar pasados traumáticos. Habría 
que matizar y precisar de qué memorias hablamos y por qué nos parecen per-
tinentes o no. Por otra parte, me parece desacertado el llamado a rechazar el 
“deber de la memoria”. Todo lo contrario, entiendo que este “deber”, al menos 
como lo he caracterizado aquí, es no solo deseable sino necesario en tanto 
responsabilidad ética con el pasado y con el presente y como expresión de 
justicia con las víctimas de las catástrofes y los horrores del siglo XX. 
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Reconozco, como subraya Tzvetan Todorov (2000), que existe el peligro 
de los abusos de la memoria, ya sea en la forma de instrumentalización polí-
tica por el Estado u otras instituciones, ya sea como instrumento de venganza 
de agravios reales o inventados, o como expresión de resentimiento contra 
grupos en particular. Considero que la advertencia que hace Todorov sobre 
estos peligros es sumamente importante. Ahí tenemos como muestra la ma-
tanza de 8000 hombres y niños bosnio-musulmanes, en Srebernica el 11 de 
julio de 1995, perpetrada por soldados serbio-bosnios comandados por Ratko 
Mladic. La justificación que dio Mladic para la matanza es que era un acto de 
“venganza contra los turcos” por la derrota que el imperio Otomano le infli-
gió a los serbios en 1813. Desde la lógica bizarra de un discurso nacionalista 
de victimización, los hombres y niños bosnios musulmanes se convirtieron 
para Mladic y sus seguidores en blancos legítimos para vengar un “agra-
vio histórico” (Kenyon Lischer, 2012). Me parece crucial, sin embargo, no 
confundir los abusos que Todorov critica acertadamente con “el deber de la 
memoria”, que aquí he esbozado, en tanto un acto de justicia hacia Hurbinek 
y todas las víctimas que, como él, fueron borrados de la faz de la tierra por 
proyectos político-ideológicos cuyos objetivos han sido erradicar a aquellas 
personas que los perpetradores de la violencia en masa entienden, que en tan-
to “otro”, “no merecen vivir”, ya sea por motivos étnicos, raciales, sociales, 
religiosos, políticos o cualquiera otro. De nuevo, la pregunta que nos concier-
ne es, ¿cuáles son las implicaciones éticas y políticas del uso de la memoria?

Memoria, ficción, verdad
El último reto remite al papel de la ficción o cómo transformar lo real 

en lo posible, y lo posible en algo real. Jorge Semprún, el escritor español 
quien fue prisionero político en Buchenwald, le da un giro a la discusión de 
la memoria e introduce el asunto del papel de la ficción en la representación 
de la violencia extrema. Si Levi plantea los límites de lo que el testigo pue-
de decir, Semprún se pregunta en La escritura o la vida (1995) si se puede 
contar la experiencia de los campos: “¿[P]uede oírse todo, imaginarse todo?” 
Su pregunta nos pone ante el problema de la (im)posibilidad de transmitir la 
experiencia por la que pasaron los supervivientes de los campos, a los que 
no estaban allí. No son testimonios lo que falta pues nos dice él: “Habrá su-
pervivientes, por supuesto […] Aquí estoy yo como superviviente de turno, 
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oportunamente aparecido ante esos tres oficiales de una misión aliada para 
contarles lo del humo de la cremación, el olor a carne quemada […]” (25). 
El problema al que remite Semprún es otro: “Pero no pueden comprender 
de verdad. Habrán captado el sentido de las palabras probablemente. Humo: 
todo el mundo sabe lo que es […] Pero de este humo de aquí, no obstante, 
nada saben […] Nunca sabrán, no pueden imaginarlo […]” (22, 23). Lo que 
preocupa a Semprún es cómo contar su historia de la manera más eficaz a fin 
de que otros pudieran comprenderlo.

Aún con los acontecimientos frescos, Semprún pone en duda la posibili-
dad de contar su historia: “La historia está fresca, en definitiva. No hace falta 
un esfuerzo particular de memoria. Tampoco hace falta una documentación 
digna de crédito, comprobada. Todavía está en presente la muerte. Está ocu-
rriendo ante nuestros ojos, basta con mirar […] La realidad está ahí, disponi-
ble. La palabra también. No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad 
de contar” (25). La duda que asalta a Semprún no es que la experiencia vivida 
en el campo de concentración sea “inexpresable” o “irrepresentable”, pues 
él no pone en duda la capacidad del lenguaje para contener todo. Para él, la 
experiencia ha sido “invivible”, que es algo muy distinto. Lo que está propues-
to en la duda sobre la posibilidad de contar es, en sus palabras: “Algo que no 
atañe a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulación, 
sino a su densidad. Sólo alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, 
aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artístico, en un espacio 
de creación. O de re-creación. Únicamente el artificio de un relato dominado 
conseguirá transmitir parcialmente la verdad del testimonio” (25).

Más adelante, Semprún recrea una supuesta discusión entre él y sus com-
pañeros prisioneros sobre cómo contar su historia de la manera más eficaz a 
fin de que otros pudieran comprenderlos. Uno de los prisioneros se pregunta 
si la gente estará dispuesta a escuchar sus historias, aun cuando estén bien 
contadas. Otro prisionero pregunta: “¿Qué quiere decir ‘bien contadas’? […] 
¡Hay que decir las cosas como son, sin artificios!” Entonces, interviene Sem-
prún: “Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conse-
guiremos sin algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte!” 
(140). Y añade: “¿Cómo contar una historia poco creíble, cómo suscitar la 
imaginación de lo inimaginable si no es elaborando, trabajando la realidad, 
poniéndola en perspectiva?” (141).
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Al final de la acalorada discusión entre los prisioneros de Buchenwald 
sobre la manera de contar bien sus historias, Semprún escribe que una voz 
termina imponiéndose en el debate (es la voz de un supuesto profesor de 
Estrasburgo) y dice:

“Estáis hablando de comprender […] ¿Pero, ¿de qué tipo de compren-
sión se trata?” El prisionero continúa hablando y dice: “Me imagino que 
habrá testimonios en abundancia […] Valdrán lo que valga la mirada del 
testigo, su agudeza, su perspicacia […] Y luego habrá documentos […] 
Más tarde, los historiadores recogerán, recopilarán, analizarán unos y 
otros: harán con todo ello obras muy eruditas […] Todo se dirá, constará 
en ellas […] Todo será verdad […] salvo que faltará la verdad esencial, 
aquella que jamás ninguna reconstrucción histórica podrá alcanzar, por 
perfecta y omnicomprensiva que sea […] El otro tipo de comprensión, la 
verdad esencial de la experiencia, no es transmisible […] O, mejor dicho 
sólo lo es mediante la escritura literaria […] Mediante el artificio de la 
obra de arte, ¡por supuesto!” (141)
	
Semprún invoca la ficción y la imaginación para poder contar bien la 

historia sobre su experiencia de Buchenwald: “Necesito pues un ‘yo’ de la 
narración que se haya alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz de 
insertar en ella lo imaginario […] Una ficción que sería tan ilustrativa como 
la verdad, por supuesto. Que contribuiría a que la realidad pareciera real, a 
que fura verosímil” (181,182). Susan Rubin Suleiman (2006) ha señalado 
(y el mismo Semprún ha reconocido) que el escritor español se toma ciertas 
libertades que podrían llamarse novelescas incluso en su trabajo testimonial, 
como otorgarle nombres ficticios a personas reales o incluso inventar ciertos 
personajes. Ella indica que Semprún explicó en una entrevista que en La 
escritura o la vida él fundió a dos oficiales franceses que conoció inmedia-
tamente después de la liberación en un solo personaje “porque esa síntesis 
es más eficaz que la simple realidad”. De acuerdo a Suleiman, el núcleo del 
testimonio literario de este escritor radica en lo siguiente: “Semprún como 
testigo-superviviente reclama veracidad incontrovertible de su testimonio, 
pero Semprún como escritor reclama el derecho a tomar ciertas libertades 
cuando son ‘más eficaces que la simple realidad’” (Suleiman, 2006: 137, 
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138). El reclamo de Semprún sería entonces que su escritura, si bien puede 
ser inexacta en lo que se refiere a los hechos, lleva a un entendimiento más 
complejo, presumiblemente, de la experiencia que él vivió. La paradójica 
noción de que la ficción puede decir la “verdad” de manera más eficaz que 
una narración de hechos directa puede ser usual entre los críticos literarios 
pero no es algo común o fácilmente aceptado por muchos historiadores o por 
la disciplina de la historia.

¿Es irrepresentable la violencia extrema?
¿Puede la ficción representar adecuadamente la violencia extrema o es 

ésta irrepresentable? ¿Existe un lenguaje excepcional para representar la ex-
periencia de la violencia extrema? Jacques Ranciére argumenta, a partir del 
texto testimonial de Robert Antelme, La especie humana, que no hay nada 
irrepresentable en la experiencia de este superviviente de Buchewnald en el 
sentido de que sí existe un lenguaje disponible para transmitir su relato. El 
lenguaje existe, la sintaxis existe. El texto de Antelme, propone Ranciére, re-
mite a una forma de escritura “que corresponde a una experiencia específica 
–la experiencia de una vida reducida a los aspectos más básicos, despojada 
de cualquier horizonte de expectativas, y únicamente conectando, unas tras 
otras, acciones simples y percepciones” (Ranciére, 2007: 124, mi traduc-
ción). No obstante, su estilo no nace de la experiencia del campo. Es decir, 
no es un lenguaje o una sintaxis excepcional. Se trata de un lenguaje propio 
del régimen estético en las artes en general. El estilo de escritura de Antelme 
(lo que Ranciére llama “paratactic writing”), afirma el filósofo francés, es el 
mismo que utiliza Camus en El extranjero y Flaubert en Madame Bovary. 
De modo que el lenguaje que transmite la experiencia de Antelme en Bu-
chenwald no es de ninguna manera específico o peculiar a la experiencia de 
lo inhumano: “No existe un lenguaje apropiado para testimoniar. Allí donde 
el testimonio debe expresar la experiencia de lo inhumano, ya naturalmen-
te encuentra constituido un lenguaje del devenir inhumano, de una identi-
dad entre los sentimientos humanos y los movimientos no-humanos” (126, 
mi traducción). Según Ranciére, si uno sabe lo que quiere representar –por 
ejemplo, como Claude Lanzmann en el filme Shoa, que quiso representar 
la realidad de lo increíble, la equivalencia de lo real y lo increíble– no hay 
ninguna propiedad del acontecimiento que haga imposible su representación, 
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que prohíba el arte en el sentido preciso de artificio. Nada es irrepresentable 
en tanto propiedad del acontecimiento. Lo que hay, concluye Ranciére, son 
elecciones estéticas y éticas.

El escritor y crítico argentino Ricardo Piglia parecería, en cambio, suge-
rir algo distinto. En su novela Respiración artificial (1993), Piglia le da vida 
a un personaje que se pregunta: “¿Qué diríamos hoy que es lo indecible?” Y 
contesta: “El mundo de Auschwitz. Ese mundo está más allá del lenguaje, 
es la frontera donde están las alambradas del lenguaje. Alambre de púas: el 
equilibrista camina, descalzo, solo allá arriba y trata de ver si es posible de-
cir algo sobre lo que está del otro lado” (209, 210). No obstante, en el libro 
Crítica y ficción (1986) afirma que “no hay un campo propio de la ficción”, 
y añade, “soy de los que piensan que todo se puede convertir en ficción. Los 
amores, las ideas, la circulación del dinero, la luz del alba. Cada vez estoy 
más convencido de que se puede narrar cualquier cosa… Solo se trata de 
saber narrar, es decir, ser capaz de transmitir al lenguaje la pasión de lo que 
está por venir” (147, 148). 

Pero, ¿hasta qué punto es aceptable o legítimo ficcionalizar la violencia 
extrema, el asesinato en masa? ¿Lo que hace válida una narración sobre los 
campos de concentración, por ejemplo, es su contenido o es quién la escribe? 
Es decir, ¿si es o no es un testigo? Según Steve Sem-Sandberg (2011), existe 
una exigencia de que todo testimonio sea auténtico y, por tanto, de que solo 
aquellos que hayan sobrevivido la violencia extrema pueden escribir sobre 
esta experiencia. Se ha planteado que cualquier intento de describir la reali-
dad de los campos de concentración en el siglo XX por alguien que no haya 
vivido esta experiencia en carne propia, está destinado al fracaso. Esto no 
es necesariamente porque el autor carezca de un lenguaje en el cual pueda 
representar esta experiencia, sino porque cuando nos confrontamos con una 
realidad de este tipo, todo lenguaje va a parecer como un intento de disfrazar 
la realidad de los campos. Este tipo de señalamiento tiene más que ver con 
el reclamo moral de que aquel que no haya vivido esta experiencia no debe 
escribir sobre ella, que con el problema de si se puede escribir con efectividad 
literatura sobre esta experiencia. Lo que pasan por alto señalamientos como 
los de Weisel, es que lo importante no es quien escribe, ni cuáles son sus mo-
tivos. Lo que es crucial en esta discusión es la eficacia literaria de los textos. 
Es decir, cómo la ficción “elabora la realidad”, cómo la pone en perspectiva 
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para suscitar la imaginación de lo inimaginable. Pues la verdad, como sugiere 
Ian MacEwan, solo se puede imaginar. 

Literatura latinoamericana y representación                                                       
de la violencia extrema

¿Cuál es la relación entre representación, ficción y verdad en los escri-
tores latinoamericanos como Juan José Saer, Diamela Eltit y Piglia, entre 
otros, que han escrito sobre la experiencia de la violencia extrema en sus 
respectivos contextos histórico-sociales? Estos autores optan por abordar la 
experiencia de la violencia extrema desde la ficción reconociendo que si bien 
en toda buena ficción está presente un entrecruzamiento crítico entre verdad 
y falsedad, la ficción no es necesariamente lo opuesto de la verdad. Cuando 
eligen escribir ficción, como señala Saer (1997) no lo hacen pare tergiversar 
la verdad. Como afirma él, “no se escribe ficciones para eludir por inmadurez 
o por irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la ‘verdad’, 
sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, 
carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una 
reducción abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverifica-
ble, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento” (11, 12). 
Esto es aún más importante cuando estamos ante el reto de representar lo que 
para muchos es una experiencia “irrepresentable”, esto es, la violencia extre-
ma y el trauma de las torturas, las desapariciones, las matanzas de las dictadu-
ras militares en Chile y Argentina. Se trata de elaborar una estética que pueda 
enriquecer nuestro entendimiento de una realidad mucho más compleja de lo 
que sugieren los acercamientos “objetivistas” que reducen nuestra compren-
sión a lo verificable. Lejos de tergiversar la verdad, la ficción nos convoca a 
imaginar lo inimaginable para producir una comprensión más compleja de la 
realidad. Más aún, cuando la ficción recurre deliberadamente a lo falso (datos 
imaginarios, personajes inventados), no lo hace para reivindicar lo falso, se-
gún indica Saer, “sino para señalar el carácter doble de la ficción, que mezcla, 
de un modo inevitable, lo empírico y lo imaginario” (12). Esta mezcla es lo 
que incomoda a los historiadores, más si se propone, como he hecho aquí, la 
paradójica noción de que la ficción puede decir la “verdad” de manera más 
eficaz que una narración histórica fáctica. 

Fernando Reati, por su parte, afirma en su libro Nombrar lo innombrable 
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(1992), en el cual analiza la literatura argentina entre 1975 y 1985, que la 
mayoría de los escritores que él estudia asumen que no es posible representar 
la violencia por medio de la simulación mimética del realismo. En general, 
plantea él, no se encuentran en la literatura argentina del periodo mencionado 
los detalles horrorosos y grotescos, las descripciones morbosas de torturas y 
matanzas que son tan comunes en otras literaturas sobre la violencia. Sí exis-
ten escenas de un realismo intencionalmente macabro pero son las menos y 
se encuentran en obras de menor envergadura artística. Los escritores argen-
tinos del periodo, postula Reati, buscaron nuevas estrategias para “nombrar 
lo innombrable”. Aunque cierta intención testimonialista permanece en la li-
teratura posterior a 1975, esta intención no se tradujo en formas testimoniales 
realistas, señala Reati.

Por el contrario, en su búsqueda de nuevas estrategias de escritura estos 
autores se replantearon el ideal del arte mimético, ante la conciencia de que 
los viejos modelos de representación ya no bastaban. Dice Reati: “el arte 
mimético no sirve para representar la violencia contemporánea porque no 
se puede ya recurrir a arquetipos tradicionales de la experiencia humana; los 
hechos son tan extraordinarios que el sistema ético y estético tradicional no 
basta para comprenderlos y por ende tampoco para representarlos” (33). De 
ahí que Reati señale que para narrar la experiencia de la violencia extrema 
“el escritor debe buscar estrategias originales, no miméticas, alusivas, eu-
femísticas, alegóricas o desplazadas” (34).3 Distanciándose de la escritura 
realista, desconfiando de las posibilidades de una transcripción mimética, los 
escritores argentinos desarrollaron nuevas estrategias narrativas para repre-
sentar la violencia extrema del periodo de la dictadura militar, concluye el 
crítico argentino.  

La crisis de la representación que provocaron las dictaduras militares 
en Argentina, Chile, y otros países latinoamericanos llevó a la búsqueda de 
nuevos modos de representación literarios para dar sentido a la experiencia 
traumática de la violencia extrema. Lo mismo ocurrió con los sobrevivientes 
del Holocausto que buscaron a tientas la manera en que debían narrar sus 
experiencias propias y las de los hundidos, para citar a Levi. La experiencia 

3 Sobre el tema de las narrativas oblicuas para representar la violencia extrema, ver también 
Amar Sánchez, A. M. (2011). 



– 29 –

de las dictaduras militares, como he señalado, mostró los límites del realismo 
mimético para representar dicha experiencia y los escritores buscaron nuevas 
estrategias de representación a la hora de “narrar lo innombrable”. En el caso 
argentino, como apunta Reati, los escritores recurrieron a estrategias alusi-
vas, eufemísticas, alegóricas o desplazadas para representar la experiencia de 
la violencia extrema. Entre las estrategias adoptadas se destaca la de homo-
logar la dictadura militar argentina con el Holocausto. Es decir, proponer el 
Holocausto como metáfora y paradigma para representar la experiencia de la 
violencia extrema en Argentina (Goldberg, 2000-2001: 139-152).

Aunque hoy cueste creerlo, por años el Holocausto fue un evento sin 
nombre (la palabra “Holocausto” no tenía el significado que tiene ahora), 
un acontecimiento cuya memoria fue invisibilizada y que era indistingui-
ble de los millones de civiles que murieron víctimas de los bombardeos, 
el hambre, las epidemias de la Segunda Guerra Mundial. Lo que hoy lla-
mamos Holocausto era considerado uno más de los horrores de la guerra 
mundial (Baer, 2006: 62-87). Esto es, no era un evento singular. Durante 
décadas recientes, sin embargo, el Holocausto se ha convertido en un tro-
po universal o la metáfora paradigmática de los genocidios y otras formas 
de violencia extrema del siglo XX.4 La transformación del Holocausto en 
memoria universal, es decir, la globalización de su memoria, ha significado 
que este acontecimiento opere cada vez más no como un evento histórico 
singular, sino como “modelo” de la memoria de acontecimientos traumáti-
cos como Bosnia, Ruanda, Chile y Argentina. 

La homologación de las experiencias de violencia extrema latinoameri-
canas con el Holocausto es una estrategia representacional que puede produ-
cir discursos alternos y de mayor eficacia que la representación del realismo 
mimético tradicional. Pero esta estrategia puede también funcionar como un 
obstáculo que podría silenciar la especificidad de las historias y memorias de 
experiencias históricas traumáticas de violencia extrema que aunque compa-
rables al Holocausto son específicas o singulares de Argentina o Chile, por 
mencionar solamente dos casos. Pienso, por ejemplo, en la experiencia de los 
desaparecidos, o la transición a la democracia. La pregunta entonces es si la 
metáfora del Holocausto visibiliza o invisibiliza la experiencia específica de 

4 Ver: Traverso, 2007: 14-19; Baer, 2006: 62-87; Huyssen, 2003: 11-29.



– 30 –

la violencia extrema, o si hace ambas cosas a la vez. Lo cual conlleva escu-
driñar qué se visibiliza y qué se invisibiliza y cuáles son los efectos éticos 
y políticos de esta (in)visibilidad en otros países con otros contextos, como 
los casos de América Latina. Esto está indisolublemente vinculado a la arti-
culación de una política de la memoria que sea crítica y cuyo objetivo sea la 
justicia, tal y como aquí he discutido. 

Estado de sitio estético y ficción
Me parece importante hacer unos comentarios finales sobre el asunto 

de la ficción y su relación con la historia, la memoria y la representación de 
la violencia extrema. Esta relación continúa siendo objeto de controversias. 
Lo es no solo entre historiadores, sino también entre intelectuales de otras 
disciplinas. Así, por ejemplo, para Elie Wiesel, prominente superviviente 
del Holocausto, una novela sobre Treblinka o Majdanek narra una blasfe-
mia, pero al mismo tiempo el acto de escribir un texto de ficción sobre estos 
campos de exterminio es una blasfemia. Desde su perspectiva, cualquier 
intento de ficcionalizar la experiencia de los campos de exterminio roba a 
ésta de su esencia. Wiesel condena los intentos de representar el Holocausto 
desde la ficción pues esto conlleva, según él: “La trivialización de la me-
moria: mitad hecho, mitad ficción”.5 El planteamiento de Wiesel asume que 
habría que prohibir la ficción y las metáforas para que la verdad sobre los 
campos pueda salir a flote (Sem-Sandberg, 2011). Un acercamiento pare-
cido tiene el historiador y destacado defensor de la memoria de la Shoah, 
Pierre Vidal-Naquet, quien postula que la ficción es una desviación o dis-
torsión de la verdad. La ficción es considerada por él como “una mentira” 
que puede potencialmente ser utilizada por los negacionistas para “asesinar 
la memoria” del Holocausto, y uno podría añadir, cualquier otro aconte-
cimiento de violencia extrema. Si bien Vidal-Naquet (1992) reconoce la 
dimensión poética del discurso histórico, advierte que los historiadores no 
pueden permitir que ocurra ninguna confusión entre historia y ficción pues 

5 Elie Wiesel, “The Trivialization of the Holocaust: Semi-Fact and Semi-Fiction”, New 
York Times, 16 de abril de 1978. Ver también: “Trivializing Memory” en: Elie Wiesel, From 
the Kingdom of Memory, Shocken Books, Nueva York, 1990. Para un análisis crítico de lo que 
postula Wiesel, ver: Alejandro Baer, Holocausto. Recuerdo y representación, Editorial Losada, 
Madrid, 2006.
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se arriesgan a que la historia sea asesinada por la ficción.6 
Estas posturas nos plantean un problema crucial en esta discusión: la 

equiparación de ficción con mentira. Tal equiparación no nos permite enten-
der adecuadamente la relación entre historia y ficción, ni la relación entre fic-
ción y verdad, ni tampoco el papel que puede jugar la ficción en la represen-
tación de la violencia extrema. La noción de que ficción equivale a mentira 
no toma en cuenta que narrar un testimonio de una experiencia de violencia 
extrema siempre implica hacer uso de la imaginación para organizar la trama 
del relato. Es decir, no se puede evitar el uso de la imaginación. La narración 
de Levi en Si esto es un hombre, por ejemplo, es sin duda un testimonio au-
téntico, pero por ello su relato no escamotea la ficcionalidad de lo narrado. 
Esto no significa que Levi inventa lo que narra, sino que tiene que recurrir a 
la imaginación para construir la trama de los eventos que narra. Aún cuando 
Levi dice que él no es escritor, sus textos Si esto es un hombre y La tregua 
son considerados novelas por muchos estudiosos. A pesar de no considerarse 
un escritor, su narración muestra un dominio cabal de la escritura y de sus 
estrategias retóricas mediante el lenguaje, el tono y la forma que escogió para 
producir el efecto deseado en su textos (Cohen, 2006: 16, 23). El testimonio 
de Levi se puede leer simultáneamente como, por un lado, un documento 
que produce conocimiento sobre los campos nazis y su propósito de destruir 
al hombre y, por otro, como un texto literario que intenta contar, es decir, 
transmitir la experiencia del horror de los campos apelando a la imaginación 
del lector. Levi no inventa personajes, no altera datos deliberadamente, ni 
tampoco invoca el “derecho a la ficción”, como propone Semprún. La pre-
ocupación principal de Levi al escribir es la ética (“el deber de la memo-
ria”), pero eso no quiere decir que él no se preocupe por la eficacia estética 
(cómo narrar y contar eficazmente la experiencia del campo). Levi no se 
considera un escritor, Semprún –quien inventa personajes, altera datos de-
liberadamente, e invoca el “derecho” a la ficción”– sí. Pero, a pesar de las 
diferencias entre ambos, no se puede negar el elemento de ficcionalidad en 
los testimonios auténticos de Levi.

6 Para una crítica a este plateamiento de Vidal-Naquet, ver: David Carroll, “The Limits of 
Reprsentation and the Right to Fiction: Shame, Literature, and the Memory of the Shoah”, L’ 
Espirit Creáteur, Vol. 39, Núm. 4, Invierno 1999, pp. 68-79.
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Coincido con Sem-Sandberg cuando propone, distanciándose de postu-
ras como la de Wiesel y Vidal-Naquet, que hay que levantar el estado de sitio 
estético que ha rodeado por tanto tiempo a la literatura testimonial sobre la 
violencia extrema. Este estado de sitio estético responde a las exigencias de 
autenticidad –esto es, al reclamo de que quien escriba haya vivido el aconte-
cimiento–, y de producir una verdad fáctica que se le impone a las narrativas 
sobre la experiencia de la violencia extrema. Pero, como he argumentado, la 
ficción puede ser un medio muy eficaz, en ocasiones el más apropiado, para 
producir una comprensión más cabal, aunque siempre incompleta, de estas 
experiencias límites que desafían nuestro entendimiento y nuestros modos 
tradicionales de representación. En fin, de lo que se trata es de la pregunta 
de si se puede contar o no, o mejor dicho de cómo se puede contar bien. El 
reto sigue siendo la exploración de los modos más eficaces de representar 
lo que es tan difícil de representar. Para ello debemos ser conscientes de 
las posibilidades y las limitaciones de la historia, la memoria y la ficción, 
al igual que de los vínculos y entrecruzamientos entre estos tres modos de 
representación narrativos.
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