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Introducción

Patricia Flier

Proyectar la edición de nuestros avances en la investigación es siem-
pre una empresa movilizadora por varios motivos. Sabemos que pondremos 
en escena nuestras vacilaciones e incertidumbres, pero también algunas de 
las certezas que acompañan nuestro oficio de historiadores, que apostamos 
a contribuir con nuestra reflexión a la consolidación del campo de estudios 
sobre el pasado reciente.

Esta apuesta, que ya reconoce una extendida trayectoria en nuestras uni-
versidades nacionales, se sustenta en una nueva forma de comprender el pa-
sado desde la perspectiva de la historia social interpretativa y crítica que se 
preocupa por los grupos sociales, coloca el objeto de la historia en coordena-
das sociales y económicas, suplanta el relato fáctico positivista y se propo-
ne superar la ilusión de objetividad del historiador y la supuesta neutralidad 
axiológica, reemplazándola por un involucramiento ético y político que lo 
obliga a reflexionar sobre sus prácticas y métodos. 

Una historia que replantea la relación del historiador y su objeto en 
varios sentidos. En primera instancia, una relación nueva entre el pasado 
y el presente: la historia deja de ser algo clausurado para pensarse en un 
nuevo régimen relacional entre pasado, presente y futuro. El historiador del 
pasado reciente recupera preguntas centrales que el hoy le formula al pa-
sado y recoge, a la vez, las que este último le realiza al presente. Son estos 
interrogantes los que moldean sus procesos de investigación, y él es quien, 
con sensibilidad y criticidad, presta atención a las demandas que ese pasado 
le realiza al presente, para intentar comprender y explicar la diversidad de 
sentidos que nutren a este pretérito que nos interpela desde su particulari-
dad: un pasado que no pasa. 
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Asimismo, la historia es concebida no como resultado de unos datos ex-
teriores al historiador sino que, desde los datos, es construida por este. En 
el ordenamiento, en la selección, incluso en las formas de narración de esos 
hechos, está tramada la interpretación del historiador, sus preguntas y  las 
formas de interpelar esos datos. Así, la interpretación del pasado depende 
en gran medida de los desafíos, los interrogantes, incluso las angustias del 
presente, más que de la “materia prima” del pasado (Funes y López, 2010).

De modo que para emprender esta faena se requieren marcos teóricos, 
caminos metodológicos, preguntas más complejas que la mera causalidad 
lineal, y por ello se apela también a otras disciplinas. Es justamente en este 
escenario en el que se inscribe el texto que presentamos con el título de “Dile-
mas, apuestas y reflexiones teórico-metodológicas para los abordajes en his-
toria reciente”, que se preocupa por presentar los dilemas teóricos y metodo-
lógicos, las potencialidades y la utilización de las fuentes para la escritura de 
la historia reciente, así como los condicionantes en las agendas académicas, 
con el objetivo de dejar explicitadas las preocupaciones que se nos presenta-
ron en nuestros talleres de historiadores y también poder dar cuenta de cómo 
construimos nuestros objetos de estudio. Con estos propósitos pretendemos 
demostrar los esfuerzos realizados en el campo intelectual por presentar con 
más solvencia las categorías conceptuales que enmarcan con mayor riqueza 
interpretativa los problemas investigados. Así también, compartimos algunas 
reflexiones que parten de la preocupación por la recuperación y construc-
ción de fuentes –utilizadas con los máximos cuidados metodológicos- para 
brindar claves y matices imprescindibles para la comprensión y explicación 
del objeto en estudio. Finalmente se interesa por profundizar en los modos 
en que los historiadores apelamos a los aportes de las preguntas y métodos 
de abordaje de otras disciplinas del campo de las ciencias sociales para recu-
perar aspectos centrales de la experiencia de este pasado sensible y cercano. 

Las denominaciones de este campo de estudio han sido múltiples, lo que 
demuestra la complejidad para fijar criterios unívocos. Sin embargo, hemos 
acordado en que esta forma historiográfica no se define exclusivamente se-
gún reglas temporales, epistemológicas o metodológicas sino —y fundamen-
talmente— a partir de cuestiones siempre subjetivas y siempre cambiantes, 
que interpelan a las sociedades contemporáneas y que trasforman los hechos 
y procesos del pasado cercano en problemas del presente (Franco y Levín, 
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2007). Esta tarea, encarada con un enfoque  interdisciplinario, integrando 
mejores herramientas metodológicas, nos permite escribir la historia de la 
mejor manera posible. La historia reciente se co-constituye (o queremos que 
así sea) en un diálogo y una escucha atenta a las demandas e interpelaciones 
que ese pasado le formula al presente, por lo cual deja de concebirlo como 
cerrado, finalizado. (Pittaluga, 2010) 

Claro es que, en este camino, nos encontramos indefectiblemente con 
el vínculo entre historia y memoria y con la imperiosa necesidad de expli-
carlo, ya que son dos registros diferenciados de apropiación del pasado. La 
memoria puede señalar, desde la ética y la política, cuáles son los hechos 
de ese pasado que la historia debe preservar y trasmitir (LaCapra, 2009), o 
transformarse en una fuente privilegiada –no neutral – para la historia ante la 
imposibilidad de acceso a otras fuentes. Por su parte, la historia puede ofrecer 
su saber disciplinar para advertir sobre ciertas alteraciones sobre las que se 
asienta la memoria (Jelin, 2002) sin por ello anteponer “verdad histórica” a 
“deformación de la memoria”. Pero una cosa es la historia y otra la memoria. 
La memoria es un conjunto de recuerdos individuales y de representaciones 
colectivas del pasado; la historia, por su parte, es un discurso crítico sobre 
el pasado: una reconstrucción de los hechos y los acontecimientos pasados 
tendiente a su examen contextual y a su interpretación. La historia se nutre 
de la memoria y puede historiarla. No obstante, cabe señalar que el estudio 
de la memoria colectiva se fue constituyendo progresivamente en verdadera 
disciplina histórica. Como bien explica Enzo Traverso, las relaciones entre 
memoria  e historia se han vuelto más complejas, a veces difíciles, pero su 
distinción nunca ha sido cuestionada y sigue siendo un logro metodológico 
esencial en el seno de las ciencias sociales (2012: 282).  

En este sentido es clave el quehacer del historiador, ya que debe hacer 
una historia crítica, sin estar al servicio de la memoria. 

Escribir la historia puede ser además muy útil para que una sociedad elabo-
re una conciencia, para que enfrente los problemas que tiene con su pasado 
y construya su propia identidad. El oficio del historiador tiene también esas 
consecuencias, pero no puede trabajar poniéndose al servicio de un pro-
yecto de logro de justicia, de reivindicación memorial (...). Por supuesto, 
puede tener su compromiso político como ciudadano, pero si concibe su 
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trabajo de investigación al servicio de un proyecto político las consecuen-
cias pueden ser deletéreas. No se trata de defender la visión ilusoria de 
una neutralidad axiológica de las ciencias históricas, sino de defender el 
principio de la independencia crítica del historiador (Flier, 2011). 

En nuestro país la nueva agenda de la historia social en general —y en 
particular los estudios sobre el pasado reciente— ocupó y demandó un nuevo 
posicionamiento de los programas de estudio e investigación. Con los cole-
gas compartimos desvelos metodológicos y la profunda convicción  de que 
teníamos —y tenemos— la necesidad y la obligación de generar espacios de 
intercambio y producción en el campo académico. Dos escenarios diferen-
tes pero complementarios. Por un lado, tuvimos que “revisar nuestra caja de 
herramientas” para abordar un tema que interpela por igual al historiador, al 
ciudadano y al ser humano. Al primero le impone, por ejemplo, la necesidad 
de aceptar el reto de repensar sus categorías y métodos, desbordados cogni-
tivamente por las experiencias del terror; le exige reordenar la tensión entre 
sus registros de las historias personales y colectivas, entre lo particular y lo 
general, lo privado y lo público; le plantea una vez más la necesidad de histo-
riar con rigor el pasado reciente; le demanda una mayor conciencia respecto 
a lo vano de pretender monopolizar “el relato de la tribu” o la reconstrucción 
de la memoria colectiva; lo estimula a converger –desde las reglas intransfe-
ribles de su disciplina- en una faena que es más plural y que requiere de otros 
saberes; entre otras exigencias (Caetano, 2008).  

En 2007 se publicó un texto que se convirtió en la piedra de toque en 
nuestro país: Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en 
construcción. Fue el intento más acabado por definir el campo y, en este 
sentido, siguiendo a sus compiladoras Marina Franco y Florencia Levín, se 
sostiene que la historia del pasado reciente es hija del dolor. Es hija, en este 
caso, del terrorismo de Estado, que creó un estado de excepción y dio lugar a 
una experiencia extrema, la cual provocó una lesión emocional –y por exten-
sión cognitiva- con efectos perdurables y subyacentes a la continuidad de la 
existencia social. Unos treinta mil desaparecidos denunciados por los orga-
nismos de defensa de los derechos humanos, cuatro mil asesinados, miles de 
presos y cesanteados, decenas de miles de exiliados, todos ellos representan 
la cúspide del terrorismo de Estado. De modo que no hay dudas de que se 
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trata de un trauma de alto alcance social, o por lo menos lo es para los que lo 
hemos experimentado así (Alonso, 2007: 191-204).

Pero la especificidad de la historia reciente no solo radica en que es hija 
del dolor, pues podríamos sostener que toda la historia de la humanidad po-
dría ser pensada a partir del dolor y, por ende, toda la historiografía. Lo que 
le otorga un carácter distintivo es nuestra determinación de entender que este 
concepto la engloba y la explica desde una decisión ética y política. Dicho de 
otro modo, la amplia gama de investigaciones sobre eventos traumáticos o de 
alto impacto social en diversas sociedades demuestra que es un criterio que 
ha intervenido en la delimitación del objeto de estudio de la historia reciente 
y que no responde únicamente a demandas disciplinares sino sociales, éticas 
y también políticas.

Con estas premisas encaramos nuestras tareas de investigación, que se 
plasmaron en el proyecto Memorias y saberes en diálogo, la construcción 
del pasado reciente en Argentina. Historia, memoria e imaginarios, iniciado 
en el año 2010 y que cuenta con el aval del Programa de Incentivos a la In-
vestigación de la Universidad Nacional de La Plata. El proyecto se construyó 
como un espacio de intercambio y discusión interdisciplinar acerca de algu-
nas de las dimensiones más significativas que se encuentran en tensión en la 
construcción del campo de la historia reciente como ámbito de conocimiento 
e investigación sobre un pasado sensible, signado por experiencias políticas 
que fueron atravesadas por el dolor de la violenta represión estatal. Uno de 
los objetivos principales que impulsó este proyecto consistió en trabajar en 
el abordaje de la historia reciente en Argentina como un campo sujeto en los 
últimos años a importantes transformaciones y enriquecimientos en la tarea 
historiográfica, y que, como señalamos anteriormente, obliga al historiador 
a revisar y reelaborar su propia posición y su propia práctica. En particular 
nos propusimos reflexionar sobre los desafíos y los aportes de nuevas fuentes 
y metodologías que marcan a la tarea de investigación, entendiendo que el 
carácter “novedoso” es el resultado de un juego dialógico en el cual los inte-
rrogantes construidos por investigadores del campo se proyectan, amplían y 
acompañan la recuperación de documentos que habían sido poco explorados 
hasta ahora o a los que se tenía un acceso limitado. 

Junto a ello, nos preocupamos también por entablar diálogos con otros 
investigadores y con sus reflexiones para enriquecer las perspectivas de abor-



– 12 –

daje a partir de problematizar algunas categorías conceptuales y analizar de-
terminadas formas y modos de la enseñanza del pasado reciente. 

Con estos objetivos generales, el libro se organiza en dos bloques. El 
primero reúne aquellos trabajos que nos permiten recorrer los problemas teó-
ricos y de uso de ciertas categorías y conceptos en la historia reciente; el 
segundo, en cambio, apunta a la reflexión sobre los aspectos metodológicos 
y de uso de las fuentes. 

En el primer bloque, las intervenciones se proponen revisitar algunas ca-
tegorías conceptuales con las que se abordaron y explicaron las emergencias 
de las violencias y la represión, la dictadura y las resistencias, las tramitacio-
nes de las memorias en el pasado reciente argentino, para reproblematizar los 
enfoques y los métodos empleados y proponer nuevas miradas y preguntas 
desde la historia reciente. 

Con este objetivo invitamos a Gabriela Águila, colega de la Universidad 
Nacional de Rosario, quien nos propone, como su mismo título lo indica, 
Estudiar la represión: entre la historia, la memoria y la justicia. Problemas 
de conceptualización y método. Así, el primer capítulo ofrece una perspec-
tiva innovadora para estudiar la represión implementada durante la última 
dictadura y también los años previos al golpe de Estado, planteando un con-
junto de problemas que la temática presenta a quienes emprenden tal tarea, 
explorando las relaciones entre historia, memoria y justicia así como algunas 
cuestiones que conciernen a su análisis, conceptualización y método. Águila 
nos advierte sobre la naturalización y/o banalización de conceptos y catego-
rías provenientes de distintas disciplinas o modelos interpretativos, que velan 
la posibilidad de comprender y explicar el accionar represivo, ocluyendo la 
chance de poner en discusión la validez o pertinencia de tales términos para 
definir ese objeto de estudio. Más aún, señala el carácter desigual en la ar-
ticulación entre la dimensión conceptual o teórica y los análisis empíricos, 
evidenciando la carencia de estudios con densidad empírica que permitan 
construir un “cuadro completo” del ejercicio de la represión, con el objetivo 
adicional de poner en discusión la validez explicativa de aquellos marcos 
teórico-conceptuales.

En el segundo capítulo sumamos a Luciano Alonso, especialista en estu-
dios sobre los movimientos sociales en Argentina, quien desarrolla sus tareas 
docentes y de investigación en la Universidad Nacional del Litoral. Alonso 
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nos propone un acercamiento iluminador para revisitar la producción aca-
démica y reproblematizar las categorías teóricas con la intención de ajustar 
estas perspectivas para escribir la historia reciente. El trabajo, que lleva por 
título El estudio de las luchas pro derechos humanos en Argentina: proble-
mas de enfoque en torno a la categoría de movimiento social, pondera las 
potencialidades y límites que supone utilizar la categoría de “movimiento 
social” para abordar las luchas pro derechos humanos registradas en Argen-
tina desde el período de terror de Estado abierto en 1974. Para ello esboza 
un análisis de los procesos de identificación de un “movimiento por los 
derechos humanos” que  comenzó a mediados de la década de 1980 y lle-
gó a conformar en el ámbito académico argentino una narrativa “clásica” 
–en el sentido de típica o característica– centrada casi exclusivamente en 
las experiencias de la ciudad de Buenos Aires y del conurbano. Se insiste 
en el carácter polimorfo de esas experiencias de movilización social, con 
temporalidades sincopadas y prácticas locales variadas, y se postula que, a 
la vez que reúne ventajas notorias para la comprensión y periodización de 
la acción contenciosa, la categoría de movimiento social corre el riesgo de 
opacar la pluralidad de acciones de otros agentes que tuvieron intervención 
en la materia, al mismo tiempo que ya no resulta definitoria en función de 
la institucionalización de las agrupaciones que lo integraron. Por fin, el 
texto culmina con la apelación a convertir el análisis del movimiento por 
los derechos humanos en un laboratorio teórico que, para salvar los incon-
venientes o limitaciones de distintos enfoques, promueva la interrelación e 
hibridación teórica y conceptual.

En el tercer capítulo nos preocupamos por otra dimensión, la de los de-
safíos que encierra la enseñanza de la historia de un pasado que no pasa, de 
modo que recurrimos a las reflexiones de una investigadora que se ha conver-
tido en una especialista en el tema. Sandra Raggio no solo es investigadora 
de la Universidad Nacional de La Plata sino que tiene una experiencia reco-
nocida por poner en marcha el programa ‘Jóvenes y Memoria’ de la Comisión 
Provincial por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires. En su capítulo 
Pasados que no pasan: reflexiones sobre la enseñanza de la historia en la 
escuela brinda las pistas necesarias para comprender los recorridos teóricos a 
los que se recurre para la recuperación histórica del pasado cercano y los di-
lemas conceptuales en torno a su trasmisión. Por  otro lado, demuestra cuáles 
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son los desafíos que enfrentamos, como profesores de historia, para trasmitir 
una experiencia que no ha pasado.

Los capítulos cuatro y cinco dan la palabra a jóvenes investigadores que 
forman parte del proyecto mencionado y que nos permiten centrar la atención 
en el debate abierto acerca de la tensa relación entre violencia y política en 
los años ’70 en la Argentina. El cuarto capítulo, cuya autora es Andrea Raina, 
se titula  Las organizaciones político-militares en Santa Fe. ¿Cómo descen-
trarnos del debate violencia/política y consolidar una perspectiva de historia 
social-regional reciente sobre la militancia de los ’70? En él se demuestra 
cómo la agenda de la escritura de la historia reciente ha ampliado no solo los 
marcos cronológicos sino también los ámbitos geográficos para enriquecer la 
historia nacional con la necesaria incorporación de estudios de experiencias 
que salen del núcleo “porteñocéntrico”. Si bien estas geografías fueron privi-
legiadas en las primeras producciones académicas, ahora son puestas en ten-
sión también para comprender dinámicas que las exceden y que requieren de 
perspectivas y escalas más complejas. Desde un estudio de caso de la provin-
cia de Santa Fe, Raina se interesa por observar los alcances de los paradigmas 
historiográficos en las producciones académicas, así como reflexionar sobre 
las potencialidades de la escritura de la historia social regional. 

El quinto capítulo, de la socióloga Mariana Vila, se titula Juventud mi-
litante: sedimento histórico en disputa. En él se recupera el vínculo entre 
juventud y política desde una perspectiva teórica innovadora, ya que centra 
su análisis en la dimensión de la juventud militante como un elemento de 
sentido en disputa en la arena política contemporánea. Vila se preocupa por 
mostrar cómo se fue configurando en el escenario político actual una matriz 
discursiva kirchnerista que recuperó la tradición política del peronismo histó-
rico y la épica de la militancia política juvenil de los años setenta, ingresando 
en la memoria del pasado reciente y atrayendo núcleos de sentido que hasta 
entonces se encontraban en posiciones de subalternidad.

Dejando atrás las reflexiones conceptuales, en la segunda parte de este 
libro nos centramos en las reflexiones metodológicas y compartimos los dis-
tintos caminos que los investigadores recorren en sus trabajos a partir del 
acceso, uso y dificultades que presentan las fuentes consultadas. Aquí deci-
dimos recuperar dos grandes ejes temáticos que actualmente tienen un im-
portante espacio de discusión y problematización en el campo de estudios de 
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la historia reciente: los lugares o sitios de memoria y los exilios políticos de 
ciudadanos argentinos en los años setenta. 

La primera sección, sobre sitios de memoria, comienza con el capítulo 
sexto, escrito por Samanta Salvatori y titulado Entre voces y miradas: pasado 
y memorias de la Dirección de Inteligencia de la Policía de Buenos Aires. La 
autora se preocupa por recorrer las memorias de los vecinos de la Dirección 
de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA) para 
pensar en una de las problemáticas más discutidas en la agenda de los estu-
dios sobre el pasado reciente argentino: el lugar de los “otros testigos” de la 
violencia estatal, los que sin ser víctimas directas ni perpetradores, fueron 
observadores y parte del entramado cotidiano del funcionamiento del barrio 
platense en el que funcionó ese ente policial. A través de distintas entrevistas 
realizadas a vecinos “históricos” de la zona y a otros que vivieron cerca de la 
DIPBA durante los años de la represión estatal, la autora recorre los matices 
de las memorias y de los silencios que se entretejen en cada narración ante la 
pregunta sobre “qué pasaba allí”. Así, situando a la DIPBA como un espacio 
y tiempo de memorias conflictivas, el texto de Salvatori profundiza en los 
complejos caminos metodológicos que transitan los investigadores ante las 
oralidades de estos actores, que potencian interpretaciones y preguntas sobre 
la dimensión de lo “cotidiano del horror” a la vez que obligan a ejercer una 
vigilancia analítica sobre los contextos en que se producen. 

Vinculado con las preocupaciones por los lugares de memoria, el capí-
tulo séptimo, titulado Las huellas del pasado reciente de Santiago de Chi-
le. Historia(s) y memoria(s) del Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM) 
1971-2010, de Elías Sánchez, persigue los derroteros de un edificio situado 
en Santiago de Chile desde el cual podemos preguntarnos por los conflictos 
de memorias sobre el pasado reciente chileno, así como por las resignifi-
caciones sociales y políticas que sobre él se fueron asentando a lo largo de 
la posdictadura. Sánchez propone un análisis “arqueológico” del edificio, 
el cual se nutre de diversas fuentes escritas y orales que le permiten si-
tuar las fronteras de un desafío compartido por muchos historiadores de 
la región: cómo definir y estudiar los sitios de memoria recuperando los 
desplazamientos de sentido que han operado sobre él. Así, en los distintos 
sentidos históricos depositados en el GAM y en las formas y tensiones que 
fue adoptando este edificio, el autor expone cuáles fueron los procesos de 
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transformación que sufrió este espacio desde el gobierno de la Unidad Po-
pular hasta la dictadura militar, mientras que en la transición democrática 
cristalizó disputas políticas de cara a la pregunta por cómo tramitar ese 
pasado recuperando la “paz social”.   

En la segunda sección de este apartado metodológico nos interesamos 
por algunas reflexiones sobre las fuentes para estudiar los exilios políticos de 
ciudadanos argentinos en los años setenta. 

En el capítulo octavo, escrito por Soledad Lastra y titulado Tras las 
huellas de los exilios argentinos. Apuntes sobre las fuentes y derroteros de 
un campo de estudios, la autora se preocupa por construir un mapa de las 
investigaciones realizadas hasta la fecha sobre el exilio argentino a partir 
de las fuentes utilizadas por los investigadores de este campo de estudios. 
En ese recorrido, Lastra expone cómo los avances realizados en el  cono-
cimiento de la última emigración política argentina estuvieron en parte su-
jetos al acceso a las fuentes y a las preguntas que los investigadores fueron 
arriesgando y reformulando desde los años ochenta, pero principalmente 
a los contextos sociales de producción de esos estudios. Así, la autora re-
cupera una selección de trabajos de la vasta agenda de temas y problemas 
que actualmente constituyen este campo, para identificar cómo los estudios 
sobre los exilios se nutren de preguntas que provienen de otras áreas de 
estudio y de fuentes escritas y orales revisitadas que permiten potenciar 
nuevas interpretaciones. 

Relacionado con lo anteriormente expuesto, el último capítulo de esta 
compilación es de la autoría de quien esto escribe y se titula La literatura del 
exilio y los trabajos de las memorias: la vuelta a “el fuera de lugar”. En este 
texto se propone una recuperación de la literatura como vector de memoria 
que nos permite adentrarnos en una comprensión más compleja de los exilios 
de argentinos durante la última dictadura militar. Rescatando la producción 
literaria de tres intelectuales —dos de ellos escritores argentinos judíos— se 
problematiza, por un lado, la pertinencia de esta fuente como herramienta 
para el estudio de los exilios, y, por el otro, las complejas tramas de sentidos 
intergeneracionales que trasmiten sus textos, inscribiéndose en un tiempo que 
no es solo el del exilio propio de los años del terror estatal sino de un tiempo 
anterior, que envolvió a sus familias en un primer destierro hacia Argentina, 
el cual “curiosamente” había quedado en el olvido.   
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La literatura del exilio y los trabajos de las 
memorias: la vuelta a “el fuera de lugar”

Patricia Graciela Flier

La violencia política fue la nota distintiva de los años setenta en Argenti-
na. Los debates, las disputas y los enfrentamientos ingresaron en una espiral 
sin límites que abrió las puertas a la más sangrienta de las dictaduras que 
asoló nuestro país. El terrorismo de Estado, que detentó y esgrimió una vio-
lencia inusitada para cumplir con un plan sistemático de exterminio, marcó 
a la sociedad dejando profundas heridas. En nuestro país, la desaparición 
de 30.000 argentinos —reclamada por los organismos de defensa de los de-
rechos humanos—, cuatro mil asesinados, miles de presos y cesanteados, 
decenas de miles de exiliados, representan la cúspide de este terrorismo de 
Estado que provocó un trauma de alto alcance social, al menos para muchos 
de nosotros que lo consideramos de este modo.

En este cruento período de la historia reciente, compartido con otros paí-
ses del Cono Sur, las dictaduras interrumpieron los procesos democráticos e 
impusieron sus inscripciones: desaparición de personas, clandestinidad del 
accionar, centralización a escala nacional del exterminio, prisión, exilio, en-
tre otras.

En este artículo nos proponemos detenernos justamente en el último de los 
tópicos citados, analizando los exilios políticos de algunos intelectuales argen-
tinos para reflexionar sobre la producción literaria como vector de memoria. 

Compartimos que se asiste a un “boom memorialístico” que ha sido ex-
plicado por numerosos investigadores  y del que Argentina no ha sido una 
excepción (Huyssen, 2000, Traverso, 2012); todo lo contrario: la incansable 
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lucha de los organismos de derechos humanos en la búsqueda de verdad, 
justicia y memoria ha puesto en escena la necesidad de transitar y elaborar 
estrategias para comprender este pasado traumático que no pasa (Rousso, 
1990; Conan y Rousso, 1996). Hemos observado disputas de memorias y 
ciclos de políticas de memorias que con lógicas antagónicas signaron esta 
trayectoria, recorrida con significativos avances y retrocesos, en la cual 
emergieron algunos proyectos de reconstrucción que apelaron a dar vuelta 
la página del pasado reciente, mientras que otros reclamaron la búsqueda de 
verdad, justicia y memoria como condición inexorable para poder elaborar 
las heridas de un pasado ominoso y lograr reconstruir los lazos sociales. 
(Lvovich y Bisquert, 2008)

Han transcurrido más de 30 años y, si bien mucho se ha logrado en este 
sentido, son demasiadas las tensiones que aún quedan latentes. Las nuevas 
políticas públicas de memoria inauguradas en 2003 prometen —y se compro-
meten a—  terminar con los silenciamientos y las impunidades; sin embargo, 
las asignaturas pendientes son múltiples.

Entre ellas existe un tema que sigue siendo de difícil tratamiento: la me-
moria pública del exilio. Curiosamente, en una coyuntura en la cual la exhibi-
ción pública del recuerdo de los setenta resulta abrumadora, parece que sigue 
“siendo políticamente incorrecto hablar de exilio” (Jensen, 2011), en tanto su 
inscripción en las memorias sobre el pasado reciente de los argentinos con-
tinúa enfrentando numerosos obstáculos, o al menos así lo plantean quienes 
vivieron el exilio en aquellos años.

Los trabajos que estudian el tema del exilio siguen demostrando que es 
un problema legado de la última dictadura y que los argentinos no están dis-
puestos —o no han podido— a encarar seriamente. Las razones son variadas, 
sin embargo se puede observar que han desatado profundos debates entre 
los propios exiliados, quienes deben lidiar con una memoria impuesta por 
la propia dictadura y así también con las características propias del exilio y 
el desexilio argentino. No obstante últimamente podemos observar algunos 
avances en la producción de jóvenes historiadores que, en clave generacional 
y con los aportes teóricos y metodológicos del campo de estudios de la histo-
ria reciente, empezaron a transitar el tema (Jensen, 2011; Franco, 2010, Las-
tra, 2012). Debemos señalar que los primeros abordajes del exilio fueron los 
provenientes del campo de la literatura, los que tuvieron una amplia circula-
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ción y demostraron la importancia de la temática. Trabajos que no estuvieron 
libres de tensiones. Los debates, las polémicas entre los intelectuales y aca-
démicos signaron la trayectoria de la producción que demandó precisiones 
conceptuales y de importantes estudios empíricos que las pusieron a prueba. 

Ahora bien, el objetivo de esta intervención realiza un recorte peculiar 
para analizar la producción literaria de autores que, viviendo el exilio, es-
criben sobre la expatriación con una particularidad especial. Son escritores 
argentinos judíos que, obligados a vivir el destierro, recuperan una larga me-
moria heredada de los exilios de sus antepasados. Nuevamente —y cien años 
después— estos intelectuales son obligados a emigrar por otros regímenes 
autoritarios para desandar el duro camino del destierro. En todos los casos, 
los autores que se seleccionan en este estudio recuerdan un éxodo anterior: 
la expulsión de la Rusia zarista en las postrimerías del siglo XIX y principios 
del siglo XX, cuando los pogroms y una serie de leyes restrictivas hicieron 
imposible la vida de estos judíos en la Europa del Este, obligándolos a buscar 
nuevas tierras y nuevos cielos para preservar la vida y la libertad. En estos 
textos los trabajos de las memorias recuperan la experiencia de los judíos 
asquenazíes que llegaron a Argentina contando con el apoyo del barón de 
Hirsch y la recientemente creada compañía colonizadora la Jewish Coloni-
zation Association  (JCA), los cuales dan cuenta de una vivencia plagada de 
dolor —que fue curiosamente reprimida— para poner en marcha una ex-
periencia condensadora de múltiples sentidos, como hemos demostrado en 
estudios anteriores (Flier, 2011).

Si bien el corpus elegido para esta presentación es acotado, lo considero 
altamente representativo de una serie de problemas que pretendo revisar, en 
tanto describen fenómenos históricos y sociales que nos inducen a realizar 
nuevas preguntas, acciones inherentes al trabajo científico del historiador. 
De este modo nos obligan a volver a visitar, por un lado, la relación entre 
literatura e historia, y por otro, los vínculos entre la literatura y los trabajos 
de la memoria, en ambos casos con el fin de escribir una historia social de los 
exilios latinoamericanos que se nutre y enriquece con estos aportes.

Es imprescindible señalar que al analizar el tema de los exilios se nos 
presenta el lazo indisociable entre memoria e identidad. La vividura del exilio 
induce a los escritores a reflexionar sobre los elementos constitutivos de un 
“nosotros” y “los otros”; sobre la construcción de la Nación y los problemas 
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vinculados a la asimilación y la integración; a las formas, modos, ritmos y 
alcances de la integración a las naciones latinoamericanas, que fueron pobla-
das también por heterogéneos grupos de inmigrantes. La experiencia de vivir 
en el “fuera del lugar” los impulsa a formular preguntas más profundas sobre 
la propia construcción de un “nosotros nacional”, a revisitar los modos de la 
formación de las identidades nacionales y a poner en escena las pugnas en 
torno a la elaboración del  imaginario nacional.

Estas tareas de introspección ponen de manifiesto los trabajos de las me-
morias: activaciones que recuperan memorias subterráneas y así demuestran 
cómo las memorias hegemónicas relegaron a otras experiencias que, signadas 
por la violencia y el desarraigo, anunciaban un camino peligroso de intoleran-
cias, las cuales estallarían en los diversos acontecimientos históricos cada vez 
más violentos que caracterizaron al siglo XX. Estos exilios latinoamericanos 
de finales del siglo XX desandan también las genealogías de otras expatria-
ciones, y vuelven a poner en el escenario un pasado violento, autoritario y 
xenófobo que cíclicamente retorna y asola a los distintos grupos sociales. 

El exilio político - el exilio literario
Inicialmente las definiciones intentaron desentrañar y distinguir entre 

inmigración y exilio, denotando a este último cuando las condiciones de las 
migraciones son motivadas fundamentalmente por razones políticas. Sin em-
bargo, la cuestión no se agota allí y se abre como un retablo que ha sido nece-
sario describir y precisar teórica y empíricamente. (Falcón, 2012; De Diego, 
2003, Jitrik, 1978).

Cuando son las causas políticas las que impiden a los escritores vivir 
en su propio país y los conducen al desarraigo se lo describe como exilio 
literario, sin que sea una denominación exhaustiva y excluyente. Por lo tanto 
se ha recurrido a una descripción más cómoda: definirlo como exilio cultural 
-designación discutible pero mayoritariamente utilizada por los estudiosos 
del campo- que debería ser entendido como el exilio impuesto, en particular, 
por la situación en que se encuentra la producción del libro y la acogida por 
el público lector. Sin embargo, se necesita una segunda precisión: la litera-
tura del exilio conlleva un doble sentido. Es la literatura de los autores —en 
su mayoría exiliados— que tratan en sus obras el tema del exilio y, en un 
sentido más amplio, es toda la literatura —hable o no del exilio— producida 
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por escritores desterrados. De modo que se podría volver a distinguir entre 
literatura del exilio —la que habla del exilio— y literatura en el exilio —la 
que se escribe en el exilio—. (Cymerman, 1993) 

Otras aproximaciones advierten también sobre la necesidad de denomi-
narlas escrituras del exilio, puesto que se considera que hay algo en el trabajo 
de la escritura, en el deslizamiento escriturario, que se relaciona intrínseca-
mente con la situación de exilio. (Bocchino , 2005)

Aunque la cantidad de escritores argentinos o latinoamericanos que 
partieron al exilio sigue siendo imprecisa, no hay dudas de que la literatura 
argentina fue la que pagó mayor precio a las dictaduras. Algunos estudios 
generales sobre exilios señalan que el argentino fue el grupo más numeroso 
de ese colectivo latinoamericano que emigró en los años setenta y ochenta 
del siglo pasado, integrado por muchos autores afamados que no dejaron de 
escribir en el exilio tanto en tierras americanas como europeas (Cymerman, 
1993). De entre un número aproximado de 25 escritores argentinos elijo en-
focar el análisis en dos autores argentinos judíos, Alicia Dujovne Ortiz y Ar-
noldo Liberman, quienes, en su condición de “otros” en la vieja Europa, son 
paradigmáticos de la modalidad que adquirió esta literatura. Una escritura 
que recurre a la clave autobiográfica con incorporación de elementos de la 
ficción, a los temas de la identidad y la otredad, de la nacionalidad y la etni-
cidad, delineando un rasgo singular de la recuperación del pasado a través de 
la reconstrucción de la saga familiar.

Estos autores cuentan sus historias familiares con una pluma brillante, 
y en ellas se describen los modos en que se fueron tramando —luego de los 
exilios— los procesos de integración y asimilación de sus antepasados en el 
suelo latinoamericano. Historias familiares que se enraízan en la construc-
ción de las nacientes naciones sudamericanas y en los procesos necesarios 
para la adopción de una ciudadanía plena, la que ha sido vuelta a conculcar 
dado que, una vez más, la violencia y el autoritarismo los conduce al exilio, 
para volver a desandar un conocido camino que forma parte de su memoria 
colectiva.

En estas búsquedas hay varios tópicos que llaman poderosamente la 
atención. En primer lugar, la detección de una historia familiar que es enten-
dida y sentida como no integrante de una historia nacional. Es la historia de 
un “nosotros” que se diferencia de la historia de los “otros”.
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En segundo lugar, pone en escena un proceso inmigratorio que se distin-
gue de otros colectivos migrantes. Los judíos no vinieron a tierras americanas 
para “hacer la América”, de modo que el imperativo central de la migración 
no respondió a una búsqueda de mejores oportunidades económicas sino que 
se trató de una salida forzada que impidió pensar en la posibilidad de un 
retorno al suelo natal. Esta característica demuestra la necesidad —y brinda 
la posibilidad— de volver a estudiar al fenómeno migratorio del siglo XIX 
y principios del siglo XX en Argentina, para revisar las interpretaciones 
tradicionales del campo historiográfico a partir de incorporar matices que 
pueden ser mucho más polifónicos y enriquecedores de la historia pobla-
cional argentina.

En tercer lugar, al incorporar las voces de las memorias, estos textos 
literarios incitan a estudiar y a recobrar las disputas de las memorias, a histo-
riar la construcción de las memorias colectivas hegemónicas, a recuperar las 
subterráneas, o las silenciadas, entre otros tópicos. También permiten poner 
en tensión las representaciones cristalizadas o las producciones historiográ-
ficas tradicionales que desplazaron u ocluyeron otras voces que demandaban 
interpretaciones más ajustadas a los verdaderos procesos históricos de la ex-
periencia de la colonización judía en nuestro país.

Los autores

Alicia Dujovne
Alicia Dujovne Ortiz se cría en un ambiente intelectual porteño: es hija 

de Carlos Dujovne, un conocido militante comunista fundador de Problemas, 
una editorial comunista, y de la escritora Alicia Ortiz; es nieta de Samuel 
Dujovne, un inmigrante judío asquenazi de Besarabia que llegó a las colonias 
agrarias del barón de Hirsch en Entre Ríos. Alicia se fue de Argentina en 1978 
rumbo a París, siendo una periodista conocida por sus reportajes culturales 
en La Opinión y autora de dos libros de poesía y dos de cuentos, de filiación 
imaginativa y surrealista. Narró su destierro con estas palabras: 

Nunca me declaré exiliada política ni pedí asilo en Francia. Siempre 
dije con franqueza que me había ido de Argentina porque no soportaba 
la Dictadura (trabajaba en el diario La Opinión, cuyo director Timmer-
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mann, había sido secuestrado) y también porque tenía ganas de probar 
fortuna en París. Pero todo extranjero que se va de un país pobre y con-
flictivo a uno rico y tranquilo es un exiliado. Hemingway y Gertrude 
Stein no eran exiliados. Yo salvando las distancias, si, porque cuando me 
moría de hambre en París mi hija adolescente no tenía como volver sobre 
mis pasos. (Rocha, 2003).

Los estudios especializados sobre escritores del exilio incluyen a esta 
autora y su producción literaria para explicar las etapas de la escritura exi-
lar. Como bien explica Noguerol Jiménez, una vez que finalizó la dictadura, 
cuando los textos de emergencia1 dieron paso a la reflexión sobre las razones 
que llevaron a la misma, muchos autores sintieron el deseo de indagar en la 
historia (Noguerol Jiménez, 2013). De este modo continuaban vinculados a 
la patria perdida y evitaban el desarraigo, retomando algunos mitos y figuras 
simbólicas de la argentinidad: el fútbol, el tango y el peronismo. Alicia Dujo-
vne escribió tres libros sobre mitos argentinos: Maradona soy yo (1994), Eva 
Perón. La biografía (1995) y Mireya (1998)2 .

Cuando los años empiezan a pasar y las imágenes del suelo natal se vuel-
ven más difusas aparecen los estudios anclados en la larga memoria. Con el 
trascurrir del tiempo, los recuerdos del país de origen se van difuminando. Ante 
esta situación, los narradores trasterrados emprenden la tarea de recuperar su 
pasado en un ejercicio a medio camino entre la autobiografía y la autoficción, 
en el que la reconstrucción de la saga familiar cobra enorme relevancia.

1 Noguerol señala que después de recorrer más de doscientas obras sobre la literatura del 
exilio puede establecer etapas en la escritura de la historia, que van desde unos primeros textos 
marcados por el testimonio y el género negro, contemporáneos en muchos casos de los sucesos 
denunciados, al discurso alegórico, la poética del cuerpo y la revisión de los mitos argentinos 
predominantes en los ochentas y noventas, y, finalmente, el privilegio de la memoria, el acerca-
miento a la saga familiar y a la autoficción, fundamentales en la narrativa de los últimos años. 

2 “Me di cuenta de que como muchos argentinos de la clase educada, había ignorado la 
riqueza del fenómeno cultural de mi país. Comencé a darme cuenta del misterio de la cultura 
popular argentina y de los personajes fascinantes que existían en nuestro medio. Entonces co-
menzó mi interés por el fútbol, el peronismo y el tango, tres de los fenómenos que más definen la 
idiosincrasia argentina”. En: Raíces de gitana: Entrevista con Alicia Dujovne Ortiz por Gwendo-
lyn Díaz, http://www.resonancias.org/content/read/414/raices-de-gitana-entrevista-con-alicia-
dujovne-ortiz-por-gwendolyn-diaz/

http://www.resonancias.org/content/read/414/raices-de-gitana-entrevista-con-alicia-dujovne-ortiz-por-gwendolyn-diaz/
http://www.resonancias.org/content/read/414/raices-de-gitana-entrevista-con-alicia-dujovne-ortiz-por-gwendolyn-diaz/
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El árbol de la Gitana es una novela de exilio. Me la fui armando y cose-
teando una colcha colorida hecha de retazos distintos. Tenía como frío, 
necesitaba abrigarme con leyendas de familia. Estaba en tierra extranje-
ra, quién era ni de dónde venía, necesitaba entender por qué mis antepa-
sados habían elegido la Argentina y yo había desandado caminos. Si, el 
exilio es el tema de nuestro tiempo. (Rocha, 2003)

La idea de indagar en su pasado se fue trasformando en obsesión, y la 
memoria —real o imaginaria— fue reemplazando al territorio perdido. En 
Francia, Dujovne termina de escribir su tercera novela, El árbol de la gitana 
(1997). Iniciada varios años atrás y titulada en principio Vamos a Vladivos-
tok, fue publicada primero en Francia en 1991 y luego en Buenos Aires y Ma-
drid en 1998, y constituye –según explica Nora Glickman- un fresco histórico 
que recompone fragmentos dispersos de sus raíces familiares.

En palabras de Dujovne:

Es la escritura del exilio, que es otra esquina donde trato de darle un 
sentido a la fragmentación de mi vida y hablo descaradamente en pri-
mera persona. No es autobiografía, es autoficción, porque la elección de 
las historias que cuento apunta a algo. No hay una palabra sobre la vida 
afectiva, ni sobre la vida real del trabajo. Hay una repetición de historias 
que tiene que ver con escombros, con fracturas. (Larre Borges, 1997)

Se repiten sensaciones y vivencias: fractura, escombros, retazos. Recurre 
a la reconstrucción del árbol genealógico para desentrañar el laberinto de sus 
propias raíces, y en estas búsquedas en el pasado recrea la historia, la pérdi-
da del territorio, las errancias, los recuerdos difusos que vuelven y se hacen 
carne en nuevas experiencias. Alicia Dujovne vive su exilio y revive el de sus 
abuelos judíos, y puede reconocer el dolor de la pérdida del hogar y del país 
al que no se regresará. Aun si pudiera regresar tampoco sería ya su país…

El Árbol de la gitana es una novela histórica en la cual la escritora rea-
liza una documentada reconstrucción. Es muy hábil en recuperar memorias 
heredadas —las que fueron trasmitidas de generación en generación— y en 
recurrir a las memorias vividas y a otros tipos de conocimientos adquiridos, 
con los que juega libremente; reitera vivencias y ausencias fragmentadas, 
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pérdidas de todo tipo, las desgracias que se reconstruyen en misiones y de-
beres, y sabe leer en los usos del olvido, en los silencios escondidos (Pollak, 
2006). Todo está enriquecido porque también realiza un trabajo heurístico en 
archivos y bibliotecas especializadas y recurre al asesoramiento de historia-
dores profesionales, aunque siempre aclara que se define como escritora y no 
como historiadora.

Este libro es tanto una búsqueda de la identidad de la autora como tam-
bién de los elementos identitarios de Argentina. Recorre desde la memoria 
familiar su conformación dual de descendiente de familias judías y cristianas, 
con la cercanía necesaria para comprender los complejos procesos identita-
rios en los que algunos momentos especiales o críticos tiran del hilo invisible 
que anida en las memorias familiares: la errancia, los silencios, los usos del 
olvido, la recurrencia al humor para dejar a un lado la tragedia y para reírse de 
uno mismo, notas que escenifican la judeidad conjuntamente con las formas 
de comprender el mundo de la madre cristiana, más generales o más difun-
didas por su peso mayoritario en la cultura nacional argentina. La autora es 
producto de esa hibridación: mitad judía, mitad cristiana, “soy una mezcla de 
orígenes distintos que se armonizan o se pelean dentro de mí, y a todos ellos 
los admito”. Aprovecha esta mixtura para que las perspectivas sean más ricas 
y poder así disfrutar de una sensibilidad abierta que le otorga la posibilidad de 
captar los matices. Reconoce que en esta novela encontró su identidad judía3, 
pero a medias; que lo judío la conmueve de manera especial, pero no única… 
“Me precio de que mis raíces sigan sueltas: será doloroso pero otorga una 
mirada notablemente menos estrecha” (Rocha, 2003)

Sus escrituras narran la experiencia de la vida en las colonias judías de 
sus abuelos Samuel y Sara y los avatares de las migraciones de los Ortiz, sus 
antepasados maternos, quienes perdieron sus tierras y se fueron a Buenos 
Aires. Dos colectivos sociales que  narran pedazos de la historia de Entre 
Ríos. De su abuela materna recibió la lengua parlante, y de su abuela paterna 
la lengua gustadora del gefilte fish, componentes esenciales para formar esta 
identidad mixta.

3 “El apellido “Dujovne”, explica, significa “espiritual”.  Durante siglos mis antepasados 
jasídicos de Besarabia practicaron la profesión de maestros y se dedicaron al espíritu. De ese 
mundo desciendo yo” (Glikman, 2000: 383).
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Estoy convencida de que en la memoria heredada a través de los relatos 
de su padre Carlos, este texto se convierte en una invitación a profundizar 
en aspectos poco conocidos de la experiencia colonizadora en nuestro país. 
El Árbol de la gitana es un lugar de memoria, si seguimos a Pierre Norá. Su 
escritura llega en momentos en los cuales el “boom memorialístico” es la 
nota dominante y seguramente obedece a las fracturas de tiempo de fines de 
siglo XX, producto del declive de la experiencia trasmitida, en un mundo que 
ha perdido sus referencias, ha sido desfigurado por la violencia y atomizado 
por un sistema social que borra las tradiciones y fragmenta las existencias.
(Traverso, 2007)

Alicia Dujovne Ortiz es muy clara en este sentido. Continúa sus búsquedas 
en otro texto titulado El camarada Carlos. Itinerario de un enviado secreto, en 
el que reconstruye la vida de su padre Carlos, un hijo de las colonias judías y, 
como señalamos, ferviente militante del Partido Comunista argentino:

Ochenta y dos años después, 15 de octubre de 2005, zarpo del aeropuerto 
de París, donde vivo desde 1978, rumbo a Moldavia o Besarabia. He 
invertido a mi vez el viaje de mis abuelos y perpetuando la tendencia a 
cambiar de tierra. Las razones para partir también se reproducen. 1978 no 
es una fecha casual en Argentina: tiempos de dictadura militar, tiempos 
de exilio. (Dujovne Ortiz, 2007, p. 33) 

Arnoldo Liberman
Nació en Concepción del Uruguay (Entre Ríos) en 1933, muy cerca de 

la aldea Sonenfeld de Colonia Clara —una de las 16 colonias judías estable-
cidas en Argentina por la compañía colonizadora del barón de Hirsch, en la 
cual se asentaron sus abuelos—, ciudad  que debió abandonar para cursar 
los estudios universitarios en Buenos Aires, donde se recibió de médico psi-
quiatra. Junto a una brillante carrera en su especialidad —integró los equipos 
profesionales del emblemático Lanús, servicio de Psicopatología del Hospital 
de Lanús—  (Visacovsky, 2003) su vida estuvo impregnada de literatura. Fue 
cofundador de la revista cultural El grillo de papel, adicto lector, estudioso 
empedernido de los grandes pensadores, amante de la poesía, la música y 
la cultura en general. Su profusa producción literaria es intensa –como él 
mismo- y explícitamente autobiográfica. Su obra es un collage, con secuen-
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cias fragmentarias donde se dan cita intelectuales y artistas de todo el mundo 
y con los cuales dialoga; además, en todos sus escritos están presentes los 
fragmentos de trasmisión, breves piezas que se encadenan para describir su 
propia condición de exiliado judeoargentino.

Liberman se interroga por la identidad violentada, el destierro, el exilio, 
el éxodo desde un presente que vive el terror del olvido, por una memoria 
obstinada que no solo es memoria sino también historia desgarrada de Oc-
cidente. Larga historia que es narrada desde la experiencia trasmitida por 
la bobe desterrada de la Rusia zarista, desde el impacto del nacimiento y 
desarrollo del nazismo, del Holocausto, y desde la última dictadura en Ar-
gentina: historia de un sobreviviente que asume el deber de la memoria y de 
la trasmisión.

Sus compromisos intelectuales recorren diversos temas, pero segura-
mente el de mayor gravitación es su abordaje de la identidad: “Como buen 
judío padezco de una insistente interrogación ontológica sobre mi identidad 
y, como buen argentino, mi obstinada lealtad a mi país y mi sentimiento de 
integración nunca desmentido” (Liberman, 2006: 33), escribe en su último 
libro editado en Madrid, lugar donde vive desde que el terrorismo de Estado 
lo obligó al exilio, quizás en una fecha redonda al transcurrir 30 años de la 
dictadura. Éxodo y exilio. Saldos y retazos de una identidad es un nuevo texto 
que tiene como antecedentes otras obras de Liberman: Grietas como templo: 
biografía de una identidad (1984) y La fascinación de la mentira (2007), en 
las que se iniciaron sus búsquedas sobre la identidad desde la pregunta sobre 
qué es ser judío. A partir de ella fue delineando otras aproximaciones más 
complejas y valorativas, en las que proclama “es  difícil ser judío”, a lo que 
agrega otra variante: “es difícil ser argentino”.

En este intelectual habita la historia del pueblo judío, la memoria tras-
mitida de lágrimas que provienen de algún gueto ucraniano o de cierto an-
tepasado humillado por los cosacos en un shtetl de alguna aldea de la Rusia 
Blanca, la experiencia de los gauchos judíos de Sonenfeld, de la Alemania de 
Hitler, del Holocausto (Shoá es la mejor definición, sostiene Liberman), de 
la dictadura.

Estando exiliado recordaba insistentemente a su abuela, la bobe comu-
nista rusa a quien la revuelta de 1905 obligó a marchar al exilio; la misma 
que, asentada en Entre Ríos, encendía velas para las fiestas judías y le repetía 
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“Acordáte de Moisés sin olvidar al general San Martín” (Liberman, 2006, 
p.82), palabras que fueron para Arnoldo una máxima de vida:

Yo era un argentino de raigambre europea y criolla (abuelos y padres 
venidos de la Rusia de los zares, exactamente de Ucrania, y madre nacida 
en Argentina), con la sangre transitada por dos vertientes y con mi cuerpo 
como campo de batalla de mis esforzados intentos por ser la suma de esas 
dos vertiente. Por eso, claro yo era el emergente de esa cupla que mi bobe 
me indicaba: Moisés y San Martín. Esa singular pareja había marcado a 
fuego mi infancia, y yo –que quería rescatarlo todo, el pesado relleno y 
el asado con cuero, el fréilaj y el tango, el Día del Perdón y el Día de la 
Independencia, las anécdotas contestarias de mi bobe y la historia de mis 
próceres argentinos que liberaban a los pueblos de Chile y Perú. (Liber-
man, 2006, p.83).

Ese tiempo de infancia en el que trascurrían los días de todos los niños 
argentinos presentaba una aparente homogeneidad, mas subyacían pruebas 
incuestionables que ese como todos no era más que una ilusión de adoles-
cente. “Yo era un gaucho pero mis espuelas estaban hechas con la Estrella de 
David. Yo era como todos pero todos no era como yo”. 4

El 25 de mayo de 1976 decide marcharse al exilio. En horas avanzadas 
de la noche un Ford Falcon verde se detuvo frente a su domicilio. Esa noche 
el “grupo de tareas” no lo buscó a él, sino que avanzó hacia otro piso del 
edificio, pero Liberman supo que había llegado el momento de partir. “Un 
subversivo, un psicoanalista, un niño judío entrerriano transformado. Capri-
chosamente, en ciudadano de primera. Se trataba sólo de caminar, kilómetros 
y kilómetros. Nos acompañaba la música de El ocaso de los dioses de Wag-
ner.” (Liberman, 2006, p.101)

La congoja lo acompañaba, pero también la experiencia de muchos ju-

4 “En mi casa flameaba la bandera argentina en todas las efemérides patrias, pero grupos de 
exaltados pasaban frente a nuestra puerta gritando consignas antijudías, tanto frente a la farma-
cia de mi madre como ante nuestro hogar, cercano uno de otro. Yo debía crearme a mí mismo, 
en respuesta a dichas consignas pero sin traicionar la patria presente y mis amigos de infancia. 
Créanme, aun siento en el esternón aquello gritos, aquella humillación, aquel temor” (Liberman, 
2006, p.83)
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díos europeos, quienes frente al avance del nazismo se debatían entre perma-
necer en su país o marcharse para salvar sus vidas. Eran demasiadas las histo-
rias que le demostraban que permanecer significaba la muerte. La shoah, los 
seis  millones de judíos muertos, era una evidencia radical. Liberman explica: 

Tuve que abandonar aquel paraíso (que en tantos momentos de mi vida 
actual reaparece nostálgicamente) porque los asesinos criollos de la iden-
tidad habían decidido que yo, como tantos, era candidato a desaparecido. 
No me fui de Argentina. Como a nuestro primer padre, me expulsaron 
(Liberman, 2006, p.236)

Y se pregunta: 

...y ¿no es lógico que una experiencia de estas características volviera a 
potenciar mis sentimientos judíos, nuevamente víctima de una historia 
desgarrada, nuevamente exiliado, nuevamente corchea al viento de la 
historia? ¿Otra vez debía subirme al carguero alemán Wesser, como en 
1889 lo habían hecho mis abuelos, llegando al puerto de Buenos Aires 
desde Ucrania, mientras yo hacía el viaje de regreso a Europa, mi familia 
en otro barco línea Federico C (…)
Evidentemente los argentinos descendemos de los barcos ¿Quién era yo, 
un argentino excomulgado de su patria o otro más inmigrantes que la 
Jewish Colonization Association recogía para intentar otorgarle un mun-
do de paz y concordia?” (Liberman, 2006, p.237)

El otro exilio, el anterior
Finalmente, estas preguntas que se realiza el escritor son las que nos 

llevan al pasado, a la experiencia colonizadora de los judíos en Argentina. 
Los habitantes de estas colonias fueron producto de la intolerancia racial y 
religiosa que los expulsó de la Rusia zarista. Los judíos se convirtieron en 
migrantes cuando comenzaron a huir de los pogroms5 y las discriminaciones 

5 De acuerdo con la definición brindada por la Enciclopedia Judaica Castellana, “la palabra 
rusa pogrom significa alboroto, tumulto, disturbio, se emplea en otros idiomas para designar los 
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violentas y legales que se distribuyeron sistemáticamente por todo el territo-
rio del Imperio Ruso. La discriminación y la xenofobia se reforzaron en una 
espiral interminable. Las llamadas Leyes de Mayo o Edictos Temporarios, 
promulgadas en mayo de 1882, restablecieron la Zona de Residencia. Aun 
dentro de la misma, se les prohibió asentarse en las afueras de ciudades y 
pueblos, adquirir tierras en zonas rurales y realizar negocios en domingos 
y días feriados para el cristianismo. Aquellos que residían en zonas urbanas 
no tuvieron otra alternativa que permanecer en las mismas, y quienes vivían 
en zonas rurales fueron forzados a trasladarse a las primeras. El territorio 
en el cual podían legalmente residir se redujo en un 90%. De esta manera, 
quedaron encerrados en una gigantesca prisión, en ese extraño y vasto gueto 
llamado Zona de Residencia que se componía de ciudades y villorrios de una 
serie de gobernaciones y provincias de Ucrania, Lituania, Wohlinia, Polonia 
y Rusia Blanca6. El resto del gigantesco imperio quedó vedado para ellos 
(Mendelson, 1939). La población judía, atemorizada por la violencia y las 
nuevas restricciones, comenzó a buscar la manera de salir del territorio ruso. 

Una de las posibilidades fue el proyecto del barón Mauricio de Hirsch, 
que ofrecía convertirlos en colonos agricultores en las pampas argentinas, 
para lo cual creó una empresa colonizadora —Jewish Colonization Associa-
tion— que establecía estrictas condiciones a las que debían atenerse aquellos 
hombres y mujeres que accedieran a formar parte del contingente inmigrato-
rio que se trasladaría a América. Si el propósito de Hirsch fue salvar de los 
pogroms  a los judíos de Rusia, la misión de los migrantes fue convertirse en 
agricultores, redimidos por el trabajo de la tierra, y construir un espacio de 
acogida no solo para ellos y sus familias, sino para todos los hermanos judíos 
oprimidos por la Europa xenófoba que se veían obligados a partir al exilio.

Esos judíos trasterrados, ahora asentados en una tierra fértil pero virgen, 
tuvieron que dejar en el olvido o en silencio las marcas de las pérdidas y del 
exilio, para abocarse a la construcción de una experiencia colonizadora que 

violentos ataques a los judíos”. Enciclopedia Judaica Castellana, México, 1950, p. 475. Otros 
autores prefieren resaltar su significado en ruso: “como un rayo”.

6 La suma de estas restricciones condujo a que el censo de 1897 reportara que, de 5.215.805 
judíos, el 94% habitaba en la Zona de Residencia, el 80% de ellos en zonas urbanas, representan-
do el 38% de la población urbana de dicha región.
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es recordada desde la literatura canónica como una gesta heroica, y desde la 
memoria de los colonos como un desafío trascendente, plagado de infortu-
nios, pero también de pequeñas y maravillosas realizaciones. 

Argentina se ofrecía como una “tierra prometida”, un lugar donde se po-
dría vivir en libertad y con múltiples oportunidades: posibilidades de inser-
ción, integración, educación, ascenso social. Pero cien años después el ciclo 
volvió a comenzar; nuevamente desandar el camino de los antepasados, una 
vez más el exilio.

A modo de cierre o de apertura
Podríamos finalizar señalando —como lo han sostenido destacados inte-

lectuales—  que se puede escribir la historia contemporánea tomando como 
ángulo de observación a los exilios,  aseveración que nos coloca ante una 
encrucijada interesante y movilizadora a los historiadores comprometidos en 
tratar de entender las razones por las cuales el abordaje de este tema ha cos-
tado tanto. ¿Qué hay detrás —o delante— de este hecho que dificulta tanto 
explicarlo? ¿Qué motivos de peso han obturado su tratamiento? ¿Es el tema 
en sí mismo o es el quehacer del historiador, que requirió de nuevos marcos 
teóricos y metodológicos para poder explicar los problemas de los pasados 
traumáticos que nos interpelan como seres humanos, como ciudadanos, como 
historiadores? 

Estoy convencida de que los desafíos planteados al tratar de compren-
der el pasado reciente signado por el horror nos hicieron enriquecer nuestra 
“caja de herramientas” para comprometernos en una faena que es más plural, 
encarada con un enfoque multidisciplinario o interdisciplinario, integrando 
mejores instrumentos metodológicos, lo que nos permitirá escribir la historia 
de la mejor manera posible; la historia que se co-constituye (o queremos que 
así sea) en un diálogo y una escucha atenta a las demandas e interpelaciones 
que ese pasado le formula al presente, por lo cual dejamos de concebirlo 
como cerrado, finalizado. (Pittaluga, 2010) Una historia social que encuentra 
nuevas formas de mirar hacia atrás, no para encontrar un sentido, sino para 
recuperar su diversidad de sentidos, escrita con rigurosidad interpretativa por 
historiadores que consideren que tanto la sensibilidad como la criticidad de-
ben ser las notas dominantes que acompañen  su ruta.

Y allí se erige la literatura. Este fecundo campo de la producción inte-
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lectual que nos permite recuperar las subjetividades de los actores y recobrar 
los trazos más difíciles de asir sobre las formas de comprender el mundo y 
los sentimientos que provocan las experiencias traumáticas de los diferen-
tes colectivos condenados al exilio. Sabemos que la narrativa aporta matices 
significativos a la conformación de una memoria colectiva, y, por supuesto, 
interesantes polifonías interpretativas para la reconstrucción del pasado. 

Podemos recurrir a Beatriz Sarlo, quien nos advierte que 

…la literatura no puede ser leída haciendo abstracción de su régimen es-
tético, y esto quiere decir que el historiador no debe leerla solo como de-
pósito de contenidos e informaciones (…) la literatura dice algo respecto 
de lo social en dimensiones que no son exclusivamente las explícitas. 
La literatura ofrece mucho más que una representación del mundo social 
(…) La literatura puede ofrecer modelos según los cuales una sociedad 
piensa sus conflictos, ocluye o muestra sus problemas, juzga a las di-
ferencias culturales, se coloca frente a su pasado o imagina su futuro 
(Sarlo, 1991).

De modo que al acudir a la escritura del exilio nos permite describir a 
este objeto poliédrico (Jensen, 2004) y comprender algunas de las escalas 
que lo impactan e involucran. En primer lugar, en la esfera de lo personal, lo 
familiar, del ámbito privado, que está vinculado para sus protagonistas con 
el desafío de reconstruir la propia rutina y su propia vida en tierras extrañas; 
también una segunda dimensión, la experiencia colectiva, lo  nacional y lo 
étnico o comunitario. 

Estas dimensiones adquieren notas específicas en los exiliados judíos ar-
gentinos y latinoamericanos. Esta expatriación recupera la larga memoria de 
la diáspora, la larga memoria colectiva del pueblo judío, las expulsiones de 
los antepasados, que son revisitadas y revividas por los descendientes que 
fueron nuevamente expulsados del país en el que habían contribuido a forjar 
la identidad nacional. Se recobra la dimensión de las enormes dificultades 
que impone el exilio: el desarraigo, las pérdidas, las fracturas, los dolores y 
los silencios, entre otras tantas.  Son trabajos de reflexión que ponen también 
en tensión la imagen de la homogénea identidad nacional y de una memoria 
colectiva nacional para recobrar el pluralismo cultural y las especificidades 
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de los imaginarios y memorias de los distintos grupos sociales. 
Ángulos que trascienden las fronteras nacionales y que pueden ser com-

parados con las expresiones literarias del exilio de autores judíos latinoa-
mericanos del Cono Sur; que —como bien señala Leonardo Senkman—  el 
corpus de la producción está todavía en construcción7; sin embargo, los avan-
ces que se han realizado en este sentido brindan pistas más que significativas 
de los aportes de la literatura para la comprensión de la experiencia exiliar 
y los trabajos de la memoria (Senkman; 2000). La producción intelectual 
de Ana Vásquez Bronfman es claro ejemplo de lo expuesto. Un texto con 
importante circulación entre los estudiosos de este tema es “La maldición 
de Ulises: repercusiones psicológicas del exilio”, escrito en coautoría con su 
colega paraguaya Ana María Araujo y editado en 1988. Este fue el producto 
de un trabajo de investigación académica en el que se proponen describir 
con las herramientas metodológicas de la etno psicología, la vida y psique 
de sus compatriotas y las distintas etapas por las que atraviesa la experiencia 
exiliar: el trauma inicial, el proceso de trasculturación y finalmente la etapa 
creada por la formación de mitos, recobrando y resaltando la dimensión hu-
mana y subjetiva más que los datos estadísticos (Martín, 1999). Ahora bien, 
la exiliada chilena Vásquez Bronfman, radicada en París, analiza también la 
experiencia exiliar desde la producción literaria de ficción. La clave auto-
biográfica y la reconstrucción de la genealogía familiar se entroncan en Las 
Jaulas invisibles, donde la autora deja fluir la larga memoria de los exilios. 

Compartiendo la tragedia que en esta larga errancia nos narramos insacia-
blemente, los laberintos de mi pasado han ido surgiendo bajo otras luces: 
si no he vivido la ruptura como un drama, ha sido porque he tomado con-

7 Leonardo Senkman señalaba que: “Aún está por hacerse el análisis del corpus literario 
producido durante y luego del terrorismo de estado argentino desde el exilio exterior o interior. 
En este corpus se desataca un importante conjunto de autores judeoargentinos que escribieron 
textos “en estado de memoria”. A título sólo enunciativo, ver el ciclo de las novelas de la me-
moria de Pedro Orgambide El arrabal del mundo, Hacer la América y Pura Memoria; Arnoldo 
Liberman, Grietas como templos .Biografía de una identidad; Humberto Costantini, En la noche 
y su texto inédito Rapsodia de Raquel; Antonio Brailovsky, Identidad; Gerardo Mario Goloboff, 
Criador de Palomas, La Luna que cae, El soñador de Smith, Comuna Verdad, Sergio Chejfec, 
Lenta biografía; Ricardo Feierstein, Mestizo; David Viñas, Cuerpo a Cuerpo; Alicia Dujovne 
Ortiz, L’Arbre de la Gitane; Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa.
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ciencia de otros exilios que ya estaban en mí, incluso antes que naciera... 
Exilio de mujer que se entronca, para mí, en otro más antiguo. Mi linaje 
es el de los rechazados, el de los perseguidos, el de los condenados a la 
huida....En mí se condensan las Bobes humildes y los Zheides barburdos 
de voz ronca, que cruzaron el océano para que por lo menos nosotros 
viviéramos sin miedo... Pero un exilio se injerta en otro, una desilusión 
demuele la otra... He descubierto que el camino de mi exilio no confluye 
totalmente con el de los otros, los nuestros no siempre son los míos...”. 
(Vásquez, “De rupturas y distancias”, 1994, citado por Senkman, 2000). 

Claves que iluminan ciertos conflictos y desnudan los recorridos de las 
memorias. Esos “míos” de la autora fueron sus abuelos expulsados de Kishi-
nev, del imperio zarista, los que pasaron por la colonización agraria del barón 
de Hirsch en Argentina pero se instalaron luego en el Santiago de Chile de 
principios de siglo XX. Los nietos son ahora ciudadanos chilenos que deben 
volver a partir al exilio porque la dictadura pinochetista así lo ha decretado. 
Esta nueva errancia despierta la larga memoria y provoca preguntas por la 
identidad. Entre otras indagaciones, Ana Vásquez realiza una revisita a la 
historia nacional chilena para poner en escena algunas preguntas incómodas. 
Se interroga sobre los alcances de esa historia, la que fue aprendida en el sis-
tema formal y no formal de educación y que se expresa de múltiples maneras 
en el imaginario nacional,  para preguntarse si en ella están integrados todos 
los chilenos o si hay actores sociales y experiencias que no cuadran. Recurre  
—y recorre— historias familiares en búsqueda de la identidad, en las que se 
inscriben “las jaulas” como marcas y que conforman los marcos sociales que 
la explican. 

Decíamos en páginas anteriores que se puede constatar el inicio de una 
nueva historiografía sobre los exilios recientes que deja atrás el estigma de 
que los historiadores no podíamos contribuir a la comprensión del pasado 
cercano, lo que significa un salto cualitativo importante. Un minucioso ras-
treo de ello se expresa en el capítulo a cargo de Soledad Lastra en este mismo 
libro. Pero me interesa también subrayar que junto con esta producción histo-
riográfica se puede señalar que dichas nuevas perspectivas también han con-
tribuido a enriquecer los estudios tradicionales sobre la historia poblacional 
argentina, los que vuelven a ser visitados con nuevas categorías conceptuales 
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y metodológicas que permiten rescatar pedazos de historias y de experiencias 
que no habían sido comprendidas ni explicadas con la diversidad de matices 
que las describen más cabalmente.  
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