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Introducción

Patricia Flier

Proyectar la edición de nuestros avances en la investigación es siem-
pre una empresa movilizadora por varios motivos. Sabemos que pondremos 
en escena nuestras vacilaciones e incertidumbres, pero también algunas de 
las certezas que acompañan nuestro oficio de historiadores, que apostamos 
a contribuir con nuestra reflexión a la consolidación del campo de estudios 
sobre el pasado reciente.

Esta apuesta, que ya reconoce una extendida trayectoria en nuestras uni-
versidades nacionales, se sustenta en una nueva forma de comprender el pa-
sado desde la perspectiva de la historia social interpretativa y crítica que se 
preocupa por los grupos sociales, coloca el objeto de la historia en coordena-
das sociales y económicas, suplanta el relato fáctico positivista y se propo-
ne superar la ilusión de objetividad del historiador y la supuesta neutralidad 
axiológica, reemplazándola por un involucramiento ético y político que lo 
obliga a reflexionar sobre sus prácticas y métodos. 

Una historia que replantea la relación del historiador y su objeto en 
varios sentidos. En primera instancia, una relación nueva entre el pasado 
y el presente: la historia deja de ser algo clausurado para pensarse en un 
nuevo régimen relacional entre pasado, presente y futuro. El historiador del 
pasado reciente recupera preguntas centrales que el hoy le formula al pa-
sado y recoge, a la vez, las que este último le realiza al presente. Son estos 
interrogantes los que moldean sus procesos de investigación, y él es quien, 
con sensibilidad y criticidad, presta atención a las demandas que ese pasado 
le realiza al presente, para intentar comprender y explicar la diversidad de 
sentidos que nutren a este pretérito que nos interpela desde su particulari-
dad: un pasado que no pasa. 
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Asimismo, la historia es concebida no como resultado de unos datos ex-
teriores al historiador sino que, desde los datos, es construida por este. En 
el ordenamiento, en la selección, incluso en las formas de narración de esos 
hechos, está tramada la interpretación del historiador, sus preguntas y  las 
formas de interpelar esos datos. Así, la interpretación del pasado depende 
en gran medida de los desafíos, los interrogantes, incluso las angustias del 
presente, más que de la “materia prima” del pasado (Funes y López, 2010).

De modo que para emprender esta faena se requieren marcos teóricos, 
caminos metodológicos, preguntas más complejas que la mera causalidad 
lineal, y por ello se apela también a otras disciplinas. Es justamente en este 
escenario en el que se inscribe el texto que presentamos con el título de “Dile-
mas, apuestas y reflexiones teórico-metodológicas para los abordajes en his-
toria reciente”, que se preocupa por presentar los dilemas teóricos y metodo-
lógicos, las potencialidades y la utilización de las fuentes para la escritura de 
la historia reciente, así como los condicionantes en las agendas académicas, 
con el objetivo de dejar explicitadas las preocupaciones que se nos presenta-
ron en nuestros talleres de historiadores y también poder dar cuenta de cómo 
construimos nuestros objetos de estudio. Con estos propósitos pretendemos 
demostrar los esfuerzos realizados en el campo intelectual por presentar con 
más solvencia las categorías conceptuales que enmarcan con mayor riqueza 
interpretativa los problemas investigados. Así también, compartimos algunas 
reflexiones que parten de la preocupación por la recuperación y construc-
ción de fuentes –utilizadas con los máximos cuidados metodológicos- para 
brindar claves y matices imprescindibles para la comprensión y explicación 
del objeto en estudio. Finalmente se interesa por profundizar en los modos 
en que los historiadores apelamos a los aportes de las preguntas y métodos 
de abordaje de otras disciplinas del campo de las ciencias sociales para recu-
perar aspectos centrales de la experiencia de este pasado sensible y cercano. 

Las denominaciones de este campo de estudio han sido múltiples, lo que 
demuestra la complejidad para fijar criterios unívocos. Sin embargo, hemos 
acordado en que esta forma historiográfica no se define exclusivamente se-
gún reglas temporales, epistemológicas o metodológicas sino —y fundamen-
talmente— a partir de cuestiones siempre subjetivas y siempre cambiantes, 
que interpelan a las sociedades contemporáneas y que trasforman los hechos 
y procesos del pasado cercano en problemas del presente (Franco y Levín, 
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2007). Esta tarea, encarada con un enfoque  interdisciplinario, integrando 
mejores herramientas metodológicas, nos permite escribir la historia de la 
mejor manera posible. La historia reciente se co-constituye (o queremos que 
así sea) en un diálogo y una escucha atenta a las demandas e interpelaciones 
que ese pasado le formula al presente, por lo cual deja de concebirlo como 
cerrado, finalizado. (Pittaluga, 2010) 

Claro es que, en este camino, nos encontramos indefectiblemente con 
el vínculo entre historia y memoria y con la imperiosa necesidad de expli-
carlo, ya que son dos registros diferenciados de apropiación del pasado. La 
memoria puede señalar, desde la ética y la política, cuáles son los hechos 
de ese pasado que la historia debe preservar y trasmitir (LaCapra, 2009), o 
transformarse en una fuente privilegiada –no neutral – para la historia ante la 
imposibilidad de acceso a otras fuentes. Por su parte, la historia puede ofrecer 
su saber disciplinar para advertir sobre ciertas alteraciones sobre las que se 
asienta la memoria (Jelin, 2002) sin por ello anteponer “verdad histórica” a 
“deformación de la memoria”. Pero una cosa es la historia y otra la memoria. 
La memoria es un conjunto de recuerdos individuales y de representaciones 
colectivas del pasado; la historia, por su parte, es un discurso crítico sobre 
el pasado: una reconstrucción de los hechos y los acontecimientos pasados 
tendiente a su examen contextual y a su interpretación. La historia se nutre 
de la memoria y puede historiarla. No obstante, cabe señalar que el estudio 
de la memoria colectiva se fue constituyendo progresivamente en verdadera 
disciplina histórica. Como bien explica Enzo Traverso, las relaciones entre 
memoria  e historia se han vuelto más complejas, a veces difíciles, pero su 
distinción nunca ha sido cuestionada y sigue siendo un logro metodológico 
esencial en el seno de las ciencias sociales (2012: 282).  

En este sentido es clave el quehacer del historiador, ya que debe hacer 
una historia crítica, sin estar al servicio de la memoria. 

Escribir la historia puede ser además muy útil para que una sociedad elabo-
re una conciencia, para que enfrente los problemas que tiene con su pasado 
y construya su propia identidad. El oficio del historiador tiene también esas 
consecuencias, pero no puede trabajar poniéndose al servicio de un pro-
yecto de logro de justicia, de reivindicación memorial (...). Por supuesto, 
puede tener su compromiso político como ciudadano, pero si concibe su 
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trabajo de investigación al servicio de un proyecto político las consecuen-
cias pueden ser deletéreas. No se trata de defender la visión ilusoria de 
una neutralidad axiológica de las ciencias históricas, sino de defender el 
principio de la independencia crítica del historiador (Flier, 2011). 

En nuestro país la nueva agenda de la historia social en general —y en 
particular los estudios sobre el pasado reciente— ocupó y demandó un nuevo 
posicionamiento de los programas de estudio e investigación. Con los cole-
gas compartimos desvelos metodológicos y la profunda convicción  de que 
teníamos —y tenemos— la necesidad y la obligación de generar espacios de 
intercambio y producción en el campo académico. Dos escenarios diferen-
tes pero complementarios. Por un lado, tuvimos que “revisar nuestra caja de 
herramientas” para abordar un tema que interpela por igual al historiador, al 
ciudadano y al ser humano. Al primero le impone, por ejemplo, la necesidad 
de aceptar el reto de repensar sus categorías y métodos, desbordados cogni-
tivamente por las experiencias del terror; le exige reordenar la tensión entre 
sus registros de las historias personales y colectivas, entre lo particular y lo 
general, lo privado y lo público; le plantea una vez más la necesidad de histo-
riar con rigor el pasado reciente; le demanda una mayor conciencia respecto 
a lo vano de pretender monopolizar “el relato de la tribu” o la reconstrucción 
de la memoria colectiva; lo estimula a converger –desde las reglas intransfe-
ribles de su disciplina- en una faena que es más plural y que requiere de otros 
saberes; entre otras exigencias (Caetano, 2008).  

En 2007 se publicó un texto que se convirtió en la piedra de toque en 
nuestro país: Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en 
construcción. Fue el intento más acabado por definir el campo y, en este 
sentido, siguiendo a sus compiladoras Marina Franco y Florencia Levín, se 
sostiene que la historia del pasado reciente es hija del dolor. Es hija, en este 
caso, del terrorismo de Estado, que creó un estado de excepción y dio lugar a 
una experiencia extrema, la cual provocó una lesión emocional –y por exten-
sión cognitiva- con efectos perdurables y subyacentes a la continuidad de la 
existencia social. Unos treinta mil desaparecidos denunciados por los orga-
nismos de defensa de los derechos humanos, cuatro mil asesinados, miles de 
presos y cesanteados, decenas de miles de exiliados, todos ellos representan 
la cúspide del terrorismo de Estado. De modo que no hay dudas de que se 
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trata de un trauma de alto alcance social, o por lo menos lo es para los que lo 
hemos experimentado así (Alonso, 2007: 191-204).

Pero la especificidad de la historia reciente no solo radica en que es hija 
del dolor, pues podríamos sostener que toda la historia de la humanidad po-
dría ser pensada a partir del dolor y, por ende, toda la historiografía. Lo que 
le otorga un carácter distintivo es nuestra determinación de entender que este 
concepto la engloba y la explica desde una decisión ética y política. Dicho de 
otro modo, la amplia gama de investigaciones sobre eventos traumáticos o de 
alto impacto social en diversas sociedades demuestra que es un criterio que 
ha intervenido en la delimitación del objeto de estudio de la historia reciente 
y que no responde únicamente a demandas disciplinares sino sociales, éticas 
y también políticas.

Con estas premisas encaramos nuestras tareas de investigación, que se 
plasmaron en el proyecto Memorias y saberes en diálogo, la construcción 
del pasado reciente en Argentina. Historia, memoria e imaginarios, iniciado 
en el año 2010 y que cuenta con el aval del Programa de Incentivos a la In-
vestigación de la Universidad Nacional de La Plata. El proyecto se construyó 
como un espacio de intercambio y discusión interdisciplinar acerca de algu-
nas de las dimensiones más significativas que se encuentran en tensión en la 
construcción del campo de la historia reciente como ámbito de conocimiento 
e investigación sobre un pasado sensible, signado por experiencias políticas 
que fueron atravesadas por el dolor de la violenta represión estatal. Uno de 
los objetivos principales que impulsó este proyecto consistió en trabajar en 
el abordaje de la historia reciente en Argentina como un campo sujeto en los 
últimos años a importantes transformaciones y enriquecimientos en la tarea 
historiográfica, y que, como señalamos anteriormente, obliga al historiador 
a revisar y reelaborar su propia posición y su propia práctica. En particular 
nos propusimos reflexionar sobre los desafíos y los aportes de nuevas fuentes 
y metodologías que marcan a la tarea de investigación, entendiendo que el 
carácter “novedoso” es el resultado de un juego dialógico en el cual los inte-
rrogantes construidos por investigadores del campo se proyectan, amplían y 
acompañan la recuperación de documentos que habían sido poco explorados 
hasta ahora o a los que se tenía un acceso limitado. 

Junto a ello, nos preocupamos también por entablar diálogos con otros 
investigadores y con sus reflexiones para enriquecer las perspectivas de abor-
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daje a partir de problematizar algunas categorías conceptuales y analizar de-
terminadas formas y modos de la enseñanza del pasado reciente. 

Con estos objetivos generales, el libro se organiza en dos bloques. El 
primero reúne aquellos trabajos que nos permiten recorrer los problemas teó-
ricos y de uso de ciertas categorías y conceptos en la historia reciente; el 
segundo, en cambio, apunta a la reflexión sobre los aspectos metodológicos 
y de uso de las fuentes. 

En el primer bloque, las intervenciones se proponen revisitar algunas ca-
tegorías conceptuales con las que se abordaron y explicaron las emergencias 
de las violencias y la represión, la dictadura y las resistencias, las tramitacio-
nes de las memorias en el pasado reciente argentino, para reproblematizar los 
enfoques y los métodos empleados y proponer nuevas miradas y preguntas 
desde la historia reciente. 

Con este objetivo invitamos a Gabriela Águila, colega de la Universidad 
Nacional de Rosario, quien nos propone, como su mismo título lo indica, 
Estudiar la represión: entre la historia, la memoria y la justicia. Problemas 
de conceptualización y método. Así, el primer capítulo ofrece una perspec-
tiva innovadora para estudiar la represión implementada durante la última 
dictadura y también los años previos al golpe de Estado, planteando un con-
junto de problemas que la temática presenta a quienes emprenden tal tarea, 
explorando las relaciones entre historia, memoria y justicia así como algunas 
cuestiones que conciernen a su análisis, conceptualización y método. Águila 
nos advierte sobre la naturalización y/o banalización de conceptos y catego-
rías provenientes de distintas disciplinas o modelos interpretativos, que velan 
la posibilidad de comprender y explicar el accionar represivo, ocluyendo la 
chance de poner en discusión la validez o pertinencia de tales términos para 
definir ese objeto de estudio. Más aún, señala el carácter desigual en la ar-
ticulación entre la dimensión conceptual o teórica y los análisis empíricos, 
evidenciando la carencia de estudios con densidad empírica que permitan 
construir un “cuadro completo” del ejercicio de la represión, con el objetivo 
adicional de poner en discusión la validez explicativa de aquellos marcos 
teórico-conceptuales.

En el segundo capítulo sumamos a Luciano Alonso, especialista en estu-
dios sobre los movimientos sociales en Argentina, quien desarrolla sus tareas 
docentes y de investigación en la Universidad Nacional del Litoral. Alonso 
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nos propone un acercamiento iluminador para revisitar la producción aca-
démica y reproblematizar las categorías teóricas con la intención de ajustar 
estas perspectivas para escribir la historia reciente. El trabajo, que lleva por 
título El estudio de las luchas pro derechos humanos en Argentina: proble-
mas de enfoque en torno a la categoría de movimiento social, pondera las 
potencialidades y límites que supone utilizar la categoría de “movimiento 
social” para abordar las luchas pro derechos humanos registradas en Argen-
tina desde el período de terror de Estado abierto en 1974. Para ello esboza 
un análisis de los procesos de identificación de un “movimiento por los 
derechos humanos” que  comenzó a mediados de la década de 1980 y lle-
gó a conformar en el ámbito académico argentino una narrativa “clásica” 
–en el sentido de típica o característica– centrada casi exclusivamente en 
las experiencias de la ciudad de Buenos Aires y del conurbano. Se insiste 
en el carácter polimorfo de esas experiencias de movilización social, con 
temporalidades sincopadas y prácticas locales variadas, y se postula que, a 
la vez que reúne ventajas notorias para la comprensión y periodización de 
la acción contenciosa, la categoría de movimiento social corre el riesgo de 
opacar la pluralidad de acciones de otros agentes que tuvieron intervención 
en la materia, al mismo tiempo que ya no resulta definitoria en función de 
la institucionalización de las agrupaciones que lo integraron. Por fin, el 
texto culmina con la apelación a convertir el análisis del movimiento por 
los derechos humanos en un laboratorio teórico que, para salvar los incon-
venientes o limitaciones de distintos enfoques, promueva la interrelación e 
hibridación teórica y conceptual.

En el tercer capítulo nos preocupamos por otra dimensión, la de los de-
safíos que encierra la enseñanza de la historia de un pasado que no pasa, de 
modo que recurrimos a las reflexiones de una investigadora que se ha conver-
tido en una especialista en el tema. Sandra Raggio no solo es investigadora 
de la Universidad Nacional de La Plata sino que tiene una experiencia reco-
nocida por poner en marcha el programa ‘Jóvenes y Memoria’ de la Comisión 
Provincial por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires. En su capítulo 
Pasados que no pasan: reflexiones sobre la enseñanza de la historia en la 
escuela brinda las pistas necesarias para comprender los recorridos teóricos a 
los que se recurre para la recuperación histórica del pasado cercano y los di-
lemas conceptuales en torno a su trasmisión. Por  otro lado, demuestra cuáles 
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son los desafíos que enfrentamos, como profesores de historia, para trasmitir 
una experiencia que no ha pasado.

Los capítulos cuatro y cinco dan la palabra a jóvenes investigadores que 
forman parte del proyecto mencionado y que nos permiten centrar la atención 
en el debate abierto acerca de la tensa relación entre violencia y política en 
los años ’70 en la Argentina. El cuarto capítulo, cuya autora es Andrea Raina, 
se titula  Las organizaciones político-militares en Santa Fe. ¿Cómo descen-
trarnos del debate violencia/política y consolidar una perspectiva de historia 
social-regional reciente sobre la militancia de los ’70? En él se demuestra 
cómo la agenda de la escritura de la historia reciente ha ampliado no solo los 
marcos cronológicos sino también los ámbitos geográficos para enriquecer la 
historia nacional con la necesaria incorporación de estudios de experiencias 
que salen del núcleo “porteñocéntrico”. Si bien estas geografías fueron privi-
legiadas en las primeras producciones académicas, ahora son puestas en ten-
sión también para comprender dinámicas que las exceden y que requieren de 
perspectivas y escalas más complejas. Desde un estudio de caso de la provin-
cia de Santa Fe, Raina se interesa por observar los alcances de los paradigmas 
historiográficos en las producciones académicas, así como reflexionar sobre 
las potencialidades de la escritura de la historia social regional. 

El quinto capítulo, de la socióloga Mariana Vila, se titula Juventud mi-
litante: sedimento histórico en disputa. En él se recupera el vínculo entre 
juventud y política desde una perspectiva teórica innovadora, ya que centra 
su análisis en la dimensión de la juventud militante como un elemento de 
sentido en disputa en la arena política contemporánea. Vila se preocupa por 
mostrar cómo se fue configurando en el escenario político actual una matriz 
discursiva kirchnerista que recuperó la tradición política del peronismo histó-
rico y la épica de la militancia política juvenil de los años setenta, ingresando 
en la memoria del pasado reciente y atrayendo núcleos de sentido que hasta 
entonces se encontraban en posiciones de subalternidad.

Dejando atrás las reflexiones conceptuales, en la segunda parte de este 
libro nos centramos en las reflexiones metodológicas y compartimos los dis-
tintos caminos que los investigadores recorren en sus trabajos a partir del 
acceso, uso y dificultades que presentan las fuentes consultadas. Aquí deci-
dimos recuperar dos grandes ejes temáticos que actualmente tienen un im-
portante espacio de discusión y problematización en el campo de estudios de 



– 15 –

la historia reciente: los lugares o sitios de memoria y los exilios políticos de 
ciudadanos argentinos en los años setenta. 

La primera sección, sobre sitios de memoria, comienza con el capítulo 
sexto, escrito por Samanta Salvatori y titulado Entre voces y miradas: pasado 
y memorias de la Dirección de Inteligencia de la Policía de Buenos Aires. La 
autora se preocupa por recorrer las memorias de los vecinos de la Dirección 
de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA) para 
pensar en una de las problemáticas más discutidas en la agenda de los estu-
dios sobre el pasado reciente argentino: el lugar de los “otros testigos” de la 
violencia estatal, los que sin ser víctimas directas ni perpetradores, fueron 
observadores y parte del entramado cotidiano del funcionamiento del barrio 
platense en el que funcionó ese ente policial. A través de distintas entrevistas 
realizadas a vecinos “históricos” de la zona y a otros que vivieron cerca de la 
DIPBA durante los años de la represión estatal, la autora recorre los matices 
de las memorias y de los silencios que se entretejen en cada narración ante la 
pregunta sobre “qué pasaba allí”. Así, situando a la DIPBA como un espacio 
y tiempo de memorias conflictivas, el texto de Salvatori profundiza en los 
complejos caminos metodológicos que transitan los investigadores ante las 
oralidades de estos actores, que potencian interpretaciones y preguntas sobre 
la dimensión de lo “cotidiano del horror” a la vez que obligan a ejercer una 
vigilancia analítica sobre los contextos en que se producen. 

Vinculado con las preocupaciones por los lugares de memoria, el capí-
tulo séptimo, titulado Las huellas del pasado reciente de Santiago de Chi-
le. Historia(s) y memoria(s) del Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM) 
1971-2010, de Elías Sánchez, persigue los derroteros de un edificio situado 
en Santiago de Chile desde el cual podemos preguntarnos por los conflictos 
de memorias sobre el pasado reciente chileno, así como por las resignifi-
caciones sociales y políticas que sobre él se fueron asentando a lo largo de 
la posdictadura. Sánchez propone un análisis “arqueológico” del edificio, 
el cual se nutre de diversas fuentes escritas y orales que le permiten si-
tuar las fronteras de un desafío compartido por muchos historiadores de 
la región: cómo definir y estudiar los sitios de memoria recuperando los 
desplazamientos de sentido que han operado sobre él. Así, en los distintos 
sentidos históricos depositados en el GAM y en las formas y tensiones que 
fue adoptando este edificio, el autor expone cuáles fueron los procesos de 
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transformación que sufrió este espacio desde el gobierno de la Unidad Po-
pular hasta la dictadura militar, mientras que en la transición democrática 
cristalizó disputas políticas de cara a la pregunta por cómo tramitar ese 
pasado recuperando la “paz social”.   

En la segunda sección de este apartado metodológico nos interesamos 
por algunas reflexiones sobre las fuentes para estudiar los exilios políticos de 
ciudadanos argentinos en los años setenta. 

En el capítulo octavo, escrito por Soledad Lastra y titulado Tras las 
huellas de los exilios argentinos. Apuntes sobre las fuentes y derroteros de 
un campo de estudios, la autora se preocupa por construir un mapa de las 
investigaciones realizadas hasta la fecha sobre el exilio argentino a partir 
de las fuentes utilizadas por los investigadores de este campo de estudios. 
En ese recorrido, Lastra expone cómo los avances realizados en el  cono-
cimiento de la última emigración política argentina estuvieron en parte su-
jetos al acceso a las fuentes y a las preguntas que los investigadores fueron 
arriesgando y reformulando desde los años ochenta, pero principalmente 
a los contextos sociales de producción de esos estudios. Así, la autora re-
cupera una selección de trabajos de la vasta agenda de temas y problemas 
que actualmente constituyen este campo, para identificar cómo los estudios 
sobre los exilios se nutren de preguntas que provienen de otras áreas de 
estudio y de fuentes escritas y orales revisitadas que permiten potenciar 
nuevas interpretaciones. 

Relacionado con lo anteriormente expuesto, el último capítulo de esta 
compilación es de la autoría de quien esto escribe y se titula La literatura del 
exilio y los trabajos de las memorias: la vuelta a “el fuera de lugar”. En este 
texto se propone una recuperación de la literatura como vector de memoria 
que nos permite adentrarnos en una comprensión más compleja de los exilios 
de argentinos durante la última dictadura militar. Rescatando la producción 
literaria de tres intelectuales —dos de ellos escritores argentinos judíos— se 
problematiza, por un lado, la pertinencia de esta fuente como herramienta 
para el estudio de los exilios, y, por el otro, las complejas tramas de sentidos 
intergeneracionales que trasmiten sus textos, inscribiéndose en un tiempo que 
no es solo el del exilio propio de los años del terror estatal sino de un tiempo 
anterior, que envolvió a sus familias en un primer destierro hacia Argentina, 
el cual “curiosamente” había quedado en el olvido.   
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Las huellas del pasado reciente de Santiago de Chile. 
Historia(s) y memoria(s) del Centro Cultural Gabriela 

Mistral (GAM), 1971-2010

Elías Gabriel Sánchez González

Introducción

Este edificio refleja el espíritu de trabajo, la capacidad creadora y el es-
fuerzo del pueblo de Chile, representado por sus obreros, sus técnicos, 

sus artistas y sus profesionales. Fue construido en 275 días y terminado 
el 3 de abril de 1972 durante el gobierno popular del compañero Presi-

dente de la República Salvador Allende1

La recuperación de la democracia en los países del Cono Sur se ha basa-
do en un mito que sostiene que los acontecimientos traumáticos que desata-
ron las dictaduras cívico-militares no volverán a ocurrir. En el caso de Chile 
en particular, en tiempos de la recuperación democrática (1990-2000) los dis-
cursos que emergieron del propio Estado hicieron hincapié en tratar de dejar 
atrás los ciclos de violencia que habían signado la historia reciente del país.

Frente a esta estrategia se levantaron los movimientos de derechos huma-
nos, militantes políticos, compañeros de sueños, parejas, madres e hijos, que 
no se quedaron tranquilos con aquella propuesta centrada en la impunidad y 

1 Placa en piedra granito donde se esculpió el texto conmemorativo de la realización del 
UNCTAD III. Realizada por el escultor Samuel Román (Premio Nacional de Arte Chile), estuvo 
a la entrada del recinto durante el período de la UP, hasta que los militares la destruyeron cuando 
tomaron el edificio en septiembre de 1973.
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en el olvido, y focalizaron su acción en la marcación de espacios, en el desa-
rrollo de investigaciones, en denuncias y discursos, en marchas y reclamos 
que ocuparon la escena nacional e internacional para exigir verdad y justicia.

Se puede observar una segunda etapa (2000-2010) en la estrategia oficial 
sobre la tramitación del pasado, que consistió en la elaboración de un discur-
so que podríamos denominar de construcción de una “memoria real”, que 
persigue pasar de un olvido lleno de memoria a una memoria llena de olvido 
(Huyssen. 2002: 20).

Ahora bien, ese pasado no se quedó quieto. Los acontecimientos ins-
critos en la memoria persistieron con una tenacidad que, según Alessandro 
Portelli2, se debe a que las memorias son “metáforas del espacio” y como 
tales es imposible sellarlas.

Estas siempre tienen una referencia territorial, la que inspira evalua-
ciones, movilizaciones, reinterpretaciones que sacuden cualquier intento 
de cercar el pasado y la memoria. Nos brinda además la posibilidad de 
encontrarnos con aquellas historias y recuerdos, como temporalidades que 
coexisten en un mismo espacio. Sin embargo, afrontamos una doble posibi-
lidad y desafío. Por un lado, como nos advierte Claudia Feld (2011:14-15), 
los lugares no nos hablan por sí solos, van a ser las acciones en torno a 
ellos las que les darán significado y la posibilidad de que se trasformen en 
vehículos de las memorias. 

Por otro lado, podemos tomar a la ciudad como un archivo para nuestra 
disciplina, en la cual el análisis de los perfiles urbanos, de un monumento, de 
una calle, etc., hace que se conviertan en fuentes valiosas para comprender y 
escribir la historia.

Retomamos esas perspectivas en este artículo, cruzando dos planos: el 
histórico y el afectivo. Contenidos y potenciados por lo material, ambos en-
trelazados en las múltiples temporalidades que coexisten en un mismo lugar 
como estratos y residuos del tiempo, son huellas de épocas y recuerdos que 
constituyen el todo social. 

De este modo, centraremos nuestro trabajo en el Centro Cultural Gabriela 

2 Reflexión del Profesor Dr. Alessandro Portelli en el Seminario de Doctorado: Historia y la 
historia oral, organizado por el Doctorado en Historia en la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación UNLP en septiembre de 2013.
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Mistral (en adelante GAM) de Santiago de Chile, entendiéndolo como una metá-
fora de la historia reciente y de la conflictividad de los relatos que la constituyen. 

Desde el incendio que ocurrió en el año 2006 en el recinto que hoy co-
nocemos por GAM, se suscitó una fuerte polémica por la carga histórica 
y emocional, al emerger de las llamas las historias y memorias del pasado 
frustrado de la experiencia democrática de la Unidad Popular (1970-1973) 
y la represión del terrorismo de Estado durante la dictadura cívico-militar 
(1973-1990). En este marco se hicieron públicas las disputas, incomodando 
consensos, inquietando al presente, demostrando el poder de interpelación 
que generan estas inscripciones como fuerza de gravedad para las memorias, 
desatando trabajos evaluativos y emocionales, suscitando interés y movili-
zando socialmente a grupos, y provocando grandes controversias capaces de 
disputar las elaboraciones del pasado y sus formas de objetivización. 

El presente artículo es una exposición de desafíos, reflexiones y pregun-
tas con las que nos hemos confrontado al trabajar sobre el Centro Cultural 
Gabriela Mistral. Sitios como el GAM polemizan la gestión política al cues-
tionar consensos, viabilizar relatos sobre acontecimientos traumáticos y eva-
luaciones que reclaman responsabilidades, tanto sociales como individuales. 
A su vez, problematizan el trabajo de arquitectos y urbanistas, debido a la 
carga afectiva e histórica sedimentada en el espacio urbano de Santiago de 
Chile. En consecuencia, ¿cómo analizar espacios como el GAM? ¿con qué 
categorías abordarlo ante la discusión abierta de las formas de inscripción del 
pasado y su recalificación en el presente?

Incendio del Diego Portales. Imágenes y relatos que resur-
gen de las cenizas 

En marzo de 2006, el edificio Diego Portales era consumido en una de 
sus alas (edificio de convenciones)3 por un incendio más espectacular que 

3 El complejo arquitectónico construido por el gobierno de la Unidad Popular se ubica so-
bre la Avenida Alameda Bernardo O´Higgins, entre las calles Victorino Lastarria, Villavicencio 
y Namur. El recinto consta de dos edificios. El primero, una torre de 22 pisos con más de 70 
metros de altura y con una estimación de 250 oficinas en su interior. Tal estructura albergó a fun-
cionarios de las Naciones Unidas y del gobierno de Chile, al igual que a periodistas extranjeros 
y nacionales que participaron de la Conferencia Mundial de Comercio y Desarrollo (UNCTAD) 
entre abril y mayo de 1972, y fue después ocupado por instituciones del gobierno de la Unidad 
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destructivo. La silueta del recinto, prolongada muchos metros sobre el cielo, 
reclamó la atención por ser testimonio de otros tiempos. A medida que fueron 
pasando las horas y los días, surgieron imágenes y relatos: en los periódicos y ca-
nales de televisión capitalinos se discutía su reconstrucción, mientras las rencillas 
políticas, como un racconto, polarizaron posiciones como ocurrió en el pasado.4 

Si hacemos un itinerario con los reportajes que acompañaron el período 
en discusión (2006-2010)5, se puede observar el peso político de los estratos 
del tiempo que se fueron sedimentando en lo material. De ícono de la UP, el 
recinto en cuestión pasó a ser símbolo de la dictadura cívico militar y, poste-
riormente, emblema del retorno a la democracia. 

El incendio abrió varias controversias a partir de los intentos historicistas 
por reconstruir el lazo social destruido durante la dictadura, discusiones que 
dieron cuenta de la división ideológica y emocional que produjo el régimen 
cívico militar. Asimismo, planteó preguntas y debates que obligaron al go-
bierno de Michelle Bachelet (2006-2010) a resolver la reconversión del re-

Popular. Tras el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, se trasformó en sede de gobierno 
del régimen militar con el nombre de Edificio Diego Portales, para posteriormente, con el retorno 
a la democracia, convertirse en dependencias del Ministerio de Defensa de Chile. El segundo 
edificio que compone el complejo es de menor altura pero más largo (horizontalmente), su ob-
jetivo fue ser recinto de conferencias para luego funcionar como Centro Cultural Metropolitano 
Gabriela Mistral durante la UP. Se construyó como una placa de baja extensión, unido a la torre 
de 22 pisos a través de puentes, figurando un portaaviones. Este segundo recinto fue siniestrado 
en el 2006, producto de un incendio que hizo ceder la techumbre al derretirse las vigas que lo 
sujetaban. Su reconstrucción y reconversión, luego del incendio, lo volvió a convertir en una 
estructura compuesta, ya que bajo su techo y pilares existen otros dos recintos, el primero una 
biblioteca y salas de espectáculo; el otro, salas de ensayo, Museo y salas de exposición, unidos 
ambos por espacios públicos de libre tránsito y plazas que lo conectan con los barrios colindantes 
y la Avenida Alameda Bernardo O´Higgins.

4 Que desembocaron en la no invitación de Michelle Bachelet a la inauguración del GAM 
por parte del entonces Presidente derechista Sebastián Piñera.

5 Araya, Carolina; Ponce, Mariana. (2006, 6 de marzo). “Incendio en el Diego Portales”. 
En La Tercera p.14; Miranda, Karla. (2006, 6 de marzo). “Los hitos del recinto que se convirtió 
en el centro del poder del gobierno militar”. En La Tercera, p.15; Rojahelis, Javier (2007, 12 de 
agosto). “Juicio al edificio Diego Portales ¿Salvarlo o Reemplazarlo”. En Artes y Letras, Cultura, 
El Mercurio., p. E1-E3; Espinoza, Denisse (2010, 4 de septiembre). “Centro Gabriela Mistral: el 
espacio cultural más grande del país abre con fiesta ciudadana”. En Cultura & Entretención, La 
Tercera, p.82; Donoso, Mauricio (2010, 5 de septiembre). “Inauguran Centro Gabriela Mistral 
sin Bachelet”. En La Tercera, p.4
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cinto, con el propósito de construir un clima de estabilidad bajo el imaginario 
político de “calma, madurez y unidad” nacional. (Hite, 2003: 37)6

Ahora bien, desde los gobiernos de la Concertación ha existido la volun-
tad de recuperar la figura de Salvador Allende como una forma de reconstruc-
ción del lazo social. Sin embargo, el intento de instaurar una continuidad his-
tórica y superar el pasado conflictivo es cuestionado en cada conmemoración 
del golpe militar o por otros acontecimientos como el incendio del GAM. 
Más aún si con la figura de Allende surge la de los trabajadores, evidenciando 
el papel central de la clase obrera en el proyecto de la Unidad Popular.

Durante el gobierno de Allende —como también a posteriori— surgieron 
una serie de enemigos que invisibilizaron, reprimieron o denostaron historias 
y memorias a partir de los sucesos ocurridos. Esto se incrementa si al paso del 
tiempo le sobreviven estructuras materiales que condensan las acciones que 
se realizaron en aquellos 1000 días que duró el gobierno popular, de las cua-
les algunas han sido destruidas7, otras casi arqueológicamente recuperadas8, 

6 Política que ha sido continuista durante los gobiernos de la Concertación, como fue el 
caso del gobierno de Ricardo Lagos Escobar (2000-2006) y que Katherine Hite (2003) trabaja 
con el monumento de Allende en la Plaza de la Constitución, frente al Palacio de La Moneda. 

7 El fin de la segregación urbana fue uno de los objetivos de la Unidad Popular, toda una 
apuesta considerando que la regla entre arquitectos y urbanistas a lo largo de la historia fue 
dividir el espacio haciendo un uso extensivo del suelo, expulsando a las clases más postergadas 
a la periferia de la ciudad, donde el valor del suelo era más bajo. Durante la UP se dio una expe-
riencia contraria: en vez de expulsar a los pobres de la ciudad hacia la periferia se les construyó 
un conjunto habitacional en la misma comuna donde habitaban. El problema es que aquella 
comuna era y es uno de los bastiones de la derecha chilena. La población Villa compañero 
Ministro Carlos Cortés fue construida durante la UP. Al llegar el golpe de Estado, la dictadura 
militar comenzó su política de ‘higienización social’ con la expulsión del mundo popular hacia 
la periferia de la ciudad, desalojando a los legítimos habitantes de aquella población entre 1975 
y 1978, la cual fue ocupada posteriormente por familias de suboficiales del Ejército. En 1997 una 
parte de la población fue demolida para ser reemplazada por el complejo LAN Chile, propiedad 
en ese entonces de Sebastián Piñera, mientras que la otra parte sigue en la mira inmobiliaria por 
el alto valor del suelo que tiene la comuna de Las Condes. En aquel entonces, como consigna 
el arquitecto Miguel Lawner, el diario Las Ultimas Noticias (1997, 16 de julio), propiedad del 
Mercurio, dio cuenta de la demolición de aquel complejo habitacional de la siguiente forma: 
“Lavín de un plumazo derribó un mito: el anhelo del gobierno de la Unidad Popular de abrir las 
comunas pudientes a los sectores más desposeídos”, suceso que ocurrió en plena democracia. 
(Lawner, 2008: 292)

8 Un caso emblemático es el mural —realizado por Roberto Matta en 1971— junto a la 
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y recintos como el GAM —que concentran una doble carga, al ser testimonio 
de la UP y de la dictadura militar— han sido recalificados. 

Así el edificio en cuestión reunió a varios enemigos con la intención de 
destruirlo. Como plantea el arquitecto José Covacevic (uno de los que dirigió 
la construcción de la UNCTAD III en 1971): “El edificio, junto con cambiar 
de destino, cambia de enemigo. El edificio siempre ha tenido amigos y ene-
migos. Ahora hay un nuevo tipo de enemigo: los que no querían al régimen 
militar. Porque el edificio se identifica al régimen militar” (Varas, P., & Llano, 
J. 2009: 35). 

El incendio posicionó nuevamente la figura de Pinochet en la escena pú-
blica, pues ¿cómo asumir en democracia la figura y las acciones del dictador? 
De esta manera, el gobierno de Michelle Bachelet se enfrentó a varias disyun-
tivas. Por un lado, no podía mantener el imaginario autoritario condensado 
en el nombre de Edificio Diego Portales y, por otro, el peligro de movilizar 
el imaginario de la Unidad Popular. El incendio, entonces, se trasformó en 
una oportunidad para reelaborar los sentidos de la historia reciente de Chile.

A 40 años del golpe, la historia oficial sigue calificando a la dictadura 
como un lamentable proceso histórico, “consecuencia” de la política que lle-
vó a cabo el gobierno de Salvador Allende. Ahora bien, al catalogarlo como 
“consecuencia de”, carga con una responsabilidad negativa los sucesos ante-
riores al golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, llegando inclusive a 
justificar la intervención castrense. 

Por lo tanto, nos enfrentamos al rechazo de experiencias, actores e ini-
ciativas que acaecieron durante los 1000 días que duró la UP, al extremo de 
comparar el gobierno de Allende con un totalitarismo de izquierda. Con ello 
se buscó generar un clima de empate con los sucesos que se desarrollaron 
posteriormente. Entonces, ¿cómo cuestionar aquella estrategia historicista 
que busca determinar canónicamente los acontecimientos del pasado por me-
dio de la cristalización de relatos en el espacio territorial? 

Walter Benjamin, en sus “Tesis de filosofía de la historia”, nos advierte 
el cuidado que debemos tener al “(…) establecer nexos causales de diversos 

Brigada Ramona Parra en la comuna de La Granja en Santiago de Chile, llamado el último gol 
del pueblo chileno, que fue destruido por la dictadura militar. Aunque estaba tapado con varias 
capas de pintura, comenzó a ser recuperado en el 2005 y su obra de restauración concluyó en el 
2007. Fue inaugurada junto al centro cultural que lleva su nombre en la misma comuna.
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momentos históricos” (1989: 191), puesto que los relatos teleológicos restan 
sentido a las experiencias políticas o a la posibilidad evaluativa del pasado. 
La dictadura cívico militar se trasformó en acontecimiento histórico por la 
propia energía que liberó a través de su política autoritaria y conservadora, no 
como consecuencia de la Unidad Popular. En cambio la UP, según la historia 
oficial, se convirtió en un hecho histórico leído como causa de la dictadura, 
que, por tanto, en el retorno a la democracia debía ser superado. Emerge un 
olvido cargado de memoria que pretendió evitar la existencia de un clima de 
organización social que desembocara en un proyecto político similar a la UP.9 

Podemos pensar a partir de Benjamin, que la Unidad Popular se convier-
te en acontecimiento histórico al construir un relato y una práctica que salta 
“(…) del curso homogéneo de la historia” (1989: 190), al movilizar un pasa-
do reprimido, sustentado en la figura de la clase trabajadora que lo trasformó 
en un momento único de la historia nacional.

Con el incendio del edificio Diego Portales reaparece la figura reprimida 
del imaginario nacional: los trabajadores y el pueblo en general. Por ese moti-
vo, restablecer la imagen de Allende sin la clase obrera es una política pública 
de memoria puesto que el tipo de huellas con las que nos confrontamos son 
cuidadosamente administradas para que no cuestionen la cultura dominante. 
Un claro ejemplo de esto fue lo ocurrido con el monumento a Salvador Allende 
en el 2000, cuando se eliminó del diseño original al grupo de trabajadores y fa-
milias que avanzaban con él en una especie de manifestación (Hite, 2003: 44).  

En suma, al fijarse subjetivamente las memorias comprenden un tiempo 
que no sabe de secuencias lineales. Su sustancia acuosa hace que su con-
sistencia sea difusa, fragmentada, demostrando que la emoción inscribe los 
recuerdos —aquellas imágenes que nos hablan de la presencia de algo ausen-
te— como una huella rara en nuestro territorio. ¿Cuál será la actitud del his-
toriador ante estructuras creadas por la Unidad Popular que fueron elaboradas 
de acuerdo a su sentido redentor de la historia y que ahora son reprimidas por 
la historia oficial?

9  Repensando la relación entre memoria y democracia: entrevista a la socióloga argentina 
Elizabeth Jelin realizada por Máximo Badaró en abril de 2011. Stockholm of Latin American 
Studies., Issue No. 7, diciembre 2011. http://www.lai.su.se/gallery/bilagor/SRoLas_07_2011_
pp99-110_Entrevista_Jelin.pdf

http://www.lai.su.se/gallery/bilagor/SRoLas_07_2011_pp99-110_Entrevista_Jelin.pdf
http://www.lai.su.se/gallery/bilagor/SRoLas_07_2011_pp99-110_Entrevista_Jelin.pdf


– 175 –

Calificación, descalificación, recalificación. El estudio de las 
inscripciones y usos del pasado 

Al trabajar con huellas dejadas por acontecimientos hay que resaltar que 
las acciones de los sujetos, las comunidades o sociedades, su nivel de agencia 
y la intensidad de sus experiencias van inscribiendo sus actos, formas de ver 
y sentir el mundo, anhelos, utopías y distopías en el espacio geográfico. Por 
eso creemos que la mejor forma de ver, medir, sentir y estudiar las acciones 
y los objetos creados por el ser humano es aquella que empiriza el tiempo a 
través de la observación y estudio del espacio (Santos, 1996). 

La investigación que desarrollamos en el GAM trata de ser eso, una cro-
notopía (Bajtín, 1991), es decir, el vínculo de las relaciones temporales con 
las espaciales en un mismo lugar, con el fin de estudiar los estratos del tiempo 
allí sedimentados y movilizados. 

Esta investigación, por tanto, es un trabajo “a la manera de un arqueó-
logo”, como explican Béatrice Fleury y Jacques Walter (2011). Se inicia 
abordando las inscripciones para posteriormente estudiar los sentidos que en-
vuelven, movilizan y cargan los espacios. De ahí que nuestro planteamiento 
teórico-metodológico apunte a la inscripción (acontecimiento) y al sentido 
(historia/memoria) de los sucesos. 

La innovación metodológica de Pierre Nora en “Les Lieux de mémoire” 
es nuestro principal trampolín, aprovechando su propuesta cartográfica: es-
tudiar la memoria y la historia a partir de su cristalización y constante tras-
formación, tanto en lo material como en lo simbólico y funcional. Se aborda 
la arquitectura y urbanismo primero por su carácter histórico, al ser “reflejos 
de un mundo o de una época” (Nora, 2009: 21), y segundo por su interés 
“sentimental o etnográfico” (Raposo, 2005: 6), ya que la memoria “por ser 
afectiva y mágica” (Nora, 2009, pág. 21) tiende a construcciones simbólicas 
que buscan reafirmar o cuestionar la identidad. 

Al considerar  la relación entre cristalización y metamorfosis, Pierre 
Nora abre una discusión entre historia y memoria al preguntarse qué pasa con 
la memoria cuando cruza el umbral de la historia. 

Por nuestra parte, las preguntas que elaboramos no son solo por las me-
morias. Con Annette Wieviorka (2005) nos interrogamos por el destino de 
los lugares de la historia cuando cruzan la frontera de la memoria (Fleury & 
Walter, 2011: 22). Por tal razón, la propuesta de análisis que utilizamos, y con 
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la que titulamos el presente apartado, trata de recoger los cuestionamientos 
elaborados por los coloquios internacionales de Metz (Francia) —desarrolla-
dos en Europa desde el 2007 al 2010— a partir de la problemática de “cali-
ficación, descalificación y recalificación de lugares de detención, concentra-
ción y exterminio”, al convertirse en un disparador de preguntas y ángulos de 
observación en las líneas temáticas desarrolladas en nuestro estudio.

La marcación o acto fundador es el que califica al espacio trasformán-
dolo en lugar. En el caso de la construcción del GAM en 1971, un espacio 
habitacional de la ciudad de Santiago pasó a ser insignia de la política he-
gemónica de la UP. Fue este acontecimiento fundador el que lo convirtió en 
lugar a través de su localización y puesta en sentido. 

La descalificación emerge en los momentos en que los lugares caen en 
una fase de desgracia por cambios abruptos en los contextos políticos (Fleury 
& Walter, 2011: 24). En el caso de Chile, producto de la intervención militar 
y su política de “reorganización nacional”, se impulsó la reutilización del 
recinto a través de un acontecimiento violento, que cambió los sentidos ahí 
inscritos, bautizándolo como edificio Diego Portales e iniciando la larga fase 
de desgracia de este espacio por representar al mundo popular —fase que se 
prolongó hasta el período posterior a la dictadura— teniendo en cuenta que 
el retorno a la democracia en Chile se caracterizó por el olvido y deterioro 
de aquellos lugares donde se encontraban inscripciones tanto de la Unidad 
Popular como de la dictadura militar.

Por último surge la recalificación, fase consistente en “la exhumación 
de lugares olvidados” (Fleury & Walter, 2011: 24), puestos en valor a partir 
de un acontecimiento nuevo que obliga a ocuparse de ellos. El incendio del 
edificio de conferencias del Diego Portales en 2006 produjo un proceso de 
recalificación, ya que los propósitos con los cuales se constituyó en 1973 no 
se corresponden con el momento político que vivió Chile entre 2006 y 2010. 

Ahora bien, hay que tener en claro que las tres fases estarán presentes en 
cada acontecimiento que obligue a ocuparse de lugares que condensen tan-
tas historias y memorias. No fue posible la recalificación del edificio Diego 
Portales sin antes “descalificar” a la dictadura militar, y así también lo hizo el 
régimen entre septiembre y octubre de 1973 con la UP. 

Dicha recalificación generó bastantes polémicas y debates en el contexto 
político de la sociedad urbana de Santiago de Chile. No obstante, al estar 
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vinculada la demanda por recuperar el recinto con “cuestiones identitarias” 
(Fleury & Walter, 2011: 27), los rasgos dominantes de su recalificación fue-
ron una mitigación de las calificaciones precedentes, tanto de la UP como de 
la dictadura cívico militar. 

Raymond Williams advierte acerca de las limitaciones que implica el 
estudio, la reconstrucción y movilización de residuos de experiencias, signi-
ficados y valores del pasado: “(…) en ciertos momentos la cultura dominante 
no puede permitir una experiencia y una práctica residual excesivas fuera de 
su esfera de acción, al menos sin que ello implique algún riesgo” (Williams, 
2009: 168). 

La ciudad como archivo para la historia. Espacios, lugares, 
sitios y territorios de las memorias

Como mejor se percibe el trabajo del tiempo en el espacio es en el plano 
urbanístico. Una ciudad confronta, en el mismo espacio, épocas diferen-
tes, ofreciendo a la mirada la historia sedimentada de los gustos y de las 
formas culturales. La ciudad se entrega, a la vez, para ser vista y ser leída. 
(Ricoeur, 2010, pág. 194).

La historia en general ha problematizado poco el espacio geográfico10, al 
relegarlo a un tema auxiliar en las investigaciones sociales (Massey, 2005). 
Esta postura pasa por alto la posibilidad de medir la magnitud de las  políticas 
sociales y culturales y de los acontecimientos democráticos o autoritarios a 
partir de su inscripción y sedimentación en la ciudad.

La discusión vinculada a las experiencias y conceptos que contienen las 
nociones de “sitios, lugares, espacios y marcas” territoriales como formas de 
señalización o vehiculización de la “violencia estatal en las dictaduras” (Jelin 
& Langland, 2003: 2-3) ha hecho que desde la historia se vaya prestando 
atención al accionar represivo dentro de la ciudad, tomando como objeto de 
estudio a aquellos espacios y a las experiencias ahí contenidas. 

Por  tanto, es nuestro interés superar esta limitación y contribuir a mirar a 

10 Llama la atención esta situación, ya que los padres fundadores de la Escuela de los Ana-
les —como Lucien Febvre y Fernand Braudel— trabajaron ampliamente el espacio, acuñando 
conceptos como geohistoria o historia regional. 
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la ciudad como un archivo para la historia (Chueca Goitia, 1968/2009). De este 
modo, se torna necesario revisitar cronologías y cuestionarlas a partir de sus hue-
llas espaciales, abordando las disputas que significaron la construcción del GAM 
y los conflictos que generó su devenir. Por ello, nuestra intención al estudiar los 
reflejos de épocas inscritos en el recinto es comprender y explicar los “horizontes 
de sentido” (Raposo, Valencia, & Raposo, 2005) que construyó el Estado en su 
relación con la sociedad urbana durante el último ciclo histórico (1970-2010).

El GAM es un interesante punto de vista de cómo se pensó y se trasformó 
la ciudad. No queremos excluir el documento sino expandir la noción del 
mismo, para que unido al testimonio y al espacio construyamos vehículos 
más integrales hacia el pasado (Ricoeur, 2010). 

Así pues, como plantea Fernando Chueca Goitia (1968/2009), al ser la 
ciudad una realidad histórica, ningún espacio dentro de ella resulta indepen-
diente de las etapas que le tocó vivenciar. Por tanto, el lugar se trasforma en 
un “archivo de recuerdos” cuya conservación nos permite acceder al cono-
cimiento de la magnitud de los hechos, logrando captar épocas en instantes.

En nuestro trabajo confrontamos los relatos canónicos que han institu-
cionalizado que el pasado reciente comienza el 11 de septiembre de 1973 y 
termina en marzo de 199011, buscando con ello ampliar cronologías a partir 
del estudio de las experiencias políticas previas al golpe, sobre todo si las 
cuestionamos desde su propia materialidad, la que conserva un testimonio 
valioso de los imaginarios urbanos y los proyectos de sociedad que desde ahí 
se enunciaron (Rojas Mix, 2006: 141). 

Así, desde la historia se han indagado las memorias de la ciudad median-
te testimonios que nos hablan del accionar represivo y la trasformación de 
casas, cárceles, embajadas, estadios, cuarteles y edificios públicos en centros 
de tortura (Merino, 1993), exterminio y apropiación de niños, como el caso 
de la ESMA12 en Argentina o Villa Grimaldi13 en Chile. 

11 Uno de ellos, y que ha motivado un profundo debate, es el Museo de la Memoria en Chile, 
que solo contiene en sus muros obras que comprenden el período 1973-1990.

12 Sus siglas hacen referencia a la Escuela de Mecánica de la Armada. Durante la dictadura 
de 1976-1983 en Argentina, funcionó como centro de detención, tortura y exterminio. Hoy en día 
es el Espacio Memoria y Derechos Humanos ex ESMA.

13 Villa Grimaldi (Cuartel Terranova) fue un lugar de detención y tortura en Santiago du-
rante la dictadura, donde aplicó su plan represivo la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). 
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Como construcción y estructura del pasado, la ciudad nos plantea desa-
fíos e interrogantes; su morfología y dinámica son “huellas dejadas por los 
acontecimientos que han afectado al curso de la historia” (Jelin, 2002: 22). 
Como señaló Elizabeth Jelin, debemos centrarnos en comprender sus proce-
sos de edificación como también los sentidos que se les otorga en el presente, 
puesto que actúan como hitos estructurantes y desestructurantes de los lazos 
sociales, son experiencias espacializadas, construcciones capaces de conver-
tirse en referentes identitarios, y esto se debe a que nos producen evocaciones 
de las experiencias ahí vividas, sean positivas o traumáticas.

Espacios como el GAM nos sumergen en los contextos culturales o 
“marcos sociales” que les dieron existencia (Halbwachs, 2004). Por ejemplo, 
la ESMA no hubiese sido posible sin la política “autoritaria, represiva y se-
gregacionista” de la última dictadura militar de Argentina en 1976. Como lo 
explica la arquitecta. Olga Ravella, para el caso de Buenos Aires, la capital 
se trasformó en símbolo de “fuerza y poder” (2001), debía “embellecerse y 
limpiarse”, política que se llevó a cabo en simultáneo con el actuar represivo 
bajo el estandarte de la seguridad nacional y las estrategias antisubversivas 
que ya se venían implementando en Argentina desde la década de 1960. 14

En el caso de Santiago, muchos edificios públicos se cerraron a la ciu-
dadanía tras el golpe de Estado. Un millar de estos fueron trasformados en 
lugares de detención, masacre y tortura; poblaciones, campamentos y villas 
completas intervenidos y pobladores expulsados del centro político y econó-
mico de la ciudad; industrias cerradas por el miedo a la organización de los 
cordones industriales; una desindustrialización impuesta a través de la expul-

Hoy es un parque para la paz que lleva el nombre de Villa Grimaldi. 
14 Como lo explican Marcos Novaro y Vicente Palermo, la visión política de los militares 

apuntaba a una “cruzada restauradora” luego de un diagnóstico certero de lo que afectaba a la 
sociedad argentina: “A medida que fue tomando cuerpo en los cuarteles el programa antisub-
versivo, fue imponiéndose un nuevo consenso interno, que globalmente repudiaba el populismo 
político y las formas de organización de la economía que se entendían como su base de sustenta-
ción: el proteccionismo industrialista y el estatismo. Ambos principios, que en períodos previos 
habían sido considerados con beneplácito en las filas militares, ahora aparecían asociados a la 
movilización y politización de las masas, a la proliferación de conflictos sectoriales y, como con-
secuencia de ello, a la “penetración subversiva”. Populismo y economía industrializadora ya no 
serían percibidos […] como las “barreras efectivas contra el comunismo”, sino como su “caldo 
de cultivo” más fértil.” (Novaro & Palermo, 2003: 35)
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sión de aquellos recintos y la posterior fragmentación del espacio. 
En paralelo, edificios insignias de aquellas economías desarrollistas fue-

ron mutilados e intervenidos por la dictadura militar; el GAM, por ejemplo, 
se convirtió en sede y búnker de las Fuerzas Armadas y de orden desde octu-
bre de 1973 hasta 1990. Todos estos sucesos quedaron inscritos en la ciudad 
y hacen parte de su historia, y estudiarlos se torna imprescindible para vi-
sualizar, por ejemplo, los usos de la violencia como estrategia para impulsar 
reformas urbanas y los legados de las mismas en la ciudad actual.

Los estratos del pasado reciente 
Al exhumar los vestigios que el GAM nos presenta podemos determinar 

un primer estrato: una zona residencial del viejo anillo central de la ciudad de 
Santiago, deteriorado y poco densificado, habitado por arrendatarios de bajos 
recursos en la década del ´60 que fueron expulsados para la realización del 
proyecto de remodelación San Borja impulsado por el gobierno demócrata 
cristiano de Eduardo Frei Montalva (1964-1970).

La remodelación entró en la escena política como la introducción de un 
proceso de modernización a través de una propuesta de desarrollo urbano. La 
institución que se encargó de ello fue la CORMU, Corporación de Mejora-
miento Urbano (1965-1976), que vio la posibilidad de llevar a cabo una obra 
de reestructuración del área deteriorada y propuso un uso intensivo del suelo 
mediante la construcción en altura, erigiéndola como fórmula de modernidad 
y bienestar social en aquella época. 

No obstante, dos tiempos marcan las acciones de la CORMU. El pri-
mero, el gobierno del demócrata cristiano Eduardo Frei Montalva; en ese 
período la labor que desarrolló la institución —sobre todo en el proyecto de 
remodelación San Borja donde se ubicó posteriormente el GAM— fue una 
“(…) remodelación urbana dirigida a satisfacer la demanda de estratos socio-
económicos de nivel medio y alto” (Gámez Basten, 2006: 17). El segundo, 
durante la UP, cuando la remodelación se extendió a la generación de estruc-
tura urbana que posibilitara la valoración de lugares15 como aquel en el que 

15 La ubicación central que entregó la zona de remodelación, sumado a que confluían varias 
arterias capitalinas, áreas verdes colindantes como el Parque Forestal, y los futuros sistemas de 
transporte —como fue el tren subterráneo, que recorre todo el eje principal de la Alameda— lo 
convirtió en uno de los lugares más accesibles de Santiago, explicando un poco por qué la re-
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se ubicó el GAM, y la CORMU se orientó a satisfacer la demanda de espacio 
y estructura urbana de los sectores populares de Santiago. 

Con la Unidad Popular aparece un segundo estrato. Salvador Allende 
postuló a Chile como sede para la realización de la Tercera Conferencia Mun-
dial de Comercio y Desarrollo —UNCTAD III—; durante el mismo gobierno 
pasó a llamarse Centro Cultural Metropolitano Gabriela Mistral. 

El GAM se insertó dentro de la zona de remodelación San Borja, ocupan-
do una de las torres levantadas como edificio habitacional. Como menciona-
mos anteriormente, bajo la UP la CORMU y sus acciones tuvieron un vuelco 
acorde a la política de vivienda y urbanismo con participación popular —de 
la cual formó parte el GAM— que proyectó el conglomerado de izquierda. 
Esta política apuntó a dar respuestas al problema de segregación socio-espa-
cial que arrastró un desarrollo desigual y excluyente de la economía social 
de la urbe. 

Las políticas públicas de la UP apuntaron a una renovación urbana de 
lugares centrales deteriorados, a la construcción de equipamiento y mejo-
ramiento de la articulación de la ciudad, además del cumplimiento de todo 
un plan de viviendas para los sin techo; fue un momento en el que se acu-
muló una gran demanda de estas, que ya desde mediados del siglo XX ha-
bía empezado a movilizar tomas de terreno, procesos de autoconstrucción y 
urbanización de emergencia para las cuales el Estado debió dedicar políticas 
específicas a fin de mejorar las condiciones de vida de los pobres de la ciudad.   

Resulta interesante como vestigio la realización de la Tercera Conferencia 
Mundial de Comercio y Desarrollo —el equivalente en español de United Na-
tions Conference on Trade and Development16 o UNCTAD—, primero porque 
se enmarcó en lo que Julio Pinto (2005) ha llamado la positividad de la expe-
riencia de la Unidad Popular. Segundo, a través de los artefactos que hemos ido 

modelación se llevó a cabo ahí (Gámez Basten, 2006: 12-13). Posteriormente la UP apro-
vechará esas ventajas para emplazar ahí un punto de encuentro como fue el Centro Cultural 
Gabriela Mistral.

16 Órgano dependiente de la Asamblea General de las Naciones Unidas, fue creado en 1964 a 
petición de los llamados países subdesarrollados, siendo su objetivo principal –para aquellos años- 
modificar el régimen de comercio internacional para que favoreciera a los países en vías de desa-
rrollo. Comisión Chilena para la UNCTAD III. Servicio de prensa, abril y mayo de 1972, Santiago 
de Chile, Editorial Quimantú. Documento de la Biblioteca Nacional de Chile, sección chilena.
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encontrando —como la imagen 1—17, los que dan cuenta de la confluencia de 
personajes irreconciliables de la historia chilena en la actualidad, pero que en 
ese momento trabajaron juntos en la realización de dicha Conferencia. 

17 Portada boletín Comisión Chilena para la UNCTAD III. “Chile: Capital del mundo”, 
Sántiago de Chile: Nascimiento Quimantú, 1972. Sección chilena, Biblioteca Nacional de Chile. 
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La UNCTAD III se realizó el 13 de abril de 1972 en Santiago y sim-
bolizó en su estructura y construcción la discusión sobre el desarrollo del 
Tercer Mundo y las relaciones internacionales de dependencia y dominación 
que afectan a América Latina, África y a gran parte de Asia. Como Cen-
tro Cultural, cumplió el objetivo propuesto por Salvador Allende: poner la 
cultura al alcance popular. De allí que desde el principio se concibió como 
una construcción colectiva, en la cual arquitectos, artesanos, subcontratistas, 
capataces, obreros y voluntarios se hicieron parte de la experiencia sociopo-
lítica conocida como Unidad Popular (UP) y de la cual el GAM fue símbolo 
de unión y esfuerzo del pueblo chileno.18 

El triunfo de la UP supuso una profundización de las acciones políticas 
de la CORMU. El proyecto popular, con su vía chilena al socialismo y su 
hombre nuevo, produjo obras arquitectónicas y urbanas tendientes a parir 
una “ciudad nueva”. En la urbe de la UP “(…) El pueblo ha de participar del 
espacio público citadino y ahora que la sociedad “va para arriba” ha de apren-
der a vivir en altura” (Raposo, Valencia, & Raposo, 2010: 8). Esta misión se 
materializó con la construcción de edificios en altura; en ella el GAM fue 
símbolo de aquella modernidad y democratización a la que aspiró la política 
de vivienda y urbanismo de la vía chilena al socialismo. 

De este modo, el pasado se hizo presente al adquirir un sentido historicis-
ta a través de la proyección y construcción de todo un programa político so-
bre el espacio territorial, tratando de reivindicar un “siglo de anhelos y luchas 
emancipatorias del pueblo de Chile” (Raposo, Valencia, & Raposo, 2010), 
representación que se plasmó en el desafío de la UNCTAD III y después en 

18 Si revisamos los titulares y reportajes de periódicos nacionales de aquella época, ideo-
lógicamente distintos, vemos un común denominador: la oportunidad y el desafío de realizar 
la Conferencia en Chile en 1972: El siglo (1972, 13 marzo). “Trabajadores de la UNCTAD 
autores del milagro chileno”. En El Siglo, el primer activista de la revolución chilena, p.6; El 
Siglo, portada (1972, 17 de marzo). “UNCTAD no es un milagro es el esfuerzo chileno”. En El 
Siglo, el primer activista de la revolución chilena, portada; Lira, Alba. (1972, abril). “UNCTAD 
III. Desafío chileno y despegue de países subdesarrollados”. En El Siglo, el primer activista de 
la revolución chilena. Revista semanal, p.2; Navasal, José (1972, 17 de abril). “Parlamento del 
Tercer Mundo. El gran Foro de los países pobres. Significado y contenido de la UNCTAD III”. 
En El Mercurio Suplemento UNCTAD III; La FIEMC (1971, Octubre). “Obra UNCTAD. Un 
ejemplo de esfuerzo y disciplina”. En La FIEMC, Órgano oficial de la Federación Industrial de 
Edificación, Madera y Materiales de Construcción., p.10
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el Centro Cultural Metropolitano Gabriela Mistral en 1972, reto que lo llevó 
a enfrentar hegemónicamente la posición política de EEUU.

Al llegar al gobierno la UP tuvo que encarar varios desafíos, desde 
mantener el pacto dentro de la misma izquierda y sectores populares que 
lo apoyaron, hasta responder a las expectativas del mundo obrero-popular 
largamente postergado, confrontar a la belicosa derecha chilena y a una con-
fabuladora Democracia Cristiana (en adelante DC), sumado a una “campaña 
del terror”19 orquestada desde EEUU y sus organismos de inteligencia y el 
boicot económico financiado por el mismo país. Retos no menores para el 
programa político, económico y cultural de la UP, sobre todo al enfrentar a la 
superpotencia del hemisferio occidental. 

Sin duda, Washington no se quedó de brazos cruzados, no permitiría otra 
Cuba y menos una experiencia como la vía chilena al socialismo que pudiese 
“seducir a Europa Occidental” (Winn, 2003); lo cual, sumado a la postura 
antiestadounidense del gobierno y de la izquierda chilena, y a la promesa de 
profundización de las expropiaciones de la industria extractiva perteneciente 
a empresas norteamericanas, hicieron que el conglomerado de izquierda se 
perfilara como un enemigo peligroso para EEUU.

No es muy común presentar a la campaña del terror como factor prepon-
derante de la caída de la UP; casi siempre se hace mención al factor económi-
co como el principal. En nuestro caso, queremos hacernos la pregunta por la 
guerra de imaginarios, por la fábula que se creó sobre el gobierno de Salvador 
Allende, ya que el edificio testigo jugó un papel preeminente en el plano in-
ternacional de construcción de legitimidad del proyecto democrático de la UP. 

En materia internacional, el desarrollo de la Conferencia de las Nacio-

19 La campaña del terror fue la propaganda que desde 1964 Washington financió, que bus-
có generar las bases de legitimidad para su intromisión o para la justificación de una posterior 
intervención político-autoritaria por parte de la centroderecha chilena o de las ramas castrenses. 
“(…) Esta campaña encubierta estaba “dirigida al gobierno de Allende”, a las fuerzas armadas 
chilenas, a la oposición no marxista, al pueblo chileno, y a otros países latinoamericanos, en un 
esfuerzo por maximizar la presión sobre el gobierno de Allende. La acción encubierta incluía “la 
acción política de dividir y debilitar la coalición de Allende, el financiamiento a “grupos y par-
tidos de la oposición no marxista”, la inversión en medios de comunicación y prensa de derecha 
para “hablar en contra del gobierno de Allende” y la utilización de “emisoras seleccionadas” fue-
ra de Chile “para publicitar la subversión de Allende del proceso democrático y la participación 
de Cuba y la Unión Soviética” (Winn, 2003: 49).
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nes Unidas sobre Comercio y Desarrollo se convirtió en una oportunidad 
para trasformar a Santiago en la capital del mundo y enfrentar la campaña 
del terror en contra del gobierno de Salvador Allende. Así lo recalca Hugo 
Gaggero, otro de los arquitectos que participó de la construcción del edificio 
para la UNCTAD III: “Allende tenía una visión política muy grande. Para él 
era fundamental este edificio. Chile iba aparecer en un nivel mundial enorme 
y a través de esta construcción se iba a mostrar este edificio a todo el mundo, 
Chile al mundo” (Varas & Llano, 2009: 32). 

La idea de Allende y su equipo político fue mostrar la construcción del 
GAM como el camino para el desarrollo del Tercer Mundo y el papel que 
cumplirían los trabajadores en él, intentando combatir con su fuerza de traba-
jo la dependencia de la economía chilena. Desde el ámbito arquitectónico y 
urbanístico, la CORMU quiso posicionar al recinto como “foco de moderni-
dad” para Latinoamérica (Maulén, 2006: 83). Por su parte, con esta estructura 
de acero la Unidad Popular quiso levantar un imaginario, una hegemonía 
cultural que legitimase su vía al socialismo, su hombre nuevo y su ciudad 
nueva, convirtiendo al GAM en esperanza del pueblo chileno. 

Sin embargo, esta esperanza quedó en la nada con el golpe de Estado del 
11 de septiembre de 1973 puesto que el recinto fue apropiado por las fuerzas 
golpistas y utilizado como búnker de mando y de performance, desde los 
auditorios y oficinas del edificio, por la Junta Militar y, sobre todo, por el 
general Augusto Pinochet. 

A través de un decreto de ley lo trasformaron en Edificio Diego Portales, 
conteniendo en un mismo espacio los poderes Legislativo y Ejecutivo luego 
del bombardeo al Palacio de la Moneda y la clausura del Parlamento. Así, 
mediante el uso de la figura de Portales la dictadura quiso imponer un imagi-
nario de estabilidad y rumbo en la construcción de una legitimidad y una base 
social que lo sustentara. Como explica Katherine Hite: “(…) Portales era un 
favorito de Pinochet, que lo consideraba un héroe del siglo XIX que había 
estabilizado el rumbo de Chile, si bien de modo autoritario. Durante toda la 
dictadura, Portales funcionó como permanente referente heroico” (2003: 42). 

De ahí que, en el momento de su incendio, los enemigos que acumuló el 
régimen cívico militar vieron la posibilidad de destruir el símbolo del autori-
tarismo y poder del dictador. Sin embargo, junto con la imagen de Pinochet y 
Diego Portales surgió la de Salvador Allende y los trabajadores; las memorias 
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subterráneas (Pollak, 2006) de compañeros, arquitectos y obreros comenza-
ron a movilizarse por recuperar la función pública del inmueble, para que 
volviese a ser nuevamente el Centro Cultural que había sido durante la UP.

Y en cierta forma el incendio lo logró, al activar luchas memoriales y 
políticas en torno al pasado reciente, mostrando —como explica el debate 
de arquitectos— el miedo a enfrentar el pasado, el desconocimiento de las 
experiencias políticas vividas y el valor documental, judicial, educacional, 
moral y ético que posibilitan espacios como el GAM.

El debate de arquitectos en Chile. Juicio al edificio Diego 
Portales: ¿salvarlo o reemplazarlo?

El incendio del recinto conmocionó al gremio de arquitectos de Chile por 
la importancia histórica que revistió y la posibilidad que abrió la destrucción 
de una parte del recinto. Fue una oportunidad para pensar nuevamente una 
parte de la ciudad y de la historia reciente de Santiago. Aplacado el incendio, 
comenzaron arder las cenizas, dando cuenta de que había un tema no saldado, 
una deuda que desbordaba el quehacer profesional pero que insertaba a estos 
arquitectos en las batallas de la memoria que se venían —y vienen— dando 
desde la dictadura. 

En efecto, la arquitectura no escapa a esas luchas, si consideramos que la 
concreción de un imaginario urbano apunta y da cuenta de un proyecto de so-
ciedad al que se aspira (Rojas Mix, 2006: 141). Por tanto, el debate enfrentó 
imaginarios urbanos de ayer y de hoy, y proyectos de sociedad en los cuales 
se encuentran insertos los arquitectos, cuestionando nuevamente “la transi-
ción a la democracia” en relación a las versiones de los hechos del pasado, su 
puesta en valor en el presente y su proyección al futuro.

En un principio, la idea de demoler el edificio circuló en la opinión 
pública, una opinión creada por la prensa nacional a partir del espectacular 
incendio y desplome de una parte de la estructura de acero del recinto. Sin 
embargo, para el arquitecto Juan Sabbagh, Premio Nacional de Arquitectu-
ra y presidente del Colegio de Arquitectos de Chile en aquel momento, la 
supuesta “devastación” no se condecía con la realidad, ya que gran parte 
de la estructura resultó intacta, por tanto era “perfectamente recuperable”; 
es más, en su testimonio del 7 de marzo de 2006 agregó: “Si gracias a esto 
(incendio) el Diego Portales vuelve a ser el edificio público que debió ser 
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siempre, creo que estuvo bien que ocurriera el incendio.” (Miranda, Urzúa, 
& Letelier, 2006: 18)

El arquitecto Miguel Lawner, exdirector de la CORMU durante el go-
bierno de la UP, en una entrevista concedida al autor en 2012 relató que ante 
la idea de demoler el edificio, no dudó en advertir a personeros del gobierno 
que iría a encadenarse en las afueras del inmueble junto con 100 importantes 
arquitectos y artistas nacionales e internacionales, como protesta ante tamaño 
sacrilegio a la memoria colectiva del país. 

Lawner es uno de los más bravos defensores del inmueble, aunque tam-
bién lo es —como dice el cineasta Patricio Guzmán (2010)—  de la memoria 
de aquellas décadas anteriores a 1973, además de víctima del terrorismo de 
Estado, a través de sus circuitos de represión que lamentablemente le tocó 
experimentar y documentar.

Pasado un año del incendio, el gobierno de Michelle Bachelet decidió 
reconvertir el recinto, dando inicio a un debate sobre el imaginario urbano 
que se plasmaría en la obra. El tiempo había trascurrido, la sociedad chilena 
cambiado, y la imagen de ciudad con ella. Del intento de una “ciudad nue-
va” como resultado de la modernidad y democratización de la vía chilena 
al socialismo, teniendo como imagen y relato historicista la cultura obrero 
popular, quedan pocos vestigios: entre ellos, el GAM. 

En cambio, tenemos una aglomeración urbana desconocida, fragmenta-
da, superficial, en donde lo público sigue siendo protegido como correlato de 
la democracia de baja intensidad heredada del régimen militar. Por ello, cuan-
do se habló de reconvertir el edificio Diego Portales en el Centro Cultural 
Metropolitano Gabriela Mistral, no se hicieron esperar las voces disidentes 
al proyecto. Como señala Javier Rojahelis, columnista del diario El Mercurio 
en su sección de Arquitectura, que compiló los testimonios de varios arqui-
tectos para realizar un “JUICIO al edificio Diego Portales ¿Salvarlo o Reem-
plazarlo?”, nombre con el que abrió la edición de Artes y Letras del periódico 
el 12 de agosto de 2007: “La destrucción no siempre es pérdida. En algunos 
casos también puede ser “la” oportunidad para reescribir de mejor modo una 
historia o bien para construir, sobre los escombros, una nueva realidad. Esto 
es lo que pasó en alguna medida en la Europa de posguerra, cuando las ciu-
dades bombardeadas y vaciadas de una buena parte de sus construcciones se 
convirtieron en terreno fértil para que la arquitectura de vanguardia expusiera 
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y levantara sus obras”. (Rojahelis, 2007: E2)
Con este párrafo inició su análisis sobre la posibilidad que el incendio 

proporcionó para la experimentación arquitectónica. Pregunta y comentario 
que dieron pie no solo a la imaginación sino a los juicios de prominentes 
arquitectos. Algunos de ellos no tuvieron vergüenza en plantear la desgracia 
que significó su reconversión;  esta fue la opinión del arquitecto y decano de 
la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad Diego Portales 
Mathías Klotz, para quien el GAM 

Se inserta muy mal en el barrio. Aparece de modo chocante con estos 
grandes volúmenes opacos en chapas de acero pintadas. En el período 
del gobierno militar se empeoró más el edificio al enrejarlo, con lo que 
su relación con el barrio pasó a ser de desconexión rompe la continui-
dad de la fachada. Creo que la alameda siempre estuvo muerta en la 
manzana que ocupa este edificio.
La solución: Lamento que en el incendio no se haya quemado comple-
to… desgraciadamente llegaron los bomberos. Me parece un error tratar 
de recomponer haciendo cualquier cosa, cuando creo que lo que hay que 
hacer es echar todo abajo […] Yo terminaría de extirpar ese tumor que se 
metió en mitad de la Alameda. (Rojahelis, 2007: E2).

Otro arquitecto chileno que se sumó al juicio de Klotz fue el Premio 
Nacional de Arquitectura (1993) de Chile, Christian De Groote, quien lapida-
riamente planteó la necesidad de demoler el recinto:

Lo negativo: Rompe la continuidad de la Alameda […] no tiene un pro-
grama urbano, es ciego con respecto a la ciudad. Y ocupa una longitud tan 
grande que le hace daño a esta avenida que supuestamente tiene árboles, 
con veredas anchas y con vida urbana de tiendas y cosas por el estilo[…] El 
edificio es de una construcción bastante precaria, de bastante mala calidad 
en sus terminaciones, sus revestimientos no tienen ninguna nobleza […]
La solución: Mi conclusión es bastante drástica […] haría de tripas cora-
zón y demolería el edificio entero […] (Rojahelis, 2007: E3)

Fueron estos comentarios los que hicieron explotar el debate, aunque 
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tendríamos que agregar las críticas de Martín Hurtado cuando planteó —
en la misma crónica, realizando una tibia reflexión sobre la arquitectura de 
aquellos tiempos y reduciéndola a un simple estilo moderno— que el edificio 
siempre fue descontextualizado para su época, mientras que Jorge Swinburn 
criticó la escala tan alejada de lo humano que tuvo el recinto, que daba la 
impresión de ser una máquina.  

En cambio, para el arquitecto Cristián Boza, lo rescatable del edificio fue 
ser símbolo de “la capacidad de realización que tenía el gobierno de Allende”; 
sin embargo, no dejó escapar la ocasión para resaltar lo poco atractivo que 
fue el GAM, catalogándolo como una construcción efímera al ser producto 
de la rapidez y, por tanto, de mucha improvisación. Su solución: “Hacer un 
edificio absolutamente contemporáneo. Haría algo en la línea de Herzog y 
Meuron (arquitectos del Tate Modern y que actualmente construyen el esta-
dio Olímpico de Beijing). Creo que en este momento la arquitectura tiende a 
“genializar” este tipo de instancias, léase la extensión del museo Reina Sofía, 
léase el Guggenheim de Frank Gehry en Bilbao, etc.” (Rojahelis, 2007: E3)

Estos comentarios indignaron a varios arquitectos que formaron parte de 
la experiencia de la UP. Miguel Lawner envió una carta al diario El Mercurio 
el 14 de agosto, respondiendo a las duras críticas que recibió este edificio por 
parte de sus colegas; carta que no fue publicada en ese periódico, pero sí en 
otros capitalinos20. En ella resaltó “el elogio” nacional e internacional que 
despertó el edificio para aquella época, tanto de la ciudadanía y los colegas 
como de los delegados que asistieron a la UNCTAD III. Testimonio de ello 
es la opinión del entonces Secretario General de la institución, el venezolano 
Manuel Pérez Guerrero: “Si en el mundo existiera una determinación política 
para superar el subdesarrollo similar a la que los chilenos están demostrando 
aquí no habría dificultades para alcanzar el progreso y bienestar de los pue-
blos.” (Comisión chilena UNCTAD III, 1972: 13). 

El Colegio de Arquitectos de entonces también se hizo eco del elogio 
general; Miguel Lawner recordaba la carta que le enviara Héctor Valdés Phi-
llips, presidente del gremio en ese momento, en la que expresaba:

20 La carta completa se puede leer en la página Plataforma Arquitectura a partir de la publi-
cación de David Assael “Arde la polémica ¿Centro Cultural Gabriela Portales?”, publicada el 19 
de agosto de 2007.  http://www.plataformaarquitectura.cl/2007/08/19/%C2%BFcentro-cultural-
gabriela-portales/ 
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Jamás se habría pensado que una obra de esta naturaleza, de sus caracte-
rísticas especiales y complejas, podría realizarse en un plazo tan breve. 
En este aspecto solo cabe concluir que la operación UNCTAD constituyó 
un éxito rotundo, sin precedentes en Chile, éxito por el que los arquitec-
tos autores del proyecto y directores de las obras se han hecho merecedo-
res a las felicitaciones más justificadas […]21

Inclusive en el extranjero el recinto había sido motivo de señalamiento: 
Documenta 12 Magazines en su edición Nº 12 (2007) dedicó un espacio para 
el GAM; en ella su director, Georg Schòllhammer, resaltó la contribución de 
Chile al modernismo en América Latina en materia de planificación e inno-
vación urbana, poniendo también en valor la historia de la construcción del 
recinto: “[…] La singular historia de este proyecto, se revela como un raro 
caso de realización colectiva entre el Estado chileno y su pueblo”22 

Schòllhammer abogó por reconstruir el recinto de conferencias y recon-
vertirlo en Centro Cultural, resaltando su importancia simbólica puesto que 
representó la experiencia de la Unidad Popular: he ahí su magnitud histórica, 
al retratar de forma espacial el utopismo de la vía chilena al socialismo. De 
modo que los juicios que presentó El Mercurio el 12 de agosto de 2007 de-
mostraron un desconocimiento del contexto social en el cual se construyó la 
obra; y si no lo ignoraron —como en el caso de Martín Hurtado o Mathías 
Klotz— sí exhibieron un menosprecio y minimización de la dimensión políti-
ca de las acciones urbanas que llevó a cabo el gobierno de la Unidad Popular 
a través de la CORMU. 

Al resaltar constantemente la necesidad de devolverlo al barrio que co-
linda con él, no dieron cuenta de que al ser un lugar central conforma el 
núcleo político que hace a la aglomeración urbana. Entonces, cuando la UP 

21 Lawner, M. Carta al director de El Mercurio. Plataforma Arquitectura a partir de 
la publicación de David Assael “Arde la polémica ¿Centro Cultural Gabriela Portales?”. 
Publicada el 19 de agosto de 2007. Disponible en: http://www.plataformaarquitectura.
cl/2007/08/19/%C2%BFcentro-cultural-gabriela-portales/

22 Lawner, M. Carta al director de El Mercurio. Plataforma Arquitectura a partir de 
la publicación de David Assael “Arde la polémica ¿Centro Cultural Gabriela Portales?”. 
Publicada el 19 de agosto de 2007. Disponible en: http://www.plataformaarquitectura.
cl/2007/08/19/%C2%BFcentro-cultural-gabriela-portales/
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lo ubicó en ese punto de la ciudad, lo hizo para articular un proyecto de 
renovación urbana acorde a la línea política de su transición al socialismo. 
Es decir, al situarlo en el sector como un edificio público se lo entregó a la 
ciudad completa, y así dejó de pertenecer solamente a un barrio.

Consideramos que este punto es uno de los que hay que profundizar al 
estudiar lugares centrales, obras arquitectónicas construidas por el Estado en 
las que se pensó  “la ciudad” y no solo un punto de ella. De esta forma enten-
deríamos mucho mejor el contexto en el cual se ubicó, el imaginario urbano 
que retrató y la sociedad que buscó proyectar. 

Ideas finales
Como veredicto ante las opiniones expresadas por sus colegas, Miguel 

Lawner planteó lo siguiente:

Destruida la Moneda, la Junta Militar ocupó el Centro Cultural Gabriela 
Mistral como casa de gobierno, cambiando su destino, y su nombre, con lo 
que –de paso- infirió un agravio gratuito a nuestra Premio Nobel de Lite-
ratura. El gobierno militar acabó de una plumada con la intensa actividad 
cultural que tenía lugar en el edificio, e intervino radicalmente su arquitec-
tura. Se blindaron los pisos superiores de la torre, se enrejó todo su contor-
no haciendo imposible la libre circulación de las personas. Se eliminaron 
los cristales que comunicaban visualmente la Alameda con la planta baja 
del edificio, siendo sustituidos por herméticos muros de ladrillo. Desapare-
cieron la mayoría de las obras de arte, y otras fueron destruidas, tal como la 
escultura metálica que adorna la fuente de agua de Villavicencio ejecutada 
por Carlos Ortúzar, o la placa de piedra grabada por el escultor Samuel 
Román, que dejaba testimonio de la construcción del edificio como un es-
fuerzo colectivo de obreros, artesanos, profesionales y artistas. La cultura 
fue usurpada por las armas. El edificio fue masacrado y separado de su 
pueblo, y así permaneció durante todo el período de la dictadura, situación 
que desgraciadamente se mantiene hasta ahora.23

23 Lawner, M. Carta al director de El Mercurio. Plataforma Arquitectura a partir de 
la publicación de David Assael “Arde la polémica ¿Centro Cultural Gabriela Portales?”. 
Publicada el 19 de agosto de 2007. Disponible en: http://www.plataformaarquitectura.
cl/2007/08/19/%C2%BFcentro-cultural-gabriela-portales/
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Dado que uno de los propósitos del GAM fue poner la cultura al alcance 
del pueblo, su intención no fue ser neutro y tristón, menos en aquella época. 
El recinto en sí mismo fue una obra de arte, no la típica estructura moderna, 
de suyo fea y lineal, de hormigón y acero, que no genera sensaciones. Al estar 
amparado por el socialismo utópico de la Unidad Popular, contextualizado 
en la historia de su pueblo y movimiento obrero, se plantó como discurso, 
como redención de una historia postergada, como modelo del camino hacia 
ese hombre nuevo. Por tanto, la participación de artistas, artesanos y tantos 
otros se hizo imprescindible para la educación y concientización del pueblo.

Como vanguardia, buscaron movilizar con la arquitectura, con sus pin-
turas, esculturas y canciones la conciencia del hombre nuevo que necesitaba 
Chile. El resultado: la unión del arte con la arquitectura, que con la construc-
ción del GAM logró una gran escala; su contenido político social fue impac-
tante, mezclándose con el diseño urbano. 

De esta forma, como explica el mismo Miguel Lawner en su carta, la 
unión no se limitó a colgar telares y pinturas, sino que participó del diseño 
de puertas, lámparas, muros, pavimento, plazoletas, que dieron un “colorido 
indescriptible” al complejo arquitectónico. Mediante la obra se buscó educar 
a las masas, aunque podríamos agregar que por medio de la construcción del 
edificio también se buscó hacer conscientes a obreros, profesionales, artistas 
y otros, de la importancia que revestía su participación en el gobierno de la 
Unidad Popular, en la “batalla por la producción” que libró el conglomerado 
político durante aquellos años, como respuesta al boicot orquestado por la 
oligarquía nacional y EEUU. 

Ignorar el origen y destino del GAM es producto de una frivolidad e 
irresponsabilidad que los convierte en cómplices de ese intento constante por 
acabar con cualquier vestigio de la Unidad Popular. Pero tomando distancia 
de la opinión de Lawner, creemos que tampoco podemos caer en la represión 
de las memorias y las historias de la dictadura. Sí debemos esclarecer cómo 
fueron los hechos, para no terminar avalando discursos imaginarios que es-
conden la realidad social. 

Esto debe ser mayormente cuestionado, ya que a diferencia de la produc-
ción o movilización de museos o sitios de conciencia en torno al terrorismo 
de Estado, el edificio Gabriela Mistral es el primer espacio recuperado en el 
cual vemos contenida, aunque mitigada, la experiencia de la Unidad Popular 
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y de la dictadura militar. 
Por último, consideramos que ante la crisis del Estado en materia cultural 

y educacional durante el nuevo siglo, se hizo necesario recuperar la idea de 
Centro Cultural como intento legitimador del papel de aquel como adminis-
trador del pasado, tendiente a seguir controlando a grupos sociales a partir de 
la administración del recuerdo colectivo. 

Tanto en el gobierno de Ricardo Lagos como en el de Bachelet se creó 
una esfera pública tendiente a la construcción de una “memoria real”, que 
—en palabras de Andreas Huyssen— buscó contrarrestar aquellas políticas 
que a través del olvido intentaron institucionalizar una reconciliación (Huys-
sen, 2002). De modo que la reconstrucción del inmueble y los relatos usados 
para avalarla procuraron fundar una reconciliación a partir de la idea de re-
cordar a través de políticas de memoria y no de olvido, como otra fórmula 
de superación o destierro del pasado, buscando reconstruir y movilizar una 
“continuidad histórica”, trasmitiendo un sentimiento de “unidad nacional” y 
estabilidad “[…] aún cuando dicha estabilidad no represente la realidad del 
momento histórico (Hobsbawm)” (Hite, 2003: 20). 
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