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Introduccidon

Patricia Flier

Proyectar la edicion de nuestros avances en la investigacion es siem-
pre una empresa movilizadora por varios motivos. Sabemos que pondremos
en escena nuestras vacilaciones e incertidumbres, pero también algunas de
las certezas que acompafian nuestro oficio de historiadores, que apostamos
a contribuir con nuestra reflexion a la consolidacion del campo de estudios
sobre el pasado reciente.

Esta apuesta, que ya reconoce una extendida trayectoria en nuestras uni-
versidades nacionales, se sustenta en una nueva forma de comprender el pa-
sado desde la perspectiva de la historia social interpretativa y critica que se
preocupa por los grupos sociales, coloca el objeto de la historia en coordena-
das sociales y econdmicas, suplanta el relato factico positivista y se propo-
ne superar la ilusion de objetividad del historiador y la supuesta neutralidad
axiologica, reemplazandola por un involucramiento ético y politico que lo
obliga a reflexionar sobre sus practicas y métodos.

Una historia que replantea la relacion del historiador y su objeto en
varios sentidos. En primera instancia, una relacion nueva entre el pasado
y el presente: la historia deja de ser algo clausurado para pensarse en un
nuevo régimen relacional entre pasado, presente y futuro. El historiador del
pasado reciente recupera preguntas centrales que el hoy le formula al pa-
sado y recoge, a la vez, las que este ultimo le realiza al presente. Son estos
interrogantes los que moldean sus procesos de investigacion, y ¢l es quien,
con sensibilidad y criticidad, presta atencion a las demandas que ese pasado
le realiza al presente, para intentar comprender y explicar la diversidad de
sentidos que nutren a este pretérito que nos interpela desde su particulari-
dad: un pasado que no pasa.



Asimismo, la historia es concebida no como resultado de unos datos ex-
teriores al historiador sino que, desde los datos, es construida por este. En
el ordenamiento, en la seleccidn, incluso en las formas de narracion de esos
hechos, esta tramada la interpretacion del historiador, sus preguntas y las
formas de interpelar esos datos. Asi, la interpretacion del pasado depende
en gran medida de los desafios, los interrogantes, incluso las angustias del
presente, mas que de la “materia prima” del pasado (Funes y Lopez, 2010).

De modo que para emprender esta faena se requieren marcos teoricos,
caminos metodologicos, preguntas mas complejas que la mera causalidad
lineal, y por ello se apela también a otras disciplinas. Es justamente en este
escenario en el que se inscribe el texto que presentamos con el titulo de “Dile-
mas, apuestas y reflexiones teorico-metodologicas para los abordajes en his-
toria reciente”’, que se preocupa por presentar los dilemas tedricos y metodo-
logicos, las potencialidades y la utilizacion de las fuentes para la escritura de
la historia reciente, asi como los condicionantes en las agendas académicas,
con el objetivo de dejar explicitadas las preocupaciones que se nos presenta-
ron en nuestros talleres de historiadores y también poder dar cuenta de como
construimos nuestros objetos de estudio. Con estos propdsitos pretendemos
demostrar los esfuerzos realizados en el campo intelectual por presentar con
mas solvencia las categorias conceptuales que enmarcan con mayor riqueza
interpretativa los problemas investigados. Asi también, compartimos algunas
reflexiones que parten de la preocupacion por la recuperacion y construc-
cion de fuentes —utilizadas con los maximos cuidados metodolégicos- para
brindar claves y matices imprescindibles para la comprension y explicacion
del objeto en estudio. Finalmente se interesa por profundizar en los modos
en que los historiadores apelamos a los aportes de las preguntas y métodos
de abordaje de otras disciplinas del campo de las ciencias sociales para recu-
perar aspectos centrales de la experiencia de este pasado sensible y cercano.

Las denominaciones de este campo de estudio han sido multiples, lo que
demuestra la complejidad para fijar criterios univocos. Sin embargo, hemos
acordado en que esta forma historiografica no se define exclusivamente se-
gun reglas temporales, epistemoldgicas o metodologicas sino —y fundamen-
talmente— a partir de cuestiones siempre subjetivas y siempre cambiantes,
que interpelan a las sociedades contemporaneas y que trasforman los hechos
y procesos del pasado cercano en problemas del presente (Franco y Levin,
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2007). Esta tarea, encarada con un enfoque interdisciplinario, integrando
mejores herramientas metodoldgicas, nos permite escribir la historia de la
mejor manera posible. La historia reciente se co-constituye (o queremos que
asi sea) en un dialogo y una escucha atenta a las demandas e interpelaciones
que ese pasado le formula al presente, por lo cual deja de concebirlo como
cerrado, finalizado. (Pittaluga, 2010)

Claro es que, en este camino, nos encontramos indefectiblemente con
el vinculo entre historia y memoria y con la imperiosa necesidad de expli-
carlo, ya que son dos registros diferenciados de apropiacion del pasado. La
memoria puede sefialar, desde la ética y la politica, cuales son los hechos
de ese pasado que la historia debe preservar y trasmitir (LaCapra, 2009), o
transformarse en una fuente privilegiada —no neutral — para la historia ante la
imposibilidad de acceso a otras fuentes. Por su parte, la historia puede ofrecer
su saber disciplinar para advertir sobre ciertas alteraciones sobre las que se
asienta la memoria (Jelin, 2002) sin por ello anteponer “verdad historica” a
“deformacion de la memoria”. Pero una cosa es la historia y otra la memoria.
La memoria es un conjunto de recuerdos individuales y de representaciones
colectivas del pasado; la historia, por su parte, es un discurso critico sobre
el pasado: una reconstruccion de los hechos y los acontecimientos pasados
tendiente a su examen contextual y a su interpretacion. La historia se nutre
de la memoria y puede historiarla. No obstante, cabe sefialar que el estudio
de la memoria colectiva se fue constituyendo progresivamente en verdadera
disciplina histdrica. Como bien explica Enzo Traverso, las relaciones entre
memoria e historia se han vuelto mas complejas, a veces dificiles, pero su
distincion nunca ha sido cuestionada y sigue siendo un logro metodolégico
esencial en el seno de las ciencias sociales (2012: 282).

En este sentido es clave el quehacer del historiador, ya que debe hacer
una historia critica, sin estar al servicio de la memoria.

Escribir la historia puede ser ademas muy 1til para que una sociedad elabo-
re una conciencia, para que enfrente los problemas que tiene con su pasado
y construya su propia identidad. El oficio del historiador tiene también esas
consecuencias, pero no puede trabajar poniéndose al servicio de un pro-
yecto de logro de justicia, de reivindicacion memorial (...). Por supuesto,
puede tener su compromiso politico como ciudadano, pero si concibe su
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trabajo de investigacion al servicio de un proyecto politico las consecuen-
cias pueden ser deletéreas. No se trata de defender la vision ilusoria de
una neutralidad axioldgica de las ciencias historicas, sino de defender el
principio de la independencia critica del historiador (Flier, 2011).

En nuestro pais la nueva agenda de la historia social en general —y en
particular los estudios sobre el pasado reciente— ocupé y demandé un nuevo
posicionamiento de los programas de estudio e investigacion. Con los cole-
gas compartimos desvelos metodoldgicos y la profunda conviccion de que
teniamos —y tenemos— la necesidad y la obligacion de generar espacios de
intercambio y produccion en el campo académico. Dos escenarios diferen-
tes pero complementarios. Por un lado, tuvimos que “revisar nuestra caja de
herramientas” para abordar un tema que interpela por igual al historiador, al
ciudadano y al ser humano. Al primero le impone, por ejemplo, la necesidad
de aceptar el reto de repensar sus categorias y métodos, desbordados cogni-
tivamente por las experiencias del terror; le exige reordenar la tension entre
sus registros de las historias personales y colectivas, entre lo particular y lo
general, lo privado y lo publico; le plantea una vez mas la necesidad de histo-
riar con rigor el pasado reciente; le demanda una mayor conciencia respecto
a lo vano de pretender monopolizar “el relato de la tribu” o la reconstruccion
de la memoria colectiva; lo estimula a converger —desde las reglas intransfe-
ribles de su disciplina- en una faena que es mas plural y que requiere de otros
saberes; entre otras exigencias (Caetano, 2008).

En 2007 se publicé un texto que se convirtié en la piedra de toque en
nuestro pais: Historia reciente. Perspectivas y desafios para un campo en
construccion. Fue el intento mas acabado por definir el campo y, en este
sentido, siguiendo a sus compiladoras Marina Franco y Florencia Levin, se
sostiene que la historia del pasado reciente es hija del dolor. Es hija, en este
caso, del terrorismo de Estado, que cred un estado de excepcion y dio lugar a
una experiencia extrema, la cual provoco una lesion emocional —y por exten-
sion cognitiva- con efectos perdurables y subyacentes a la continuidad de la
existencia social. Unos treinta mil desaparecidos denunciados por los orga-
nismos de defensa de los derechos humanos, cuatro mil asesinados, miles de
presos y cesanteados, decenas de miles de exiliados, todos ellos representan
la cuspide del terrorismo de Estado. De modo que no hay dudas de que se
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trata de un trauma de alto alcance social, o por lo menos lo es para los que lo
hemos experimentado asi (Alonso, 2007: 191-204).

Pero la especificidad de la historia reciente no solo radica en que es hija
del dolor, pues podriamos sostener que toda la historia de la humanidad po-
dria ser pensada a partir del dolor y, por ende, toda la historiografia. Lo que
le otorga un caracter distintivo es nuestra determinacion de entender que este
concepto la engloba y la explica desde una decision ética y politica. Dicho de
otro modo, la amplia gama de investigaciones sobre eventos traumaticos o de
alto impacto social en diversas sociedades demuestra que es un criterio que
ha intervenido en la delimitacion del objeto de estudio de la historia reciente
y que no responde Gnicamente a demandas disciplinares sino sociales, éticas
y también politicas.

Con estas premisas encaramos nuestras tareas de investigacion, que se
plasmaron en el proyecto Memorias y saberes en didlogo, la construccion
del pasado reciente en Argentina. Historia, memoria e imaginarios, iniciado
en el afo 2010 y que cuenta con el aval del Programa de Incentivos a la In-
vestigacion de la Universidad Nacional de La Plata. El proyecto se construy6
como un espacio de intercambio y discusion interdisciplinar acerca de algu-
nas de las dimensiones mas significativas que se encuentran en tension en la
construccion del campo de la historia reciente como ambito de conocimiento
e investigacion sobre un pasado sensible, signado por experiencias politicas
que fueron atravesadas por el dolor de la violenta represion estatal. Uno de
los objetivos principales que impulsd este proyecto consistio en trabajar en
el abordaje de la historia reciente en Argentina como un campo sujeto en los
ultimos afios a importantes transformaciones y enriquecimientos en la tarea
historiografica, y que, como seflalamos anteriormente, obliga al historiador
a revisar y reelaborar su propia posicion y su propia practica. En particular
nos propusimos reflexionar sobre los desafios y los aportes de nuevas fuentes
y metodologias que marcan a la tarea de investigacion, entendiendo que el
caracter “novedoso” es el resultado de un juego dialogico en el cual los inte-
rrogantes construidos por investigadores del campo se proyectan, amplian y
acompafian la recuperacion de documentos que habian sido poco explorados
hasta ahora o a los que se tenia un acceso limitado.

Junto a ello, nos preocupamos también por entablar didlogos con otros
investigadores y con sus reflexiones para enriquecer las perspectivas de abor-
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daje a partir de problematizar algunas categorias conceptuales y analizar de-
terminadas formas y modos de la ensefianza del pasado reciente.

Con estos objetivos generales, el libro se organiza en dos bloques. El
primero reiine aquellos trabajos que nos permiten recorrer los problemas teo-
ricos y de uso de ciertas categorias y conceptos en la historia reciente; el
segundo, en cambio, apunta a la reflexion sobre los aspectos metodologicos
y de uso de las fuentes.

En el primer bloque, las intervenciones se proponen revisitar algunas ca-
tegorias conceptuales con las que se abordaron y explicaron las emergencias
de las violencias y la represion, la dictadura y las resistencias, las tramitacio-
nes de las memorias en el pasado reciente argentino, para reproblematizar los
enfoques y los métodos empleados y proponer nuevas miradas y preguntas
desde la historia reciente.

Con este objetivo invitamos a Gabriela Aguila, colega de la Universidad
Nacional de Rosario, quien nos propone, como su mismo titulo lo indica,
Estudiar la represion: entre la historia, la memoria y la justicia. Problemas
de conceptualizacion y método. Asi, el primer capitulo ofrece una perspec-
tiva innovadora para estudiar la represion implementada durante la ultima
dictadura y también los afios previos al golpe de Estado, planteando un con-
junto de problemas que la tematica presenta a quienes emprenden tal tarea,
explorando las relaciones entre historia, memoria y justicia asi como algunas
cuestiones que conciernen a su analisis, conceptualizacién y método. Aguila
nos advierte sobre la naturalizacion y/o banalizacion de conceptos y catego-
rias provenientes de distintas disciplinas o modelos interpretativos, que velan
la posibilidad de comprender y explicar el accionar represivo, ocluyendo la
chance de poner en discusion la validez o pertinencia de tales términos para
definir ese objeto de estudio. Mas atn, sefiala el caracter desigual en la ar-
ticulacion entre la dimension conceptual o tedrica y los analisis empiricos,
evidenciando la carencia de estudios con densidad empirica que permitan
construir un “cuadro completo” del ejercicio de la represion, con el objetivo
adicional de poner en discusion la validez explicativa de aquellos marcos
tedrico-conceptuales.

En el segundo capitulo sumamos a Luciano Alonso, especialista en estu-
dios sobre los movimientos sociales en Argentina, quien desarrolla sus tareas
docentes y de investigacion en la Universidad Nacional del Litoral. Alonso
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nos propone un acercamiento iluminador para revisitar la produccion aca-
démica y reproblematizar las categorias tedricas con la intencioén de ajustar
estas perspectivas para escribir la historia reciente. El trabajo, que lleva por
titulo E! estudio de las luchas pro derechos humanos en Argentina: proble-
mas de enfoque en torno a la categoria de movimiento social, pondera las
potencialidades y limites que supone utilizar la categoria de “movimiento
social” para abordar las luchas pro derechos humanos registradas en Argen-
tina desde el periodo de terror de Estado abierto en 1974. Para ello esboza
un andlisis de los procesos de identificacion de un “movimiento por los
derechos humanos” que comenz6 a mediados de la década de 1980 y lle-
g6 a conformar en el ambito académico argentino una narrativa “clasica”
—en el sentido de tipica o caracteristica— centrada casi exclusivamente en
las experiencias de la ciudad de Buenos Aires y del conurbano. Se insiste
en el caracter polimorfo de esas experiencias de movilizacidon social, con
temporalidades sincopadas y practicas locales variadas, y se postula que, a
la vez que reline ventajas notorias para la comprension y periodizacion de
la accion contenciosa, la categoria de movimiento social corre el riesgo de
opacar la pluralidad de acciones de otros agentes que tuvieron intervencion
en la materia, al mismo tiempo que ya no resulta definitoria en funcion de
la institucionalizacién de las agrupaciones que lo integraron. Por fin, el
texto culmina con la apelacion a convertir el analisis del movimiento por
los derechos humanos en un laboratorio teérico que, para salvar los incon-
venientes o limitaciones de distintos enfoques, promueva la interrelacion e
hibridacioén tedrica y conceptual.

En el tercer capitulo nos preocupamos por otra dimension, la de los de-
safios que encierra la ensefianza de la historia de un pasado que no pasa, de
modo que recurrimos a las reflexiones de una investigadora que se ha conver-
tido en una especialista en el tema. Sandra Raggio no solo es investigadora
de la Universidad Nacional de La Plata sino que tiene una experiencia reco-
nocida por poner en marcha el programa ‘Jovenes y Memoria’ de la Comision
Provincial por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires. En su capitulo
Pasados que no pasan: reflexiones sobre la ensefianza de la historia en la
escuela brinda las pistas necesarias para comprender los recorridos tedricos a
los que se recurre para la recuperacion historica del pasado cercano y los di-
lemas conceptuales en torno a su trasmision. Por otro lado, demuestra cuales
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son los desafios que enfrentamos, como profesores de historia, para trasmitir
una experiencia que no ha pasado.

Los capitulos cuatro y cinco dan la palabra a jovenes investigadores que
forman parte del proyecto mencionado y que nos permiten centrar la atencion
en el debate abierto acerca de la tensa relacion entre violencia y politica en
los afios *70 en la Argentina. El cuarto capitulo, cuya autora es Andrea Raina,
se titula Las organizaciones politico-militares en Santa Fe. ;Como descen-
trarnos del debate violencia/politica y consolidar una perspectiva de historia
social-regional reciente sobre la militancia de los "70? En ¢l se demuestra
como la agenda de la escritura de la historia reciente ha ampliado no solo los
marcos cronoldgicos sino también los &mbitos geograficos para enriquecer la
historia nacional con la necesaria incorporacion de estudios de experiencias
que salen del nticleo “portefiocéntrico”. Si bien estas geografias fueron privi-
legiadas en las primeras producciones académicas, ahora son puestas en ten-
sion también para comprender dinamicas que las exceden y que requieren de
perspectivas y escalas mas complejas. Desde un estudio de caso de la provin-
cia de Santa Fe, Raina se interesa por observar los alcances de los paradigmas
historiograficos en las producciones académicas, asi como reflexionar sobre
las potencialidades de la escritura de la historia social regional.

El quinto capitulo, de la sociéloga Mariana Vila, se titula Juventud mi-
litante: sedimento historico en disputa. En €l se recupera el vinculo entre
juventud y politica desde una perspectiva teérica innovadora, ya que centra
su analisis en la dimension de la juventud militante como un elemento de
sentido en disputa en la arena politica contemporanea. Vila se preocupa por
mostrar como se fue configurando en el escenario politico actual una matriz
discursiva kirchnerista que recuperd la tradicion politica del peronismo histo-
rico y la épica de la militancia politica juvenil de los afios setenta, ingresando
en la memoria del pasado reciente y atrayendo nticleos de sentido que hasta
entonces se encontraban en posiciones de subalternidad.

Dejando atras las reflexiones conceptuales, en la segunda parte de este
libro nos centramos en las reflexiones metodolégicas y compartimos los dis-
tintos caminos que los investigadores recorren en sus trabajos a partir del
acceso, uso y dificultades que presentan las fuentes consultadas. Aqui deci-
dimos recuperar dos grandes ejes tematicos que actualmente tienen un im-
portante espacio de discusion y problematizacion en el campo de estudios de
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la historia reciente: los lugares o sitios de memoria y los exilios politicos de
ciudadanos argentinos en los afios setenta.

La primera seccion, sobre sitios de memoria, comienza con el capitulo
sexto, escrito por Samanta Salvatori y titulado Entre voces y miradas: pasado
y memorias de la Direccion de Inteligencia de la Policia de Buenos Aires. La
autora se preocupa por recorrer las memorias de los vecinos de la Direccion
de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA) para
pensar en una de las problematicas mas discutidas en la agenda de los estu-
dios sobre el pasado reciente argentino: el lugar de los “otros testigos” de la
violencia estatal, los que sin ser victimas directas ni perpetradores, fueron
observadores y parte del entramado cotidiano del funcionamiento del barrio
platense en el que funciond ese ente policial. A través de distintas entrevistas
realizadas a vecinos “historicos” de la zona y a otros que vivieron cerca de la
DIPBA durante los afios de la represion estatal, la autora recorre los matices
de las memorias y de los silencios que se entretejen en cada narracion ante la
pregunta sobre “qué pasaba alli”. Asi, situando a la DIPBA como un espacio
y tiempo de memorias conflictivas, el texto de Salvatori profundiza en los
complejos caminos metodoldgicos que transitan los investigadores ante las
oralidades de estos actores, que potencian interpretaciones y preguntas sobre
la dimension de lo “cotidiano del horror” a la vez que obligan a ejercer una
vigilancia analitica sobre los contextos en que se producen.

Vinculado con las preocupaciones por los lugares de memoria, el capi-
tulo séptimo, titulado Las huellas del pasado reciente de Santiago de Chi-
le. Historia(s) y memoria(s) del Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM)
1971-2010, de Elias Sanchez, persigue los derroteros de un edificio situado
en Santiago de Chile desde el cual podemos preguntarnos por los conflictos
de memorias sobre el pasado reciente chileno, asi como por las resignifi-
caciones sociales y politicas que sobre ¢l se fueron asentando a lo largo de
la posdictadura. Sanchez propone un analisis “arqueologico” del edificio,
el cual se nutre de diversas fuentes escritas y orales que le permiten si-
tuar las fronteras de un desafio compartido por muchos historiadores de
la regiéon: como definir y estudiar los sitios de memoria recuperando los
desplazamientos de sentido que han operado sobre él. Asi, en los distintos
sentidos histdricos depositados en el GAM y en las formas y tensiones que
fue adoptando este edificio, el autor expone cuales fueron los procesos de
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transformacion que sufrio este espacio desde el gobierno de la Unidad Po-
pular hasta la dictadura militar, mientras que en la transicion democratica
cristalizd disputas politicas de cara a la pregunta por como tramitar ese
pasado recuperando la “paz social”.

En la segunda seccion de este apartado metodoldgico nos interesamos
por algunas reflexiones sobre las fuentes para estudiar los exilios politicos de
ciudadanos argentinos en los afios setenta.

En el capitulo octavo, escrito por Soledad Lastra y titulado Tras las
huellas de los exilios argentinos. Apuntes sobre las fuentes y derroteros de
un campo de estudios, la autora se preocupa por construir un mapa de las
investigaciones realizadas hasta la fecha sobre el exilio argentino a partir
de las fuentes utilizadas por los investigadores de este campo de estudios.
En ese recorrido, Lastra expone como los avances realizados en el cono-
cimiento de la ultima emigracion politica argentina estuvieron en parte su-
jetos al acceso a las fuentes y a las preguntas que los investigadores fueron
arriesgando y reformulando desde los afios ochenta, pero principalmente
a los contextos sociales de produccidn de esos estudios. Asi, la autora re-
cupera una seleccion de trabajos de la vasta agenda de temas y problemas
que actualmente constituyen este campo, para identificar como los estudios
sobre los exilios se nutren de preguntas que provienen de otras areas de
estudio y de fuentes escritas y orales revisitadas que permiten potenciar
nuevas interpretaciones.

Relacionado con lo anteriormente expuesto, el ultimo capitulo de esta
compilacion es de la autoria de quien esto escribe y se titula La literatura del
exilio y los trabajos de las memorias: la vuelta a “el fuera de lugar”. En este
texto se propone una recuperacion de la literatura como vector de memoria
que nos permite adentrarnos en una comprension mas compleja de los exilios
de argentinos durante la ultima dictadura militar. Rescatando la produccion
literaria de tres intelectuales —dos de ellos escritores argentinos judios— se
problematiza, por un lado, la pertinencia de esta fuente como herramienta
para el estudio de los exilios, y, por el otro, las complejas tramas de sentidos
intergeneracionales que trasmiten sus textos, inscribiéndose en un tiempo que
no es solo el del exilio propio de los afios del terror estatal sino de un tiempo
anterior, que envolvid a sus familias en un primer destierro hacia Argentina,
el cual “curiosamente” habia quedado en el olvido.
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Ensenar los pasados que no pasan

Sandra Raggio

Introduccion

A pesar de los afios trascurridos desde el fin de la Gltima dictadura militar
en la Argentina (1976-1983), la experiencia limite que atraves6 la sociedad
por aquellos tiempos no ha quedado atras. Los jovenes de hoy nacieron en
democracia y para ellos las dictaduras son cosas del pasado; sin embargo,
cuando toman contacto con esta historia, las distancias supuestas por una
medicion cronologica del tiempo pierden su pretension absoluta y se vuelven
relativas. El tiempo largo de las décadas se acorta al contacto con una expe-
riencia que no ha pasado y sigue abierta.

Esta condensacion del tiempo historico, que convierte en recientes he-
chos que ocurrieron casi cuarenta afios atras, en gran medida puede expli-
carse por la modalidad que adquirié en nuestro pais la represion dictatorial:
la desaparicion forzada de personas, masiva, sistematica y planificada. El
acto criminal desaparecedor se perpettia en el tiempo, dejando un hiato en
los itinerarios personales y sociales imposible de cerrar. No hay clausura:
la desaparicion no es lo mismo que la muerte, porque no permite el duelo
ni la despedida.

La shoa implementada por los nazis y la técnica de “desaparicion” prac-
ticada en la Argentina durante la dictadura instalada el 24 de marzo de
1976 tienen en comun el no permitir la muerte de cada uno. (...) El des-
aparecido no es el “no muerto”, sino el privado de la muerte. El cortejo
funebre no puede regresar del cementerio porque la fosa esta vacia: no
es posible el duelo, que exige enterrar un cuerpo. (Schmucler, 1996; 9)
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Como sostiene la antropdloga Ludmila da Silva Catela (1998:57; 2001: 115)
la desaparicion es una triple ausencia: no hay cuerpo, ni sepultura, ni duelo.

La actualidad del pasado probablemente sea también un efecto de que la
generacion de las victimas sigue viva, y, marcada a fuego por la experiencia,
su palabra se convierte en un vector privilegiado de la trasmision, donde no
solo se repone lo que paso sino lo que no termina de pasar. En la Argentina,
la primacia de la primera persona mantiene aun a la disciplina histérica en
un lugar poco relevante socialmente en la construccion del relato del pasado
(Sarlo, 2005), a pesar incluso de una cada vez mas profusa investigacion so-
bre el periodo. Los que han asumido la palabra son sobre todo los familiares
de las victimas y los sobrevivientes (Jelin, 2010). Desde la dictadura misma
son ellos quienes han ido construyendo un relato de lo ocurrido, que logréd
disputar el sentido de los hechos a los propios militares.

Un tercer elemento a considerar es la capacidad de significacion del
presente que posee la experiencia evocada. Por un lado porque siguen aun
pendientes y en curso procesos judiciales contra los responsables de las vio-
laciones a los derechos humanos cometidas durante la dictadura!. Por otro,
porque el presente todavia contiene rasgos que evocan a la dictadura. “La
forma atroz de desigualdad” que esta inaugurd sigue repercutiendo en las
relaciones sociales de hoy (Svampa, 2006). Aun cuando la situacion ha ido
mejorando poco a poco en los ultimos afios, las consecuencias estructurales
pueden advertirse en la pobreza y la desigualdad. La violencia institucional
de las fuerzas de seguridad que afecta a los sectores mas empobrecidos de
la sociedad argentina es una continuidad palpable. La tortura constituye una
practica habitual de las fuerzas policiales y penitenciarias, asi como también
las ejecuciones sumarias de supuestos “delincuentes” por parte de agentes de
seguridad?®. El juez federal e investigador Daniel Rafecas es elocuente:

! En el afio 2003 el Congreso Nacional declard nulas las leyes de amnistia sancionadas
entre 1986 y 1987. Esto posibilitd la apertura de cientos de causas judiciales contra represores
que actuaron durante el régimen de facto. Informacion actualizada puede encontrarse en http://
www.cij.gov.ar/lesa-humanidad.html

2 Para una referencia de la situacion actual de los derechos humanos en la Argentina véase el
Informe del Comité contra la Tortura de la Comision por la Memoria de la provincia de Buenos Ai-

res http://www.comisionporlamemoria.org/comite/informes/informe 4.pdf y el del Centro de Es-
tudios Legales y Sociales : http://www.cels.org.ar/common/documentos/CELS FINAL 2011.pdf.
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Cuando uno analiza las practicas del terrorismo de Estado en la ultima
dictadura sin demasiados esfuerzos se puede detectar una continuidad
de ciertas practicas en las agencias policiales y penitenciarias de nuestro
sistema penal. Estan absolutamente emparentadas, tienen la carga gené-
tica de la dictadura y de la doctrina de la seguridad nacional. La 16gica de
luchar sin cuartel contra el enemigo interno. En esa época era el “delin-
cuente subversivo”. Hoy en dia la 16gica bélica sigue en pie.’

Desde el inicio de la democracia cerca de 2500 jovenes fueron asesina-
dos en los que se han dado en llamar “casos de gatillo facil”. Hay desapare-
cidos en democracia. Uno de los casos mas emblematicos y que da cuenta de
estas continuidades es el de Jorge Julio Lopez, testigo en una de las causas
por delitos de lesa humanidad. Desaparecid el 18 de septiembre de 2007 y
aun la justicia no ha avanzado en la investigacion. Nada se sabe de €l ni de
sus captores.

Estas tres dimensiones —la perpetuacion del crimen, la presencia de los
protagonistas y las continuidades del pasado en el presente—: ;como reper-
cuten en los desafios de la ensefianza? ;Como trasmitir una experiencia que
atn no ha pasado? ;Cémo narrar una historia que no solo se cuenta en el
aula? ;Coémo ensefiar la historia de un tiempo que no se ha ido?

El pasado reciente va a la escuela

Una primera cuestion a sefialar es que la escuela ha tenido desde la tran-
sicion el mandato politico de contribuir al proceso de construccion de la de-
mocracia, y en este nuevo desafio se le ha ido imponiendo el “deber de me-
moria”. Haremos una breve referencia a los distintos modos en que la escuela
ha sido mandatada por el Estado para cumplir con este imperativo.

En los afios de la transicion la clave del éxito de la democracia recién
nacida parecia consistir en acentuar las diferencias con el periodo dictatorial.
La Nacion debia refundarse en base a una nueva forma de convivencia entre
los argentinos. La democracia representaba todo lo que la dictadura habia ne-
gado. El acento estaba puesto en el marco normativo y el respeto a la ley. En

3 Entrevista al Juez Daniel Rafecas, 15/06/2011. http://www.portalba.com.ar/noti-

cia_4 16476 _comite-contra-la-tortura
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este contexto, la justicia fue el “escenario de memoria” (Feld, 2002) donde
se formuld un relato verosimil de los hechos ocurridos durante la dictadura,
y se asignaron las responsabilidades por los mismos. Una particular vision
del pasado enmarcaba la accion del Estado: “la teoria de los dos demonios”,
la cual consideraba a las cpulas militares y guerrilleras como las maximas
responsables del ciclo de violencia abierto a mediados de los afios setenta. A
través de la accion punitiva del Estado se dirimiria quiénes habian infringido
la ley y los castigos pertinentes. El paradigma del buen ciudadano se asentaba
en el respeto de las normas y a la escuela le competia formarlo. La educacion
en el civismo fue un espacio curricular clave en el cual ensefiar la Constitu-
cion y los derechos fundamentales. No se prescribié la ensefianza del pasado
sino de las normas cuyo cumplimiento garantizaria dejarlo atras.

En los afos noventa, el pasado abandond los estrados judiciales. A partir
de leyes de amnistia* ya no fue posible perseguir penalmente a los respon-
sables de los crimenes; los condenados y procesados fueron liberados por
el perdon presidencial. Por aquel tiempo, la dictadura fue desplazada de la
agenda por los problemas del presente, cuyo climax lo constituyo la crisis
econdmica hiperinflacionaria de 1989. Se entraba asi al periodo de las refor-
mas estructurales del neoliberalismo.

La escuela enfrentaba por ese entonces una fuerte trasformacion del sis-
tema en el marco de las politicas neoliberales del gobierno de Carlos Menem.
Uno de sus resultados fue la modificacion radical de los contenidos curricu-
lares, entre ellos los de historia, la cual perdio cierto espacio frente al avance
de las “ciencias sociales” y el estudio del tiempo mas reciente, lo cual im-
plicé una mayor presencia de la dictadura en el curriculo. Al mismo tiempo
hubo una gran renovacion editorial en textos escolares, y salieron a la venta
manuales en los cuales el terrorismo de Estado fue incluido como contenido
(Alonso, 2006; Amézola, 2006; Born et al., 2010)

Esta oportunidad para la ensefianza de la historia reciente en la escuela se

4 Fueron dos leyes. La primera se sancion6 en diciembre de 1986 y el objetivo era fijar un
plazo perentorio para la accion punitiva: cumplido este ya no se podria juzgar més (Ley de Punto
Final). La segunda se aprob¢ en julio de 1987 y se llamé Ley de Obediencia Debida; establecio
como principio que no podrian ser considerados penalmente responsables aquellos militares y
personal de seguridad de menor rango jerarquico cuyos actos hubieran sido realizados en cum-
plimiento de 6rdenes superiores.
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daba en un contexto en el que la dictadura retornaba a la escena publica poco
a poco. Hacia mediados de los noventa se produjo una especie de boom de la
memoria, por el cual el pasado retorno al espacio publico. Esto gener6 nuevas
repercusiones en la escuela, por ejemplo, en 1996 en la provincia de Buenos
Aires —que alberga el sistema educativo mas grande del pais— se sanciond
una ley que incorpord al 24 de marzo (dia del golpe militar) al calendario
escolar. En 1998 el presidente Menem firmé un decreto incluyéndolo en las
efemérides escolares a nivel nacional.

Cuatro afios después, se sancion6 una ley nacional designando a la fecha
como “Dia Nacional de la Memoria, por la Verdad y la Justicia”.

Finalmente, para la nueva Ley de Educacion Nacional del afio 2006, for-
man parte de los contenidos curriculares:

El ejercicio y construccion de la memoria colectiva sobre los procesos
histoéricos y politicos que quebraron el orden constitucional y termina-
ron instaurando el terrorismo de Estado, con el objeto de generar en los/
as alumnos/as reflexiones y sentimientos democraticos y de defensa del
Estado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos. (Art.
92, inc. ¢)

Mas alla de los matices que podemos encontrar en los diferentes modos
de prescribir su tratamiento, es relevante observar, a lo largo de estos veinte
afios, el peso que se le asigna para la formacion de una ciudadania democra-
tica. Como hemos sefialado, desde el Estado las memorias de la dictadura
han estado indisolublemente unidas a la legitimacion del orden democratico.
Este es el sentido que enmarca la voluntad de los gobiernos de prescribir su
abordaje. La insistencia alberga la intencion de clausurar la etapa, cuya supe-
racion radica en la consolidacion de la democracia. La evocacion del pasado
adquiere una funcién ejemplificadora de lo que no debe ocurrir “nunca mas”.
El rechazo de la experiencia pasada es un legado para las nuevas generacio-
nes, cuya pretension también implica la construccion de una ruptura radical
del pasado con el presente. (Raggio, 2011)

Sin embargo, como afirmabamos al inicio, la experiencia de la dictadura
esta lejos de ser historia. Expondremos aqui algunos ejemplos para dar cuenta
de qué manera el abordaje del pasado problematiza y cuestiona el presente,
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incluso de la propia escuela a la que se pretende trasmisora de la ensefianza
que la historia ha dejado.

Tensiones y conflictos

La institucion escolar fue acomodandose —no sin dificultades— a estos
nuevos imperativos. Sin mediar plazo, la escuela pasé de ser compelida a
colaborar activamente en el control y disciplinamiento de la sociedad durante
la dictadura, a formar ciudadanos democraticos, ensefiar la Constitucion y los
derechos humanos.’ Mas tarde, a abordar nuevos contenidos ligados al pasado
recién acontecido (en muchos casos vividos por los mismos docentes que ahora
debian ensenarlos) y conmemorar aquello que no debia suceder “nunca mas”. Sin
embargo, en ese repudio al pasado, algo de su propia historia se puso en juego.
Esta dimension ha sido escasamente atendida por aquellos que han ido delegando
en la escuela la administracion de la herencia y que tiene un peso relevante en las
modalidades que adquiere el abordaje del pasado en las instituciones escolares.
En gran medida, las resistencias y dificultades que se presentan en la ensefianza
de la historia reciente remiten a la conflictividad que atraviesa la memoria de la
dictadura, dando cuenta de la imposibilidad de clausura.

Expondremos sintéticamente algunos ejemplos que permiten examinar las
tensiones que atraviesan a la escuela en relacion al pasado que debe ensefiar.

Hace algunos afos, a partir de una investigacion realizada por una escuela
de una localidad del interior de la provincia de Buenos Aires, pudo conocerse
la historia de la intervencion de un colegio religioso en tiempos de la dicta-
dura. El proyecto se habia propuesto indagar sobre “lo que habia pasado” en
la localidad. Una de las dimensiones seleccionadas era la vida escolar. Asi
dieron con este episodio vinculado con la proscripcion de la “pedagogia de
la liberacion” que sostenian dos monjas que visitaban asiduamente el pueblo
y realizaban actividades de formacion de los docentes. Golpe mediante, las

5 Durante la transicion a la democracia no se produjeron grandes transformaciones. A modo
de ejemplo, los planteles docentes y directivos no sufrieron grandes cambios. Las mismas au-
toridades que estuvieron durante la dictadura siguieron ejerciendo sus cargos luego de su final.
La novedad fue que algunos de los docentes cesanteados volvieron a las aulas gracias a leyes
reparatorias que los restituyeron en sus puestos. Durante el primer gobierno incluso, las politicas
de trasformacion del sistema no tuvieron grandes resultados, como fue la experiencia del Con-
greso Pedagogico Nacional. Como se ha sefialado mas arriba, recién la reforma de 1993, muy
controversial, introdujo cambios de peso, tanto en la estructura como en el curriculo.
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monjas se trasformaron en dos sospechosas de “actividades subversivas” y
fueron desplazadas de sus funciones habituales. Pero esto no culmind alli: las
autoridades militares de la zona reclamaban los nombres de las docentes que
estaban de acuerdo con las religiosas para asi avanzar en la depuracion ideo-
logica del plantel. Lo mas impactante que lograron los alumnos en el curso
de la investigacion fue el testimonio de las dos docentes que confeccionaron
la lista requerida. Frente a una camara de filmacion contaron, sin ningan arre-
pentimiento, por qué habian tomado esa decision e incluso mostraron la carta
dirigida al V Cuerpo del Ejército con sede en la ciudad de Bahia Blanca, en la
cual denunciaban a sus compaiieras. La habian conservado por casi 30 afios
(la investigacion se realizo en el afio 2002). En el momento de la entrevista
ambas continuaban dando clases. Lo mismo sucedia con las colegas por ellas
denunciadas y que habian sido dejadas prescindibles debido a su gestion®.

En un pueblo cercano a la ciudad de La Plata, entre los desaparecidos
de la localidad se cuenta a un docente de la escuela secundaria. En el afio
2009, un grupo de estudiantes se propuso investigar su historia. Entre las
entrevistas que realizaron a quienes conocian a su vecino desaparecido esta
la de un exalumno de dicho profesor, quien coincidentemente también vivia
frente a su casa, donde ocurri6 el secuestro. Aquel estudiante secundario, hoy
un hombre adulto, recuerda con detalles la noche en la que fue testigo del
secuestro de su maestro y vecino: como llegaron al domicilio hombres vesti-
dos de civil pero armados, como intentd escapar por el muro del fondo de la
casa y la escena final, en la cual la mujer corria con desesperacion en medio
de la noche tras el auto que conducia a su marido a un destino incierto. Pero
lo mas perturbador tal vez sea el relato de la mafiana siguiente a la desapari-
cion. Cuenta el exalumno que al llegar a su escuela conté a los directivos y
profesores lo que habia ocurrido. La reaccion fue conducirlo a la direccion;
alli intentaron tranquilizarlo diciéndole que “se fue a pescar” y le pidieron
que no hablara mas del asunto. En el documental realizado como sintesis de
la investigacion se sugiere que la denuncia contra el profesor habria surgido
de la misma escuela.’

¢ Los testimonios son parte del video “Recordar sin temor”, produccion final del trabajo de
investigacion (EET N° 1, Coronel Pringles, 2002).

7 Ver video “Pato Lacoste” (EMN°1, Lobos, 2009).
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Sin dudas, estas historias no se replicaron sin mas en todas las escuelas;
la casuistica es heterogénea. No obstante existieron, lo cual pone de relie-
ve una dimension clave para pensar las dificultades a las que se enfrenta el
sistema educativo cuando intenta asumir el mandato de recordar. El pasado
también le pesa a la escuela. Es cierto que en los ultimos afios han mermado
las resistencias para abordar el pasado reciente, pero esto no significa que
no contintien atn ciertas incomodidades y conflictos. Los silencios, las po-
siciones encontradas entre docentes sobre el pasado evocado, ciertos miedos
de abordar determinadas cuestiones, siguen vigentes y también se trasmiten.

Veamos otro ejemplo. Un libro sobre la historia del Colegio Nacional de
Buenos Aires (Garafio y Pertot, 2006) puso de manifiesto el perfil ideologico
de quien habia sido su rector durante la dictadura militar. Se lo describia
como alguien adscripto al régimen y profundamente consustanciado con la
actividad represiva del gobierno militar hacia sus alumnos. Este profesor se
habia desempefiado tiempo antes como director de una escuela secundaria
de Mor6n, localidad cercana a Buenos Aires. Luego de su fallecimiento, sus
colegas habian colocado una placa en honor a su memoria. Con motivo de la
conmemoracion de los 30 afios del golpe, en el afio 2006, los miembros del
centro de estudiantes —organismo gremial de los alumnos de las escuelas—
lectores del trabajo de investigacion citado, comenzaron una movilizacion
dentro del colegio para quitar la placa, a la que designaban como “la placa de
la vergiienza”. Esto genero6 un intenso debate y finalmente fuertes fracturas
en el seno de la comunidad educativa, “a favor” o “en contra” de la iniciati-
va de los alumnos, la cual finalmente prosper6 (Raggio, 2006). La anécdota
muestra a las claras de qué manera las trazas del pasado evocado se hacen
presentes en la vida institucional de las escuelas, como marcas de una fisura
aun abierta. También nos sirve para pensar la relacion entre historia y me-
moria. Sostiene Hugo Vezzetti: “Las intervenciones sobre la memoria no se
escriben sobre una tabula rasa y enfrentan relatos ya armados, estereotipos y
leyendas que son la sustancia misma de la resistencia a las potencias disrup-
tivas de la verdad historica: el motor de una rememoracion capaz de cambiar
a los sujetos implicados” (1999: 40).

Pero como sabemos, la verdad historica no se revela por si misma, re-
quiere tanto de la “operacion historiografica” (Ricouer, 2000: 176-177) como
de la validacion como tal, en términos culturales, sociales y politicos. Es
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decir, para que ese efecto disruptivo tenga lugar debe producirse una apro-
piacion significativa de esa verdad. Como vimos, un trabajo de investigacion
historica descubre cierta informacion capaz de poner en tela de juicio algunas
de las constelaciones de sentido de una institucion; sin embargo, en si misma
no provoca ningun efecto a menos que sea asumida por ciertos agentes, “‘em-
prendedores de memoria” (Jelin, 2002), que la trasforman en un trabajo de
rememoracion a contrapelo de lo existente. En este caso, la implicada fue la
propia comunidad educativa.

En estos ejemplos puede advertirse la imposibilidad de abordar la ense-
flanza de la historia reciente solo desde la perspectiva disciplinaria, bajo el
supuesto de que el lapso de tiempo trascurrido entre los hechos y el presente
coloca a la dictadura definitivamente en el pasado. La actualizacion de la ex-
periencia esta dada por la herida aun abierta por los crimenes perpetrados, los
conflictos que todavia circulan en torno a los significados de la experiencia y
la percepcion de las nuevas generaciones de un pasado que interpela de ma-
nera directa al presente. Estas dimensiones no pueden permanecer excluidas
en el momento de pensar los modos de intervencion pedagogica.

Los jovenes y las memorias

Si me parece importante para saber un poco, o sea para tener cultura de
tu propio pais, pero hay veces que hablan tanto que no te queda nada,
porque te cansan...

Celina, 17 afos, Bragado, provincia de Buenos Aires

[una maestra de Construccion de Ciudadania] me decia que en la época
militar hubo una época buena, pero mis amigos no se quedan con eso
porque yo desde el primer grado que vengo jodiendo asi, entonces ahora
me buscan a mi para hablar... Y me creen a mi.

Juan, 16 afios, 25 de Mayo, provincia de Buenos Aires.

Celina expresa con claridad el peligro que acecha al “deber de memoria™:
la repeticion de un relato que comienza a generar saturacion y por ende cierto
hartazgo. Puestos solo a escuchar y recibir, las nuevas generaciones pueden
producir bloqueos ante los insistentes mensajes. “;Otra vez la dictadura mi-
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litar?”. La pregunta es una clara interpelacion a los procesos de elaboracion
de la memoria social. Como indica Juan, la condicién de no haber vivido
la experiencia no los ubica solo en el lugar de receptores, todo lo contrario:
pueden convertirse en verdaderos emprendedores. Al igual que los alumnos
del Colegio Dorrego de Moron, Juan confronta y compite con sus docentes
por quién narra la historia, percibiéndose asi mismo como un vector de tras-
mision legitimado por sus pares, a pesar de sus pocos afios.

El lugar imaginado para las nuevas generaciones en los procesos de tras-
mision es una de las claves para garantizar “una trasmision lograda” (Has-
soun, 1996), es decir, que pueda ser apropiada por los jovenes y sea capaz de
interpelar su propia subjetividad y experiencia generacional.

En el afio 2002, la Comision Provincial por la Memoria® lanzaba el pro-
grama Jovenes y memoria. Recordamos para el futuro®. Lo hacia convenci-
da de la enorme potencialidad de la escuela para los trabajos de la memoria.
El punto de partida no fue solo el mandato de recordar como imperativo
ético de la educacion en tiempos de democracia, sino el reconocimiento del
derecho a la memoria de las nuevas generaciones. Es decir, la escuela no
como vehiculo para la trasmision de un legado sino de apropiacion de las
experiencias pasadas.

La escuela remite ademas a un lugar, una comunidad, porque es —al mis-
mo tiempo que universal— particular y diversa. En cada localidad, grande,
chica, urbana o rural, hay una escuela. Las hay atravesadas por la pobreza y
también las que asisten a una poblacién econdmicamente prospera. La escue-
la es tan diversa como la sociedad misma, como la memoria misma. ;Cuantas
memorias existen sobre la dictadura? Multiples. Diferentes, a veces comple-
mentarias y otras abiertamente contradictorias.

El Programa Jovenes y memoria se cred para propiciar preguntas. No
buscamos que las nuevas generaciones repitan el relato de los mayores, sino

8 La Comision por la Memoria de la provincia de Buenos Aires es un organismo publico
creado en el afio 2000 mediante una ley provincial con el objetivo de llevar adelante politicas
de memoria. Su funcionamiento es autdnomo de los gobiernos de turno. La Comision es 6rgano
colegiado compuesto por referentes del movimiento de derechos humanos y lideres sociales y
religiosos. Su presidente es el premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel. www.comision-

porlamemoria.org

° Los ejemplos dados anteriormente son investigaciones realizadas en el marco del Programa.
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que puedan reelaborarlo, tamizandolo en la trama de su propia experiencia.

La propuesta consiste en investigar durante todo el ciclo lectivo el pasado
reciente de la comunidad donde esta inserta la escuela. No se fijan limites
temporales precisos, solo se insiste en la escala local y en que el tema se ins-
criba en un amplio eje: “autoritarismo y democracia”.

En los primeros tiempos la cuestion de la dictadura en sus distintas dimen-
siones dominaba el espectro de los problemas de investigacion elegidos, aun-
que nunca fue la tnica. Sin embargo, poco a poco comenzo a darse una mayor
diversidad, y los problemas actuales fueron ocupando un espacio cada vez mas
relevante: desde la violencia de las fuerzas de seguridad sobre los jovenes hasta
los problemas socioambientales que padecen en sus comunidades.

La difusion es mas boca a boca que por las vias institucionales a través
del sistema educativo o los medios de comunicacion; asi, cada afio se suma
un 50% mas de equipos participantes.’® En 2011 fueron alrededor de 500
escuelas. Un buen porcentaje de ellas permanecen en el Programa durante
afios, algunas han tenido una asistencia perfecta desde el inicio. Ni docentes
ni estudiantes cuentan con todo el espacio y el tiempo institucional en la es-
cuela para desarrollar el proyecto, al contrario, trabajan horas a contra turno
e incluso fines de semana y feriados, aun asi el interés no disminuye, todo lo
contrario, crece afio a afio. /A qué se debe tanto entusiasmo? No voy a inten-
tar dar una respuesta acabada, solo sefialar que lo distintivo del Programa en
cuanto a las politicas de memoria es la centralidad del protagonismo juvenil.
Podria conjeturarse con cierta certeza que este es el principal motivo de que
una iniciativa permanezca tantos afios sin perder capacidad de convocatoria
sino todo lo contrario. Desde sus comienzos se propuso promover la incorpo-
racion de los jovenes al proceso de elaboracion social de la experiencia histo-
rica reciente, marcada a fuego por la tltima dictadura militar. No fue solo una
propuesta novedosa para enseflar historia, sino sobre todo una intervencion
politica para promover un trabajo sobre el pasado que lograra ampliar los
marcos de la memoria social, incorporando las preguntas (y las respuestas)
de las nuevas generaciones. Como ya sefialamos, partiamos del supuesto de

10°A octubre del 2011 en el Programa habian participado alrededor de 30000 estudiantes
secundarios. Ademas se habia extendido a otras provincias: Chaco, Santiago del Estero, Chubut,
Cordoba, Ciudad de Buenos Aires y Entre Rios. Para datos estadisticos mas precisos: http:/

www.comisionporlamemoria.org/jovenesymemoria/los-numeros.htm (consultado 25-09-2011)
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toda pedagogia critica: los alumnos son sujetos activos del acto educativo, no
destinatarios pasivos. Y asi fue: el Programa ha sido apropiado y resignifica-
do por los jovenes. Ciertas marcas lo revelan.

Los estudiantes enlazan el pasado y el presente de modos diversos, en-
contrando puentes inesperados. Si su punto de partida es la discriminacion
que pesa sobre ellos por habitar un barrio estigmatizado debido a la violencia
y la pobreza, logran reelaborar su identidad descubriendo su historia de or-
ganizacion y solidaridad silenciada por mucho tiempo. Un arroyo de aguas
servidas al que ya casi se acostumbraron, pues asi estuvo desde que nacieron,
es redescubierto como un curso de agua casi cristalina hace 40 afios. Después
vino la dictadura, las politicas economicas liberales, la accion depredadora
del medio ambiente de las empresas privadas bajo la tutela complice del Es-
tado, el empobrecimiento de los sectores populares y el deterioro vertiginoso
de su habitat.

A partir del peligro de desaparicion del pequefio pueblo rural que
habitan, descubren que las razones de su decadencia se hallan en las tras-
formaciones econdmicas iniciadas en la dictadura. Y asi, a contrapelo del
sentido comun que pesa en el imaginario del lugar —que sostiene que
“alli no pas6 nada”— las preguntas de las nuevas generaciones provocan
que los vecinos logren inscribir por fin sus itinerarios personales en los
de la historia.

Esta interpelacion a aquellos que se sienten fuera del relato habilita la
proliferacion de nuevas voces, que se suman a las que por mucho tiempo han
ocupado el lugar central en las memorias del pasado reciente: los familiares
y afectados directos de la represion. En la escena van emergiendo otros pro-
tagonistas, pues las nuevas generaciones necesitan tramitar esa experiencia
dando cuenta de las multiples perspectivas.

...ver las distintas opiniones, tratar de entender también a la otra persona
que capaz que lo ve desde otro punto de vista, entonces aceptar también
otras..., otras interpretaciones de lo que paso [...] porque me interesa
saber por ahi por qué los desaparecian, por qué mucha gente se tuvo que
ir del pais y ver, no s¢, analizar por ahi qué postura también tenian los
militares para llegar a todo eso que hicieron... (Paula, Junin, provincia de
Buenos Aires).
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En la mayoria de las investigaciones los “vecinos” —es decir, el de “al
lado”™— son convocados a hablar. En ocasiones cuentan lo que vieron: un
operativo de secuestro, un falso enfrentamiento''. En otras narran lo que vi-
vieron: experiencias organizativas en la fabrica o el barrio, la represion, la
desocupacion, el miedo. También sus relatos traman con palabras lo que pasa
hoy: la pobreza, los problemas en el trabajo, en el barrio, en la escuela.

Con estos multiples relatos las nuevas generaciones van tejiendo la ur-
dimbre de su propia historia, pero no solo con lo que les es dado, sino tam-
bién con los restos que exhuman al preguntar, al buscar lo oculto, lo que atn
permanece silenciado.

Y en este ir y venir del presente al pasado se va quebrando la percepcion
del tiempo como presente continuo y, por tanto, la naturalizacion de lo que
sucede aqui y ahora. Porque en definitiva lo que nos desafia, en este tipo de
iniciativas, es de qué manera el pasado se significa en el presente y genera
nuevos horizontes de expectativas.

YO creo que para eso sirve tener memoria y conocer el pasado, para poder
decidir cosas en el presente, ;no? Y poder tomar decisiones sabias.
(Laura, 17 afios, San Martin)

“Acé paso’: memoria local e historia proxima

Que las historias reconstruidas y narradas por los jovenes sean de su
localidad es una de las ideas guias del Programa. ;Qué es lo local? En princi-
pio, sefiala una cuestion de escala frente a otros, como lo “regional”, “nacio-
nal”, “global”, “universal”. En este sentido, la inscripcién “local” de las his-
torias indica menor escala, proximidad, particularidad, individualidad. Por
otro lado, da cuenta de una ubicacion expresada en formulas binarias —como
“centro-periferia”, “centro-margenes”, “metropoli-interior”— que denotan
relaciones de poder o jerarquias. Pero ademas, lo “local” remite al locus, es

' Se denominan asi los enfrentamientos entre las fuerzas del Estado y militantes de las
organizaciones armadas revolucionarias, fraguados por los militares. En realidad se trataba del
fusilamiento de personas secuestradas. En la prensa se publicaban como una especie de partes
de guerra en los cuales se informaba un nuevo triunfo de las “fuerzas legales” sobre la “subver-
sion”. Era parte de la propaganda del régimen y de la construccion de una escena de guerra que
enmascaraba la represion ilegal.
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donde ocurre la experiencia. En ambas direcciones lo “local” esta ligado al
trabajo identitario, ya sea en su relacion dialdgica con las otras escalas como
al relato del “yo” individual y comunitario referido a la experiencia vivida.
En los procesos de construccion de la memoria, lo “local”, lo “nacional”, lo
“universal” son espacios diferenciados que entran a jugar en los trabajos
de elaboracion y trasmision de la experiencia. Pero no funcionan como las
muifiecas rusas, las mas pequeiias encajando en las de mayores dimensiones.
Lo “local” aqui no es una diseccion a pequeia escala del problema a estudiar
sino que es considerado otro territorio que no necesariamente “refleja” en
miniatura lo que pasa en otros niveles.

Por ejemplo, en el escenario “local”, la beligerancia por el pasado ad-
quiere una resonancia distinta que en la escala “nacional”. Por un lado por-
que la escena nacional esta marcada por el cardcter ptblico de las disputas.
En general han estado protagonizadas por actores institucionales, como orga-
nismos de derechos humanos, gobierno, partidos politicos, fuerzas armadas,
Iglesia, entre otros, y reelaboradas y puestas en circulacion por los grandes
medios de comunicacion. Estas narrativas publicas estan encuadradas institu-
cionalmente, y, salvo excepciones — y al costo de provocar un escandalo pa-
blico— responden al imperativo de ser “politicamente correctas”. Por eso son
hegemonicas aquellas que repudian lo sucedido durante la dictadura, aunque
disten de ser univocas en cuanto a los sentidos que producen.12 Una obser-
vacion ligera sobre estas representaciones podria llevarnos a una conclusion
errada: que en la Argentina hay un consenso generalizado sobre la percepcion
de la experiencia dictatorial pasada y que el conjunto de la sociedad repudia
la represion y la intervencion militar en la vida politica del pais. El equivoco
nos conduciria a suponer que el legado para las nuevas generaciones es claro
e irreductible: “nunca mas” al terrorismo de Estado. La produccién discursi-
va publica asi parece indicarlo.

Sin embargo, y mas de lo que suele suponerse, son los intercambios lin-
giiisticos que se producen en la trama local los que inciden con fuerza en los

12 Las ideas de Hannah Arendt con respecto a la “esfera publica” aportan para comprender
estas cuestiones “[...] hay muchas cosas que no pueden soportar la implacable, brillante luz de la
constante presencia de otros en la escena publica; alli, inicamente se tolera lo que es considerado
apropiado, digno de verse u oirse, de manera que lo inapropiado se convierte automaticamente
en asunto privado”. Ver Arendt (1998: 60-61)
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procesos de trasmision de las experiencias pasadas a las nuevas generaciones.
Es en este territorio donde, por ejemplo, resisten y circulan aquellos relatos
que siguen evocando al pasado dictatorial como un tiempo “donde todo fue
mejor”, desafiando asi a estas cada vez mas poderosas memorias oficiales
que lo conmemoran para repudiarlo y en cierto sentido se diferencian de otras
memorias justificatorias de la represion, sostenidas atin hoy por los mismos
represores, en tanto no son formuladas en clave ideoldgico-politica. Son me-
morias casi privadas porque se trasmiten de persona a persona y circulan en
las familias, incluso en las aulas escolares, pero casi nunca en los salones de
acto de una escuela o en cualquier institucion del Estado. Son memorias “de
abajo” en tanto disputan con las “de arriba”, construyéndose dialégicamente
con ellas. La estrategia retorica es narrar desde el punto de vista personal,
anclando en la propia experiencia aunque el marco de significacion sea dado
socialmente por los sentidos disponibles en el imaginario social.

Lo local se revela entonces como un espacio que da cuenta de dimen-
siones del pasado que no serian inteligibles desde el relato ptblico al que la
escuela debe tributar.

Pero ademas de esto, la indagacion de la historia préxima adquiere una
mayor importancia por la potencialidad que tiene para el desarrollo de la con-
ciencia histérica por parte de los jovenes, y esto por dos razones. En primer
lugar, porque trasforma a los sujetos corrientes que habitan su vida cotidiana
en el presente (miembros de la familia, vecinos, dirigentes locales etc.) en
sujetos historicos cuyos actos han influido en como fueron los hechos del
pasado. En segundo lugar, porque los obliga a historizar el presente a partir
de la identificacion de rasgos, huellas y testimonios que el mismo alberga del
pasado. Lo que implica a su vez un esfuerzo de los jovenes por historizarse
a si mismos.

Lo local de las investigaciones permite “deslocalizar” —a través de es-
fuerzos intelectuales reflexivos que intentan enmarcar la indagacion en pro-
cesos generales- y, por otro lado, problematizar generalizaciones a partir de
la observacion empirica de la experiencia histérica cercana. En los procesos
de investigacion los estudiantes en muchas ocasiones se enfrentan a “descu-
brimientos” que los obligan a producir explicaciones, asi como también a
intervenir como agentes dentro de su propia comunidad. La experiencia de la
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escuela secundaria de Moron es un ejemplo de ello.

De esta manera, al mismo tiempo que realizan las “operaciones historio-
graficas” para hacer inteligible su entorno, se constituyen en agentes activos
del proceso de critica y reformulacion de las memorias de las que son tribu-
tarios, tanto de las de “arriba” como de las de “abajo”.

De una historia a la Historia: la presentacion de los resulta-

dos de la investigacion

Los resultados de la investigacion que los estudiantes secundarios reali-
zan durante todo un afio lectivo se expresan a través de diferentes formatos.
No se exige un texto escrito al estilo monografico sino que se promueven di-
versos soportes: cortos audiovisuales, libros, webs, revistas, obras de teatro,
murales, intervenciones urbanas, muestras fotograficas, etc.

Las producciones se exhiben en un encuentro al cual asisten todos los
grupos de investigacion, que se realiza a fin de afio en un complejo de turis-
mo social del Estado construido durante el primer peronismo en las playas
de una localidad llamada Chapadmalal. En el afio 2011, los estudiantes que
asistieron fueron mas de 7000 y las producciones presentadas llegaron a 500.
Es un gran evento que dura dos semanas; los equipos van llegando en tandas
y conviven por tres dias. Ademdas de compartir los resultados de sus investi-
gaciones, los jovenes participan en talleres de discusion y expresion.

La relevancia de este encuentro radica no solo en que tiene un caracter
social y recreativo, sino también en que completa el proceso de investigacion
y de comprension del pasado y el presente. Los equipos descubren otras his-
torias, ancladas en otros lugares, momentos histdricos y tematicas, lo cual les
permite inscribir su caso en un marco general, establecer comparaciones y
ampliar la perspectiva desde la cual lo pensaron.

Es comtin observar como los estudiantes se sorprenden de que en otros
lugares hayan ocurrido casos similares a los que investigaron. Por ejemplo,
un grupo que investigo el cierre de una fabrica durante la dictadura resigni-
fica su trabajo a partir de conocer la desaparicion de otros establecimientos
industriales en otros lugares, lo que consolida la comprensiéon de una politica
macroeconomica que explica los hechos. La cuestion se complejiza cuando
ademas se encuentran con el mismo fendmeno pero ocurrido afios después,
en tiempos de la democracia, lo que exige repensar las periodizaciones. De
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igual modo, estos trabajos se pueden vincular con historias de desaparecidos
durante la dictadura que eran trabajadores y activistas sindicales, permitiendo
conectar la represion a la politica econémica.

Una segunda instancia de puesta en comun de la investigacion se realiza
en la escuela, el barrio o la localidad. Este momento situa a las nuevas gene-
raciones en el lugar de narradoras de la historia, ya no de receptoras, y activa
nuevos trabajos de la memoria en la comunidad.

Suele ocurrir que una investigacion posibilita a muchos de sus protago-
nistas reencontrarse luego de afios de no verse, reconstruyendo comunidades
de memoria dispersas. Muchas veces la historia narrada provoca la emergen-
cia de nuevos relatos a partir de personas que se animan a hablar. En algunos
casos las investigaciones han generado controversias y fuertes debates en la
comunidad. La casuistica es inmensa. Lo que todas tienen en comtn es que
los jovenes se constituyen en sujetos activos, atizando a la comunidad para
pensar el pasado compartido.

A modo de conclusién

Como hemos visto hasta aqui, la experiencia educativa de la Comision
por la Memoria de la provincia de Buenos Aires, Argentina, esta sostenida
sobre tres ideas centrales:"?

1.- Que las nuevas generaciones no son sujetos pasivos destinados solo
a recibir legados, sino que son actores claves en el proceso de elaboracion de
las experiencias de las generaciones anteriores, y que son capaces de producir
nuevas configuraciones sobre el pasado hasta ahora no formuladas.

2.- Que la escuela, ademas de ensefiar la historia disciplinaria, es también
un lugar de memoria, donde no solo se trasmite un sentido del pasado manda-
tado por el Estado sino que se construyen nuevos, que a veces llegan a poner
en discusion a la propia institucion educativa.

13 En realidad estas tres ideas son las que alientan todas las propuestas que desarrolla la
Comisién en temas educativos: los cursos de capacitacion docente y el diseflo de materiales para
el aula. Las colecciones de dossier Educacion y memoria 'y Memoria en las aulas que fueron
publicadas con la revista Puentes que edita la Comision (se encuentran on line en la web: www.
comisionporlamemoria.org) y el libro La ultima dictadura militar. Entre el pasado y el presente,

Rosario, Ed. Homo Sapiens, presentan temas monograficos sobre el pasado reciente escritos
en general por expertos, fuentes para analizar con los alumnos, una propuesta de investigacion
sobre historia local y puentes de reflexion entre el pasado con el presente.
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3.- Que la dimension local de las investigaciones permite una aproxima-
cién a la experiencia histdrica que hace inteligibles aspectos poco visibles en
otras escalas y provoca una percepcion de lo histérico que incluye de manera
activa a los sujetos.

Desde la conformacion del Estado nacional, la escuela ha administrado,
trasmitido e inventado el pasado de la comunidad nacional. Por medio de las
definiciones curriculares y los rituales civicos prescriptos en las efemérides
ha reproducido por mas de un siglo el relato de la Nacion. La experiencia de
la dictadura provoco la emergencia de nuevos sentidos a trasmitir, implican-
dola en nuevos desafios politico-institucionales mandatados por el poder po-
litico, cuyos propdsitos generales se han inscripto en la necesidad de superar
el pasado y garantizar el “nunca mas”. A su vez, este “deber de memoria”
coloco a la escuela frente a su propia responsabilidad por el pasado, lo que en
numerosas ocasiones se ha expresado a través de ciertas incomodidades / re-
sistencias / silencios / conflictos en el proceso de trasmision. Esta discrepan-
cia entre lo prescripto y su realizacion genera un espacio de tension que, lejos
de constituir un obstaculo, puede abrir nuevas posibilidades en los modos
de gestion del pasado por parte de la escuela. Los procesos de elaboracion
de la experiencia pueden constituirse en una nueva oportunidad en la cual la
escuela no sea un mero dispositivo de trasmision de “arriba” hacia “abajo”
sino mas bien una institucion “emprendedora” de memoria, productora de
sentidos, no solo reproductora.

Desde esta perspectiva, la escuela tiene varios atributos que la conforman
como un agente relevante en la activacion de procesos de elaboracion de
la experiencia pasada. En primer lugar, es un espacio de encuentro interge-
neracional, donde pueden propiciarse multiples intercambios comunicativos
desde los cuales interpelar el pasado a través la conexion significativa con el
presente. En segundo lugar, como institucion publica, la escuela esta inser-
ta en diversas comunidades, permitiendo relevar la marcada heterogeneidad
de la experiencia del pasado reciente. La proliferacion de voces en el relato
amplia el marco de lo vivido, complejiza la comprension de los marcos de
accion en contextos extraordinarios y los modos en que son experimentados
y percibidos. En tercer lugar, las conversaciones sobre el pasado en las que
participan de forma activa las generaciones que no lo vivieron, se abren a
nuevas interrogaciones al mismo tiempo que habilitan respuestas no dadas.
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Finalmente, los conflictos que emergen dentro de la institucion educativa a la
hora de cumplir los mandatos establecidos, abordados en su densidad, posi-
bilitarian un proceso de autorreflexion de la escuela, que conecte el presente
de la memoria con el pasado de la institucion, es decir, con sus responsabili-
dades con aquello que paso.

Una ultima cuestion que quisiera plantear: ;Qué rol viene a cumplir aqui
la historia disciplinaria? Siendo parte de la prescripcion que pesa sobre la
escuela, pareciera ser para muchos la mejor via para un examen critico del
pasado que sortee los atajos de una trasmision demasiado sometida a los im-
perativos éticos y politicos, al punto de correr el riesgo de la construccion de
versiones manipuladas que conduzcan a la creacion de nuevos mitos, ahora
anclados en victimas y en catastrofes como ayer en héroes y batallas triunfa-
les. ;La “buena memoria” (Todorov, 2000) se circunscribe a la buena ense-
flanza de la historia? Las experiencias pasadas, como patrimonio comun de
una sociedad, habitan un territorio en disputa que no puede ser dirimido me-
diante el conocimiento disciplinario; en todo caso, este sera uno de los com-
ponentes desde donde construir sentidos sobre lo vivido, de cara al futuro'.

Pensar entonces de qué manera la escuela participa en el desafio abierto por
la situacion limite remite a pensar de qué forma se ensefia y se comprende la
historia reciente, sin eludir que se sienta “el impacto de la realidad ni el shock de
la experiencia” (Arendt, 1998:11). Implica abrir la escuela a un complejo proceso
de interacciones sociales y politicas, de producciones culturales, de imperativos
éticos, en el que ella misma pueda, como planteaba Adorno (1998), enfrentar la
redefinicion de su propio sentido y elaborar su propio pasado. Tal vez sea el cami-
no que conduzca a la construccion de una pedagogia de la memoria.

Desde el Programa Jovenes y memoria se ha transitado una profusa ex-
periencia sobre la que es necesario seguir reflexionando'’; sin embargo, las

14 Tal como sostiene LaCapra: “una de las vias por las cuales la historia deja de ser algo
meramente profesional o pura materia de investigacion es su empefio por crear una memoria
exacta verificada criticamente como aporte a una esfera publica cognitiva y éticamente respon-
sable. Una memoria de esta especie es fundamental en cualquier intento de reconocer el pasado
y relacionarse con él de modo que posibilite una organizacion politica democratica en el presente
y en el futuro.” (2006: 109)

15 Otros trabajos que analizan algunos aspectos del Programa: Diego Diaz (2006, 2009,
2011) y Raggio (2004).
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tres convicciones que lo promovieron no han variado. Todo lo contrario, se
han afianzado a partir de observar que el caracter abierto del pasado reciente,
lejos de ser un obstaculo para su abordaje en el aula, posee una capacidad de
interpelar de modo particular no solo a los que vivieron la experiencia sino
a las nuevas generaciones, concitando su interés y posibilitando una signifi-
cativa apropiacion de ella. Ante un presente fugaz y fragil, que muchas ve-
ces dificulta el anclaje de proyectos y perspectivas hacia adelante, el pasado
emerge como una cantera abierta desde donde extraer recursos para imaginar
futuros posibles. Para la educacion esto constituye una imperdible oportuni-
dad para hallar los sentidos que, a veces, parecen “desvanecerse en el aire”.
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