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Introducción 
Arte y filosofía: crónicas del contrabando,  

saberes de la frontera

1.
Una playa llena de gente. Algunos están tan cerca de la orilla que 

podemos imaginar que se mojan los pies. Parece hacer calor, pero no 
vemos gente nadando ni usando trajes de baño. En lugar de mirar el 
océano, miran en la dirección contraria, dándole la espalda a las olas. 
Algunos sostienen sombrillas, otros llevan cámaras de fotos. Siguien-
do sus miradas encontramos a un hombre de unos 60 años, con el 
pelo blanco y un traje que parece de automovilista. Está bronceado y 
se muestra alegre. Saluda, exhibe un documento (un pasaporte, según 
parece) y luego lo guarda para perderse dentro de un gran cañón azul 
con estrellas blancas. Se trata de David Smith, el hombre bala más 
famoso del mundo. Ha hecho más de ocho mil recorridos aéreos y po-
see el récord mundial de la mayor distancia atravesada por una “bala 
humana” disparada desde un cañón.

Lo que estamos describiendo es un registro en video de Bala perdi-
da [One Flew Over the Void], una acción del artista venezolano Javier Té-
llez que tuvo lugar en la frontera entre México y Estados Unidos (entre 
las ciudades de Tijuana y San Diego) el 27 de agosto de 2005. A partir 
de su trabajo con pacientes psiquiátricos del Centro de Salud Mental 
del Estado de Baja California, Téllez organizó un evento que incluía 
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música en vivo, actos circenses, personas con máscaras de animales 
y carteles (entre ellos “Los enfermos mentales también tenemos de-
rechos”) y el atractivo principal: el vuelo del hombre bala por encima 
de la barda fronteriza que separa los países y materializa su frontera. 

“Mi trabajo pretende crear un puente”, dice Téllez. Podría estar 
refiriéndose al puente que dibuja entre los países el cuerpo de Smith 
atravesando el aire, pero se refiere al puente entre “los enfermos 
mentales —frecuentemente estigmatizados— y la sociedad”.1 Se trata, 
eso es claro, de un trabajo con las fronteras. 

En la interpretación de Ila Nicole Sheren (2015), la obra de Téllez 
representa el momento de síntesis de una cierta dialéctica que se des-
pliega en el interior del arte de frontera.2 En una primera instancia, 
los trabajos situados en zonas fronterizas (y especialmente los que se 
organizaron en torno al espacio limítrofe entre México y Estados Uni-
dos) tendieron a la literalidad: la frontera aparecía como límite geo-
gráfico y daba lugar a obras site-specific, creadas para interactuar con 
ese territorio concreto. En un segundo momento, tras el trabajo del 
artista chicano Guillermo Gómez-Peña, a partir de 1989 la frontera se 
declara portable; abandona su emplazamiento geográfico y adquiere 
densidad de metáfora. 

Para 2005, entonces, 

cuando Téllez lanza a Smith sobre la frontera, la gran mayoría de 
los artistas y pensadores veían a la frontera primero como una 
metáfora y solo en segundo lugar como una realidad. La obra 
de Téllez trastocó las expectativas al presentarle a la audiencia, 
esencialmente, un cruce fronterizo físico (Sheren, 2015, p. 8). 

1   En el sitio de InSite, organizador del festival de arte en el que tuvo lugar la 
performance.

2   La autora rastrea fundamentalmente las obras que tienen lugar a partir del Bor-
der Art Workshop/ Taller de Arte Fronterizo (BAW/TAF), que comienza a realizarse en 
la frontera entre México y Estados Unidos en 1984.
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Lejos de tratarse de una reanimación nostálgica del abordaje li-
teral de las zonas fronterizas, la pieza de Téllez es, para Sheren, una 
especie de síntesis que logra conjugar estas dos caras del arte de fron-
tera. La obra solo puede tener lugar tras la desmaterialización del lí-
mite y su inscripción metafórica en el arte, es decir, después de que 
el arte hizo de la frontera un espacio de experimentación y una zona 
cultural en disputa.

Tras el despliegue de este movimiento dialéctico, la frontera que-
dó abierta como significante, en lo que tiene de metafórico, en lo que 
tiene de literal y en sus aspectos híbridos: se piensa con herramientas 
de este tratamiento artístico de la frontera todo tipo de límites con-
ceptuales, materiales o políticos, como los límites entre las discipli-
nas, entre los géneros, entre las lenguas e incluso entre diferentes 
estados de conciencia. 

2.
En 2019 Paul Preciado publicó un libro de ensayos titulado Un 

apartamento en Urano, en el que reúne textos que aparecieron entre 
2010 y 2018 en el periódico francés Libération. Como explicita el autor, 
los textos, “en su mayoría escritos en aeropuertos y en habitaciones 
de hotel” (p. 19), tienen una autoría también liminal, en tanto co-
mienzan siendo textos firmados por Beatriz y se convierten en textos 
firmados por Paul. El prólogo del libro pertenece a Virginie Despen-
tes, la escritora que fue pareja de Preciado durante parte del período 
que comprenden las crónicas. Allí podemos leer: “Tú siempre dices 
que lo más extraño de convertirse en hombre es conservar intacto el 
recuerdo de la opresión” (Despentes, 2019, p. 7). La frase resume la 
migración de la que se trata esta vez o, mejor dicho, una de las migra-
ciones de las que se trata esta vez, porque —como revelan las cróni-
cas— el pensamiento se sitúa en el cruce, en el “pasar de una lengua 
a otra, de un libro a otro, de una ciudad a otra, de un género a otro” 
(Despentes, 2019, p. 8). 
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En la Introducción a cargo del autor, sin embargo, la primera fron-
tera en ser cuestionada no es ninguna de estas, sino la que separa la 
vigilia del sueño —una frontera proustiana—, ya que es del espacio del 
sueño de donde surge la imagen del departamento en Urano. Vivir en 
Urano se instala entonces como deseo, y el autor busca precisar posi-
bles sentidos de esta irrupción onírica. Para los griegos, relata, Urano 
era el techo sólido del mundo, el límite de la bóveda celeste. Para Karl 
Henrich Ulrichs, que acuña el término uranista en 1864, sin embargo, 
este planeta representaba a los amores del “tercer sexo”, es decir, a las 
“almas femeninas encerradas en cuerpos masculinos que se sienten 
atraídas por almas masculinas” (2019, p. 13). Esto lo explica tratando 
de hacer entrar su propia identidad en el lenguaje dualista, platónico, 
que tiene a mano, traduciendo, como señala Preciado, la diferencia al 
lenguaje de la norma, reduciendo, pero en pos de nombrar. 

El intento de Preciado —su desafío— es, no obstante, nombrar sin 
reducir, “inventar la lengua del cruce” (2019, p. 14), quedarse en la 
frontera y cuestionar, desde ahí, la existencia de los territorios que se 
supone que delimita. Trabaja, como Téllez, con fronteras. Se centra, 
como él, en cruces literales y metafóricos. Enreda, también, la geo-
grafía con otros órdenes y otras formas de cartografía. Según el autor, 

el cambio de sexo y la migración son las dos prácticas de cruce 
que, al poner en cuestión la arquitectura política y legal del co-
lonialismo patriarcal, de la diferencia sexual y del Estado-nación, 
sitúan a un cuerpo humano vivo en los límites de la ciudadanía e 
incluso de lo que entendemos por humanidad. Lo que caracteriza 
a ambos viajes, más allá del desplazamiento geográfico, lingüís-
tico o corporal, es la transformación radical no solo del viajero, 
sino también de la comunidad humana que lo acoge o lo rechaza 
(Preciado, 2019, p. 19).

Tras la lucidez de Preciado, innegable, emerge no obstante un 
punto ciego: así como la contracara del vuelo de Smith son los pasos 
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de los migrantes por fronteras peligrosas, sin pasaporte, sin cámaras, 
casi sin nombre y seguro que sin red en la que caer, el negativo de Pre-
ciado (2019) —que sueña con un departamento donde vacacionaban 
los dioses griegos y dice ser “la multiplicidad del cosmos encerrada en 
un régimen epistemológico y político binario, gritando delante de us-
tedes” (p. 17)— son las miles de vidas pobres y anónimas que negocian 
todos los días formas de ser alguna otra cosa que hombre o mujer y no 
morir en el intento. ¿Será que hay fronteras que solo se hacen visibles 
con otras lentes, desde otras perspectivas? ¿Acaso el arte de frontera y 
la filosofía del cruce encuentran ellos mismos algunos límites? 

3.
Los campos del arte y de la filosofía comparten, al menos, dos ca-

racterísticas: por un lado, su indefinición, su costumbre de mutar —de 
temas, de estilos, de formatos, de géneros, de función social, de razón 
de ser, de lugar en la comunidad— y, por otro lado, su carácter “meta”, 
esto es, el modo en que los habita casi esencialmente la posibilidad 
—incluso la exigencia— de referirse a sí mismos, de meditar sobre 
sí mismos, de convertirse en el objeto de su propia reflexión. Podría 
pensarse que la primera característica trae ya aparejada a la segunda 
en la forma de una condena: dado que es imposible dar una definición 
no polémica de arte o de filosofía, artistas y filósofos se encuentran 
condenados a pensar una y otra vez acerca de su propia condición, a 
definirla e incluso a defender su derecho a la existencia. 

En el volumen sobre Filosofía de la filosofía de la Enciclopedia Ibe-
roamericana de Filosofía, Óscar Nudler (2012) repara en que 

la reflexión filosófica acerca de la naturaleza de la filosofía, o sea, 
la filosofía de la filosofía o metafilosofía, forma evidentemente al 
mismo tiempo parte de la filosofía. Podría decirse que, a diferen-
cia de las ciencias, las artes o la poesía, la filosofía constituye un 
problema para sí misma (p. 20).
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Pero el arte, habría que aclarar, también significa un problema 
para sí mismo, al menos desde hace algún tiempo. 

Se trata de ámbitos que se vieron obligados a redefinirse inconta-
bles veces a lo largo de sus historias, dos historias largas como las de 
la humanidad, en tanto se trata de campos que organizan dos de las 
actividades más antiguas de esa humanidad. Esta organización de-
limita un adentro y un afuera, dibuja un cierto mapa, con territorios, 
fronteras, disputas y negociaciones. Una y otra vez se trazan el adentro 
y el afuera de la filosofía, así como el adentro y el afuera del arte, pero 
además se cartografía el espacio limítrofe entre ambas actividades. 

Téllez y Preciado ofrecen la posibilidad de pensar los bordes, y 
fundamentalmente de pensarlos no como zonas de mero cruce, que 
operan una separación, sino como espacios habitables, densos en sí 
mismos, en los que podemos permanecer o al menos detenernos. En-
tre el arte y la filosofía existe un lugar así, y es allí donde nos gustaría 
comenzar este recorrido y donde nos proponemos situar este libro. 

4.
En Cine: 100 años de filosofía, el filósofo argentino Julio Cabrera 

(2008) sostiene que los filósofos pueden pensarse en términos de dos 
categorías: los páticos y los apáticos. Los filósofos apáticos son aque-
llos que han asumido que la filosofía se juega en una intelectualidad 
que hace sus mejores esfuerzos por dejar afuera a las “emociones e im-
pactos sentimentales” (p. 9). Sin embargo, este grupo mayoritario fue 
desafiado en la contemporaneidad por quienes lograron “problemati-
zar la hegemonía de la razón intelectualista y la sistemática exclusión 
del componente emocional en la tarea de captación del mundo” (p. 9), 
ampliando sus herramientas de acceso a lo real, haciendo lugar para 
la sensibilidad y las diferentes turbaciones del ánimo. Estos filósofos 
—entre quienes el autor ubica “casi con certeza” (p. 14) a Aristóteles, 
Santo Tomás, Bacon, Descartes, Locke, Hume, Kant y Wittgenstein y, 
previendo mayor controversia, a Platón y San Agustín— también tra-
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bajan con las pasiones o los sentimientos, pero solo en cuanto objetos 
de estudio, dado que descreen de su utilidad para la comprensión de 
la realidad y de la posibilidad de que puedan devenir un camino filo-
sófico significativo. 

Los filósofos páticos o cinematográficos (como Schopenhauer, 
Nietzsche, Kierkegaard o Heidegger), por su parte, son —según Ca-
brera— los que creen que en el arte hay una vía exploratoria que se 
vincula estrechamente con el trabajo filosófico. Esta convicción com-
partida se expresa de maneras diversas en cada pensador: en el caso 
de Martin Heidegger, el pensar y el poetizar aparecen enlazados; en el 
de Walter Benjamin —a quien Cabrera no refiere—, el arte aporta una 
forma de experimentar con la escritura que desafía el modelo rígido 
de la demostración y de la deducción y permite explorar diferentes 
modos de decir y de mostrar. 

Este reconocimiento del potencial reflexivo que late en el arte 
habilita a la filosofía a investigar no solo nuevos interrogantes, sino 
también —y especialmente— nuevas formas de operar, que cuestio-
nan la hegemonía de la escritura, del lenguaje racional y de la pala-
bra en el campo, y abren la posibilidad de pensar una filosofía que 
se despliegue en el trabajo con las imágenes, con los objetos, con los 
sonidos o con los cuerpos. En palabras de Cabrera (2008): 

Se podría considerar a la Filosofía, entre otras cosas, como un gé-
nero literario, como una forma de la escritura. Así, las ideas fi-
losóficas han sido naturalmente, y sin mayor autorreflexión, ex-
presadas literariamente. Pero, ¿quién dice que esto deba ser así? 
¿Existe algún vínculo interno y necesario entre la escritura y la 
problematización filosófica del mundo? ¿Por qué las imágenes no 
introducirían problematizaciones filosóficas, tan contundentes, o 
más aún, que las vehiculizadas por la escritura? (p. 15).

A estas preguntas podemos sumar algunas más: ¿acaso las torsio-
nes lingüísticas con las que la filosofía del siglo XX intenta renovar 
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la forma tradicional de conceptualizar no dan cuenta del límite de 
las palabras para dar cuenta de la experiencia?; ¿acaso el tratamiento 
heideggeriano de la angustia no palidece ante las escenas del prota-
gonista frente al mar en Aftersun (2022)3? 

La definición de cine que Cabrera (2008) toma de Jean-Claude Ca-
rriére puede servirnos para dar razón del modo en que entendemos en 
estas páginas la filosofía: “es una experiencia abierta, siempre redes-
cubriéndose a sí misma, huyendo permanentemente de las reglas que 
tratan de aprisionarla en alguna [forma] canónica bien establecida” 
(p. 17). Es una definición que, lejos de delimitar un campo de estu-
dios, cuestiona la cerrazón que la profesionalización de la filosofía le 
impuso a la actividad de reflexionar y al esfuerzo por dar cuenta de la 
experiencia de ser parte del mundo. 

5.
El videoensayo es un artefacto en sí mismo liminar, un anfibio que 

explícitamente se ubica tanto en el circuito artístico como en el campo 
de la reflexión, que busca formar parte de debates teóricos a la vez que 
operar en la sensibilidad del espectador. Su caracterización es esqui-
va (nos ocuparemos brevemente de ella en el capítulo 7), y casi cual-
quier definición que vaya más allá de la explicitación del término (que 
lo coloca en la era audiovisual de la ensayística o en el giro ensayísti-
co del audiovisual) se topa muy pronto con excepciones ineludibles.4 

3   Aftersun es una película escrita y dirigida por Charlotte Wells y estrenada en 
la Semana de la Crítica del Festival de Cannes de 2022. El film, que la autora describe 
como autobiográfico, explora la relación entre una niña de 11 años y su padre, aquejado 
por la depresión, a través de los recuerdos y los videos de unas vacaciones de verano en 
Turquía que atesora la hija en su adultez. 

4   En Staroselsky (2024a) se ofrece un análisis del fenómeno del videoensayismo 
filosófico y se explora la transformación del campo que pone en marcha el giro audio-
visual actual. Se ofrece asimismo un mapa de producciones audiovisuales filosóficas, 
agrupándolas según tres regiones de origen, a saber, las instituciones académicas, que 
comienzan a permitir la experimentación con el soporte audiovisual —y en cuyo marco 
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El trabajo con las obras, no obstante, ayuda a entender la potencia de  
este género. 

En “El embrujo de La mujer sin cabeza”, publicado en 2019 en la 
revista de ensayos audiovisuales Tecmerin, Catherine Grant revisa al-
gunos paralelismos entre las películas La mujer sin cabeza (Lucrecia 
Martel, 2008) y El carnaval de las almas [Carnival of Souls] (Herk Har-
vey, 1962). El video, que dura algo más de cinco minutos, no comienza 
con un argumento sino con una cita colocada en letras blancas sobre 
fondo negro y una música algo inquietante. Allí leemos la definición 
de intertextualidad de Helen Grace: “sirve como término general para 
explicar el proceso por el cual los cineastas hacen uso de referencias, 
así como las complejidades de las cadenas de asociaciones que produ-
cen la energía y la fuerza de los trabajos más logrados”. El foco está en 
las relaciones que el cine trama hacia adentro de su propia tradición, 
pero no en cuanto guiño erudito, sino como fuente de una energía y 
de una fuerza, es decir, como aquello que logra generar las condicio-
nes de posibilidad de una experiencia significativa. Más allá del trata-
miento de los temas y de la historia de la que se trata, el cine trabaja 
sobre nuestro aparato perceptivo propiciando asociaciones de las que 
no siempre somos conscientes, pero que forman parte de la recepción. 
Es por ello que Grant lo nombra como un embrujo.

Los umbrales con los que trabaja la autora son dos: el primero, 
explícitamente tematizado, separa a la vez que mantiene unidos el 
mundo de los vivos y el de los muertos. En ambas películas las prota-
gonistas tienen un accidente automovilístico: en el caso de Mary, la 
protagonista del film de Harvey, el accidente produce su muerte. En 

se inscribe el videoensayo de Grant que analizamos en este parágrafo—, el circuito ar-
tístico, que aloja formas de reflexión híbridas, y el ensayismo audiovisual de circulación 
masiva en YouTube —en una de cuyas más importantes exponentes nos centraremos 
en el capítulo 7—, que desafía la cerrazón de las academias e inserta los desarrollos de 
la disciplina en el debate público. 



16

Analía Melamed y Tatiana Staroselsky

el caso de Vero, de La mujer sin cabeza, el después del accidente no 
es tan claro: las modificaciones que se introducen en la trama tras 
este episodio podrían interpretarse como indicando una situación de 
“desconocimiento espectral”,5 como la que se despliega en El carna-
val de las almas, en el que la muerte propia es en principio ignora-
da y reconocida solo en la distancia temporal, pero también podrían 
leerse como parte de una suerte de renacimiento o giro en la propia 
identidad que involucra un despertar ético. Sobre el final de las histo-
rias, ambas protagonistas cruzan —según la interpretación de Grant 
(2019)— el umbral entre los vivos y los muertos en un movimiento 
de huida, que en el caso de Vero pugna por deshacer esta conversión 
moral y volver a la comodidad de sus hábitos de clase, y en el caso de 
Mary se orienta a desoír el llamado del carnaval de las almas, que la 
reclama, y continuar negando su propia muerte.

El segundo umbral no es tanto un objeto de reflexión del ensayo 
como parte de su método. Se trata del umbral entre una película y la 
otra, que se vuelve poroso por las relaciones intertextuales y los pa-
limpsestos que hilvanan a ambas obras entre sí y con otras. Su indaga-
ción descubre las huellas del film de Harvey en el de Martel, pero no se 
agota en ese trabajo de interpretación (que sigue a su vez la huella de 
lo dicho por la propia Martel, quien reconoció en una entrevista cierto 
“hermanazgo” entre las dos obras), sino que emprende una búsque-
da audiovisual que muestra las relaciones visuales entre las películas. 
En un montaje que privilegia la superposición de escenas de ambas 
obras, la autora logra dar cuenta de planos similares, semejanzas for-
males, gestos reinterpretados y movimientos en espejo que hacen que 
los cuerpos de las protagonistas entren en diálogo y que el fantasma 

5   Se trata de la lectura del film que propone Aviva Briefel y que Grant refiere en 
su videoensayo, que incluye a Carnival of Souls como parte del subgénero de terror  
“spectral incognizance” —que la autora misma propone— en el que la muerte es pasada 
por alto o vivida como un evento reconfortante (ver Briefel, 2009).
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de Mary —cuya imagen aparece transparentada y rozando la de Vero— 
se haga presente en La mujer sin cabeza.

6.
Grant refiere, en el breve texto que acompaña la publicación del 

videoensayo, a Gerard Genette. En Palimpsestos. La literatura en se-
gundo grado (1989), este autor analiza y clasifica diferentes relacio-
nes entre textos. Nos lega así una herramienta que puede ayudarnos 
a pensar algunas de las maneras en que los textos filosóficos se en-
riquecen al incorporar fuentes artísticas, así como el arte se nutre 
también de la filosofía de formas complejas. Amparado en la idea de 
“transtextualidad”, Genette delimita cinco formas en que puede darse 
esta trascendencia textual y las explica —así lo enuncia— en orden de 
abstracción, explicitación y globalidad creciente. 

La primera categoría, la más conocida y habitual, es la de inter-
textualidad, que el autor define de manera restrictiva como “una re-
lación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente 
y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro” 
(Genette, 1989, p. 10). Las formas más comunes de intertexto son la 
cita explícita con comillas, el plagio —o formas experimentales de in-
corporación de texto ajeno sin comillas, que juegan con el plagio—, la 
paráfrasis o la alusión. 

En apariencia sencilla y poco problemática, esta relación puede 
dar lugar a debates tan acalorados como extraños. Por un lado, en la 
peculiar economía de la investigación, el hecho de que un artículo 
sea citado por otros implica una ganancia, en tanto que el índice de 
citación se emplea como medida del impacto y la relevancia del paper. 
Por otro lado, esto no ocurre en todos los casos, y la popularidad —o 
el tipo particular de popularidad que dan las citas— puede volverse en 
contra. En torno al ensayo de Benjamin “La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica” (1989), particularmente, varios autores 
han destacado —en general como algo negativo— su carácter de “ar-
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chicitado”, incluso de “demasiado citado para casi cualquier cosa” o 
“demasiado famoso” (Badiou, 2009, p. 199). 

Este caso es una buena oportunidad para hacernos algunas pregun-
tas, que no son ajenas a las que Benjamin mismo arroja en su ensayo 
en torno al valor de culto y al valor de exhibición, ni tampoco están al 
margen de una reflexión sobre los bordes de la filosofía y sus afueras: 
¿cómo podemos interpretar la manifiesta incomodidad de la recepción 
académica de Benjamin con el hecho de que el autor se haya vuelto 
“demasiado famoso” y el ensayo esté “archicitado”?; ¿cuántas son de-
masiadas citas?; ¿se trata de un problema de cantidad o de calidad?; 
¿la reacción apunta solo a las “malas” lecturas, a interpretaciones que 
se entienden como “incorrectas”?, ¿en qué sentido lo son?; ¿es que la 
fama obtura, acaso, la potencia del ensayo?, ¿es mero recelo?; ¿la filo-
sofía resulta en algún sentido incompatible con la popularidad? 

De vuelta en Genette y su intento de taxonomizar las relaciones 
entre los textos, la segunda relación a relevar —menos explícita y más 
distante— es la de paratextualidad, esto es, la relación de un texto 
con toda una cantidad de textos que lo rodean y que modifican cómo 
lo leemos: títulos, subtítulos, intertítulos, prefacios, epílogos, adver-
tencias, prólogos, notas al margen, a pie de página, epígrafes, ilustra-
ciones, tapa y contratapa se cuentan entre estos textos que enmarcan 
y condicionan un escrito y los modos de su recepción. Leer un texto 
como una autobiografía o como un documental, por ejemplo, solo es 
posible si hay una indicación paratextual en el título, en el subtítu-
lo o en la contratapa. Algunos autores juegan con estas instancias, 
engañando al lector. La novela Basada en hechos reales, de Delphine 
de Vigan, por ejemplo, lleva como título un paratexto que juega con 
el pacto de lectura que hacemos con el libro y cierra con una movida 
también paratextual que pone en duda la suposición inicial.

Algunos escritos usan los paratextos para indicar relaciones más 
complejas con otros escritos. Por ejemplo, el ensayo de 1995 “The 
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Work of Art in the Age of Digital Reproduction [La obra de arte en 
la época de su reproducción digital]”, de Douglas Davis, refiere en su 
título ni más ni menos que al archicitado texto de Benjamin, para in-
dicar en ese paratexto una cierta relación con él. 

En tercer lugar, Genette se refiere a una relación que en filosofía 
es bien conocida: la crítica, que piensa como parte de la metatextua-
lidad, fenómeno que se da cuando un texto habla de otro o lo tiene 
como objeto de reflexión. El ensayo de Davis que mencionamos tiene 
una relación de este tipo con el texto de Benjamin, cuyas tesis pro-
blematiza. Sin embargo, las relaciones metatextuales pueden verse 
de muchas maneras y pueden darse incluso en el interior del propio 
texto: Las meninas, de Velázquez, es una pintura sobre la pintura; En 
busca del tiempo perdido es una novela que a su vez se refiere a la no-
vela; “El ensayo como forma”, de Adorno (2003), es un ensayo sobre 
el ensayo; The Fabelmans, de Spielberg, es una película sobre el cine, 
y “The Essay Film: some thoughts of discontent” (Lee, 2013) es un 
videoensayo sobre el ensayismo audiovisual. 

La categoría a la que el autor le dedica más espacio de reflexión 
es la de hipertextualidad, que se explica a partir de las instancias del 
hipotexto —el original— y el hipertexto —el que reproduce, imita, 
modifica o reinterpreta a aquel—. Por ejemplo, la Odisea de Homero 
funciona como un hipotexto del que derivan múltiples hipertextos —
tanto en la literatura como en el cine—, dado que algo del original se 
reproduce en estos últimos, como el motivo del héroe que vuelve a 
la casa luego de superar numerosas dificultades. En el ámbito de la 
filosofía, el ensayo sobre la obra de arte de Benjamin puede pensarse 
ya como un hipotexto del que derivan otros, desde el escrito de Davis 
hasta videoensayos actuales como “Immersive Van Gogh: Why Art is 
in Crisis?” (2023), publicado en el canal de YouTube de Maia Wyman, 
Broey Deschanel, en el que los conceptos benjaminianos son desplega-
dos para comprender un fenómeno cultural actual.
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Las relaciones más claras de hipertextualidad, no obstante, son la 
parodia o la imitación, en las que aparece una relación crítica que, en 
lugar de ser explícitamente metatextual, toma aspectos del hipotexto 
y los reitera. Genette da el ejemplo de Proust, que elige la vía de la 
imitación voluntaria y metódica de los maestros (Victor Hugo, Balzac, 
Michelet, Flaubert, Baudelaire) para evitar que en su escritura esos 
estilos aparezcan emulados inconscientemente. 

La última de las relaciones que menciona Genette (1989) es la de 
architextualidad. En este caso, la relación se da desde la estructura del 
texto, y específicamente en torno a la forma en que esa estructura re-
mite a un género, y con él a sus otros exponentes. El paper científico, 
por ejemplo, en el que se presenta de un tiempo a esta parte la ma-
yoría de la producción en el campo de la filosofía, es un género muy 
estructurado, que cuenta con un abstract, una sección introductoria, 
otras dos o tres secciones en las que se desarrollan los argumentos, 
una sección de conclusiones y un apartado de referencias bibliográfi-
cas. Formalmente, todos los papers son similares. 

Estas operaciones aparecen combinadas, no en forma pura, en to-
das las actividades que involucran lenguaje. Escribimos dentro de la 
escritura, ya sea en filosofía, en literatura o en periodismo, y no hay 
manera de salir de ese universo: imitamos consciente o inconsciente-
mente, parodiamos, criticamos, citamos, respetamos las reglas de un 
género o las rompemos. 

7.
Ahora bien, una diferencia muy atendible entre la filosofía y la 

literatura es la conciencia de la escritura como actividad, de su impor-
tancia. En la escritura literaria hay incluso un espacio lúdico para ex-
perimentar, para imitar, para probar diversos estilos y formatos en el 
camino de desarrollar un estilo propio, de convertirse en escritor. La 
filosofía, en cambio —como sostiene Benjamin (2007a)—, olvida “que 
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todo conocimiento filosófico tiene su única expresión en el lenguaje, 
y no en las fórmulas ni en los números” (p. 172). 

En efecto, la tradición filosófica está menos dispuesta a aceptar 
que su trabajo se hace con la materialidad de las palabras y tiende a 
comprender su ejercicio en términos de las ideas, por lo que no te-
matiza los modos de exposición, sino que parece irlos asumiendo 
epocalmente, como si se impusieran solos: diálogos, tratados, papers. 
Algunos coinciden en que una constante en ese periplo es la forma en 
que se va imponiendo un ideal: el del abandono de la escritura y sus 
enredos en pos de la transparencia expositiva que se presume como 
propia de la ciencia. En esta línea, Rorty (1978) ha sostenido —a la luz 
de lo dicho por Derrida— que la tradición kantiana —una tradición 
apática, según Cabrera (2008)—:

por mucho que escriba, no piensa que la filosofía deba ser “escri-
ta”, como tampoco debe serlo la ciencia. Escribir es una necesidad 
desafortunada; lo que realmente se quiere es (…) demostrar, seña-
lar, exhibir, hacer que el interlocutor se quede mirando al mundo 
(Rorty, 1978, p. 145).

 Esta forma de comprender la escritura como un mero instrumen-
to, como un medio que vehiculiza algo así como las ideas o incluso la 
verdad, es solidaria con la creencia de que la tarea de la filosofía con-
siste en la resolución de problemas teóricos. El “impulso kantiano”, 
dirá Rorty (1978), en este contexto, es justamente el impulso de “po-
ner fin a la filosofía resolviendo todos sus problemas” (p. 145). “La es-
critura filosófica”, entonces, en cuanto “tipo de escritura que quisiera 
no ser un tipo de escritura sino una epifanía” (p. 156), “está dirigida a 
acabar con la escritura” (p. 145). 

Frente a este desprecio por el lenguaje —que es también un des-
precio de la dimensión sensible e incluso del cuerpo y el mundo en 
su materialidad—, intentaremos en lo que sigue dar cuenta de obras, 
autores y tendencias que, a través de la hibridación entre arte y pen-
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samiento, ensayan diferentes formas de hacer, de decir y de mostrar, 
que abandonan la pretensión de resolver problemas y prefieren abrir 
preguntas y habilitar experiencias transformadoras, aunque para ha-
cerlo tengan que lanzarse disparadas desde un cañón.
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1.
En Ensayo sobre el método filosófico (1965), R. G. Collingwood con-

sidera como eminentemente filosófico el autoexamen sobre el método 
y sostiene que los períodos de crecimiento de la filosofía fueron im-
pulsados por tratados metodológicos como el Discurso del Método de 
Descartes y la Crítica de la Razón Pura de Kant. En ese contexto intro-
duce la inquietud sobre si la “literatura filosófica” debe tener alguna 
peculiaridad correspondiente al pensamiento que intenta expresar. 
Así, su disquisición acerca del método mantiene la distinción entre 
el pensamiento y el método filosóficos, por un lado, y el lenguaje en 
el que esto se expresa, por el otro, como dos planos relativamente se-
parados. Pero, si así fuera, la consideración sobre el estilo en filosofía 
sería inconducente y, más aún, al extrapolar una categoría vinculada 
a la literatura y al arte, se trataría de una reflexión sospechosa de es-
tetización o de banalización. 

Sin embargo, pensar sobre el estilo, aun cuando nos enfrenta-
mos a un concepto extremadamente polisémico y ambiguo, podría 
resultar una vía para explorar las fronteras porosas entre la filosofía 
y el arte e iluminar los vínculos no solo con la literatura —una rela-
ción bastante establecida—, sino especialmente con las artes visua-
les, un espacio común cada vez más poblado y tan interesante como 
problemático.
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2.
Estilo, en su sentido más elemental, alude a la marca personal, 

a una impronta original y propia en la manera de escribir o de ac-
tuar, a un conjunto de características que distinguen una corriente 
artística, un autor, etc. En la entrada referida al término estilo del 
Diccionario de teoría crítica y estudios culturales (2006, pp. 182-183) 
se encuentra un gran número y variedad de definiciones, entre ellas, 
un modo de calificar a una escritura estéticamente placentera, la ex-
presividad de un autor, la unidad de forma y contenido, los rasgos 
de dicción, imágenes, sintaxis. Asimismo, el diccionario recoge la 
coincidencia entre autores como John Haynes (1989) y John Childs 
(1986) en cuanto a que en la consideración del estilo debe ponerse 
el acento en textos específicos, de modo que puedan percibirse las 
interacciones entre una matriz semántica, conformada por conven-
ciones culturales y literarias, y la transformación de esa matriz en 
este texto dado. Aquí se circunscribe el concepto de estilo a los tex-
tos y a la escritura.

Por su parte, Theodor Adorno despliega las contradicciones inma-
nentes a la noción de estilo en Teoría estética (2004). Advierte que en 
el estilo y en sus campos de aplicación se ponen en evidencia rasgos 
sociales profundos, ya que en él se expresan momentos diferentes del 
proceso artístico. Así, el peso de lo consagrado y establecido encuen-
tra en el estilo la expresión de la tradición y la autoridad artística: 
“Se llama estilo a las convenciones en el estado de su equilibrio (aún 
inestable) con el sujeto” (2004, p. 341). De ahí el rechazo del romanti-
cismo al concepto de estilo y a la copia de estilos, así como el rasgo de 
modernidad radical de Schönberg al renunciar al estilo.

Está claro de manera irrevocable que lo vinculante de los estilos 
es un reflejo del carácter coactivo de la sociedad, que la humani-
dad intenta quitarse de encima de manera intermitente y con la 
amenaza constante de una recaída; el estilo obligatorio es inima-
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ginable sin la estructura objetiva de una sociedad cerrada y, por 
tanto, represiva (Adorno, 2004, p. 342).

Pero, como contracara de la noción de estilo en cuanto imposición 
social, el estilo también es, en las obras individuales, “el conjunto de 
sus momentos lingüísticos: la obra que no se subsume a ningún estilo 
ha de tener su estilo” (Adorno, 2004, p. 342). 

En el ensayo sobre la industria cultural, escrito con Max Horkhei-
mer en la década de 1940, los autores vinculan la noción de estilo con 
la homogeneización del capitalismo y afirman que los productos de 
la industria cultural tienen el estilo de lo sin estilo. Pero, más aún, 
homologan el funcionamiento de la industria cultural con el esque-
matismo kantiano: “la tarea que el esquematismo kantiano esperaba 
aún de los sujetos, a saber, la de referir por anticipado la multiplicidad 
sensible a los conceptos fundamentales, le es quitada al sujeto por la 
industria” (Adorno y Horkheimer, 1998, p. 169). Como la estructura a 
priori de la razón en Kant, la tarea principal de la industria cultural es 
la de administrar el aparato perceptivo humano, esto es, proporcionar 
las condiciones de experiencia. 

Algunas décadas después, Andy Warhol, uno de los iniciadores del 
pop art, tomó los objetos y el diseño de la cultura de consumo y los 
presentó bajo los cánones de la cultura elevada. Utilizó técnicas me-
cánicas y de la industria cultural e intentó así sustraerse al cliché del 
estilo, pero también mostrar que aun los productos de la cultura de 
masas tienen un estilo. Puede encontrarse en estos desplazamientos 
una reflexión artística en torno al concepto de estilo que resultó clave 
en la transición hacia el llamado arte contemporáneo. Su producción 
establece un contrapunto con Adorno ya desde el nombre de su lugar 
de trabajo, conocido como The Factory.

3.
Si tenemos en cuenta las férreas pautas formales que rigen la pro-

ducción académica de textos filosóficos, podemos conjeturar que se 
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manifiesta también allí el aspecto coactivo del estilo que detectara 
Adorno, o al menos un indicio sobre una fuerte aspiración a lo imper-
sonal, esto es, en cierto sentido, a lo carente de estilo. Pero si la obra 
que no se subsume a ningún estilo ha de tener estilo, esto se aplica 
también a la filosofía. Aun a los textos académicos.

Por otra parte, lo que las Meditaciones Metafísicas (1980) tengan 
para comunicar resulta inseparable del registro autobiográfico de su 
escritura, así como de sus numerosas imágenes y metáforas. Y si pen-
sar equivale a poetizar, como afirma Heidegger (2010), o si la filosofía 
es una práctica de esclarecimiento del lenguaje, de acuerdo con Witt-
genstein (1997), estas visiones son inseparables de las características 
singulares de una expresión filosófica. Esta, que ha privilegiado la es-
critura y la oralidad, al requerir la elección de las palabras, la cons-
trucción de una sintaxis, tiene inevitablemente un ritmo y una res-
piración propios y lleva la marca de su autor o autora, como también 
la marca de su época. Dicha marca es una impronta de estilo en su 
sentido más elemental; son huellas o indicios ligados en gran medida 
a lo involuntario o inconsciente, que remiten no al tema del que se 
trata sino a la personalidad o punto de vista de quien habla o escribe. 
Un rastro que en general la filosofía tiende a borrar. De ahí que, si 
el estilo como marca personal constituye una dimensión no del todo 
voluntaria, la reflexión de la filosofía sobre su propio estilo implicaría 
considerar un aspecto no especulativo, no conceptual sino sensorial y 
personal, en el corazón de su propia tarea.

Si no se puede escapar al estilo, tal vez deban examinarse nueva-
mente las pretensiones de que las ideas filosóficas son independien-
tes del modo de exponerlas, es decir, de cualquier atisbo de estilo, y 
que en ese sentido la filosofía consista en una práctica libre de dimen-
siones emocionales o no puramente conceptuales.

Observa Giorgio Agamben en El final del poema (2016) que hay una 
“doble intensidad” en la lengua en la tensión entre lo semiótico y lo 
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semántico, o entre el sonido y el sentido, que se pone particularmen-
te de manifiesto en la poesía. Concluye con la siguiente referencia  
a Wittgenstein: 

Wittgenstein escribió alguna vez que “la filosofía debería real-
mente ser sólo poetizada” [Philosophie dürfte man eigentlich nur 
dichten]. En tanto que se comporta como si sonido y sentido coin-
cidieran en su discurso, la prosa filosófica corre el riesgo de caer 
en la banalidad; arriesga, en otras palabras, la ausencia de pen-
samiento. En cuanto a la poesía, por lo contrario, se podría decir 
que es amenazada por un exceso de tensión y pensamiento. O más 
bien, copiando a Wittgenstein, que la poesía debería sólo ser filo-
sofizada (p. 258).

Todo lenguaje comunica y metacomunica. Lo filosófico no radi-
ca solo en lo que explícita y voluntariamente se pretende comunicar, 
sino que se juega particularmente en la tensión entre lo explícito y 
aquello que el texto pretende olvidar pero que aun así deja traslucir. 
En un breve apunte publicado en el tomo VI de sus Obras, Benjamin 
(2017) se refiere a esta tensión con la siguiente imagen:

Pensamiento y estilo. El estilo es la soga que debe saltar el pensa-
miento para entrar en el reino de lo escrito. El pensamiento debe 
reunir, debe acumular, todas las fuerzas. Pero el estilo debe ir a su 
encuentro y relajarse, tal como sucede con la cuerda volteada por 
los niños cuando alguno está a punto de saltar (pp. 282-283).

4.
El estilo, sea cual fuere la disciplina que tratemos, también puede 

caracterizarse en términos visuales, como instrumento óptico, como 
un modo de expresar y organizar una visión del mundo. Esta manera 
de entenderlo deriva de un enfoque mixto, que reúne el arte y la filo-
sofía, ya que retoma la teoría kantiana del conocimiento tal como ha 
sido reinterpretada desde la estética de Marcel Proust, tanto la inma-
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nente a su novela En busca del tiempo perdido como la que expone en 
sus ensayos y artículos.

Así, en “A propósito del estilo de Flaubert” (1971), Proust concen-
tra consideraciones fundamentales sobre el estilo, el arte, el papel de 
la crítica y también una reelaboración de la filosofía kantiana. Contra 
las críticas a la literatura de Flaubert, Proust rescata en este ensayo el 
uso novedoso y personal de tiempos verbales (el pasado definido y el 
pasado indefinido), de algunos gerundios, pronombres y preposicio-
nes. En este sentido, señala que su renovado uso del estilo indirecto 
modifica el aspecto de las cosas y los seres, del mismo modo que lo 
hace una lámpara que ha sido cambiada de lugar. Asimismo, afirma 
que el subjetivismo de Flaubert se expresa en las singularidades de 
una sintaxis deformante (1971), en la maestría de los saltos narrativos 
con los que sabe dar la sensación del tiempo.1 Si, como afirma Gerard 
Genette (1989), no hay una sola concepción del estilo en Proust, aquí el 
estilo consiste en una visión singular del autor que se expresa gramati-
calmente y que transforma la visión del lector. En este caso, de acuerdo 
con Milly (2014), el estilo se confunde con la literatura misma.

En el marco de esta concepción, el estilo de Flaubert transforma 
nuestra perspectiva, afirma Proust, como lo ha hecho Kant con sus 
categorías y las teorías sobre el conocimiento y sobre la realidad del 
mundo exterior. La comparación con Kant en este punto es funda-
mental y recurrente, ya que lo encontramos también en la novela. En 
efecto, de las cuatro oportunidades en las que se menciona a Kant en 
la Recherche, la referencia que se conecta con este artículo sobre Flau-
bert es aquella en la que describe a la duquesa de Guermantes. Allí, 
Proust, afín a su procedimiento narrativo de definir a los personajes 
por sus peculiaridades lingüísticas, liga la limitación del pensamiento 

1   Proust señala que si en Balzac esos saltos narrativos, esos cambios de tiempo, 
tienen un valor documental, Flaubert los aligera del parasitismo de las anécdotas y de 
las escorias de la historia, es el primero que “les pone música” (1971, p. 595).
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de la duquesa con la pureza medieval de su manera de hablar, con su 
acento y la elección de las palabras. El estilo del lenguaje de madame 
de Guermantes es un signo de que su sensibilidad y su inteligencia 
son impermeables a las novedades, por completo diferente del de su 
sobrino Saint Loup, turbado “por las ideas de Kant y la nostalgia de 
Baudelaire” (Proust, 1991, p. 544). La mención a Kant alude en princi-
pio a la filosofía de la modernidad que, junto con Baudelaire (quien ha 
contribuido de manera decisiva a la caracterización de la modernidad), 
turba el espíritu e impide escribir en “el lenguaje exquisito de Enrique 
IV” (1991, p. 544). Más oblicuamente, la mención hace referencia a 
un paralelismo entre la función del lenguaje y la teoría kantiana del 
conocimiento. La filosofía kantiana advierte que nuestra relación con 
la realidad está mediada por esquemas a priori. Proust retoma y resig-
nifica esta mediación al desplazar el esquematismo kantiano físico-
matemático hacia un condicionamiento de la experiencia por parte 
de los diversos lenguajes y especialmente los lenguajes artísticos. El 
papel del arte en este sentido consiste en organizar la percepción, de 
modo que aplica a la obra de arte la metáfora óptica del cristal o lente 
que determina la visión. En este marco, encontramos, por ejemplo, la 
mención de las pinturas de Renoir (Proust, 1993, p. 623) y el impre-
sionismo. Hay un modo Renoir que cuando se impone hace que se 
vean por la calle mujeres Renoir. El artista, como un oculista, crea una 
visión del mundo única. El artista es original en la medida que crea un 
lente nuevo, pero a la vez perecedero. El concepto de estilo liga aquí a 
la técnica y a un modo de visión.

La obra artística es un instrumento óptico que modifica la sensi-
bilidad del público a partir de utilizar de modo inesperado sus propias 
herramientas expresivas, es decir, sus recursos técnicos. La tarea del 
crítico es explicitar esto que de manera inconsciente afecta la visión 
del público. Por lo tanto, Proust admite un ideal de originalidad artís-
tica (idea derivada de Kant y Schopenhauer) en tanto la obra propone 
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esquemas que van en contra de los modelos perceptivos establecidos 
y de los ordenamientos cristalizados. La originalidad consiste no en 
el tema, sino en una suerte de renovación de la sensibilidad, que no 
responde entonces a patrones fijos y universales como en Kant. De ahí 
que la obra original provoca el rechazo de los contemporáneos, ya que 
su público siempre está en el futuro y es la obra misma la que lo forma. 
Va imponiéndose lentamente una nueva forma de mirar. Proust (1992) 
proporciona en este punto un ejemplo tomado de la música: los cuar-
tetos de Beethoven fueron rechazados por sus contemporáneos, pero 
educaron la sensibilidad de un público capaz de apreciarlos (p. 522).

Este papel del arte en Proust anticipa en cierta medida la pers-
pectiva de Walter Benjamin, quien en textos como “Experiencia y po-
breza” (2007) atribuye una historicidad fundamental a la experiencia. 
Asimismo, puede encontrarse afinidad con la idea benjaminiana de 
que la crisis de la experiencia, resultado de las transformaciones téc-
nicas de las condiciones de vida y de la comunicación, concierne no 
solo a los estilos artísticos, sino a las posibilidades mismas de confor-
mación de lo humano.

Arte y filosofía comparten su función de lentes que transforman 
la visión de las cosas. En cuanto lente, habría que admitir cierto pa-
ralelismo de la investigación filosófica con la búsqueda artística de 
nuevas formas de mirar, ya que también supone una exploración de 
nuevos lenguajes, nuevos medios expresivos que renueven los mode-
los, explicaciones y modos de ver establecidos. 

5.
En octubre de 2004, en el marco de la llamada nuit blanche en el 

Palais de Tokyo de París se llevó a cabo 24 hs. Foucault, exposición 
proliferante, festival filosófico y happening de Thomas Hirschhorn. 
La propuesta del artista consistió en conocer el interior de la mente 
del filósofo en conmemoración del vigésimo aniversario de su falleci-
miento. Según lo reseña Christian Von Wissel: 
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una vez adentro de la mente de Foucault, nadie pudo negarse a 
quedar involucrado. La noche, llena de acción, lectura, pláticas, 
juegos y vodka tenía el formato de un happening interactivo y 
participativo, entrecruzado y multinivel, que invitó al público a 
tocar y cuestionar, a valorar o rechazar, y hasta a llevarse a su casa 
lo que le sirviera para establecer un vínculo más personal con el 
filósofo: en primer lugar, las fotocopias de la biblioteca temporal 
y, después de un largo proceso de autointerrogación sobre si era o 
no correcto apropiarse así de la filosofía, las playeras y ceniceros 
marca Fuck-o (2004). 

Esta presentación osciló entre happening interactivo, obra “en 
proceso” y performance que incluía objetos y prácticas diversos, dis-
cusión de ideas y pornografía. Podría decirse, sin embargo, que su 
formato desconcertante y difuso no podía sino evocar algunas de las 
preguntas de Foucault, en especial las referidas a qué es una obra y 
cuáles son sus límites. También, al poner en cuestión varios órdenes 
de reglas —tanto las que rigen el acceso a las ideas de un filósofo, 
como las que determinan la conformación de un objeto de arte, o las 
del comportamiento en un museo y aun las de la moral— la exposición 
aludió a otro motivo foucaultiano, el del orden del discurso y al modo 
como se constituyen los discursos disciplinarios. Porque, finalmente y 
en línea con el pensamiento de Foucault: ¿qué es un autor?; ¿consiste 
en algo más que un principio productor de un conjunto de ideas o de 
textos?; ¿podría sostenerse, como se sigue de esta experiencia de arte 
contemporáneo, que las ideas expuestas en un texto pueden tradu-
cirse de manera discursiva o no discursiva, en determinados objetos, 
imágenes, prácticas o manifestaciones artísticas? Ciertamente, pue-
de advertirse que el tratamiento del tema del poder en Foucault es, 
por ejemplo, traducible arquitectónicamente. De la misma manera, 
hay encuentros con el cine en múltiples niveles, en cuanto involucra 
operaciones de pensamiento afines con la filosofía. Así, afirma Dork 
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Zabunyan en Foucault va al cine (2012), que al pensamiento arqueoló-
gico que busca el acontecimiento minúsculo, el grano de la historia, 
Foucault le encuentra sinónimos cinematográficos, como en el caso 
de la película de Antonioni Blow Up (pp. 38-39). Esto se vincula asi-
mismo con al menos uno de los modos en que Foucault entiende a la 
filosofía:2 “Me parece que la filosofía hoy no existe más, no que haya 
desaparecido, sino que está diseminada en una gran cantidad de activi-
dades diversas” (citado en Castro, 2004, p. 137). A su vez, plantea que:  

Es filosofía el movimiento por medio del cual (no sin esfuerzos y 
obstáculos, sueños e ilusiones) uno se distancia de lo que está ad-
quirido como verdadero y busca otras reglas de juego. Es filosofía 
el desplazamiento y la transformación de los cuadros de pensa-
miento, la modificación de los valores recibidos y todo el trabajo 
que se hace para pensar de otra manera, para hacer otra cosa, para 
devenir distinto de lo que se es (citado en Castro, 2004, p. 138). 

2   En la entrada referida al término Filosofía de El vocabulario de Michel Foucault, 
Edgardo Castro sostiene que Foucault considera a la filosofía o bien como actividad di-
seminada en otros dominios, luego de la crisis de las filosofías del sujeto y de la preten-
sión totalizadora de la filosofía, o bien como un diagnóstico del presente. Esta última 
caracterización es la que contiene su propio trabajo, al que denomina “ontología del 
presente” (2004, pp. 136-139). 
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lenguajes, técnicas?

1.
En el año 2018, en una entrevista para la revista Playboy de Co-

lombia, Lucrecia Martel dijo lo siguiente respecto del cine: 

Hacerle creer al espectador que una película es el argumento es 
atontarlo. Ya ahí lo estás atontando. Es quitarle posibilidad ex-
presiva a la imagen (...) Correrte del argumento te obliga a usar 
todo mejor, y muchas veces la industria, más allá de sus malas in-
tenciones ideológicas, son vagos. Una industria de vagos (Playboy 
Colombia, 2018, min 10:14-10:43).

El fragmento es interesante para pensar la naturaleza del cine y 
su función, pero también para pensar la naturaleza y la función de la 
filosofía. Es posible extrapolar una parte de lo que sostiene la cineasta 
de manera bastante directa, adaptarlo y ver cómo funciona. La acep-
ción doble de la palabra argumento (como trama y como argumenta-
ción) nos ayuda en esta tarea: “Hacerle creer al lector que la filosofía 
es el argumento es atontarlo”. Ahora bien, ¿qué es la filosofía si no es 
el argumento?; ¿a qué le quitamos posibilidad expresiva si nos limi-
tamos a pensar en el argumento?; ¿acaso al lenguaje, a la palabra?; 
¿será que en filosofía también es cierto que “correrte del argumento 
te obliga a usar todo mejor”?, y ¿qué elementos conforman ese todo?; 
¿habrá una similitud en torno a lo que Martel llama “vagancia”? 
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Quizás una diferencia atendible esté en las intenciones. En con-
traste con lo que sucede en la industria millonaria del cine, en nuestro 
caso esa “vagancia” nos afecta como académicos más allá de nuestras 
“buenas intenciones ideológicas”. 

2.
En otra oportunidad, esta vez en el año 2023, Martel profundi-

za sobre la importancia de aprovechar la riqueza de las herramientas 
técnicas con las que cuenta el cine y dice: “una película no es lo que te 
cuenta sino las condiciones de percepción en las que te pone” (Funda-
ción Andreani, 2023, min 1:03:43).

Como se exploró en el capítulo anterior, la relación de la filosofía 
con la percepción se nos presenta como menos directa. Una imagen 
benjaminiana puede ayudar a pensarla: en “Hacia el planetario”, el 
breve texto que cierra Calle de mano única (2014) da cuenta de un hito 
histórico en lo que respecta a la historia de los aparatos que configu-
ran nuestra experiencia:

Nada diferencia tanto al hombre antiguo del moderno como su 
entrega a una experiencia cósmica que el último casi no cono-
ce. La caída de esta experiencia se anuncia ya en el florecimiento 
de la astronomía a principios de la edad moderna. Ciertamente, a 
Kepler, Copérnico y Tycho Brahe no los movieron sólo impulsos 
científicos. Y sin embargo, poner el acento en la conexión ópti-
ca con el universo, algo a lo que muy pronto llevó la astronomía, 
implicaba un presagio de lo que debía venir. La relación de los 
antiguos con el cosmos se desarrollaba de manera distinta: en el 
éxtasis (p. 122).

Ahora bien, ¿puede hoy una filosofía obviar las mediaciones téc-
nicas que educan nuestra percepción? ¿Puede el lenguaje saltar los 
aparatos y reestablecer la conexión extática con el cosmos que imagi-
na Benjamin cuando piensa en el pasado? Puede intentarlo, solo para 
descubrir la imposibilidad de la operación. O puede detenerse a jugar 
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con esos aparatos ópticos (telescopios, microscopios, lentes, panta-
llas, filtros), integrarlos a los materiales de trabajo, experimentar con 
las distorsiones que generan. Implica pensarse —de nuevo la idea es 
de Benjamin— como un productor y no como un “intelectual” o un 
“hombre de espíritu”; como alguien que usa aparatos y no como quien 
maniobra entre abstracciones. 

La analogía con el cine se vuelve más densa. La tradición filosó-
fica puede pensarse como una cámara o como un conjunto de lentes: 
algunos prometen que la visión será por fin adecuada, que la imagen 
será por fin idéntica a la realidad (o por qué no mejor que la realidad, 
más real que la realidad), otros son más psicodélicos, intencionalmen-
te distorsivos. Algunos autores intentan que sus lentes permanezcan 
siempre fuera de campo, mientras que otros buscan formas de incor-
porarlos al plano, problematizar su presencia.

3.
La escritura filosófica nunca se decidió por un género: se supo 

mover entre aforismos, diálogos, tratados, ensayos, manuales y, más 
recientemente, tesis, papers y trabajos monográficos. Algunos de es-
tos géneros resultaron prevalentes en diferentes épocas o se asocian a 
autores específicos (como el diálogo), otros parecen haberse extingui-
do (como el tratado y algunas formas de aforismos) y algunos otros se 
fueron transformando, modificando y adaptando a diferentes tiempos 
(como los manuales y el ensayo). 

El género, en el sentido literario del término, ha sido muchas ve-
ces desatendido a la hora de escribir la historia de la disciplina, cen-
trada en los debates en torno a los diferentes temas o motivos que 
fueron adquiriendo relevancia en diferentes momentos o ámbitos. 
Sin embargo, y como planteamos respecto del estilo, lejos de ser una 
elección posterior al tema o un aspecto accesorio, en filosofía la forma 
de exposición resulta esencial, en tanto —así como una película no 
es su argumento— una obra filosófica no está definida solo por los 
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conceptos o problemas que aborda. La escritura filosófica no consiste 
ni ha consistido nunca en el acto de plasmar en palabras aquello que 
sucede fuera de las palabras (en el laboratorio, en el trabajo de campo, 
en el archivo, en algo así como la mente), sino que se desarrolla en el 
acto mismo de enlazar las palabras y las frases, de dar desarrollo a los 
argumentos, de elegir los términos. 

4.
En “La estandarización de la escritura”, Marina Garcés Mascare-

ñas (2013) reflexiona sobre la enseñanza de la filosofía y el rol parti-
cular de la escritura en el campo. Allí sostiene: 

Hay ideas, descubrimientos, inventos y conocimientos que suce-
den en un laboratorio, en una computadora, en un quirófano, en 
un archivo o en una excavación y que se comunican por escrito a 
la comunidad de expertos correspondiente y, finalmente, a través 
de las publicaciones de divulgación, al conjunto de la sociedad. 
La filosofía no funciona así. (...) En filosofía, la escritura no es un 
medio para comunicar ideas o conocimientos, es la materia prima 
con la que los problemas y los conceptos se elaboran. La filosofía 
es un pensar que toma cuerpo en la escritura y la del filósofo es 
una voz que se rehace escribiendo (p. 31).

En ese camino de analizar y criticar las derivas de la escritura aca-
démica, Pablo Kreimer llega aún más lejos, y ya en 1998 —en “Publi-
car y castigar. El paper como problema y la dinámica de los campos 
científicos”— sostiene que en las ciencias que sí utilizan laboratorios, 
tejidos y microscopios, la escritura tampoco funciona como un medio 
para comunicar lo que sucede fuera de ella, fundamentalmente en la 
actualidad, cuando la publicación de papers se ha convertido en un fin 
en sí misma para los investigadores (o más bien en un medio para la 
subsistencia). Mientras que la creencia general es que “se ‘hace públi-
co’ aquello que se guardaba dentro de las paredes del laboratorio (…) 
por la relevancia que los hechos aludidos adquieren” (Kreimer, 1998, 
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p. 51), la realidad respecto del funcionamiento de la ciencia es muy 
distinta, tal y como demuestran los estudios de Bruno Latour o John 
Law y, en general, los aportes de la nueva sociología del conocimiento. 
En palabras de Kreimer (1998): “la redacción del artículo mismo es 
una parte del proceso mismo de investigación, y no una conclusión de 
ese proceso que está por afuera, algo así como el moño de un paquete 
de regalo” (p. 55).

Si pensamos nuevamente en la filosofía, en este campo la rela-
ción entre lo dicho y el modo de decirlo es tan estrecha que imaginar 
las ideas que Platón pone en boca de Sócrates en sus diálogos siendo 
presentadas con la estructura que demanda un paper, o pensar en una 
reescritura ensayística del Tractatus logico-philosophicus de Wittgens-
tein resultan ejercicios tan extraños como imaginar que un poema 
fuera una novela o que una pintura se convirtiera en una ópera.

5.
La analogía con el arte para pensar los modos de presentación de 

la filosofía se remonta a Walter Benjamin: en el “Prólogo epistemocrí-
tico” que precede al libro sobre El origen del Trauerspiel alemán (2006), 
el autor plantea que el filósofo puede ser comprendido como una figu-
ra intermedia entre el investigador y el artista, en tanto “es propio de 
la escritura filosófica enfrentarse de nuevo, a cada viraje, con la cues-
tión de la exposición” (p. 223). En ese contexto, afirma también que 
“ha sido corriente colocar al filósofo demasiado cerca del investiga-
dor, a menudo en la que es su versión más limitada. Ninguno parecía 
ser lugar, en la tarea propia del filósofo, para atender a la exposición” 
(Benjamin, 2006, p. 228).1 

1   El énfasis en el modo de exposición recorre, como señala Steiner (2002, p. 276), 
la obra de Benjamin acompañando sus transformaciones. En la década del 30, y espe-
cialmente en el marco del monumental e inacabado Passagen-Werk, esta inquietud se 
ligará al montaje y a la construcción, adquiriendo la forma de la conocida fórmula me-
todológica del filósofo alemán: “Nada que decir, sólo mostrar” (Benjamin, 2013, p. 739). 
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La historia de la filosofía, al hacer hincapié en presentarse como 
una “historia de las ideas”, o como el despliegue evolutivo de una pos-
tura a otra acerca de un tema (el conocimiento, la justicia, la belleza, 
muchas veces incluso con mayúscula), relegó la reflexión sobre la ac-
tividad que implica la producción de filosofía, e incluso la historiza-
ción de las formas de producción de conocimiento en el campo. 

Benjamin aborda este problema de manera bastante directa en “El 
autor como productor” (2009), de 1934, donde echa luz justamente 
sobre ese punto ciego del análisis del trabajo de los intelectuales, pre-
guntándose qué lugar ocupan dentro del aparato productivo en que se 
insertan. El tema del escrito es la tensión entre la “tendencia” política 
de una obra y su “calidad” artística, que en los términos de Martel po-
dría pensarse como la tensión entre las buenas o malas “intenciones” 
ideológicas y la presencia o no de la “vagancia” en torno a la experi-
mentación con las herramientas disponibles.

Según Benjamin, debemos descentrar la atención de lo que el 
escritor dice —en la constelación de los temas, las opiniones, los 
debates, el contenido, acaso el argumento— y dirigirla al proceso 
real de producción de los textos, donde la frontera entre forma y 
contenido se diluye (Melamed, 2018; Melamed y Staroselsky, 2017). 
En este sentido, el autor rechaza la variable de la “tendencia” polí-
tica como herramienta productiva para la crítica política literaria, 
y prefiere centrarse en la calidad de la obra. Benjamin (2009) expo-
ne: “Cuando la crítica materialista estudia una obra suele preguntar 
qué relación guarda dicha obra con las relaciones sociales de pro-
ducción propias de su época” (p. 299). El reemplazo que propone es 
el siguiente: 

Antes de preguntar qué relación guarda cierta obra con las rela-
ciones de producción propias de su época, quiero preguntar cómo 
está en ellas. Esta pregunta se refiere de inmediato a la función de 
esa obra dentro de las relaciones de producción literaria de una 
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época. O, en otras palabras: se refiere inmediatamente a la técnica 
literaria de las obras (p. 300, las cursivas son nuestras).

Benjamin (2009) da el ejemplo de los intelectuales de izquierda de 
Alemania, quienes “han desarrollado una mentalidad revolucionaria 
sin estar en condiciones de repensar revolucionariamente su propio 
trabajo y su relación con los medios de producción, así como su técni-
ca” (p. 303), y que en ese sentido experimentan “su solidaridad con el 
proletariado solamente en su mentalidad” y no en cuanto productores 
(2009, p. 303). Las intenciones revolucionarias están, pero la práctica 
es conservadora desde su misma organización. 

Si bien la conferencia está orientada a pensar en obras literarias, 
es interesante imaginar con ella herramientas conceptuales —como 
la idea misma de técnica— para un análisis de la materialidad de las 
obras filosóficas. Más allá de su contenido, que puede versar sobre 
temas de la agenda progresista, un paper es también un engranaje 
material claro en una maquinaria que ya está en marcha y que implica 
formas de producción, de evaluación y de circulación del conocimien-
to que, lejos de criticar el statu quo, lo aceitan. 

6.
Joseph Kosuth (1991) sostuvo algo similar respecto de la pro-

ducción artística, a saber, que mientras alguien haga pinturas está 
aceptando mucho más sobre el arte de lo que puede cuestionar con 
el contenido de esas pinturas (p. 18). En consonancia con su propio 
consejo, este artista abandonó el territorio habitual del arte y exploró 
conceptos; así, entró sin permiso a la filosofía y produjo una obra que 
hibrida la reflexión teórica y el trabajo vinculado a textos de la tradi-
ción filosófica con el arte y la comunicación.

En “Art after Philosophy”, su programático escrito de 1969, Ko-
suth (1991) sostiene que “hemos de juzgar a los artistas en función 
de su modo y capacidad de cuestionar la naturaleza del arte” (p. 18). 
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En este sentido habría, para Kosuth, un antes y un después de la obra 
de Marcel Duchamp, en la medida en que este artista fue el prime-
ro en cuestionar el lenguaje del arte, el cual permanecía inalterado 
previo a su obra, mientras que después de esta —particularmente de 
sus ready-mades— hubo de cambiar para siempre de un modo que 
ningún artista podría ignorar. Aquello que hace a la obra de Duchamp 
tan relevante a los ojos de Kosuth (1991) es el hecho de que, antes de 
él, “el lenguaje del arte permanecía inalterado, pero estaba diciendo 
cosas nuevas” (p. 18), mientras que, después de él, el arte se centra 
en trabajar sobre su propio lenguaje, dándose lenguajes nuevos, tras 
descubrir que “era posible hablar otro lenguaje y aun así hacer algo 
que tuviera sentido” (p. 18).

En Crónica de Berlín [Berliner Chronik] (2017), Kosuth citó frag-
mentos de obras de Benjamin en las páginas del diario Die Tageszei-
tung (taz) durante siete días, e intervino también otras áreas de la 
comunicación (televisión, cine, teatro, arquitectura e internet) con 
pasajes de la obra del filósofo: en el canal de televisión B1 fueron vis-
tas citas de Benjamin durante diez días; durante otros veinte días fue 
proyectado un tráiler (cuyo contenido hoy se desconoce) en nueve ci-
nes de Berlín. El artista situó en lugares públicos de la ciudad frases 
de Benjamin que permanecieron allí por nueve días. Una de las frases 
que elige Kosuth, de El autor como productor, se refiere justamente a la 
tensión entre la tendencia y la calidad de la obra: 

Man kann erklären: ein Werk, das die richtige Tendenz aufweist, 
braucht keine weitere Qualität aufzuweisen. Man kann auch dekre-
tieren: ein Werk, das die richtige Tendenz aufweist, muss notwendig 
jede sonstige Qualität aufweisen [se puede decretar, pudiendo de-
clararse que una obra con la tendencia correcta no necesita de 
otra calidad. Y también puede decretarse que una obra con la ten-
dencia correcta ha de tener necesariamente todas las restantes 
calidades] (Benjamin, 2009, p. 298).
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7.
Benjamin comienza Calle de mano única (2014) con esta frase: “La 

construcción de la vida se encuentra de momento mucho más en po-
der de los hechos que de las convicciones” (p. 43). Es otra de las for-
mas que encuentra para referir a la esterilidad de una intelectualidad 
que no entiende su propia encarnadura y que confía en que la definen 
sus opiniones, sus intenciones y sus declaraciones. En el mismo texto 
breve (titulado “Estación de servicio”) sostiene que se deben cultivar 
“los discretos formatos del volante, el folleto, el artículo de revista y 
el cartel publicitario, que se corresponden mejor con su influencia en 
las comunidades activas que el pretencioso gesto universal del libro” 
(p. 43). Lo sostiene en un libro, pero en uno que se aleja de las preten-
siones universales y se presenta como una colección de fragmentos 
yuxtapuestos cuya temática resulta poco uniforme y cuyo argumento 
es simplemente tan imposible de reconstruir como el de un cuadro. 
La experiencia que ofrece el libro, de a ratos confusa, no nos ayuda 
didácticamente a comprender mejor el mundo, sino que nos enfrenta 
con lo extraño que nos rodea y nos constituye, con la convicción de 
que “el tipo peculiar de comprensión que proporciona la filosofía ya 
no necesita de la ficción de sistematicidad” (Rendueles, 2013, p. 170).

El cuestionamiento de la disociación entre la intelectualidad y 
la materia insiste en el libro. En otro esfuerzo por dejar de pensar 
al escritor como alguien que trabaja principalmente con ideas u opi-
niones, Benjamin relata la historia de la escritura en su materialidad, 
haciendo hincapié en la posición de las palabras y en la forma en que 
interactúan con nuestro cuerpo: 

La escritura, que había encontrado asilo en el libro impreso, don-
de llevaba adelante una existencia autónoma, es sacada a la calle 
y sometida a las brutales heteronomías del caos económico. Esa es 
la severa escolarización de su nueva forma. Si hace siglos empezó 
paulatinamente a inclinarse, pasando de la inscripción vertical a 
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la oblicua letra a mano que reposa sobre atriles, para por último 
recostarse en la letra impresa, empieza ahora con la misma len-
titud a levantarse otra vez del piso. Ya el periódico se lee más en 
vertical que en horizontal, mientras que el cine y la publicidad 
empujan la letra hacia la verticalidad dictatorial. Y antes de que 
un contemporáneo llegue a abrir un libro ha caído sobre sus ojos 
un torbellino tan denso de letras de moldes versátiles, coloridas y 
contendientes, que las chances de penetrar en la arcaica tranqui-
lidad del libro han quedado disminuidas. Los enjambres de lan-
gostas escritas, que hoy ya les ensombrecen a los habitantes de las 
metrópolis el sol del supuesto espíritu, se harán más densos con 
cada año venidero (p. 66).

Los enjambres de langostas escritas se hicieron, en efecto, cada 
vez más densos, y vinieron acompañados de modificaciones que Ben-
jamin no podía imaginar. ¿Nos enfrentamos hoy a palabras que se al-
zan verticales o que reposan horizontalmente? 

8.
Miriam De Rosa y Wanda Strauven (2020) analizan en detalle la 

reorganización de nuestra experiencia en torno a la producción y 
recepción de textos, tan compleja como provisoria. Dado el carácter 
portátil de los dispositivos que utilizamos para informarnos, trabajar 
y entretenernos, no es fácil pensar los ejes axiales que organizan hoy 
nuestra lectura y nuestra escritura, como tampoco es fácil separar la 
lectura del visionado de imágenes en movimiento o la audición, dado 
que muchas veces estas actividades se solapan. Observan las autoras:

Colocado sobre la mesa, el teléfono inteligente es un ejemplo per-
fecto de «dispositivo móvil de pantalla», listo para coger y llevar 
(...) Cuando se coloca sobre la mesa, el teléfono inteligente intro-
duce una nueva posición de la pantalla, que ya no es vertical, sino 
horizontal, es decir, paralela a la superficie de trabajo de la mesa. 
Sin embargo, al tratarse de una pantalla móvil, puede adoptar toda 
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una serie de inclinaciones diferentes, desde ligeramente inclinada 
hasta vertical. En la mano de su usuario, el smartphone tiende a 
permanecer en una posición predominantemente horizontal para 
actividades como enviar mensajes de texto, navegar por Internet, 
consultar publicaciones en redes sociales e incluso realizar llama-
das telefónicas cuando se dispone de auriculares. Esta orientación 
horizontal, aunque ligeramente inclinada, de la pantalla implica 
una «actitud de mirar hacia abajo», que caracteriza a los adictos 
actuales a los teléfonos inteligentes (...) Independientemente de 
sus implicaciones asociales, lo que nos interesa aquí es que esta 
(nueva) postura de mirar hacia abajo se opone claramente al modo 
tradicional de visión frontal de la pantalla, ya sea el monitor de un 
ordenador, la pantalla de una película, la pared de una instalación 
de vídeo, un cuadro, etc. (pp. 233-234).

En ese trabajo se ocupan también de analizar el modo en que es-
tas reorientaciones espaciales se presentan en diferentes obras de 
arte, atendiendo tanto a obras que involucran pantallas como a las 
que prescinden de ellas. Para hacerlo, piensan tanto en la instancia de 
producción (es decir, en la orientación axial de la superficie de trabajo 
en el momento creativo) como en la instancia de la recepción de la 
obra por parte del espectador o lector, haciendo hincapié en la mate-
rialidad de las obras, los gestos y los movimientos físicos.

En la escritura académica, a la que no se refieren pero que pode-
mos pensar con su ayuda, se produce conjugando la orientación del 
teclado y la de la pantalla: el primero reposa en el escritorio, y sus 
teclas se activan ejerciendo una presión hacia abajo con los dedos; la 
segunda se alza verticalmente, configurando un segundo campo de 
trabajo entre el ojo y la aparición de las letras en el documento. Las 
manos y el teclado colaboran en la producción del texto, y la pantalla 
y el ojo revisan y editan lo que va apareciendo. ¿En qué afecta esta es-
tructura dual al trabajo filosófico? ¿Escribiríamos en el mismo estilo si 
en lugar del teclado y la pantalla nos acompañaran el papel y la tinta?
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Luciana Szeinfeld (2025) se hace preguntas en torno a la escucha, 
que van en la misma dirección de atender a la materialidad del trabajo 
con el lenguaje:

mientras escribo, escucho el rebote de mis dedos percutiendo de 
forma irregular contra las teclas y pienso en la sonoridad de la 
escritura: qué distinto suena el acto de escribir percutiendo sobre 
un teclado que trazando líneas sobre papel… ¿tendrán alguna in-
cidencia esas diferentes sonoridades sobre lo que efectivamente 
llegamos a escribir? Quizás lo que escribimos responde al deseo 
de percutir un poco más sobre ese teclado o de rozar un poco me-
nos ese papel (p. 40).

9.
El presente de la producción filosófica no es uniforme, y dos ca-

minos se despliegan en tensión. Por un lado, y como menciona Garcés 
Mascareñas (2013), 

la diversidad de géneros y de voces, de registros y de tipologías 
que concurren en el ámbito del conocimiento y lo componen, han 
sido reducidos a uno solo: el “paper”, como unidad de medida y 
vehículo de comunicación de la investigación en todas las áreas 
del saber (p. 30).

En efecto, la forma que se impone como hegemónica para filoso-
far es el artículo científico, fundamentalmente porque es valorado de 
manera positiva en las evaluaciones para acceder a cargos de docencia 
e investigación. Los problemas de esta estandarización ya han sido 
señalados: se trata de un formato que nace respondiendo a las necesi-
dades de campos muy diferentes a las humanidades, como las ciencias 
naturales y exactas, que imponen una estructura que no siempre se 
conjuga bien con aquello que se quiere decir. Su estructura invita al 
contenido a plegarse a la tendencia hiperespecializadora en la pro-
ducción de conocimiento, que inhabilita algunas reflexiones de corte 
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más general y somete a los textos estructurados mediante un pro-
blema no tan específico a un tipo de escrutinio microscópico para el 
que difícilmente estén preparados. A su vez, y como mencionamos, la 
tendencia en esta escritura meramente instrumental es a desatender 
el ejercicio mismo de la escritura y el desarrollo del estilo.

Ahora bien, la segunda tendencia es la contraria. Más allá de la 
preeminencia innegable del formato del paper académico en la acti-
vidad profesional de los filósofos, es posible observar una presencia 
creciente de ensayos filosóficos que ponen al alcance del lector no 
especialista reflexiones orientadas a los temas más variados. Entre los 
protagonistas de este fenómeno cabe citar a Byung-Chul Han, Giorgio 
Agamben, Georges Didi-Huberman o Slavoj Žižek, pero también a una 
variedad de autores (Sara Ahmed, Laurent Berlant, Diego Sztulwark) 
que se inscriben en lo que se conoce como el “giro afectivo” [affective 
turn] (Solana, 2020; Lara y Enciso, 2013). Estos autores trabajan con 
una doble inscripción, en las academias y fuera de ellas, en tanto su 
obra logra romper la barrera de los lectores especialistas y es consu-
mida por un público interesado en temas filosóficos, pero que no foca-
liza su actividad profesional en este campo. El género del ensayo (en 
el que nos centraremos en el capítulo 7) es el que habilita esta apertu-
ra: es en el que los autores se permiten exploraciones generales, mo-
mentos autobiográficos, comentarios acerca de obras de arte y hechos 
de la vida social y política, y es también el que le permite al público en 
general ingresar al muchas veces críptico e inaccesible mundo de la 
filosofía como saber específico que posee códigos propios. 

Los formatos no académicos que cuentan con más tradición, a su 
vez, no se reducen al ensayo, sino que incluyen también la reseña pe-
riodística, la crítica, las columnas de opinión y los ya bien estableci-
dos espacios de divulgación en radio y televisión. Se suman a estos 
espacios, en la actualidad, las producciones que nacen con el creci-
miento de las plataformas digitales. Lejos de tratarse de instancias 
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de divulgación de la filosofía, las obras que aparecen en las nuevas 
plataformas pueden ser pensadas —no sin contradicciones ni mati-
ces— como esos nuevos formatos que, como mencionaba Benjamin, 
intentan conectar con las comunidades en las que se insertan. Resta 
evaluar, si acaso cabe, en qué medida lo logran.
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de las humanidades

1.
La expresión “filosofía kitsch” puede resultar contradictoria, por-

que reúne actitudes y prácticas —la filosofía y el kitsch— que parecen 
en principio contrapuestas. La posibilidad de establecer si en efec-
to hay una filosofía kitsch depende de que se precise el concepto de 
kitsch, y en función de ello se determine a qué versiones de la filosofía 
podría aplicarse. 

La mutación de lo que se entiende por kitsch en apenas un siglo 
de historia ha sido considerable. Sus desplazamientos semánticos 
pueden advertirse en la distancia que va desde la caracterización lle-
vada a cabo por su primer teórico, Hermann Broch, hasta sus conno-
taciones a comienzos del siglo veintiuno y en la actualidad. Tal vez 
uno de los ejemplos más opuestos al de Broch sea la manera como 
entiende el kitsch el artista argentino Federico Klemm. En general 
podría decirse que el kitsch ha sufrido una suerte de estetización, 
esto es, que paulatinamente ha perdido su carga crítica y política, así 
como la base metafísica de la que surge. Se ha desplazado también 
su campo de aplicación: de referirse en un principio a un fenóme-
no psicológico, social y a una suerte de distorsión del arte ligada a 
la estetización fascista, pasó a caracterizar ciertos fenómenos de la 
industria cultural y de la cultura de masas, para finalmente resultar 
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incluido como una actitud artística o un rasgo estilístico más dentro 
del arte. Pero, si en su recorrido el concepto ha sido vaciado de gran 
parte de su contenido, el fenómeno descrito inicialmente por él per-
siste por fuera de las fronteras del arte en diversos campos, y quizá, 
también en la filosofía.

2.
Si bien el término kitsch tiene un origen impreciso, es Broch quien 

en las primeras décadas del siglo veinte le da espesor semántico y 
estatus de categoría teórica. Sin duda es un concepto que desde su na-
cimiento habita en las fronteras, y de ahí su interés. Lo mismo puede 
afirmarse de la figura y el itinerario de Broch, quien fue, en efecto, un 
personaje de múltiples fronteras y errancias intelectuales y vitales. 
Condenado al exilio por el ascenso del nazismo, rescatado de un cam-
po de concentración gracias a un petitorio firmado por intelectuales 
de la talla de James Joyce, dedicó gran parte de su obra a comprender, 
como él mismo lo describe en 1941, “el problema y el fenómeno de 
ese gigantesco maquiavelismo que se viene preparando intelectual-
mente desde hace unos cincuenta años y cuyas consecuencias apo-
calípticas vivimos hoy en la realidad” (2003, p. 83). Así, gran parte 
de su producción ensayística y literaria puede interpretarse como el 
intento de comprensión de la crisis del mundo europeo, que se hacía 
patente ya en su lugar de nacimiento, la Viena de entre siglos. Como 
ha sido largamente estudiado, Viena era una capital mundial artística 
e intelectual en la que las vanguardias en todas las disciplinas tenían 
como contexto los rasgos grotescos y frívolos de la vida social de la 
ciudad. Convivían en Viena Freud, Mahler, Wittgenstein, Schönberg, 
Klee, Schiele, Kokoschka y Kraus, entre otros. En Karl Kraus satírico 
apocalíptico. Cultura y catástrofe en la Viena de los Habsburgo (1990), 
Edward Timms describe la tensión entre el vacío y la artificiosidad de 
la vida de los vieneses y la profunda renovación artística, científica y 
filosófica que tenía lugar simultáneamente en la ciudad:
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La ciudad que celebrara a Johann Strauss el joven respondía 
con fría incomprensión a las innovaciones más radicales de un 
Bruckner o un Schönberg. (…) Las composiciones de Bruckner 
eran ridiculizadas, las visiones arquitectónicas de Otto Wag-
ner denunciadas como absurdas extravagancias. Llegaron a or-
ganizarse peticiones populares contra los cuadros de Klimt y el 
ayuntamiento intentó conseguir un interdicto contra el amena-
zadoramente modernista edificio de Adolf Loos en la Michaeler-
platz. Freud se vio condenado al ostracismo por sus colegas y su 
discípulo, Otto Gross, fue llevado a prisión por su propio padre 
alegando conducta desviada. Los conciertos de Schönberg eran 
interrumpidos por un público escandalizado y las actividades que 
se desarrollaban en el estudio de Egon Schiele escandalizaron de 
tal forma a sus vecinos que fue detenido por inmoralidad. Los 
cuadros de Kokoschka también provocaron numerosas protestas. 
La primera exposición al público de su obra habría sido destruida 
por espectadores encolerizados de no haber llamado Kraus a la 
policía (1990, p. 22).

Estas tensiones entre las vanguardias en todos los campos y el 
entorno social conservador fueron en gran medida las que inspiraron 
en Broch la categoría de kitsch. Asimismo, en estas prácticas y pro-
cedimientos entrevió los fundamentos psicológicos y metafísicos del 
ascenso de los totalitarismos.

Sin duda, para Broch el kitsch, si bien se presenta como una cate-
goría estética, es una posibilidad para cualquier disciplina o actividad 
y, sobre todo si se quiere comprender sus connotaciones negativas, 
resulta inseparable de la filosofía. Ello puede apreciarse en su ensayo 
sobre el kitsch, fechado en agosto de 1933, “Kitsch y arte de tenden-
cia” (1970), al que le siguió la conferencia del invierno de 1950-1951, 
“Notas sobre el problema del Kitsch” (1970). Lo expuesto en el pri-
mer ensayo no puede dejar de relacionarse con sus novelas escritas 
entre 1928 y 1930 incluidas en la trilogía Los sonámbulos (1946). En 
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estos textos no aparece el término kitsch, pero sí el fenómeno social, 
psicológico y político alcanzado por él.

En “Kitsch y arte de tendencia” se caracteriza al kitsch como un 
sistema de imitación, en el que se subordina lo artístico a lo extraar-
tístico. El kitsch se determina por el modo en que se produce la incor-
poración de elementos extraños en la esfera autónoma del arte. No 
resulta cuestionable para Broch (1970) el hecho de que los valores 
religiosos, políticos o históricos aparezcan en el arte, ya que, según 
su parecer, el arte no tiene temas propios y debe moverse siempre en 
“territorio extraño” (p. 8). Lo objetable es la manera como esos siste-
mas de valores son tratados artísticamente. En cuanto a los valores 
representados, el arte “los ha de mostrar en su cualidad de abiertos, 
en un desarrollo vivo, los ha de representar ‘como son realmente’ y no 
‘cómo desea que sean’ o ‘cómo ellos desean ser’” (Broch, 1970, p. 9). 
De ahí que, si el arte incluye la contingencia, la variación, los matices 
y la incertidumbre de los valores que representa, el kitsch, por el con-
trario, los presenta con la certeza de lo fijo, lo cerrado. Hay en el kitsch 
una perspectiva reduccionista y autosuficiente que suele ser propia 
del arte político, religioso o de una escuela artística determinada, es 
decir, del arte de tendencia. En consecuencia, no habría temas o mo-
tivos kitsch sino modos de presentarlos o tratarlos. El kitsch sería en 
primer lugar, y antes que nada, un modo de proceder que distorsiona 
la apertura de la búsqueda artística en función de una meta estableci-
da de antemano y a través de una técnica ya conocida —lo que Broch 
(1970) denomina en el segundo subtítulo del ensayo como “La técnica 
reaccionaria del efecto”—. En este apartado encontramos la caracteri-
zación más conocida del enfoque del autor: “la esencia del kitsch con-
siste en la substitución de la categoría ética con la categoría estética; 
impone al artista la obligación de realizar, no un ‘buen trabajo’ sino 
un trabajo ‘agradable’: lo que más importa es el efecto” (p. 9). El kitsch, 
en cuanto técnica de los efectos, consiste en emplear recursos ya ex-
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plorados en busca de consecuencias previsibles; “utiliza vocablos 
prefabricados que con su poder se hacen rígidos hasta convertirse 
en clichés” (p. 10). De ahí la vocación conservadora del kitsch, que 
se refugia en lo ya probado y esperable.

Sin embargo, esta técnica repetitiva de búsqueda de efectos 
responde, para Broch (1970), a una dimensión a la vez existencial 
y política: 

[el kitsch] también depende de la angustia de la muerte y si, de 
acuerdo con su vocación conservadora, éste intenta comunicar 
al hombre la seguridad del ser para salvarlo de la amenaza de la 
oscuridad, como sistema de imitación, el kitsch es únicamente re-
accionario (p. 10).

Así, el kitsch resulta una huida ante la incertidumbre y el vacío 
hacia los valores de un pasado idealizado y estereotipado; es una fuga 
racional hacia lo irracional. Esa mirada nostálgica hacia el pasado en 
su copia de las convenciones que lo preceden, hace que el autor lo 
vincule con el Romanticismo.1 

Broch enfatiza asimismo la dimensión moral del procedimiento 
kitsch que florece en épocas —como la suya— en la que se produce una 
disolución de valores. El kitsch se ha de considerar el mal, dice, por-
que en su búsqueda de efectos —lo agradable en vez de lo bueno— da 
lugar a prácticas estetizantes. Así, denomina “esteta radical” (Broch, 
1970, p. 13) al que usa procedimientos ya conocidos para lograr efec-
tos conmovedores. Menciona como un ejemplo de la “elefantiasis del 
kitsch” (p. 13) el espectáculo ideado por Nerón con los cuerpos de los 
cristianos ardiendo para poder cantar la escena acompañado por su 
laúd. No podemos dejar de observar que la estetización radical de este 

1   Una discusión más pormenorizada de la relación entre kitsch y Romanticismo se 
desarrolla en el capítulo 4 del libro Adiós al cuerpo. Marcel Proust y las estéticas y poéti-
cas contemporáneas (Melamed, 2022).
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ejemplo se replica en la espectacularización del sufrimiento humano 
en lo que hoy no se denomina kitsch sino información y a veces arte.2

Las novelas de Los sonámbulos (1946) muestran ficcionalmente 
el vacío existencial, la incertidumbre y la crisis de valores, que para 
Broch constituyen una condición necesaria del ascenso del nazismo 
y, en ese sentido, anuncian los temas tratados en el ensayo sobre el 
kitsch. La trilogía contiene 1888 Pasenow o el romanticismo, 1903 Esch 
o la anarquía y 1918 Huguenau o el realismo. La trama de las nove-
las reconstruye en tres momentos sucesivos la vida alemana desde 
finales del siglo diecinueve a principios del veinte: la situación de las 
familias de terratenientes y militares prusianos y sus rígidos códigos 
de comportamiento, las instituciones del matrimonio y el concubina-
to, la nobleza rural y la burguesía, los pequeños burgueses al borde 
de la proletarización, los que aprovechan la desgracia ajena. En cada 
uno de los libros, a través de un personaje puede advertirse lo que 
Broch llama el “estilo” de la época, esto es, una unidad o espíritu de 
la época. Su visión de la historia puede ser leída en sus afinidades con 
la perspectiva hegeliana, sin embargo, el propio autor aclara que, si 
Hegel vio en la historia la senda para la liberación del espíritu, esta se 
convirtió en la senda para el autodesgarramiento de todos los valores 
(1946, p. 558). En efecto, el estilo de pensar de su época reside —para 
Broch— en la disgregación o socavamiento de toda centralidad. Los 
distintos campos de valores permanecen aislados entre sí, extraños 

2   El concepto de “espectacularización” ha sido trabajado por Guy Debord (2002) en 
La sociedad del espectáculo (1967). Allí, el autor se refiere al espectáculo como “el mo-
mento histórico que nos contiene” (p. 3) y lo define como la “tendencia a hacer ver por 
diferentes mediaciones especializadas el mundo que ya no es directamente aprehensi-
ble” (p. 4). Debord no parece tener en cuenta que el mundo no solo resulta inaccesible 
hoy sin mediaciones técnicas, sino que lo fue siempre, puesto que no posee un núcleo 
duro que las mediaciones oculten, sino que se configura a través de esas mediaciones, 
como han visto Benjamin y Proust. Para una discusión más detallada de este tema, ver 
Staroselsky (2023).
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unos a otros: los negocios por los negocios; el arte por el arte; los va-
lores militares, deportivos, técnicos, todos cerrados sobre sí mismos. 
El individuo, ante la fragmentación y descentramiento, absolutiza los 
valores que forman parte de su mundo individual, de su oficio o profe-
sión. Podría afirmarse —aunque no lo sostenga explícitamente— que 
el kitsch como consecuencia de la fragmentación y la ausencia de sen-
tidos últimos forma parte del estilo de su época.

La escritura de las novelas de esta trilogía tiene una progresión 
que va de la estructura narrativa más bien clásica de las dos primeras 
a la fragmentación e hibridez de la última. Acorde con esta idea de dis-
gregación, en el último de los libros —1918 Huguenau o el realismo— 
Broch difumina la trama, disuelve la estructura narrativa, y acentúa 
una estructura de montajes, con la inserción de digresiones, poesías y 
ensayo filosófico. Aparecen en él la cuestión judía y un personaje cen-
tral abominable, Huguenau, cínico, estafador, traidor, de modo que se 
anuncia claramente la gestación del nazismo. Broch percibe su época 
al borde del precipicio, en el que la palabra pierde su valor, y es tam-
bién cuando el juego de la filosofía por la filosofía misma se convierte 
en un juego estetizado y kitsch:

yo intento filosofar... ¿pero dónde ha quedado la dignidad del co-
nocimiento? ¿No se ha extinguido hace mucho, no ha decaído la 
filosofía misma a mera palabrería frente al derrumbe de su ob-
jeto? Este mundo sin esencia, este mundo sin paz, este mundo 
que puede hallar y mantener todavía su equilibrio solamente en 
la aumentada velocidad...; su furor se ha convertido en aparente 
actividad del hombre, para lanzarlo a la nada... ¡oh, hay una resig-
nación más profunda que aquella de una época que ya no puede 
filosofar! ¡Hasta el filosofar se ha tornado juego estético, un juego 
que ya no se realiza; ha caído en la marcha en el vacío del mal, 
ocupación para burgueses que se aburren por la noche! (Broch, 
1946, p. 556).
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3.
Contemporáneo a Broch, en la obra de Benjamin pueden encon-

trarse algunas preocupaciones y perspectivas afines. Fugazmente 
aparece el término kitsch en los textos de este autor, en particular en 
“Onirokitsch, glosa sobre el surrealismo” (1998), de 1925. Allí Benja-
min vincula los sueños al kitsch de los objetos del mundo moderno y 
de la cultura de masas. Como sostiene Martin Jay (2009), Benjamin 
se interesó por el intento de Aragón de analizar no los sueños de los 
sujetos singulares, sino los de los objetos en la ciudad moderna (p. 
377). Y en esa dirección, dicho breve texto benjaminiano vincula al 
kitsch de las mercancías con la manera como se da lo onírico en el ca-
pitalismo: en el lado banal de las cosas, en la opacidad de lo habitual. 
El kitsch refiere entonces, para Benjamin, a la suerte de abaratamiento 
del sueño que enmascara la reaparición en la sociedad industrializada 
de fuerzas míticas y de antiguos impulsos de la infancia. 

Aunque no utiliza la expresión “kitsch”, también se pueden esta-
blecer vínculos con el texto “El autor como productor” (2009) en el que 
Benjamin —como se vio en el capítulo anterior— reflexiona en un sen-
tido próximo a Broch sobre el arte de tendencia. Sostiene que el lla-
mado arte de tendencia (o revolucionario) es políticamente justo si es 
literariamente justo, y ello implica que es revolucionario si su técnica 
literaria lo es. Coincide con Broch, entonces, al afirmar que lo relevan-
te en el arte no es tanto la idea o el valor que se sostiene sino el proce-
dimiento mediante el cual se lo sostiene. Broch afirma en “Notas sobre 
el problema del kitsch” que el artista, como el científico, tiene que so-
meterse incondicionalmente a su objeto, y dedicarse a la exploración y 
la investigación. La verdad o la belleza son consecuencias adicionales 
de una obra lograda (1970, p. 25). Como para Broch, para Benjamin una 
obra es reaccionaria, más allá de los valores que sostenga, si su técni-
ca es conservadora, esto es, si imita procedimientos ya conocidos para 
lograr los efectos (conmover con la belleza) buscados de antemano. 
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Otra afinidad se advierte en la referencia benjaminiana a la galva-
nización de la experiencia en “Experiencia y pobreza” (2007), un texto 
de 1933. Allí aparece la idea de la crisis de la experiencia que retoma-
rá en textos como “Sobre algunos temas en Baudelaire” (Benjamin, 
2010), donde advierte que las condiciones mecanizadas de vida del 
capitalismo provocan una transformación radical en el aparato per-
ceptivo humano y los esquemas espaciotemporales. Así, la estructura 
de la experiencia resulta atomizada por el doble aislamiento del pa-
sado individual y de la tradición, por la fragmentación del tiempo en 
múltiples presentes, por la alerta constante a los estímulos exteriores. 
En “Experiencia y pobreza” (2007) diagnostica una pérdida de las cer-
tezas, de sentidos últimos; es decir, la crisis de la experiencia da lugar 
a búsquedas en el yoga, la astrología, la quiromancia, el espiritismo, 
cosmovisiones de otras culturas, todo lo cual no constituye una reani-
mación auténtica de la experiencia sino una forma de galvanización 
de lo que tuvo lugar, esto es, de revivirlo de manera artificial. 

Pensemos al respecto en aquellas grandes pinturas de Ensor en las 
que las calles de las grandes ciudades aparecen llenas de mons-
truos: burgueses con disfraces de carnaval, máscaras desfiguradas 
por la harina, coronas de oropel sobre la frente. Estos cuadros tal 
vez no sean otra cosa que un reflejo del terrible y caótico renaci-
miento en el que tantos ponen sus esperanzas (Benjamin, 2007, 
p. 218). 

También hay otra fuerte afinidad entre ambos autores en su pre-
ocupación por la estetización. Es bien conocido el final de “La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1989), donde Ben-
jamin cita el “Fiat ars – pereat mundus” (hágase el arte – perezca el 
mundo) de Marinetti (p. 57). Un peligro de la posibilidad de reproduc-
ción técnica de las obras es la estetización fascista de la política, que 
lleva a que la humanidad contemple su propia destrucción como un 
espectáculo. Lo cual se complementa con el ejemplo de Nerón con el 
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que Broch cierra su ensayo de 1933 y que ilustra la elefantiasis kitsch. 
La estetización fascista, como el kitsch, consiste en la subordinación 
del valor ético al valor estético.

4.
A lo largo del siglo veinte numerosos autores del campo de la es-

tética profundizaron en esta categoría de kitsch, aportando nuevos 
matices y desplazando sus campos de aplicación. El fundamento me-
tafísico y la dimensión política y moral del kitsch se van difuminando 
paulatinamente. En 1965 Umberto Eco redefine el kitsch en el capítulo 
“Estructura del mal gusto” de Apocalípticos e integrados (1968). Sobre 
la base de la conceptualización de Broch, lo caracteriza como “comu-
nicación que tiende a la provocación del efecto” (1968, p. 88) y afirma 
que “espontáneamente” este se identifica con la cultura de masas y la 
industria cultural, que se ven forzadas a vender efectos ya confeccio-
nados a un público no familiarizado con las complejidades del arte. 
Eco establece así un contrapunto entre la vanguardia (el arte en su 
función de descubrimiento) y el kitsch (cultura de masas). La relación 
entre ambos es dialéctica: la vanguardia es una reacción al kitsch y 
este toma las obras de la vanguardia y las adapta al gran público. Con-
cluye Eco (1968):

La situación antropológica de la cultura de masas se configura 
como una continua dialéctica entre propuestas innovadoras y 
adaptaciones homologadoras, las primeras continuamente trai-
cionadas por las segundas: con la mayoría del público que dis-
fruta de las segundas, creyendo estar disfrutando de las primeras 
(p. 92).

Abraham Moles publica en 1971 El kitsch, el arte de la felicidad, 
donde sostiene que el kitsch es un fenómeno social universal, un mo-
vimiento permanente en el interior del arte entre lo original y lo vul-
gar (1973, p. 29). Sin embargo, tiene su momento de prosperidad con 



57

La filosofía como lente

el acceso a la abundancia de la cultura burguesa. Es un fenómeno de 
la sociedad opulenta, donde hay un exceso de medios en relación con 
las necesidades. El kitsch incluye un estilo, una época y especialmen-
te una actitud, por tal motivo es menos una cosa que la relación del 
hombre con las cosas, es un adjetivo más que un sustantivo, un modo 
estético de relación con el ambiente. El kitsch diluye la originalidad 
de la obra de arte, hace un arte a la medida del hombre, adapta lo in-
conmensurable del arte al ambiente humano, de tal manera que hay 
en el kitsch una receta de la felicidad. Es, concluye Moles, el arte de la 
felicidad (p. 32).

5. 
Federico Klemm fue coleccionista, gestor cultural, mecenas y ar-

tista controvertido en el panorama cultural argentino de finales del 
siglo veinte. En el marco de una fusión entre vida y obra, su produc-
ción visual es afín a la impronta cultural de la época, inseparable de 
su contexto social y del carácter performático y de voluntaria auto-
presentación kitsch. Entre 1994 y 2002 condujo y fue productor de 
un programa televisivo por cable sobre historia del arte que llamó El 
banquete telemático. Allí presentaba ensayos audiovisuales en los que 
se ocupaba de temas como el amor, al arte o el arte conceptual, y de 
diversos personajes, desde Andy Warhol a Basquiat, o Eva Perón. Cen-
trado en su figura y puestas en escena por igual extravagantes, este 
programa es valorado como uno de los aspectos más interesantes de 
su legado como un gesto de relocalización de la crítica de arte por 
fuera de los límites de la academia (Álvarez, 2021, p. 105).

En el capítulo “Cultura Kitsch” de El banquete telemático, Klemm 
expone, junto al crítico Charly Espartaco, una suerte de teoría y pues-
ta en práctica del kitsch en varios niveles. Su modo de presentación es 
cuidadosamente artificial: viste un traje de piel de reptil y se rodea de 
una cantidad de obras propias o de artistas como Andy Warhol, a las 
que considera kitsch, según sus propios términos. Su exposición acer-
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ca del kitsch, a la vez kitsch y metakitsch, se enmarca en la distinción 
entre el buen y el mal gusto. La identificación que realiza Klemm de 
lo kitsch con el mal gusto remite en cierta medida a Eco y a la línea de 
Gillo Dorfles en Nuevos mitos, nuevos ritos (1969, pp. 181 y ss.). Sin em-
bargo, no refiere a ningún teórico sobre el kitsch, sino que retoma una 
suerte de sentido común sobre el tema. Sostiene la relatividad histó-
rica de la distinción entre mal y buen gusto, y atribuye, no obstante, 
mayor potencial al mal gusto, al que le asigna más libertad creativa. 
Actualmente, afirma Klemm, el kitsch es una noción totalmente au-
torizada que tiene un impulso artístico ligado a la exacerbación de lo 
artificial y lo desmesurado. Según su coconductor Espartaco, el kitsch 
es una estética del riesgo, que se ha transformado en una posibilidad 
artística revolucionaria. La reivindicación a ultranza del kitsch deve-
nido en sinónimo de arte puede resumirse en la siguiente afirmación 
de Klemm: “Cuando se dice que una obra roza el kitsch es como cuan-
do se dice que roza la genialidad o la grandeza” (2018, 9:30).

Esta actitud de Klemm, que conjuga levedad y artificiosidad, po-
dría interpretarse como una deriva del kitsch hacia el camp. Según 
Susan Sontag (2011), una de las primeras en detectar y describir el 
tema, el camp consiste en un tipo de sensibilidad que mira al mundo 
de un modo estético; es el apego por lo no natural, por el artificio y 
la exageración. José Amícola (2009) sostiene que para Sontag hay 
mucho de camp en el pop art, sobre todo asociado a la figura de Andy 
Warhol, y agrega:

En este sentido, podemos decir que el “camp”, al pasar de su ám-
bito de origen como término de una jerga cerrada hasta invadir 
otras esferas públicas, está mostrando en su vinculación con la 
figura de Andy Warhol un nexo indiscutible con las posvanguar-
dias que van a caracterizar a la cultura de la segunda mitad del 
siglo XX. Las vanguardias de los años 20, en cambio, habían sido 
incapaces de adoptarlo, quizás justamente por el rechazo de estos 
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movimientos para vincularse con la idea de exceso, ya sea por su 
horror ante cualquier apasionamiento exagerado, por sumisión a 
la todavía reinante doctrina romántica o por la cercanía del camp 
al melodrama y a las culturas populares (pp. 286-287).

6.
La estetización del mundo, que diagnostican por ejemplo Lipovet-

sky y Serroy (2015), podría interpretarse como el triunfo del kitsch en 
el sentido de Broch, esto es, el triunfo del valor de la belleza por sobre 
cualquier otro. En ese marco el concepto de kitsch se desdibuja porque 
refiere a una suerte de sentido común o estado de las cosas genera-
lizado. Si todo es kitsch, nada lo es. Sin embargo, el desplazamiento 
al camp podría pensarse a su vez como un giro irónico y crítico que 
exagera y subraya hasta la saturación la búsqueda obsesiva de belle-
za, para destacar su papel como imperativo económico (Lipovetsky y 
Serroy, 2015, p. 40). En ese sentido, Amícola critica la afirmación de 
Sontag de que el camp es apolítico. Para este autor, por el contrario, 
el camp se vincula no solo a las posvanguardias, sino también a “la 
sub-cultura homosexual neoyorkina” (Amícola, 2009, p. 283) y entra-
ña una actitud rebelde en su extravagancia disonante. 

7.
Podemos preguntarnos cuál es la relación del kitsch con la filoso-

fía. Como el mismo Broch sostiene, es ineludible encontrar algunas 
gotas de kitsch en todo arte y presumimos que también en la filosofía. 
Más allá de eso, señalamos en los capítulos precedentes algunas ca-
racterísticas de posiciones y prácticas filosóficas que, a la luz de las 
conceptualizaciones sobre el kitsch que expusimos, podrían quedar 
comprendidas bajo esta categoría. En efecto, mencionamos la cerra-
zón que la profesionalización de la filosofía le impuso a la actividad de 
reflexionar. En ese sentido observamos cierto dogmatismo kitsch en 
el apego de algunas posiciones filosóficas a determinadas formas de 
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escritura y de argumentación como camino excluyente de problema-
tización filosófica del mundo, así como también en su rechazo a con-
siderar las imágenes y los lenguajes no verbales como caminos dignos 
de explorar filosóficamente. Se puede conjeturar que, así como en el 
arte es fundamental la exploración de sus propios recursos y técnicas, 
también la filosofía debería evitar cristalizarse en lenguajes y formas 
prefijadas. Autores como Rorty, Derrida, Foucault, Adorno o Benja-
min, como vimos, han reflexionado e intentado producir rupturas en 
esta dirección.

Si el kitsch es resultado de la fragmentación de las actividades hu-
manas en campos separados y que funcionan cada uno con indepen-
dencia del otro, la espiral de reflexión de la filosofía sobre sí misma, 
el encorsetamiento de su producción en papers con una estructura 
prefijada y su publicación como un fin en sí mismo o como un me-
dio para la subsistencia también parecen crear las condiciones para 
la proliferación del kitsch filosófico. Heidegger ha observado esta ca-
racterística, que denomina el opacamiento de la interrogación radical 
que acontece en la filosofía, merced al despliegue de la técnica como 
dispositivo fundamental de la racionalidad moderna. En Introducción 
a la metafísica (1969) se refiere a la instrumentalización del mundo 
espiritual humano a partir de su planificación y parcelación en do-
minios separados, una idea que coincide con la expresada por Broch, 
como puede verse a continuación:

Esos dominios se convierten en campos de libre acción, la cual, 
dentro del significado que ella justamente alcanza, se pone cri-
terios a sí misma (…) la poesía en virtud de la poesía; el arte en 
virtud del arte; la ciencia en virtud de la ciencia (Heidegger, 1969, 
p. 85).

Podría también pensarse que la producción de videoensayismo 
filosófico y la filosofía que tiene como soportes a YouTube u otras pla-
taformas son síntomas en la filosofía de la estetización capitalista. 
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En este sentido, el recurso a las imágenes sería un modo de evadir la 
profundidad conceptual del lenguaje verbal y de soslayar las comple-
jidades inherentes a la filosofía. Pero, en realidad, la exploración de la 
imagen supone otro tipo de complejidades. Lo paradójico es que, en 
un mundo como el contemporáneo construido predominantemente 
sobre la base de lo visual se desestime el espesor de las imágenes y 
no se enseñe a leerlas y producirlas del mismo modo que se enseña 
lectura y escritura. Posiblemente, el camino sea no el de evadir las 
imágenes, sino el de explorarlas en toda su complejidad y en sus posi-
bilidades para la filosofía.

Kevin Lee, ensayista audiovisual que trabaja en ámbitos acadé-
micos y artísticos, sostuvo en una entrevista (Lee y DiGravio, 2020) 
que la promesa del videoensayo radica justamente en la forma en que 
se relaciona de manera crítica con el contenido que lo rodea, esto es, 
con el archivo, con la imagen, con los medios y con el propio objeto 
de investigación. Lee parte del hecho de que hay aparatos que estruc-
turan nuestra experiencia del mundo, y de que hoy vivimos inmersos 
en datos audiovisuales. A partir de ese hecho innegable, y del que es 
imposible escapar —aunque no falten los intentos—, busca desde la 
práctica posibilidades de explorar el medio digital y nuestra relación 
con la información que consumimos cotidianamente. Según sus pala-
bras, en las que se escucha el eco de la voz de Benjamin:

Cada momento en la historia tiene oportunidades y posibilidades 
específicas que tenemos que ser capaces de ver y de saber cómo 
relacionarnos con ellas y cómo aprovecharlas. Eso es algo sobre lo 
que quiero ayudar a mis estudiantes a pensar profundamente (Lee 
y DiGravio, 2020).

En este sentido, el mismo Lee (2013) se pregunta en uno de sus 
ensayos audiovisuales: “Si estamos sumergidos en palabras e imáge-
nes, ¿no podremos de algún modo usarlas para mantenernos a flote?”.
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Pureza o impureza del cine y la filosofía1

1.
Arthur Danto establece, en Después del fin del arte, una analogía 

entre el arte y la filosofía modernos, en el sentido de que en ambos se 
opera un desplazamiento hacia la reflexión sobre el propio modo de 
representación del mundo: así como la filosofía cartesiana pone en el 
centro de sus preocupaciones las estructuras con que la mente piensa 
la realidad, en el arte se vuelven un tema central las propias condicio-
nes de representación. En este marco cita el artículo de 1960 “Pintura 
modernista” del crítico Clement Greenberg, en el que se afirma que 
lo propio de la modernidad consiste en la utilización de los métodos 
específicos de una disciplina para autocriticarse, pero con el propósito 
de establecer con mayor firmeza su área de competencia (Danto, 1999, 
pp. 28-29). Puede desprenderse de esto, entonces, que la cuestión de 
la pureza de las disciplinas se vincula con la importancia que se asig-
na a los procedimientos productivos, a las técnicas específicas, por 
sobre lo que sería el “contenido”. 

En el cine la discusión sobre su pureza o impureza se dio tempra-
namente entre los críticos, sobre todo por una transformación técni-

1   Algunas ideas de este capítulo fueron expuestas en 6.ta Jornada de Estudios Ci-
nematográficos organizada por el Seminario de Estudios Cinematográficos (SEC) en el 
Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego” de la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla (BUAP), Puebla, México, 7-11 de noviembre de 2023.
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ca, como fue el surgimiento del cine sonoro. Estos debates anticipa-
ron ciertas tendencias del arte y la cultura contemporáneos, en los 
que se constata la progresiva disolución de los límites entre discipli-
nas y la fusión de lenguajes, en gran medida generada por la progre-
siva inespecificidad de las técnicas. Podría decirse que en la segunda 
mitad del siglo veinte se advierte un efecto de impureza de disciplinas 
artísticas como la pintura, la música, la escultura o la danza. Así, la 
crítica Rosalind Krauss (1999) caracteriza esta época del arte como la 
de la condición “post-medio” (pp. 9-12). En ese sentido, para las re-
configuraciones que también se dan en el cine se utiliza la expresión 
“pos-cine” (Bernini y Dottorini, 2015, p. 241). Estas transformaciones 
y desplazamientos encierran el interrogante de hasta qué punto el 
cine se mantiene entre los modos hegemónicos de narración como lo 
fuera en gran parte del siglo veinte.

2.
Siguiendo a Platón, Alain Badiou afirma que la filosofía tiene una 

doble filiación: nace del poema y de las artes y también desciende de 
la crítica racional y de la matemática (2004b, p. 31). Algo semejante 
puede decirse del cine, por un lado, hijo de la pintura, la literatura y 
el teatro y, por otro, producto de los desarrollos tecnocientíficos de 
los siglos diecinueve y veinte. Hay una impureza de origen en ambos 
campos que parece apuntar a un destino común de múltiples encuen-
tros, como puede advertirse en el videoensayismo actual.

Desde su aparición, el cine —en cuanto dispositivo técnico para 
producir imágenes, junto con la fotografía y luego la televisión y las 
tecnologías digitales— configura un horizonte común de condiciones 
de experiencia. Podría hablarse de un espacio a la vez público y priva-
do donde se conforman la imaginación, la sensibilidad y la vida afec-
tiva, y en el que se ponen en juego procesos psicológicos que modelan 
y transforman las capacidades perceptivas.
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Uno de los aspectos más interesantes de las interacciones entre 
las máquinas y el aparato psíquico, entre lo humano y lo mecánico, 
es el desarrollo de lo que Benjamin denomina inconsciente óptico. En 
efecto, el filósofo advirtió con una agudeza singular el entramado de 
producción técnica, condiciones de experiencia y procesos psicológi-
cos. Se interrogó por la recepción social de la tecnología, así como por 
las consecuencias de la alienación sensorial sobre las condiciones de 
la experiencia y la consiguiente capacidad de acción política. Como 
dice Miriam Bratu Hansen (2019), Benjamin parece sugerir que la 
función histórica del cine consiste en establecer un balance entre los 
humanos y la tecnología (pp. 225 y ss.). Su condición de arte híbrido 
e impuro es seguramente lo que permite reconfigurar el mundo hu-
mano y humanizar la técnica. La filosofía, disciplina también híbrida e 
impura, puede trabajar en el espacio que ese balance le habilita. 

3.
En las discusiones en torno a la impureza del cine pueden en-

contrarse pistas sobre cómo este se va desplazando hacia una cultura 
audiovisual más amplia, que sintetiza diversas tecnologías y que se 
proyecta también como un soporte posible de la filosofía.

Hay tres enfoques fundamentales sobre la cuestión de la impu-
reza, que se corresponden con momentos distintos del problema: el 
primero, al que se refiere uno de los padres de la crítica cinematográ-
fica, André Bazin, dedicado especialmente a los vínculos con el teatro 
y la novela en las primeras décadas del cine y a partir del surgimiento 
del cine sonoro; el segundo, hacia fines del siglo veinte, en el que la 
noción de impureza alude a los vínculos del cine con las otras artes, 
con los productos estandarizados de la llamada industria cultural y la 
cultura de masas y con la filosofía, tal como lo estudia Alain Badiou; 
el tercero, en el siglo veintiuno, que se pregunta fundamentalmente 
por las transformaciones en la recepción y producción operadas por 
la pandemia. Parece consolidarse otra fase del fenómeno que puede 
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caracterizarse como de “deslocalización” del cine por su adaptación 
e integración a otros formatos, por ejemplo, en su relación con los 
productos y prácticas ligadas a las plataformas de internet.

La defensa más acabada de la impureza del cine en el momento de 
la conformación de la teoría y crítica cinematográficas la encontramos 
en Bazin, en las páginas de distintas revistas sobre cine y en especial 
de los Cahiers du Cinéma, donde desarrolló un método propio que lo 
convirtió en uno de los críticos más influyentes de la historia del cine.

En relación con lo expuesto en capítulos anteriores, es interesan-
te la posición de los Cahiers du Cinéma respecto de qué se conside-
ra arte comprometido o de “tendencia”, que resulta muy similar a lo 
que sostenía Benjamin en “El autor como productor” (2009) y que, 
por otra parte, apunta hacia cierta pureza del cine en cuanto a sus 
vínculos extraartísticos. Así lo describe Emmanuel Burdeau (1997), 
colaborador de la revista: 

La revista siempre sostuvo que la estética y la moral en el cine 
son la misma cosa. Esto se puede ilustrar con lo que ocurría en 
los 60 con la oposición entre Cahiers y Positif. Positif defendía un 
cine comprometido, un cine que tenía que ver con la toma de po-
sición sobre las cuestiones morales. Los críticos de Cahiers eran 
tildados de estetas, es decir, de individuos para los que el cine no 
tenía nada que ver con la coyuntura, con los asuntos del mundo. 
Hoy se ve claramente que era al revés, que hay que dar vuelta el 
problema: la única moral que los Cahiers defendían era la moral 
de la puesta en escena y que un film de esteta podía ser más com-
prometido, tener una ética más respetable que un film que trata 
abiertamente un tema político pero cuya puesta en escena no tie-
ne nada que ver con ese tema, con ese compromiso (p. 36).

Como señala Dudley Andrew (1993), cuando los estudios sobre 
cine no eran considerados todavía en el ámbito académico, Bazin, por 
fuera del sistema universitario, trajo al cine los problemas, recursos y 
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descubrimientos de la filosofía, la historia del arte, la crítica literaria 
y la psicología. Su método, sin embargo, partía de la especificidad del 
hecho cinematográfico. Empezaba por apreciar de cerca una película, 
por examinar sus particularidades y, a partir de allí y sobre la base de 
ejemplos tomados de la obra misma y de otras similares, la ubicaba 
en un género determinado o proponía un género nuevo. De la sin-
gularidad del film llegaba a una teoría más general (Andrew, 1993). 
Conforme a su perspectiva existencialista, Bazin (1990a) afirmaba que 
“la existencia del cine precede a su esencia” (p. 124), de modo que, 
a pesar del título de su conocido texto ¿Qué es el cine?, no trató de 
buscar una definición última o una esencia del cine. Podríamos decir 
que será una metodología de estética aplicada y no de una estética 
prescriptiva la que desde un sistema abstracto busque determinar lo 
que deba hacerse o lo que deba ser el cine. Uno de sus méritos fue el 
de haber planteado muchas de las preguntas que luego concentraron 
a los críticos y filósofos, en algunos casos hasta hoy, como es la que 
concierne a la impureza del cine.

4.
A mediados del siglo veinte, Bazin (1990a) escribió una enfática 

defensa de la multiplicación de las adaptaciones al cine, para con-
frontar con la crítica cinematográfica de su época, que estaba preo-
cupada por proteger la pureza del séptimo arte, tanto en relación con 
los temas como en lo que concierne al lenguaje. El autor se declara a 
favor de un fenómeno que no solo se ocupa de restituir lo esencial de 
la letra y del espíritu de las obras literarias, sino que también logra 
alcanzar, con respecto a la obra adaptada, una fidelidad creativa. De 
este modo, se opone a la actitud que pretende proteger una supuesta 
pureza del cine.

En el artículo de 1958 titulado “A favor de un cine impuro” y sub-
titulado “Defensa de la adaptación” (Bazin, 1990a) se ocupa de la 
cuestión de la influencia recíproca de las artes y de la adaptación en 
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general. En su argumentación a favor de los vínculos con el teatro y la 
literatura, en la que da lugar a las tensiones y complejidades del tema, 
Bazin, a la vez que parece admitir conceptos centrales de la moderni-
dad estética como son los de autonomía, progreso y pureza artística, 
se inclina, sin embargo, a favor de la impureza. Se basa para ello no 
en lo que el cine debería ser, sino en lo que de hecho es. Proporcio-
na así una perspectiva que se abre a la que será la situación del arte 
(incluido el cine) de fin de siglo, caracterizado por la inespecificidad 
y la fusión de lenguajes, así como por el surgimiento de formatos y 
soportes audiovisuales híbridos que se ubican en una zona difusa y 
difícil de categorizar.

Ya Jean Paul Sartre se había inclinado en 1948 a favor de la im-
pureza del arte en ¿Qué es la literatura? (1950) con un sesgo fuerte-
mente político: 

el arte nunca ha estado de parte de los puristas (…) el purismo 
estético era sencillamente una brillante maniobra defensiva de 
los burgueses del siglo pasado que preferían que los denunciasen 
como filisteos a que se descubriera que eran unos explotadores 
(p. 56).

Por su parte, Bazin plantea la cuestión desde una perspectiva in-
traartística del siguiente modo: “el cine ¿es hoy incapaz de sobrevivir 
sin el apoyo de la literatura y el teatro? ¿está a punto de convertirse 
en un arte subordinado y dependiente de cualquier arte tradicional?” 
(1990a, p. 103). Sin embargo, la pregunta contiene —señala el propio 
autor— ciertos malentendidos. Por una parte, afirma que en todas las 
artes consagradas la pretendida pureza parece ser un punto de lle-
gada y no de partida, ya que históricamente hubo, entre la escultura 
y la pintura o entre el teatro y la literatura, vínculos de imitación o 
adaptación tanto en las técnicas como en los temas. En este sentido se 
explica que la figura del plagio sea relativamente reciente, pues data 
del siglo dieciocho. 
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La argumentación de los que veían en el cine mudo un cine puro 
se basa, según Bazin, en que, contrariamente al camino que han rea-
lizado las otras artes desde la impureza hacia la pureza, el cine ha 
logrado desde su origen una cierta autonomía por la novedad de sus 
medios de expresión y la originalidad de sus temas. Por tal motivo, los 
defensores del cine puro han considerado la llegada del sonido como 
una decadencia respecto del cine mudo en sus primeros veinticinco 
o treinta años. Según los defensores de la pureza, la inclusión de la 
palabra en el cine logró subordinarlo al teatro y a la literatura. Si bien 
naturalmente Bazin no lo menciona en este artículo, Alfred Hitchcock 
—autor admirado por los críticos de los Cahiers— fue uno de los más 
célebres defensores de la idea de un cine puro, como puede leerse en 
sus conversaciones con Truffaut publicadas en el libro El cine según 
Hitchcock de 1966. En palabras de Hitchcock:

Las películas mudas son la forma más pura del cine. La única cosa 
que faltaba a las películas mudas era evidentemente el sonido que 
salía de la boca de la gente y los ruidos. Pero esta imperfección no 
justificaba el enorme cambio que el sonido trajo consigo. Quiero 
decir que al cine mudo le faltaba muy poca cosa, sólo el sonido na-
tural. Por consiguiente, no se hubiera debido abandonar la técnica 
del cine puro como se hizo con el sonoro (…) En la mayoría de los 
films hay muy poco cine y yo llamo a esto habitualmente “fotogra-
fías de gente que habla” (...) Lo que se puede lamentar es que, con 
el advenimiento del cine sonoro, el cine se estancó bruscamente 
en una forma teatral. La movilidad de la cámara no cambia nada. 
Incluso si la cámara se pasea todo lo largo de una acera, es siem-
pre teatro. El resultado es la pérdida del estilo cinematográfico y 
la pérdida también de toda fantasía (1974, pp. 51-52).

Según Bazin, esa pureza original del cine, considerada desde una 
perspectiva histórica, resulta engañosa. Señala que en la génesis del 
cine se encuentra la misma pretensión de realismo que en los inicios 
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de la pintura, en su deseo de duplicación del mundo concreto y tam-
bién en la literatura del siglo dieciocho.2 Asimismo, es innegable la 
influencia de la cultura popular: “los primeros cineastas han robado 
lo necesario del arte cuyo público querían conquistar, es decir, el cir-
co, el teatro de feria y el music hall, que proporcionaron, en especial 
a los films burlescos, una técnica y unos intérpretes” (Bazin 1990a, 
p. 105). Por ejemplo —dice— a la literatura popular de la época se le 
debe Fantomas de Louis Feuillade (1913), una de las obras maestras 
de la pantalla. 

Los vínculos con la literatura, por su parte, han resultado fluidos 
en ambas direcciones. La literatura también ha sufrido modificacio-
nes por el cine, por ejemplo, en el recurso del montaje —que se hace 
presente también en la escritura filosófica en el siglo XX— o el tras-
tocamiento de las genealogías. Según Bazin (1990a): “en realidad no 
sabemos si Manhattan Transfer o La condición humana hubieran sido 
muy distintos sin el cine, pero estamos seguros de que Thomas Garner 
y Citizen Kane no hubieran sido concebidas jamás sin James Joyce y 
Dos Passos” (p. 112). Bazin argumenta que, si bien el peligro de la 
adaptación es la vulgarización y homogeneización de las novelas de 

2   En este sentido es muy interesante la argumentación del crítico Eduardo Russo 
a favor del cine mudo por su dimensión pictórica, lo que sugiere también una cierta 
impureza de “origen”: “En cierto sentido, al cine mudo no le faltaba nada. (…) Es a 
posteriori, a partir del cine parlante, cuando decidimos llamar mudo al anterior. Pero los 
creadores trabajaban con la integridad de la materia que tenían a su disposición. Frie-
drich Wilhelm Murnau compuso su Sinfonía del horror —subtítulo de Nosferatu (1922)— 
con los elementos visuales de que disponía el cine entonces. Construyó, así, toda una 
estrategia de pavor para los ojos, heredada de la fantasmagoría y de la iconografía del 
más negro romanticismo. Pintores como Karl Blechen, Ernst Ferdinand Oehme, pero 
principalmente Caspar David Friedrich y su concepción trágica del paisaje se procesan 
en Nosferatu como no se vería otra vez en el cine. A falta de poder lograr la cualidad 
envolvente que el sonido aporta a la percepción de una película, y el terror rodeando 
acústicamente al espectador, Murnau centra su esfuerzo en el trabajo sobre la mirada, 
colocando puntos de perturbación que enrarecen las imágenes, las velan, las enmasca-
ran y sugieren lo oculto en el juego de luces y sombras” (Russo, 1995, p. 45). 
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Stendhal o Gide en manos de los industriales del cine, que no las han 
leído, aun así, esto no afecta al original, y podría constituir una invi-
tación a la lectura para quienes no conocen a Stendhal, lo que es final-
mente una ganancia para la literatura. Por el contrario, la adaptación 
sería un posible factor de progreso en el cine en la medida en que los 
directores intenten no adaptar sino traducir al cine. La fidelidad a la 
obra literaria no consiste en una servidumbre a las leyes estéticas ex-
trañas, sino en una búsqueda de las equivalencias cinematográficas. 
En ese sentido, sostiene que la técnica moderna permite una suerte 
de escritura cinematográfica. Por eso, en “La evolución del lenguaje 
cinematográfico” afirma que el cineasta ha llegado a igualarse con el 
novelista (Bazin, 1990b, p. 100).

El crítico propone la idea de que, de hecho, el modo de ser del cine 
es impuro, lo que equivale a decir que es abierto a otras artes: se trata 
de un lugar de síntesis y de articulaciones de los demás lenguajes y 
técnicas. Tal vez podría vislumbrarse en estas declaraciones de Bazin 
una herencia del ideal romántico de obra de arte total, de una obra 
que reúne a todas las artes. Sin embargo, Bazin advierte también que 
el cine puede ser impuro y vincularse con otras artes, justamente por-
que conserva su singularidad y la seguridad sobre sus propios medios. 
Es decir, a través de la impureza llegaría a una certeza de sí, a una 
forma de pureza. La perspectiva de cierta modernidad estética está 
implícita en el texto. Según esta perspectiva, la historia del arte evo-
luciona en el sentido de la autonomía y la especificidad y el concepto 
de arte puro se refiere a una realidad estética tan difícil de definir 
como de rechazar. En sus palabras:

Llegará el tiempo de un cine nuevamente independiente de la 
novela y del teatro. Pero quizá porque las novelas estarán direc-
tamente escritas en cine. Mientras espera que la dialéctica de la 
historia del arte le devuelva esta deseable e hipotética autonomía, 
el cine asimila el formidable capital de asuntos elaborados, ama-
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sados a su alrededor por las artes ribereñas a lo largo de los siglos. 
Se las apropia porque las necesita y porque nosotros sentimos el 
deseo de reencontrarlas a través suyo (Bazin, 1990a, p. 127). 

Bazin supo ver que, en la impureza —es decir, en el hecho de emer-
ger en un territorio donde se entrecruzan el teatro, la literatura y la 
plástica, pero también la ciencia, la fantasía y las máquinas— encuen-
tra el cine su mayor fortaleza. Lo que no pudo sospechar es que en su 
impureza el cine anunciaba el modo de ser del arte contemporáneo, 
esto es, que no solo el cine adoptaría otras formas de impureza, sino 
que todo el arte en general dejaría de “progresar” hacia la autonomía 
de las disciplinas.

5.
 El cine es, al mismo tiempo, la posibilidad de una copia de la rea-
lidad y la dimensión totalmente artificial de esa copia. Lo cual 
equivale a decir que el cine es una paradoja, que gira en torno a 
la cuestión de las relaciones entre el “ser” y el “aparecer”. Es un 
arte ontológico. Y muchos críticos lo señalaron desde hace mucho 
tiempo, en particular, el gran crítico francés André Bazin, quien 
más tempranamente mostró que la cuestión del cine, el proble-
ma del cine, era en realidad el problema del “ser”. El problema 
de lo que es mostrado cuando se muestra, es la primera razón 
por la cual hay una cuestión —o un problema— del cine (Badiou, 
2004a, p. 28).

Es imposible resumir lo que separa el primer planteo del proble-
ma del segundo a fines del siglo XX, es decir, lo que separa los textos 
de Bazin y de Badiou, a quien seleccionamos por su interesante rein-
terpretación del tema de la impureza. En efecto, resulta necesaria la 
ampliación de esta categoría, dado el contexto del enorme desarrollo 
del cine como arte y sobre todo como industria, de la consolidación 
de un campo de estudios del cine y de las teorías cinematográficas, 
y —particularmente en un marco de crecimiento abrumador de la in-
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dustria cultural y de la producción audiovisual— de la estetización 
capitalista de todas las esferas de la vida. 

Hay que señalar también que el cine se convirtió en un obje-
to privilegiado de reflexión al que pocos filósofos e intelectuales se 
sustrajeron. Se advirtió en él una capacidad de exponer, con sus re-
cursos ficcionales, problemas para los que la retórica filosófica pa-
rece insuficiente. 

En “El cine como experimentación filosófica” (2004a), Badiou se 
ocupa de la transformación mutua entre ambos campos, por lo que la 
noción de impureza es por una parte intraartística —como veremos—, 
pero también refiere a los vínculos con la filosofía. 

Badiou admite que la impureza es inherente al cine, pues un film 
convoca y desplaza otras artes como el teatro, la música, la pintura o 
la novela. Según su perspectiva, el cine retiene algo de todas estas ar-
tes y ese algo es generalmente aquello que es más accesible, de modo 
que impulsa la popularización o la democratización de todas ellas, 
por eso tiene vocación universal. Es “pintura sin pintura, música sin 
música, novela sin psicología” (Badiou, 2004a, p. 33), pero es también 
un arte al borde del no arte. Es imposible, sostiene en “El cine como 
falso movimiento”, pensar el cine al margen de su conexión con las 
otras artes. Su condición de séptimo arte implica un vínculo particular 
con las otras seis; “opera sobre ellas, a partir de ellas, por medio de 
un movimiento que las sustrae a ellas mismas” (Badiou, 2005a, p. 21).

En el artículo “Sobre la situación actual del cine (1998)”, texto 
donde también recoge la noción de impureza del cine, que está refe-
rida —como vimos en Bazin— a su relación con otras artes, sostiene 
la necesidad de ampliar esa tesis de impureza según el siguiente 
principio: el cine es un lugar de indefinibilidad intrínseca entre arte 
y no arte (2005b, pp. 42-43). Puesto que todo film necesariamente 
arrastra pedazos absolutamente impuros —“imaginería ambiente, 
desechos de otras artes, convenciones, etc.” (Badiou, 2005b, pp. 42-
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43)—, una película siempre contiene imágenes banales, material vul-
gar y estereotipos. De este modo, la actividad artística cinematográ-
fica consiste en una depuración siempre inacabada de su carácter no 
artístico inmanente. La técnica godardiana del “sonido sucio” (frases 
inaudibles, superposiciones sonoras, ruidos parásitos, etc.), por ejem-
plo, es un intento de depuración formal de lo que ha invadido la pro-
ducción, del enmarañamiento constante de la música o de los sonidos 
brutales (armas, explosiones, aviones y diálogos inconducentes). Otro 
ejemplo es el del director John Woo y su caligrafía ralentizada que 
estiliza la superabundancia de imágenes sobre catástrofes, los efectos 
especiales, etc. (2005b, pp. 43-44).

Estas operaciones artísticas de depuración, propias del arte ci-
nematográfico, forman parte de su inteligibilidad. En consecuencia, 
para Badiou se puede enunciar el siguiente principio: “un film es con-
temporáneo, y por lo tanto destinado a todos, en la medida en que 
el material cuya depuración asegura es identificable como pertene-
ciente al no arte de su tiempo” (2005b, pp. 45). Esto es lo que hace del 
cine un arte de masas, pues su referente no es la historia del arte —lo 
que supondría un espectador educado—, sino los imaginarios, con-
venciones y lugares comunes que las operaciones artísticas del cine 
depuran, pero que son, en palabras de Badiou, indicadores ideológi-
cos  de  la  época. La referencia al no arte parece aludir sobre todo a 
la industria cultural; de todos modos, amplía la noción de impureza 
respecto de la de Bazin a lo extraartístico.

Encontramos, entonces, un desplazamiento de la noción de impu-
reza y también un cierto ideal de pureza en el procedimiento cinema-
tográfico nunca acabado de depuración. Pero en la impureza del cine 
radica su fuerza: ese movimiento continuo que vincula las formas ex-
presivas de otras artes —diversos espacios, cuerpos, sonidos— es el 
que tiene la posibilidad de hacer surgir un pensamiento propio. Por 
su impureza, el cine, aquel que es capaz de transgredir sus propias 
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normas y lugares comunes, establece un vínculo especial con el pen-
samiento. Su carácter de arte impuro tiene la potencia de dar la idea 
de la impureza de toda idea (Badiou, 2005a, p. 25).3

6.
En la situación actual, el arte y la cultura, y particularmente el 

diseño, se constituyen en motores del consumo y, por tanto, de la 
economía. La imagen cinematográfica debe coexistir con una va-
riada profusión de imágenes, la mayor parte publicitarias. En este 
capitalismo denominado estético o transestético (Lipovetsky, 2015) 
el cambio en los diseños tiene mayor velocidad que las transforma-
ciones técnicas, lo cual puede también advertirse en el cine. Así, 
reformular hoy la cuestión de la impureza requeriría considerar di-
versos factores, que aun desde un plano extraartístico contribuyen 
a una suerte de metamorfosis del cine contemporáneo. Entre ellos 
encontramos las diversas recontextualizaciones y desplazamientos 
del cine, en sus aspectos receptivos, y los vínculos con las nuevas 
modalidades de producción de contenidos audiovisuales. En cuanto 
a los desplazamientos, en las últimas décadas se advierte que el cine 
se ha movido físicamente en una dirección que podríamos llamar 
del cine fuera del cine; en efecto, y como una consecuencia más de 
la pandemia, su recepción se produce cada vez más en la esfera pri-
vada, en diversas plataformas, lo cual altera radicalmente las con-
diciones de apreciación implícitas en el dispositivo espectador-sala 

3   Ese movimiento del cine descrito por Badiou, consistente en sintetizar mate-
riales heterogéneos, guarda ciertas semejanzas con el modo de proceder de las artes 
contemporáneas. Por ejemplo, Nicolás Bourriaud (2007) utiliza el término posproduc-
ción, tomado del cine, la televisión y el video, para describir el modo de componer, no 
de crear, del artista contemporáneo. El arte de la posproducción, sostiene el autor, no 
trabaja con materias primas sino con materiales ya informados por otros, con objetos 
que circulan en el mercado cultural, contribuyendo así a eliminar las distinciones entre 
producción, consumo, original, ready-made, copia (Bourriaud, 2007, pp. 13-14).

https://www.rdf.fahce.unlp.edu.ar/article/download/rfde055/16542?inline=1
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de cine-película. Ya la recepción no se da en la sala oscura de los 
cines, sometida a las condiciones espaciotemporales de su proyec-
ción, sino que se configura en espacios y dispositivos privados, bajo 
condiciones gobernadas por el propio receptor. 

Otro fenómeno de desplazamiento consiste en la entrada de las 
películas en el espacio de las artes plásticas, cuando pasan a formar 
parte de instalaciones o performances, o como un material que inte-
ractúa con otros en el espacio de un museo o de un teatro. Del mismo 
modo, fragmentos de películas, escenas desmembradas, suelen apa-
recer entremezcladas con imágenes de diversas procedencias en las 
plataformas de internet, en montajes vertiginosos como los reels de 
Instagram o los videos de TikTok. 

Si Bazin y Badiou coincidían en señalar que el cine apunta en su 
impureza hacia una depuración de sus propios medios, una tendencia 
contemporánea es la creciente inespecificidad en el plano técnico. En 
parte, eso se vincula con el desplazamiento de la técnica analógica 
a la digital. En este sentido, autores como Emilio Bernini y Daniele 
Dottorini (2015) sostienen que nos encontramos en la antesala del 
poscine, por la transformación en las condiciones de recepción y por 
esa creciente pérdida de especificidad que se aprecia especialmente 
en el plano tecnológico:

Ya no podemos afirmar que vemos cine para observar el mundo 
tal como ha sido registrado, así como no podemos sostener que 
nos interesa la fidelidad físico-química de la imagen respecto del 
mundo: toda la presencia del mundo por sí mismo en la imagen, 
casi sin intervención humana, como teorizó André Bazin, ya no 
es cierta, ya no forma parte del registro físico. Ahora las altera-
ciones y recreaciones digitales conviven con ese registro, sin que 
el espectador se plantee dilucidar la construcción de la imagen, 
sino en todo caso entregarse sensorialmente a los efectos de las 
nuevas tecnologías de la simulación (el 3D) (p. 241).
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El poscine se vincularía especialmente con la variación de las con-
diciones de visión de un film, puesto que las expectativas de recepción 
ya no parecen consistir en la espera de una imagen verdadera —“físi-
ca”— del mundo. En ese sentido, afirman, el cine ya (casi) no filma, es 
decir, no registra el mundo frente a una cámara. 

Por su parte, también en el plano de la producción se advierte la 
tendencia a no adaptar o depurar otros lenguajes, operaciones que 
describen Bazin y Badiou respectivamente. En cambio, el cine se 
adapta a un lenguaje heterogéneo, propio de las plataformas de in-
ternet más populares. Un ejemplo extremo está dado por la película 
reciente Todo en todas partes al mismo tiempo (2022) de Dan Kwan 
y Daniel Scheinert. Allí, la historia en principio banal de una inmi-
grante china, Evelyn, que lucha por mantener a flote a su familia y 
evitar la quiebra, da lugar a un torbellino de realidades múltiples. La 
película explota todas las posibilidades de una poética de universos 
paralelos: despliega un árbol aparentemente infinito de situaciones 
—el llamado multiverso— en virtud del cual la protagonista encarna 
de manera vertiginosa distintos yoes y relaciones. Los directores re-
flexionaron sobre las influencias no cinematográficas de la película en 
los siguientes términos:

En más de un sentido, estamos algo preocupados por lo que Inter-
net ha hecho con nuestro cerebro. Tenemos un conflicto con ese 
tema y queríamos explorar eso en el film. Es una libertad y un peso 
al mismo tiempo, ya que Internet nos hizo insensibles a las expe-
riencias humanas normales. Nuestro cerebro no vino preparado 
para mirar feeds todo el tiempo. No evolucionamos para eso y es 
difícil decir qué cosas está generando en nuestra salud mental. En 
la película, Jobu y Joy crecieron con Internet, pero Evelyn no. Esa 
brecha generacional entre nosotros y nuestros padres es única. De 
alguna manera jugamos con eso en la película, una mezcla de re-
flexión y crítica sobre un tema que es realmente aterrador (citado 
por Brodersen, Página/12, 29/5/2022).
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La operación artística de exploración consistió justamente en 
construir una película con la dislocación narrativa y temporal se-
mejante a una cadena de feeds. Lo innovador de la película no sería 
tanto el vértigo de su retórica —que parece reconstruir la práctica de 
scrolling4 en Instagram (por lo que la narración debe detenerse para 
explicar al espectador su sentido)—, sino el hecho de que esta retórica 
vertiginosa esté en función de un tema que podría resumirse como 
las dificultades de una inmigrante para pagar los impuestos. No se 
advierte un procedimiento de traducción o distanciamiento, sino más 
bien lo que ya describía Bazin respecto del cine mudo, un robar lo 
necesario del arte cuyo público quería conquistar.

Estas incursiones fuera de su espacio específico, este adaptarse a 
las lógicas de otras formas de producir y consumir imágenes, sugieren 
que el cine en sus transformaciones más recientes cedería su papel de 
apropiador de las otras artes para convertirse en lo apropiado; de ser 
integrador de las diversas artes pasaría a ser integrado y a contribuir, 
y a menudo dar espesor, a otras manifestaciones. 

Ante el panorama actual de interrelación entre disciplinas artís-
ticas, que borra los límites entre lenguajes y da cada vez más lugar 
a las producciones y recepciones híbridas —incluso a “imágenes en 
movimiento híbridas” [hybrid moving images], como propuso llamar-
las Jihoon Kim (2016, p. 3)—, debería recurrirse, como hizo Bazin, al 
principio de no basar el análisis en lo que el cine debiera ser sino en 
lo que en realidad es. Y si bien está el peligro cierto de que el cine 
se convierta en réplica de manifestaciones de otros medios, también 
está como contrapartida la advertencia de Bazin de que el cine, a di-
ferencia de otras artes, para subsistir necesita un mínimo (y este mí-
nimo es inmenso) de espectadores. “La única posible semejanza con-
temporánea habría que buscarla en la arquitectura, porque una casa 

4   Acción de mover el dedo verticalmente por la pantalla para avanzar a lo largo de 
lo que muestre una plataforma o dispositivo. 



79

La filosofía como lente

solo tiene sentido si es habitable” (Bazin, 1990a, pp. 123-124). Esta 
analogía permite considerar al cine como una manifestación popular 
que, para ser habitada, debe buscar a sus espectadores donde sea. Asi-
mismo, resulta necesario reconsiderar la pertinencia del interrogante 
“¿qué es el cine?”, al que una y otra vez se acercó Bazin, pero que no 
entrañaba —según sus palabras— la promesa de una respuesta, sino 
justamente el anuncio de la pregunta.

7.
Practices of Viewing (2021-2022) es una serie de doce videos bre-

ves realizados por el videoensayista Johannes Binotto, en los que se 
investigan distintas prácticas o estrategias ligadas a la visualización 
y manipulación de material fílmico. El autor conjuga consideraciones 
teóricas con formas de experimentar con el video y de documentar 
esa experimentación, lo cual produce una desnaturalización de los 
modos de ver a los que estamos acostumbrados. Estudia, por ejemplo, 
el modo en que, al mirar videos en nuestros dispositivos móviles, nos 
convertimos en operadores: mientras que en la sala de cine estába-
mos en un lugar fijo, a una distancia específica de la pantalla, y a 
merced de los ritmos del film, hoy hay una posproducción después 
de la posproducción a nuestro cargo. Binotto analiza esa recepción, 
a la vez que busca comprender la relación del hombre con deter-
minados sistemas de aparatos y suma capas al descubrimiento del 
inconsciente óptico.

Y es que, como ya viera Benjamin en 1936, “las masas de partici-
pantes, ahora mucho más amplias, han dado lugar a una transforma-
ción del modo mismo de participar” (2015, p. 63). La empresa benja-
miniana de análisis y reflexión sobre las modificaciones históricas de 
nuestra percepción es continuada, pero esta vez en un nuevo soporte 
que permite la manipulación de las imágenes de archivo e incorpora 
modos audiovisuales de reflexión.
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En Fast Forward [Practices of Viewing] (2021-2022), Binotto indaga 
sobre las posibilidades que brinda la manipulación de la velocidad de 
reproducción. Contrasta las limitaciones del espectador de cine con las 
prácticas que permiten los controles remotos de los televisores o las 
opciones de ciertas plataformas para dominar la velocidad de repro-
ducción, y plantea que acelerar las imágenes posibilita nuevas formas 
de percepción que revelan aspectos ocultos. En Pause, congela distin-
tas películas analógicas y digitales y da cuenta de la dinámica que esa 
acción pone en juego en cada caso. En las proyecciones de celuloide, 
pausar resultaba peligroso, ya que la sobreexposición al calor de la luz 
podía incendiar la película. En las reproducciones digitales el peligro 
es cada vez menor: la imagen puede pixelarse o glitchearse, pero no 
se destruye, e incluso puede verse con total nitidez. Aun así, la acción 
de pausar sigue resultándonos significativa y guarda la memoria de 
aquella posibilidad de fuego. Haciendo hincapié en la inestabilidad y 
el carácter forzado del mantenimiento de la quietud, el autor afirma 
que “la pausa nunca es calma” (Binotto, 2021-2022). En el video de-
dicado al Loop —esto es, a la repetición cíclica de un fragmento de vi-
deo—, Binotto presenta la historia del cine partiendo de las primeras 
pruebas con el formato, que no involucraban una secuencia de princi-
pio, desarrollo y final. “En el principio”, escribe Binotto en la pantalla, 
“no había principio sino repetición” (2021-2022). Vemos algunas de 
las formas primitivas en que las imágenes comienzan a moverse en 
círculos, sin las secuencias narrativas que hoy nos son familiares. En 
las primeras proyecciones cinematográficas los espectadores podían 
ingresar a la sala en cualquier momento, y simplemente se retiraban 
cuando volvía a aparecer lo primero que habían visto, como ocurre al 
día de hoy habitualmente en los microcines de los museos de arte. El 
fin de este fenómeno se da con películas como Psycho (1960), que, al 
involucrar un punto clave en la trama, recomendaba su visualización 
desde el principio. Binotto reflexiona sobre este hecho, que implicó, a 
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la vez, un avance para el cine como arte y la pérdida de este carácter 
más aleatorio de la experiencia del espectador, que se encontraba en 
cada caso con un film diferente. ¿Qué podría generar la recuperación 
de esta vivencia cíclica del loop, que se está generando en algunas pla-
taformas como TikTok?; ¿qué permite ver el bucle que no es posible 
ver en una secuencia?; ¿cómo vemos esos comienzos una vez que ya 
vimos el final?; ¿qué detalles aparecen en la repetición? 

En Screenshot [Practices of Viewing] (2021-2022), Binotto se cen-
tra en la práctica de realizar capturas de pantalla y en el archivo de 
imágenes al que esa práctica da lugar. Hoy es muy sencillo capturar la 
imagen que vemos en la pantalla de la computadora o en la de nues-
tro teléfono, mientras que hace algunos años no era siquiera posible: 
debíamos buscar imágenes fijas producidas durante la filmación (que 
nunca coincidían con lo que veíamos en la película porque no esta-
ban sacadas desde el mismo ángulo exacto ni con la misma cámara) o 
hacer una foto de la pantalla del cine o de nuestra televisión (la cual 
incluía necesariamente la manifestación misma de la pantalla en la 
imagen, ya sea de sus bordes o de su textura). Al indagar en su propia 
carpeta de screenshots, el autor se pregunta qué historias cuenta esa 
secuencia de miles de imágenes a las que rara vez vuelve. Encuentra 
un retrato crudo de sus obsesiones, sus gustos y sus inquietudes, que 
no sabía que estaba siendo pintado. Una detrás de otra, en movimien-
to, ¿forman estas imágenes una película de su propio inconsciente?; 
¿cómo interactúa esta memoria externa que se va sedimentando en 
nuestra computadora con lo que tradicionalmente entendemos como 
nuestra memoria?
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1.
Pantallas e imágenes forman gran parte del hábitat humano. Un 

mundo visual en el que la relación con las imágenes nunca es sencilla 
a pesar de su aparente disponibilidad y el cada vez más simple acceso 
a su recepción y producción. Aunque la tecnología reduzca progresi-
vamente la materialidad de las imágenes —como puede advertirse en 
las diferencias entre una pintura y una imagen digital—, su espesor 
semántico no se reduce. Por eso resulta llamativa la asimetría entre 
el papel social y político de las imágenes en la conformación de las 
subjetividades y un extendido analfabetismo visual que solo puede 
derivarse de una ilusión sobre la ingenuidad de las imágenes o de 
la confianza en una sabiduría espontánea para su decodificación. La 
imagen, cualquier imagen, es también un hecho de múltiples fronte-
ras, entre lo visible y lo invisible, el ser y el aparecer, la memoria y el 
olvido, la realidad y el artificio. En el modo de abordar esos umbrales 
radica el elemento político, pero también filosófico, de las imágenes.

2.
En enero de 1972, la BBC emitió los cuatro episodios de la serie 

televisiva Ways of seeing [Modos de ver], de John Berger. La serie es, 
entre otras cosas, una respuesta a otra serie, Civilisation (Clark, 1969). 
Transmitida en la BBC en 1969, éxito total de audiencia, Civilisation 
consiste en una defensa de la civilización occidental a través de la 
presentación de algunas de sus obras maestras a cargo del historiador 
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del arte Kenneth Clark, cuyo primer episodio reflexiona acerca de los 
peligros que acechan a Occidente, y todavía hoy recoge en YouTube 
comentarios xenófobos.

El primer episodio de la serie de Berger, titulado “Camera and 
Painting”, de 30 minutos de duración, está inspirado en las ideas que 
Benjamin presenta en su ensayo sobre la obra de arte de 1936, aunque 
Berger no lo nombra ni lo cita. En el libro del mismo título basado en 
la serie, sobre el final del primer ensayo se coloca una nota, acom-
pañada de la clásica foto de Benjamin con la mano en el mentón y la 
leyenda: “Muchas ideas del ensayo precedente han sido tomadas de 
otro, escrito hace más de cuarenta años por el crítico y filósofo alemán 
Walter Benjamin. Su ensayo se titulaba ‘La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad mecánica’” (Berger, 2016, p. 42).

En el comienzo del video, encontramos a Berger frente a Venus y 
Marte, de Botticelli, cortando el lienzo y retirando la imagen de Venus 
que luego vemos impresa junto a otras imágenes y algunos aparatos. 
La tesis, que se aborda en el análisis de pinturas europeas producidas 
entre 1400 y 1900, es que el proceso de ver pinturas, o de ver cual-
quier otra cosa, es menos espontáneo y natural de lo que tendemos a 
creer y, específicamente, que la invención de la cámara introdujo una 
modificación importante en lo que vemos y en nuestro modo de ver, 
y modificó también las imágenes producidas antes de su aparición. 

En el minuto tres, con algunas secuencias de imágenes de Man 
with a movie camara (1928) de Dziga Vertov, Berger comienza a pre-
sentar la tesis de Benjamin: como el ojo, la pintura puede estar en 
un solo lugar, la cámara la reproduce y la hace disponible en muchos 
sitios al mismo tiempo. Vemos las imágenes en el contexto familiar 
de nuestra propia casa, entre otras imágenes que nosotros mismos 
yuxtaponemos. La imagen viaja, pero para hacerlo se convierte en in-
formación que puede ser usada para cualquier cosa y que puede ser 
modificada: achicada, agrandada, recortada, puesta en relaciones im-



85

La filosofía como lente

pensadas. El significado de la pintura se vuelve manipulable, ambi-
guo, dependiente de los nuevos contextos en que se puede colocar la 
imagen reproducida. 

En el minuto siete se introduce la objeción: las reproducciones 
distorsionan, y las pinturas originales siguen siendo las que visten 
las paredes de los museos, ante las que deberíamos sentir algo: su 
autenticidad, su unicidad. Pero, ¿en qué radica? En el catálogo de la 
National Gallery, desde donde nos habla Berger, lo que encontramos 
sobre los cuadros es información legal y unida a la historia de sus 
adquisiciones y su valor de mercado. Pero el misterio y la religiosidad 
que rodea a las piezas, usualmente ligados al valor monetario, son 
invocados en nombre de la cultura y la civilización. La tesis del video, 
que se formula como una pregunta, reza: ¿este falso misterio y esta 
falsa religiosidad que rodea a las piezas no será “de hecho el sustituto 
para lo que perdió la pintura cuando la cámara la hizo reproducible?” 
(Enlight Studies/ Berger, 2020, 10:28-10:37).

El libro de arte, dice Berger, aun cuando depende de las repro-
ducciones para existir, muchas veces logra que aquello que la repro-
ducción había hecho accesible se empiece a volver inaccesible en el 
largo e intrincado texto con el que se presentan las obras. Lo que se 
podría volver parte de nuestro lenguaje es celosamente guardado y 
preservado en la estrecha reserva del experto en arte (2020, 22:23-
22:31). Citando un libro sobre el pintor holandés Frans Hals, Berger 
dice: “es como si el autor quisiera enmascarar las imágenes, como si 
le temiera a su franqueza y accesibilidad” (2020, 24:35-24:41), “es 
como si no quisiera que nosotros les diéramos sentido en nuestros 
propios términos” (25:13-25:19). Luego, agrega: “Esto es mistifica-
ción” (25:51-25:54).

En Ways of seeing, una fuente teórica (Benjamin) es el puntapié 
para la construcción de una forma alternativa de pensar nuestra re-
lación con las imágenes en un medio hasta entonces dominado por 
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relatos mistificadores acerca de la civilización occidental, sus grandes 
hombres, sus grandes obras y el peligro acechante de la barbarie. La 
serie y el libro de Berger son —literalmente y como quería Benjamin— 
formas de introducir conceptos nuevos para pensar el arte diferen-
ciados de los que usa Clark, por el hecho de que son completamente 
inutilizables para los fines del fascismo. 

Modos de ver es también una invitación a entrenar —o desentre-
nar— el ojo, a jugar con la percepción y a apropiarse de esos objetos 
aparentemente ajenos que configuran el acervo cultural. 

3.
Para Badiou (2004a) el vínculo entre filosofía y cine radica en que 

en ambos hay una relación con la ruptura y la contradicción. El cine 
es una situación filosófica porque se asienta en las rupturas entre 
realidades heterogéneas. Como ya se dijo, el cine bascula entre los 
valores plásticos y los valores musicales, entre el tiempo del montaje 
y la duración pura, entre las artes, entre arte y no arte. “Si la filosofía 
es realmente el invento de nuevas síntesis, síntesis dentro de la rup-
tura, el cine es muy importante, porque modifica las posibilidades de 
la síntesis” (Badiou, 2004a, p. 38). Por lo tanto, estas operaciones de 
síntesis dentro de la ruptura hacen que para Badiou tanto la filosofía 
como el cine sean distintas maneras del pensamiento de lo otro, es 
decir, distintas maneras de hacer existir lo otro. 

¿Qué sabríamos de Irán sin Kiarostami? Lo mismo sucede con el 
cine asiático. Hong Kong, Taiwán, Japón ¿qué son para nosotros 
sino Ozu, Kurosawa, Mizoguchi,Wong Kar Wai y otros? (…) El cine 
nos presenta lo otro en el mundo, nos lo presenta en su vida ínti-
ma, en su relación con el espacio, en su relación con el mundo. El 
cine amplifica enormemente la posibilidad de pensar lo otro, de 
tal manera que si la filosofía es el pensamiento de lo otro, como 
dice Platón, entonces hay una relación entre la filosofía y el cine 
(Badiou, 2004a, p. 56).
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4.
Puan (Alché y Naishtat, 2023) es una película sobre la filosofía 

como el lugar posible e imposible de las síntesis de numerosas con-
tradicciones. Por una parte, reúne un relato bastante sencillo y con 
tono de comedia con un objeto de pensamiento filosófico y político. 
También concilia un carácter anticipatorio con una disciplina que en 
general reivindica su inactualidad.1 Se cristaliza así en la película una 
tensión, que es inmanente a la misma filosofía, entre lo actual y lo 
inactual, que no es otra cosa que el salto irresoluble entre la teoría y 
la vida. En esta oscilación la ficción da lugar también a una relectu-
ra de qué se entiende por filosofía, propone un modo de entenderla, 
al tiempo que visibiliza la cuestión de hasta qué punto su ejercicio 
es posible en tiempos adversos. Una primera síntesis es la contun-
dencia de la pregunta “¿Qué hacer?”, que formula una representante 
del centro de estudiantes que interrumpe la clase en la que Marcelo, 
protagonista de la película, explicaba el Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres, de Rousseau. “Qué 
hacer” es la pregunta de Lenin que retoma la estudiante para incitar a 
tomar las calles luego de describir una universidad sin presupuesto y 
un país en llamas. Y “¿Qué hacer?” es la pregunta que se mantiene en 
el trasfondo de toda la narración.

La película muestra a la filosofía en su dimensión encarnada. Puan 
refiere al nombre de una calle de la ciudad de Buenos Aires donde se 
ubica la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA y es el modo como 
habitualmente (por metonimia) se denomina a esa institución. El 
conflicto por la sucesión en un cargo, que es el punto de partida de la 

1   Los vínculos de la filosofía con las coyunturas políticas y sociales son al menos 
problemáticos, ya que se trata de una disciplina cuya tradición, en muchos casos, pre-
tende trascender los hechos. La filosofía resiste al vínculo directo con la “actualidad” o 
lo coyuntural o bien para enfocar sus primeras causas y principios, por ejemplo, según 
la herencia aristotélica, o bien, de acuerdo con la concepción hegeliana, porque la filo-
sofía aparece una vez que los acontecimientos se consumaron.
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trama, se nos propone como un tránsito por espacios habitados cada 
uno con una densidad propia: las aulas, los pasillos, el patio de Puan, 
los bares, las casas, las bibliotecas, las calles de Buenos Aires, las más 
céntricas y la de un barrio carenciado, el aula de la escuela de adul-
tos donde enseña el protagonista, entre otros. Encontramos así lo que 
podríamos llamar una dimensión arquitectónica de la filosofía y la 
visión espacial de la tarea de los/as filósofos/as en Buenos Aires, de 
modo que, tal vez, lo más potente de la narración —y su caudal más 
profundamente político— sea justamente la función narrativa del es-
pacio. Podríamos hablar entonces de una retórica del espacio, en la 
que la distribución y organización de los objetos y de los personajes 
componen “un cuadro de situación, postulan un ‹aquí y ahora› con to-
das sus implicancias laterales” (Faretta, 2005, p. 149), lo que el teórico 
argentino Angel Faretta (2005) llama una diégesis: “un determinado 
marco o acotamiento a partir del cual se despliega la ficción” (p. 149). 

De esta manera, la disposición escenográfica y la iconografía del 
film entrelazan los espacios para así dar cuenta de las tensiones y con-
flictos latentes en el relato. Los diversos espacios guardan entre sí rela-
ciones de continuidad u oposición: el aula de la Facultad donde dicta la 
clase Marcelo mantiene cierta tensión con la de la escuela para adultos 
del barrio (en la que, según disposición de las autoridades, resulta ne-
cesario tener un policía en la puerta), y con el aula de la Facultad, don-
de Rafael —el antagonista de Marcelo, recién llegado de Europa— dicta 
una conferencia (vacío-lleno, acogedor-hostil). El departamento atibo-
rrado y minúsculo donde viven Marcelo y su familia muestra un con-
trapunto “decorativo” con la casa en ruinas que le muestra una agente 
inmobiliaria como lo único al alcance de su presupuesto, y también con 
la mansión de la anciana a la que le dicta clases particulares. El orden 
del escritorio y de la biblioteca del mentor de Marcelo recientemente 
fallecido contrasta con el caos de cajas y papeles que, a modo de escri-
torio y biblioteca, se pueden ver en su propia casa.
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Asimismo, todos estos elementos de la diégesis cinematográfica 
despliegan a su vez su propio fuera de campo. Es decir, elementos 
que no están en pantalla pero que, aun fuera del campo visual, son 
indispensables para la narración. Una paloma en el aula de la facul-
tad, los carteles en los pasillos que recuerdan a los desaparecidos 
de la última dictadura cívico militar, el sonido de gritos, cánticos, 
tambores de una manifestación que llegan desde la calle cuando 
Marcelo está en un bar o el policía en la puerta del aula habilitan un 
fuera de campo específico, que contribuye a narrar las condiciones 
del mundo en el cual se da el conflicto por la sucesión en la cátedra 
de Filosofía Política.

Este modo de organizar la visualidad del film es, como decíamos, 
lo decididamente político de la película. Jacques Rancière (2011) está 
entre los autores que sostienen esta idea de que el elemento político 
del arte consiste en una reorganización de lo sensible.

Un régimen de identificación de un arte es un sistema de relacio-
nes entre prácticas, de formas de visibilidad de esas prácticas, y 
de modos de inteligibilidad. Por lo tanto es una cierta forma de 
intervenir en el reparto de lo sensible que define al mundo que 
habitamos: la manera en que éste se nos hace visible y en que eso 
visible se deja decir, y las capacidades e incapacidades que así se 
manifiestan (p. 20).

Rancière, por supuesto, retoma una tradición que se remonta a 
Proust, autor que —como vimos en el capítulo 1— explicita el papel 
del arte como instrumento óptico que afecta el modo como se percibe 
el mundo. Y, en efecto, el cine establece regímenes de visibilidad y 
en el caso que estamos analizando especialmente de no visibilidad, 
por el papel central que juega el recurso del fuera de campo. Porque, 
¿dónde ocurren todos los elementos de la película que están fuera del 
campo visual? Como dice Faretta (2005), la continuidad de lo mostra-
do en la película con situaciones que se extienden más allá del marco 
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de representación logra que la acción y el relato continúen en la men-
te del espectador (p. 23).2

Encontramos entonces el diálogo que la película establece con la 
dimensión inconsciente e involuntaria del espectador. Como se se-
ñaló en anteriores capítulos, Benjamin advirtió el alcance político de 
este fenómeno, que comunica a la técnica (fotografía y cine) con la 
psicología y que denominó inconsciente óptico. En “La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica” (1989) sostiene que el cine 
ha enriquecido nuestro mundo perceptivo de un modo análogo a Psi-
copatología de la vida cotidiana de Freud, ya que ambos han notado 
cosas que antes pasaban desapercibidas y las han hecho analizables. 
Es decir, tanto en el mundo óptico como en el mundo anímico cine y 
psicología han ampliado nuestra percepción (p. 46). Y agrega: 

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando de-
talles escondidos de nuestros enseres más corrientes, explorando 
entornos triviales bajo la guía genial del objetivo, el cine aumenta 
por un lado los atisbos en el curso irresistible por el que se rige 
nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ámbito de 
acción insospechado, enorme. Parecía que nuestros bares, nues-
tras oficinas, nuestras viviendas amuebladas, nuestras estaciones 
y fábricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y 
con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo 
carcelario (Benjamin, 1989, p. 47). 

2   Griffith, uno de los fundadores del cine, introdujo en el lenguaje cinematográfico 
el primer plano, el flashback, el montaje y, sobre todo, el fuera de campo. Este último, 
especialmente interesante, extiende la narración cinematográfica a elementos que se 
encuentran fuera del rectángulo de la pantalla. Según Faretta (2005), el fuera de campo 
implica el desglose de la acción, al tiempo que secciona el ilusionismo espaciotem-
poral de la representación liberal burguesa y liga lo visto y actuado con otra posible 
dimensión. Así se logra que la acción y el relato continúen en la mente del espectador, 
liberándolo de su pasividad. Griffith, dice Faretta, no se limita a crear el cine, sino que 
también crea al espectador de cine. Para ampliar, ver capítulo 7 de Melamed (2022).
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Benjamin señala que con el retardador y el amplificador la cámara 
puede hacer perceptible en lugar del espacio elaborado consciente-
mente uno elaborado inconscientemente. Accedemos a este incons-
ciente óptico por la fotografía o el cine del mismo modo que por la 
psicología accedemos al inconsciente pulsional. 

Y con el fuera de campo, con lo que no es visible, pero constituye 
un elemento central en la narración, la obra requiere necesariamente 
del trabajo del inconsciente del espectador. En efecto, esta poética de 
la espacialidad que se despliega en el film se vincula con una concep-
ción espacial, arquitectónica, geográfica e involuntaria de la memoria. 
Porque la memoria no es un mero hecho psicológico, sino que, por el 
contrario, se encuentra en los intersticios entre los que se enlazan el 
espacio vivido y una determinada sensibilidad. Por ejemplo, el narra-
dor que despierta en la novela proustiana para saber quién es debe 
saber dónde está. Y Benjamin para reconstruir su infancia debe evocar 
la ciudad de Berlín, su casa, sus calles, sus parques, sus negocios. John 
Ruskin, en Las siete lámparas de la arquitectura (1994) afirma que la 
poesía y la arquitectura son los únicos vencedores frente al olvido, y 
que la última engloba a la primera, ya que, si bien es bueno tener lo 
que las personas han pensado y sentido, es mejor tener “lo que sus 
manos han manipulado, su fuerza, forjado, sus ojos, contemplado to-
dos los días de su vida” (Ruskin, 1994, p. 15).

Así, la iconografía ficcional que evoca como fuera de campo un 
espacio social convulsionado, violento, se reconstruye en la mente del 
espectador a partir de su propia experiencia en espacialidades afines. 
Es imposible determinar el modo como construye cada espectador ese 
fuera de campo, porque queda librado a la manera como cada cual 
resignifica su propia experiencia. Sin embargo, es posible presumir 
que el espectador argentino, en 2023, 2024 y 2025, encuentra en la 
película una oscilación temporal que reenvía hacia el pasado, hacia 
el presente y hacia el futuro. Porque, si bien la película no precisa un 
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momento histórico concreto, parece evocar, por una parte, los conflic-
tos en defensa de la educación pública de los años 80 y en especial de 
los 90, y, por otra, anticipa una oscuridad por venir, que efectivamen-
te se convirtió en el implacable hostigamiento económico y cultural 
que sufrieron la Universidad y la educación pública en los años que 
siguieron al estreno del film. Así, el fuera de campo de la obra, que 
luego gana el centro de la trama, al menos para gran parte de los es-
pectadores argentinos, es un mundo ficcional que evoca, describe y 
anticipa tiempos de oscuridad. Como decíamos, un juego de actuali-
dad e inactualidad.

Podríamos decir que hay una metafilosofía expresada en térmi-
nos cinematográficos, ya que se muestra a la filosofía como un mundo 
siempre dentro del mundo, una suerte de geografía espiritual y fun-
damentalmente un modo de transitar diversos mundos en aparien-
cia ajenos a los propiamente filosóficos. Marcelo, y también Rafael, 
muestran que lo más arduo de la práctica filosófica —y tal vez lo más 
propio— consiste en saber cómo atravesar con la filosofía de un espa-
cio a otro, de un mundo a otro. Entonces, con un eco indudablemente 
benjaminiano, se desprende de aquí que la filosofía es sobre todo un 
saber de umbral. ¿Cómo atravesar con la palabra filosófica de la facul-
tad a la escuela para adultos y luego a la mansión donde una anciana 
duerme mientras Marcelo le explica el salto al abismo heideggeriano? 
¿Cómo atravesar de los círculos filosóficos europeos más exquisitos a 
la academia empobrecida de Argentina? ¿Cómo pasar con la filosofía 
del aula de la facultad al corte de calles y a la barricada? ¿Cómo con-
ciliar la necesidad de argumentación, la búsqueda de sentidos, con 
contextos de exaltación de la irracionalidad? Entonces, la filosofía no 
es exactamente teoría, letra muerta, sistema de ideas o conjuntos de 
textos, pero tampoco es la vida, eso que fluye, deviene y que se vuelve 
por completo inaprehensible, sino que es el camino que debe reco-
rrerse entre una y otra. Es un lugar oscilante e intermitente, siempre 
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en construcción, que va y viene de la imagen a la palabra, del texto 
visual al escrito. Es el lugar que se abre a la angustia en la pregunta 
“¿Qué hacer?”, que en la película refiere a la frase de Lenin de 1902, 
pero que se conecta también a la pregunta de la moral kantiana. 

Puan es, entonces, una experiencia filosófica narrada en términos 
cinematográficos, muestra una dimensión encarnada de la filosofía 
en sus múltiples conexiones con lo social y político, pero también con 
la música, con el kitsch, con la parodia, con el humor y con el arte  
de masas. 
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1.
Cuando piensa en ella misma, la filosofía se pregunta fundamen-

talmente por su propia definición o por su función social. El videoen-
sayismo, por su parte, a estas preguntas le suma una fundamental del 
arte, a saber, la pregunta por el modo de exposición, por la forma de 
presentación, por el cómo de su propio aparecer, que formula a veces 
explícitamente (o, mejor dicho, con palabras) y otras veces con recur-
sos propios del pensamiento audiovisual. 

En esta búsqueda, y dada la ausencia de formas estandarizadas 
de citar y referir, resultan fundamentales la reflexión y la experimen-
tación respecto de cómo incluir en las propias obras el material de 
archivo y de consulta, como escenas de películas, imágenes, recortes 
de internet, citas textuales o referencias. Paul Arthur (2017) se ha re-
ferido, en este sentido, al collage como procedimiento endémico —po-
dríamos incluso pensarlo como método— del videoensayismo, dada 
la presencia habitual de yuxtaposiciones de imágenes y comentarios 
en tiempo presente (p. 164). Cristina Álvarez y Adrián Martin (2015), 
por su parte, aportan una de las preguntas centrales para quien monte 
imágenes y sonidos:

¿queremos que nuestro conjunto de elementos diversos forme 
un todo sin costuras (como, de manera reveladora, se le suele lla-
mar) o queremos que las costuras, los intervalos, los huecos y las 
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discrepancias sean visibles y tengan, además, un papel impulsor, 
enérgico y formativo en el resultado final? (párr. 8).

 El carácter reflexivo del ensayo audiovisual no está solo en aque-
llo que conforma el montaje (la elección de los materiales, la organi-
zación del archivo), sino que permea también las formas de editar y 
todas las decisiones que se llevan a cabo en el nivel técnico respecto 
de la imagen, el sonido y la inclusión o no de texto. 

Un género específico de videoensayo, que construye una respuesta 
posible a esta pregunta, lo constituye el desktop documentary (o docu-
mental de escritorio), definido por Catherine Grant (2016) como sigue:

Esta variedad particularmente performativa del cine digital “há-
galo usted mismo” [DIY] utiliza la tecnología de captura de pan-
talla para tratar la interfaz del ordenador (su espacio de pantalla, 
ventanas internas y micrófono) como lente de cámara, dispositivo 
de grabación de audio y lienzo (audiovisual) (párr. 8).

 El desktop documentary, al explorar las condiciones de su propia 
enunciación, se encuadra en lo que Alberto García Martínez (2006) 
llama “vertiente metafílmica” del videoensayismo (p. 101). Esta ver-
tiente aprovecha recursos metacinematográficos preexistentes, como 
la aparición en escena de las herramientas creativas (el programa de 
edición de video, las herramientas de investigación) o la presencia 
del narrador-comentarista, y “constantemente trata de desentrañar 
el porqué de las representaciones que va mostrando, de transparentar 
el flujo discursivo de sus imágenes y lo que explican sobre sí mismas” 
(p. 101). 

Cuando vemos un documental de escritorio la sensación que ex-
perimentamos es algo extraña: los movimientos que solemos ver en 
nuestra pantalla y que responden a nuestros propios deseos y coman-
dos —ventanas que se abren o se cierran, videos que se inician, se pau-
san o se aceleran, la cámara de nuestra computadora que nos enfoca, 
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una videollamada que se inicia o se responde, un texto que se escribe, 
un archivo que se modifica o se guarda— parecen haber cobrado vida 
propia. Lo que vemos es, en realidad, la grabación de una pantalla aje-
na y el registro de acciones ajenas que se asemejan a las nuestras. Esa 
experiencia tan particular, que pone el foco en un entorno al que en 
general no le prestamos especial atención, logra —en palabras de Jo-
hannes Binotto (2023)— “hacernos conscientes de que el escritorio de 
nuestra computadora se ha convertido en un ambiente que es al mis-
mo tiempo preciosamente íntimo y abrumadoramente global” (s/p).

Grant (2016) ve en el documental de escritorio una búsqueda de 
representar —tanto como de cuestionar— las formas en que explo-
ramos el mundo a través de la pantalla del ordenador, que podemos 
pensar en continuidad con otras formas de cuestionar nuestro acerca-
miento a los hechos, esa actividad a la que la filosofía estuvo históri-
camente tan orientada. Un exponente muy destacado de este género 
es Lého Galibert-Laîné,1 un académico que se refiere a su propio tra-
bajo como “investigación videográfica” [videographic research] (2020, 
p. 1). Este autor, al referirse al pasaje desde la investigación tradicio-
nal hacia el video, reflexiona: “evolucioné desde ver el videoensayo 
como un formato para divulgar mi investigación preexistente a explo-
rar su potencial como un método de investigación experimental, libre 
y lúdico” (p. 2). 

2.
 En Watching The Pain of Others (2018), Galibert-Laîné compone 

un film a partir del registro de su trabajo de investigación sobre otra 
película, The Pain of Others, un documental realizado por Penny Lane 
también en 2018, a partir de la compilación de material de YouTube 

1   Lého Galibert-Laîné modificó su nombre (y su identidad de género) con poste-
rioridad a la publicación de la obra que analizaremos a continuación. Nos referiremos 
al autor, respetando esta acción, en masculino.
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en el que diferentes mujeres narran sus experiencias con una dolencia 
extraña que la medicina no reconoce ni trata. Todas las capas que me-
dian entre el fenómeno mismo y nosotros como espectadores están 
a la vista: la primera mediación es la narración de estas mujeres, la 
segunda es la película de Penny Lane, la tercera es la propia mirada 
de Galibert-Laîné, que interactúa de múltiples maneras tanto con las 
voces de las dolientes como con la reconstrucción de Lane y los otros 
testimonios que cita en su documental. 

Al inicio del film, letras blancas componen sobre fondo negro una 
cita de Susan Sontag. Se trata de un extracto de Ante el dolor de los 
demás [Regarding The Pain of Others], referencia de ambas obras, que 
alude a la dificultad de comprender el dolor ajeno cuando lo atestigua-
mos. Luego de ello, vemos el escritorio de una computadora Mac: los 
íconos en la parte inferior, un fondo de cielo celeste, algunas carpetas 
de archivos y dos ventanas abiertas. A la izquierda, comienza a repro-
ducirse un video en Vimeo, que muestra primero algunos créditos y 
luego a una mujer hablando a cámara. Vemos el título debajo del video: 
se trata de The Pain of Others, de Penny Lane. La mujer que habla a 
cámara, cuyo nombre se sobreimprime a la imagen —Tasha, @Tasha-
Lee— explica que el video tendrá el objetivo de educar a la gente y de 
apoyar a quienes no pueden alzar la voz por sí mismos. Mientras, en la 
parte izquierda de la pantalla, se reproduce otro video, sin sonido, que 
muestra a Galibert-Laîné mirando la pantalla. Se trata de la imagen 
que registra la cámara de su computadora mientras mira la película de 
Penny Lane. A los pocos segundos, una tercera ventana se abre en el 
cuadrante inferior derecho. Se trata esta vez de un correo electrónico 
que comienza a redactarse, dirigido a Penny Lane. Allí, Galibert-Laîné 
presenta su investigación y, tras contar que no pudo terminar de ver el 
video cuando se proyectó en Rotterdam porque le generó mucha inco-
modidad, le pregunta a Lane si lo puede compartir con él para intentar 
verlo nuevamente. Tras algunas correcciones, el mail es enviado. 
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Como espectadores, mientras leemos el correo (que no vemos a 
Galibert-Laîné escribir, dado que permanece mirando a la pantalla 
con una mano en la barbilla) dejamos de prestar atención al video 
de la izquierda, en el que Tasha llora y se lamenta del trato que los 
médicos le otorgan a su padecimiento, al que tildan de enfermedad 
delirante y al que ella refiere como una enfermedad real. La pelícu-
la es exigente con nuestra atención en más de una oportunidad; nos 
obliga a priorizar qué línea seguir, en qué elemento concentrarnos, 
qué leer. Cuando el mail es enviado, la reproducción del documental 
de Lane recupera el protagonismo en el momento en que muestra a 
un periodista en un programa informativo que presenta la curiosa y 
misteriosa enfermedad de Tasha como “morgellons”. Vemos, en esa 
misma ventana y como parte del informe televisivo que se incluye en 
el documental de Lane, algunas imágenes de personas que sufren de 
esta enfermedad, que consistiría en el crecimiento de fibras semejan-
tes a hilos en la piel. Entre ellas, impresiona la cara de una mujer con 
pústulas, que queda fijada cuando el video se pausa junto con el otro 
video, que también se congela. En esa quietud escuchamos por prime-
ra vez la voz de Galibert-Laîné, que dice que esa es la imagen que hizo 
que abandonara la sala de cine la primera vez que se enfrentó a The 
Pain of Others. Ahora, en su computadora y con las luces encendidas 
—nos cuenta—, se sentía mejor y pudo ver el film completo. Mien-
tras el Galibert-Laîné del video —a la derecha de nuestra pantalla— se 
aleja y sigue mirando su computadora, se nos muestran los créditos 
con los que termina el documental que veíamos a la izquierda, que 
incluye agradecimientos a Tasha y a otras dos mujeres por su cora-
je, honestidad y apertura. Al mismo tiempo su voz narra la confusión 
que sintió al terminar el documental. Y es esta confusión la que da 
lugar al videoensayo que estamos viendo: para ganar claridad —nos 
dice— instaló la película completa en su mesa de operaciones y em-
pezó a examinarla. Vemos cómo el autor se acerca a la computadora 
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nuevamente y cómo se abre el Adobe Premiere, un famoso programa 
de edición de video.

A partir de este momento, Watching The Pain of Others cambia 
radicalmente y la posición autoral se modifica: de estar mirando, Ga-
libert-Laîné pasa a estar operando sobre lo que antes miraba. 

3.
Como quien realiza una cirugía, Galibert-Laîné comienza a disec-

cionar el documental de Penny Lane, al que describe como un collage 
de videos de YouTube. Su primera movida consiste, según narra con 
su voz en off, en reeditarlo. El objeto no se observa de manera dis-
tanciada, sino que se analiza y, para eso, se destruye, se desarma y se 
vuelve a armar. Galibert-Laîné cuenta y muestra cómo identificó a los 
tres personajes principales del film, Carrie, Tasha y Marcia —las tres 
pacientes de morgellons más activas en la plataforma en el momento 
en que Lane realizó el documental—, cuyos videos se representan con 
diferentes colores en la línea de tiempo de la película que vemos en el 
editor de video. 

El montaje de Lane —dice Galibert-Laîné— consiste en largas se-
cuencias de vlogs que se responden entre sí y se intercalan con con-
traplanos de informes televisivos que muestran fundamentalmente a 
médicos y periodistas. Estas intervenciones son indicadas en la línea 
temporal de Adobe Premiere con otro color, lo que facilita aprehender 
de un vistazo el ritmo de la edición original y el bucle que repite el 
montaje: testimonios de las tres dolientes – informe médico periodís-
tico – testimonios de las tres dolientes – informe médico periodístico. 
Esto sucede en la película de Penny Lane al menos cuatro veces, según 
podemos ver en la secuencia coloreada en el programa de edición de 
video. Identificadas las secciones y la forma en que se ordenan y se 
montan en el documental original, asistimos al descubrimiento de la 
fuente de las sensaciones de incomodidad y confusión: el arco na-
rrativo del film, compuesto fundamentalmente a partir de estas dos 
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instancias intercaladas, sigue una trayectoria doble (min 3:25). En pa-
labras de Galibert-Laîné (2018): “Si se escuchan solo los testimonios 
de las pacientes, al comienzo uno realmente quiere creerles, luego sus 
historias se tornan más y más inverosímiles y se vuelve más difícil dar 
crédito a su palabra o sus consejos”, mientras que 

a la vez, si solo se presta atención a los momentos en los que ha-
blan los doctores, uno estará completamente convencido de que 
la enfermedad es imaginaria, pero, mientras el film avanza, más 
querrá tomar en serio a las pacientes (min 3:29 - 4:17). 

En la tesis de Galibert-Laîné, el final del documental (que abando-
na el bucle no con las entrevistas a los médicos sino con imágenes de 
las fibras saliendo de la piel de las manos de una de las dolientes), tras 
exponer estos dos arcos narrativos, queda abierto: nos deja decidir si 
confiamos más en la ciencia o en la experiencia íntima y corporal de 
estas tres mujeres. 

En toda la extensión del videoensayo vemos exclusivamente la 
pantalla de la computadora de la realizadora. Como mencionamos, 
por momentos el editor de video es el lugar de experimentación y di-
sección del material. En otros momentos el navegador se convierte en 
la zona de investigación: Galibert-Laîné busca otra película de Penny 
Lane, reproduce unos minutos, ubica esta ventana al lado de la ven-
tana en la que reproduce The Pain of Others; busca un artículo sobre 
el síndrome de morgellons, lo encuentra, lo abre, hace que la voz ar-
tificial de la computadora lea una línea; repasa obsesivamente entre-
vistas a Penny Lane, así como artículos, reseñas y escritos, encontran-
do hilos conductores, como el cuestionamiento del saber médico y la 
recuperación de experiencias femeninas respecto del propio cuerpo; 
investiga los canales de YouTube de Carrie, Tasha y Marcia y descubre 
otros aspectos de estas mujeres —Carrie hace contenido terraplanis-
ta; Marcia niega la existencia del sol y habla de aliens y reptilianos; 
Tasha solía publicar videos musicales en los que rapeaba sobre su en-
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fermedad, convertida en espectáculo y en negocio, hasta que decidió 
dejar de anclar su identidad en esta dolencia—. Finalmente, Skype es 
el escenario del encuentro entre Galibert-Laîné y Penny Lane, al que 
asistimos y en el que se recuerda el primer contacto entre la cineasta 
y el videoensayista.

Si bien el realizador tiene una presencia constante, recién tras 
diez minutos de video (un tercio de la duración total de Watching The 
pain of others) su voz y su imagen se unen. Lo vemos hablando sobre la 
experiencia de ver esta película en primera persona, pero en diálogo 
con la experiencia de la escritora Leslie Jamison tras asistir a una con-
ferencia sobre esta enfermedad.2 En esta instancia se pregunta en qué 
punto prestarle demasiada atención a lo que otra gente siente puede 
lograr enfermarnos, hacernos sentir físicamente aquel dolor que tra-
tamos de entender. Incorporando su propia experiencia como parte 
significativa de la investigación, cuenta que está trabajando en torno 
al documental de Lane desde hace más de tres meses, y que a raíz de 
ese proceso le han aparecido algunas cicatrices o marcas en la piel (lo 
mismo le ocurre a Jamison). Además de narrarlo, lo muestra: vemos 
cómo toma su teléfono celular y lo apunta a su pierna, y vemos apare-
cer en la pantalla una nueva ventana que nos permite mirar lo que en-
foca la cámara del smartphone, a saber, un pequeño círculo irritado en 
su piel, luego otro. En una escalada paranoica, Galibert-Laîné googlea 
—lo vemos en una nueva pestaña en la ventana del navegador que ya 
estaba abierta— cómo se ven las heridas de morgellons, búsqueda que 
arroja imágenes muy impresionantes de pieles gravemente heridas. 

“En verdad, es así como se transmite la enfermedad de Morge-
llons” (min 13:50), concluye. Se trata de la viralidad de las imágenes 
online. Se trata de una empatía que se mete en el cuerpo, y especial-
mente en el cuerpo de las mujeres; del condicionamiento de las mu-
jeres a observar obsesivamente la superficie de su cuerpo con espejos 

2   Jamison (2013) escribió sobre esta experiencia para Harper’s Magazine.
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magnificados. Se trata de una dolencia que técnicamente no duele, en 
tanto los testimonios refieren a modificaciones en la piel que se per-
ciben exclusivamente de forma visual; de una confusión entre desper-
tar empatía y conseguir visualizaciones, de caminar en el filo de los 
significados de la palabra reconocimiento, entre ser vista y ser famosa.

El final de la película, tras la conversación con Penny Lane, es un 
montaje de conversaciones en Skype que no ocurrieron: de Galibert-
Laîné con Carrie y Sasha, de Penny con Sasha, de Marcia con Carrie. 
Para emularlas, el videoensayista se vale del montaje y usa frases que 
las protagonistas pronuncian en algún registro de video existente, 
pero elige enrarecerlas con una voz computarizada. Las primeras per-
sonas, tanto las propias como la ajena, se presentan siempre despoja-
das de autoridad, pero no de valor: entran en diálogo, se distorsionan, 
se analizan y se manipulan. La experiencia personal es la protagonista 
de Watching The pain of others, pero —como en el caso de The pain of 
others— no lo es para ser corroborada o refutada, sino como parte de 
una investigación que la excede.

4. 
En 1969, un pionero del videoensayismo explora, con herramien-

tas diferentes, la misma imposibilidad que Galibert-Laîné —y que 
Sontag—: la de hablar del dolor ajeno, mostrarlo o narrarlo. Se trata 
de Harun Farocki y su exploración de la guerra de Vietnam en Fuego 
inextinguible [Nicht löschbares Feuer] (1969), en la que también lidia 
con la inclusión de elementos heterogéneos, como voces que no son la 
suya, información científica e imágenes documentales. Allí, en pala-
bras de Didi-Huberman, Farocki, “a la manera de los mejores filósofos, 
nos presenta una aporía para el pensamiento o, para ser más precisos, 
una aporía para el pensamiento de la imagen” (2013, p. 18, cursivas en 
el original).

La secuencia con la que comienza la película es la siguiente: pri-
mero vemos a Farocki en pantalla, sentado detrás de un escritorio, 
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mirando hacia abajo y leyendo. Dice: “Una declaración hecha ante el 
Tribunal Internacional sobre Crímenes de Guerra de Estocolmo”, y 
pasa a leer el testimonio de Thai Bihn Dan, redactado en primera per-
sona y en el que el joven denuncia crímenes cometidos por el imperia-
lismo norteamericano y, particularmente, la explosión de una bomba 
de napalm cerca de su casa que le quemó el cuerpo y el rostro y lo dejó 
inconsciente por casi dos semanas. Tras la lectura, el realizador mira 
a cámara y pregunta: 

¿Cómo podemos mostrarles el napalm en acción? ¿Y cómo 
podemos mostrarles el daño causado por el napalm? Si les 
mostramos fotos de daños causados por el napalm cerrarán los 
ojos. Primero cerrarán los ojos ante las imágenes, luego cerrarán 
los ojos ante la memoria, luego cerrarán los ojos ante los hechos, 
luego cerrarán los ojos ante todo el contexto (Farocki, 1969, min 
1:16-1:46).

Luego de estos primeros minutos, tiene lugar el siguiente gesto: el 
autor toma un cigarrillo con su mano derecha y lo apaga contra el lado 
interno de su brazo izquierdo, extendido sobre la mesa. Una voz en off 
dice: “Un cigarrillo quema a 200 grados, el napalm quema a 1700 gra-
dos”. A partir de allí, a sabiendas de que el espectador no quiere abrir 
los ojos —no quiere saber—, el film proporciona datos científicos so-
bre la efectividad arrasadora del napalm, casi imposible de combatir, y 
propone luchar contra él allí donde es posible, a saber, en las fábricas 
y laboratorios, dado que —como muestra la película— la complicidad 
científica con la guerra es imprescindible para su realización. 

Farocki hace, entonces, una película de denuncia, en la que ofrece 
su voz para narrar la experiencia de otra persona y en la que involucra 
su propio cuerpo a la vez que evita transformar su gesto en un mo-
mento heroico. En discusión con la mirada de Thomas Elsaesser, Didi-
Huberman (2013, p. 23) sostiene que la acción de quemar su brazo 
es presentada como una comparación que, yuxtapuesta a la reflexión 
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sobre la recepción de la película y las resistencias de los espectadores, 
funciona como medio para pasar a mostrar la economía de la guerra. 
Como en el caso de Watching The pain of others, el cuerpo propio —la 
experiencia personal— es una herramienta más en la construcción de 
imágenes críticas, como las llama Didi-Huberman (2013, p. 28). 

En un texto de 2010, Farocki recuerda que su película fue criticada 
por sus aires de inteligencia y refinamiento, por un lado, y por sus 
problemas técnicos y la mala calidad de la imagen y el sonido, por el 
otro. Sin embargo, esa intelectualidad apurada, esa reflexión llevada a 
cabo con las herramientas disponibles, ese intento de pensar de ma-
nera crítica y de accionar a tiempo define justamente la búsqueda del 
autor en su juventud, cuando se “pronunciaba a favor de que las pelí-
culas fueran como los volantes, los megáfonos, las pancartas o como 
nuestras manifestaciones” (Farocki, 2023, p. 47). Como en Benjamin, 
en momentos de urgencia la frontera entre las palabras y las imáge-
nes se diluye (Blümlinger, 2004, p. 321) y aparece en su lugar una ape-
lación a la efectividad, el llamado a cultivar formatos discretos y poco 
pretenciosos que logren conectar con las comunidades en las que se 
insertan. También como en Benjamin, en ese llamado la frontera en-
tre las imágenes y las palabras pierde sentido. Y es que para Farocki, 
que sigue a Blümlinger (2004), 

escribir y crear imágenes (o su fusión con imágenes encontradas) 
están tan cerca uno del otro que uno conduce al otro. Palabra e 
imagen están en un proceso constante de interacción: el comen-
tario permite leer las imágenes, mientras que las imágenes en-
contradas del pasado producen nuevas ideas (p. 164; el enfatizado 
es nuestro).

En este sentido, el cineasta es no tanto un creador de imágenes 
sino, como Galibert-Laîné, un investigador de las imágenes (Blümlin-
ger, 2004, p. 166), que no solo las observa, sino que principalmente las 
manipula. Detengámonos brevemente en estas dos acciones. 
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En primer lugar, está la observación, que Farocki lleva hasta la 
obsesión, porque cree que en las imágenes hay algo que descubrir, a 
tal punto que “tenía la fantasía de que un cineasta miraría todas las 
tomas de puertas de fábrica existentes en la historia del cine —o al 
menos una selección representativa de ellas— antes de ir a filmar ese 
motivo al día siguiente” (Farocki, citado en Ehmann y Eshun, 2023, p. 
307). Podemos pensar que en este punto el realizador se comporta 
como un filósofo, o como un investigador —Elsaesser (2004) dirá 
que es ante todo un archivista (p. 27)—. En las disciplinas teóricas 
lo que él describe es la norma: alguien que quiera escribir sobre la 
justicia emprenderá muy probablemente el camino de revisar, qui-
zá no todas, pero al menos una buena parte de las definiciones y 
usos de la idea de justicia. Hay una conciencia de la tradición, de 
formar parte o intentar ingresar en un canon, de estar participan-
do de un diálogo, que Farocki espera en los cineastas y no siem-
pre encuentra. En su film Arbeiter verlassen die Fabrik, de 1995, por 
ejemplo, compila imágenes en movimiento de obreros que salen de 
las fábricas tras la jornada laboral. Entre otras reflexiones, repite 
varias veces la frase “una imagen como un concepto [ein Bild wie ein 
Begriff]”. Una de las veces, la primera, la frase sigue: “una imagen 
como un concepto, capaz de integrarse en múltiples formulaciones” 
(min 2:58). Otra de las veces continúa: “una imagen como un con-
cepto, a menudo utilizada de tal forma que se entiende a ciegas, sin 
necesidad de mirarla” (min 3:16).

Además de compilar imágenes —o en la actividad misma de com-
pilarlas, decíamos—, Farocki las manipula, partiendo de que “una crí-
tica de las imágenes no puede prescindir ni del uso, ni de la práctica, 
ni de la producción de imágenes críticas” (Didi-Huberman, 2023, p. 
28). Como los filósofos con los conceptos y las citas de quienes escri-
bieron sobre un asunto antes que ellos, el cineasta usa imágenes de 
archivo y las hace participar de la discusión.
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Blümlinger repara en los modos que adquiere la presencia autoral 
en los videos del autor. Más allá de la voz y del cuerpo del realizador, 
que aparece en las tomas, Farocki se muestra a través de gestos, en el 
ejercicio de la manipulación, cortando y pegando cintas, moviendo 
cosas. En el caso que explora, por ejemplo, “las manos de Farocki or-
ganizan los documentos en un montaje, señalan fotografías, oscure-
ciendo ciertas partes de la imagen” (2004, p. 174). También Elsaesser 
(2004, p. 26) pone atención en las manos del artista, que aparecen  
reiteradamente en su obra, y lo relaciona con lo que Benjamin sos-
tiene respecto de la figura del narrador, a saber, que la huella de los 
dedos queda impresa en la forma en que recupera un relato y lo hace 
propio, volviéndolo a narrar. 

El punto de la manipulación es importante: el audiovisual está 
lejos de ser un dispositivo de mero registro, y la edición no se limita a 
ser una instancia técnica de realización de lo ya pensado con antela-
ción. En palabras de Farocki (2013): 

En la isla de edición se aprende cuán difícil es producir imáge-
nes a partir de planificaciones o intenciones. Nada de lo planeado 
funciona (...) En la isla de edición se escribe un segundo guion en 
función de lo concreto y no de las intenciones (p. 80). 

El parecido con la edición de un texto es innegable, en tanto allí 
también se trastocan los planes y las palabras parecen comenzar a 
tener vida propia. 

En torno al trabajo con las imágenes, es importante recordar lo 
que señala Didi-Huberman (2023), a saber, que “todas las imágenes 
del mundo son el resultado de una manipulación” (p. 13), funda-
mentalmente en una época en que la proliferación de fake news y de 
imágenes generadas por inteligencia artificial puede llevarnos a posi-
ciones algo inocentes respecto de las otras imágenes, que en la com-
paración emergen como reales, fieles, verdaderas e intocadas, sin fil-
tro. La tarea, quizá, no sea tanto la de separar las imágenes verdaderas 
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de las falsas, las manipuladas de las puras, sino más bien la de analizar 
los modos y los efectos de la manipulación en cada caso. Blümlinger 
(2004) coincide: “Las películas de Farocki no intentan crear imágenes 
‘reales’ de algo, ni ofrecen imágenes como prueba de algo que son in-
capaces de probar” (p. 165). ¿Qué hacen entonces sus películas? For-
man una idea trabajando con imágenes, tal y como la filosofía lo ha 
hecho siempre manipulando palabras.

5.
Tanto en el trabajo de Galibert-Laîné como en el de Farocki apare-

cen elementos que suelen permanecer ocultos, tras bambalinas, desde 
el cuerpo de los realizadores hasta algunas de las preguntas que guían 
sus procesos creativos y su investigación. Usualmente, en lugar de ver 
al cineasta preguntándose cómo hacer para mostrarnos algo, vemos 
aquello que finalmente decidió mostrarnos; de la misma manera, en 
lugar de verlo redactando un correo para un colega, nos encontramos 
directamente con el resultado de la colaboración. 

El videoensayo titulado “Desktop Documentary”, de Johannes Bi-
notto (2023), resulta productivo para consolidar el hilo que une, en 
nuestras reflexiones, a Galibert-Laîné con Farocki. Allí, Binotto elabo-
ra un juego simple pero sugerente, mostrando algo evidente, a saber, 
que un documental de escritorio es un documental sobre nuestro escri-
torio, sobre nuestra mesa de trabajo. Lo hace, claro, con recursos au-
diovisuales y echando mano de elementos paratextuales: el título nos 
invita a imaginar el universo visual de la pantalla de una computadora 
(una estética como la que describimos en el caso de Watching The pain 
of others), pero lo que vemos durante casi todo el video es un plano 
cenital del viejo escritorio de madera del realizador, donde están sus 
libros, su reloj, su taza de café y arriba del cual se mueven sus manos 
mientras escuchamos el sonido de su voz. El texto que acompaña la 
publicación del video en la revista Necsus aporta una reflexión sobre 
el cambio de nuestro escritorio horizontal y fijo a la nueva forma de 
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escritorio, vertical y muchas veces portátil. Miriam De Rosa y Wanda 
Strauven (2020), a quienes refiere el autor, investigan esta transfor-
mación. Además del aspecto espacial de este cambio (al que nos refe-
rimos en el capítulo 2), las autoras analizan la mutación desde el es-
critorio literal —el mueble al que llamamos escritorio— a la metáfora 
del escritorio que es la pantalla de una computadora, en un sentido 
que recuerda a la dialéctica de la frontera que presentamos en la in-
troducción. El videoensayo de Binotto, podemos pensar entonces, de 
la misma manera que el trabajo de Téllez en la frontera entre México y 
Estados Unidos, vuelve a la acepción literal de escritorio de una mane-
ra que solo es posible luego de que el escritorio se haya convertido en 
una metáfora y de que esta metáfora haya dado lugar al documental 
de escritorio como género.

Binotto aporta en el texto con el que acompaña la publicación del 
video (2023), una investigación etimológica que arroja que la palabra 
desk [escritorio] deriva de la expresión latina “‘desca’ y, en última ins-
tancia, del griego ‘diskos’, que significa tejo, bandeja o plato” (s/p), lo 
que pone a la forma pequeña y portable del escritorio digital actual 
en estrecho parentesco con formas más arcaicas de mesa de trabajo. 
En la locución del video, a su vez, enfatiza el hecho de que aquello 
que vemos todo el tiempo —esa madera en la que trabajamos día tras 
día— permanece oculto a nuestra atención, al mismo tiempo que lo 
mantenemos oculto como parte —como medio, incluso como agente 
o colaborador— de nuestro trabajo. “Si estoy escribiendo un ensayo 
para una revista”, dice, “usualmente no incluyo una descripción del 
escritorio ni de lo que estaba sobre el escritorio” (Binotto, 2023, min 
1:26). El género del desktop documentary, continúa Binotto en la voz 
en off, hace precisamente eso, documenta el proceso de investigación. 
Su propio ensayo, que es y no es un documental de escritorio, juega 
con el límite entre los escritorios físico y digital, y cierra incluyendo 
el plano cenital de su mesa de madera al que nos referimos en un es-
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critorio digital que muestra otras estaciones de trabajo junto con los 
íconos de diferentes programas, un gesto visual ya típico de la estética 
de los documentales de escritorio. 

6.
Es precisamente esa intención de poner el foco en aquello que 

por lo común se pierde lo que está presente también en Watching The 
pain of others y en Nicht löschbares Feuer, y que se conjuga, en los tres 
casos, con un énfasis en el proceso de trabajo frente a la presentación 
de resultados acabados. Ahora bien, este foco en lo procesual y en lo 
que tradicionalmente se mantiene oculto implica asimismo una pre-
sencia mayor de la persona del realizador. A la luz de lo expuesto por 
Binotto, podemos decir que cuando escribimos un texto o producimos 
un video no incluimos generalmente una descripción de nuestro es-
tado anímico o de las sensaciones que experimentamos al hacerlo. Al 
permitir la entrada en escena del autor —y con él, de sus ansiedades, 
expectativas y sentimientos— la obra puede volverse autorreferencial. 
Miklós Kiss (2021) ha problematizado este giro hacia la subjetividad o 
lo personal del videoensayismo en estos términos:

¿A dónde nos lleva esta tendencia a la subjetividad y su creciente 
activación de las emociones de los artistas? O, desde un punto 
de vista específicamente académico, ¿dónde deben ponerse los 
límites de la performatividad y su tendencia a la subjetividad (si 
es que acaso hace falta ponerlos)? ¿Cómo se puede evitar hacer 
vídeos sobre sus creadores en lugar de acerca de los fenómenos 
que se supone que abordan (si es que hay que evitarlo)? ¿Cómo 
contribuye una presentación de la experiencia personal a una 
comprensión compartida y más ampliamente valorada de estos 
fenómenos, y qué los distingue de las meras opiniones subjetivas? 
En última instancia, ¿cuál es el valor de poner en primer plano a 
la persona en lo personal? ¿Qué hay de interesante en mí que los 
demás deban conocer? (s/p).
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Estas preguntas resultan atendibles. Al respecto, Galibert-Laîné 
(2020) ofrece una perspectiva interesante: tras escribir que los video-
ensayos que más lo inspiran son aquellos que “se sienten procesua-
les” (p. 5), aclara que eso procesual que se pone en primer plano, sobre 
lo que se piensa, debe ser el proceso del que mira y no del que hace. En 
este sentido, se interesa por 

los trabajos de aquellos investigadores que son conscientes de 
que si hay algún conocimiento que puede producirse gracias a su 
tarea, este siempre será producido en la mente y en el cuerpo de la 
persona que intente comprometerse con sus producciones (p. 5).

De una manera similar, Tamara Tenenbaum (2025) da cuenta de 
los diferentes modos en que la experiencia personal se puede hacer 
presente en un ensayo. En su ensayo sobre Un cuarto propio, de Virgi-
nia Woolf, plantea una distinción entre el “ensayo personal” propio de 
esta autora y la “autoridad de la primera persona” (p. 46) que encuen-
tra en algunos textos que construyen un yo incuestionable, blindado 
a la conversación. Mientras que estos textos “se asemejan a un per-
manente chantaje emocional” (p. 26) en tanto “parecen proceder sin 
dudas, con una certeza casi psicótica, como diciendo ‘mi conclusión 
es esta, es evidentemente correcta y si no la compartís, sos una in-
sensible o estás rota’” (p. 26), Virginia Woolf logra, para Tenenbaum, 
un entrelugar más acertado entre el yo y el colectivo, que es honesto y 
abierto a la crítica, modesto y audaz, en tanto “no intenta hacer pasar 
sus sentimientos como algo colectivo, pero tampoco como algo que 
por ser personal es inapelable” (p. 26).

Los trabajos de Farocki y de Galibert-Laîné, y con ellos muchas 
otras formas de conjugar la investigación científica o artística con la 
presentación de experiencias personales, son un puntapié interesante 
para cuestionar algunas críticas a “lo subjetivo” o “lo autorreferen-
cial” que, como Kiss (2021), parecen no detectar los matices en las 
formas en que estos aspectos pueden aparecer en las producciones. 
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En cuanto a este cuestionamiento de lo “subjetivo” que muchas 
veces es acompañado de un rechazo de la autorreferencia —como su-
cede muchas veces respecto de la literatura llamada “del yo”—, cabe 
hacer no obstante algunas preguntas: ¿no hay subjetividad cuando el 
rostro del documentalista no está presente? ¿Quién habla entonces? 
¿Por qué exponer las propias manos, la propia voz o las propias dudas 
es considerado más “subjetivo” que exponer el resultado del propio 
punto de vista? ¿Qué formas fantasiosas de “objetividad” se ocultan 
tras esta crítica a los bordes biográficos de la investigación?



113

Ensayo y error: de la ensayística al videoensayo

1.
La manera más sencilla de comprender de qué se trata un ensayo  

—género cuya tradición se remonta al momento en que se publica la pri-
mera edición de los ensayos de Michel de Montaigne en 1580— es partien-
do de la literalidad. Un ensayo es una tentativa, el intento de hacer algo, 
de moverse en una dirección sin tener del todo claro el punto de llegada. 

En “El ensayo como forma” (2003), Adorno caracteriza a este gé-
nero fundamentalmente por la vía negativa. En primer lugar, creando 
una oposición con el método, al que rechaza como camino posible 
para la filosofía y asocia a la “mentalidad científica” de filósofos como 
Descartes y Bacon, a quienes Cabrera (2008) reúne con los apáticos. 
Llega a afirmar, incluso, que el ensayo podría interpretarse como una 
protesta contra las cuatro reglas del Discurso del método.

El género en que se escriba, entonces, no responde a una cuestión 
de mero gusto o a la pertenencia a una tradición, sino que significa un 
posicionamiento respecto de qué es la filosofía, cómo se lleva a cabo 
y con cuáles otros campos limita (en los términos que ofrece Genette 
—1989—, el género configura relaciones architextuales y en este sen-
tido ordena los campos). En el contexto de la filosofía de Descartes 
(1984), por poner un ejemplo paradigmático, el método (al que nos 
referimos en el capítulo 1) es comprendido como unas 

reglas ciertas y fáciles gracias a las cuales el que las observe exac-
tamente no tomará nunca lo falso por verdadero y llegará, sin 
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gastar inútilmente esfuerzo alguno de la mente, sino siempre au-
mentando gradualmente la ciencia, al verdadero conocimiento de 
todo aquello de que sea capaz (p. 79). 

Antes de continuar, cabe recordar una vez más que el texto que 
le otorga a Descartes su indiscutible lugar en el canon de la disci-
plina es un ensayo con tintes autobiográficos, en el que se incluyen 
descripciones de los sentimientos de quien filosofa, de su estado de 
ánimo, de la decoración del sitio en el que se encuentra y de la ropa 
que lleva puesta. La búsqueda estilística de Descartes es tan eviden-
te que Alexandre Astruc sostuvo que “un Descartes de hoy en día ya 
se habría filmado a sí mismo en su habitación con una cámara de 16 
mm” y “estaría escribiendo su filosofía en video” (citado en Bellour, 
2017, p. 320). 

Señalado este hecho curioso, cabe concentrarse en un elemento 
de la definición de método de Descartes, a saber, el ahorro de esfuer-
zo inútil al que aspiran las reglas. Parece no haber tiempo que per-
der, y parece, entonces, que el mejor camino hacia la verdad es aquel 
que evita los desvíos, los rodeos y las disquisiciones ociosas. Adorno 
(2003), por su parte, relaciona explícitamente al ensayo con el ocio. 
En sus palabras: 

En lugar de producir algo científicamente o de crear algo artística-
mente, su esfuerzo aún refleja el ocio de la infancia que sin escrú-
pulos se apasiona con aquello que otros ya han hecho. En lugar de 
seguir el modelo de la moral ilimitada del trabajo y presentarnos 
el espíritu como una creación de la nada, refleja lo amado y lo 
odiado. La dicha y el juego le son esenciales (p. 12).

Y es que lo que late detrás de la oposición entre ensayo y método 
es una idea de experiencia que entiende a los rodeos como parte rele-
vante de todo camino transformador. En este sentido, Adorno retoma 
algunas ideas que Max Bense expuso en 1942 en “Sobre el ensayo y su 
prosa”, entre ellas, que
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escribe ensayísticamente quien redacta experimentando, quien 
vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su objeto 
con la reflexión, quien lo aborda desde diferentes lados, y reúne 
en su mirada espiritual lo que ve y traduce en palabras lo que el 
objeto permite ver bajo las condiciones creadas en la escritura (en 
Adorno, 2003, p. 27).

Redactar experimentando implica abrirse a la experiencia en la 
escritura como práctica. La escritura aparece como una mediación, 
como un trabajo con los lentes que nos presta la tradición, que per-
miten ver los objetos de diferentes maneras. Es importante tener en 
cuenta que la experimentación a la que se refieren Adorno y Bense no 
es una instancia previa al momento de la escritura: no se trata de salir 
a recolectar datos, ni de salir a vivir la vida y luego volver a escribirla, 
y tampoco se trata de una experimentación mental que se dé en el 
plano de las ideas y después haya que hacer el esfuerzo de traducir a la 
escritura. Tamara Tenenbaum lo describe así en Un millón de cuartos 
propios (2025): 

Una a veces no escribe para contar lo que piensa, sino directa-
mente para pensar, para ver adónde te conducen las palabras y 
los conceptos si los seguís como se sigue a un perro enorme al 
que teóricamente estás paseando, pero que en realidad te está pa-
seando a vos (p. 20).

2.
La segunda operación que pone en juego Adorno (2003) tras opo-

ner ensayo y método es emparentar el ensayo con la herejía. En sus 
palabras: “La ley formal más íntima del ensayo es la herejía. La con-
travención de la ortodoxia del pensamiento hace visible aquello, el 
mantenimiento de cuya invisibilidad constituye la secreta y objetiva 
finalidad de esa ortodoxia” (p. 34). Ahora bien, ¿qué es eso que la or-
todoxia oculta y la herejía hace visible? 
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Parte del carácter herético del ensayismo reside en su plasticidad. 
Un ensayo no tiene por qué tener introducción ni conclusiones, ni una 
extensión determinada, ni demostraciones, ni una forma específica de 
argumentación. Es una escritura más errática, tentativa, justamente 
por su cercanía con la experiencia, que tiene ese carácter abierto, im-
posible de anticipar. Para Adorno (2003), el ensayo

No empieza por Adán y Eva, sino con aquello de lo que quiere 
hablar; dice lo que a propósito de esto se le ocurre, se interrumpe 
allí donde él mismo se siente al final y no donde ya no queda nada 
que decir: por eso se lo considera poco serio. Sus conceptos ni se 
construyen a partir de algo primero ni se redondean en algo últi-
mo (p. 12; traducción modificada por las autoras).

El autor insiste mucho en este carácter rebelde del ensayo, en su 
flexibilidad, su falta de normas, porque ese carácter del género es el 
que permite mostrar aquello que la ortodoxia oculta o intenta comba-
tir: que el pensamiento y la experiencia están plagados de hiatos, de 
laberintos y de calles sin salida, que ni en uno ni en la otra hay algo 
así como un sentido subyacente que podamos descubrir. En el ensayo 
la filosofía no se da como respuesta tranquilizadora ni como ordena-
miento del mundo, sino que —como observa Cesar Rendueles (2013) 
en el caso de Benjamin— “hace saltar por los aires nuestra sensación 
de vivir una realidad completa y saturada, donde incluso los conflictos 
contribuyen mansamente a la buena marcha de la realidad constitui-
da” (p. 168). 

La oposición con el método se hace evidente también en la renun-
cia a la gradualidad y a la completitud que caracterizan a la propuesta 
cartesiana. El ensayo es herético además en su antifundacionalismo: 
“asume el impulso antisistemático en su propio proceder e introduce 
los conceptos sin ceremonias, inmediatamente, tal como los recibe. A 
éstos no los precisa más que su relación mutua” (Adorno, 2003, p. 21). 
Lejos del intento de reinventar el lenguaje para poder finalmente par-
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tir de conceptos claros y distintos que no estén contaminados, lejos de 
cualquier pretensión de dejar afuera la confusión, el ensayo la asume. 
Asume, entonces, que los conceptos están cargados de ambivalencias, 
vaguedades, interpretaciones, asociaciones inconscientes y compo-
nentes ideológicos. Su punto de partida consiste en aceptar el hecho 
de que aquello que se cuela cuando usamos un concepto no puede 
dejarse afuera, que su irrupción está más allá de nuestro control. “La 
exigencia de definiciones estrictas”, dirá Adorno (2003), “contribuye 
desde hace tiempo a eliminar, mediante manipulaciones que fijan los 
significados de los conceptos, lo irritante y lo peligroso de las cosas 
que viven en los conceptos” (p. 22). 

3.
En “The Role of the Heretic”, un texto de 1977, Isaac Asimov se 

pregunta por el rol de la herejía en la ciencia y, tras dejar claro que 
el poder de la ortodoxia científica no puede ni compararse al de otras 
ortodoxias (religiosa, política, socioeconómica), plantea una distin-
ción fundamental. La herejía puede irrumpir, en el caso de la cien-
cia, de dos maneras, o mejor, desde dos posiciones: desde adentro o 
desde afuera. 

En el primer caso se lidia con lo que Asimov (1977) llama un endo-
hereje, esto es, un miembro de la comunidad científica que comparte 
con el resto de los miembros de esa comunidad una formación y un 
lenguaje, y que en un momento específico aporta una teoría o un pun-
to de vista que esa comunidad no acepta. En este caso, el conflicto en-
tre el hereje y la ortodoxia no suele tener relevancia pública —sucede 
en el seno de la comunidad científica— y, si en algún caso la tiene, el 
público tiende a alinearse con el lado ortodoxo, que puede marginar 
al hereje a través de los mecanismos de exclusión propios del campo 
(dejando de asignarle fondos o becas, rechazando sus propuestas de 
publicación, mediante un aislamiento paulatino debido a la merma en 
la cooperación con él). En algunas ocasiones aisladas el tiempo termi-
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na por darle la razón al endohereje, pero por lo general —y siempre 
según Asimov— esto no sucede. 

El exohereje, por su parte, y como su nombre lo indica, viene de 
afuera. Se trata de alguien que no forma parte de la comunidad cien-
tífica, que muchas veces no tiene ningún respeto por esa comunidad 
y que posee creencias que los miembros del campo desprecian. Los 
científicos lo ignoran, pero este tipo de hereje busca validación allí 
donde la ciencia no pone las reglas: en la opinión pública, donde lo-
gra instalar discusiones que en el interior de la disciplina de la que se 
trate no tendrían lugar. Al hacerlo —y a diferencia del endohereje—, 
el exohereje se convierte en una cierta amenaza para la comunidad 
científica, en tanto pone en cuestión no solo sus teorías sino general-
mente también su metodología e incluso su integridad. Un ejemplo 
actual de este tipo de posición lo encontramos en los terraplanistas o 
en quienes difunden todo tipo de teorías conspirativas. 

Ahora bien, ¿cómo podemos aplicar este análisis al campo de la 
filosofía? Es importante dar cuenta de algunas diferencias notables 
con otros campos. 

En primer lugar, el trazado del límite entre el adentro y el afuera 
resulta para el pensamiento filosófico algo más difícil que en otros 
campos. Se han contado en las filas de los filósofos tanto relojeros 
como mendigos, curas y líderes políticos, poetas o matemáticos. In-
cluso en el contexto actual de la profesionalización de la práctica fi-
losófica, que en apariencia delimitaría el campo de una manera más 
clara, siguen incluyéndose en eventos y publicaciones algunas otras 
voces: según el evento serán militantes o activistas sociales, artistas o 
neurocientíficos. Este hecho, esta frontera algo porosa, dificulta com-
prender cabalmente si la herejía viene del interior o del exterior. 

En segundo lugar, mientras que en otras disciplinas hay algunos 
hechos o principios más o menos establecidos que sería necio negar y 
que configuran un suelo común o un lenguaje compartido, la filosofía 
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admite incluso en su versión profesional la convivencia de diversos 
paradigmas (por llamarlos de alguna manera), lo que explica que al-
gunos temas o conceptos fundamentales para ciertos filósofos, para 
otros, aparezcan como sinsentidos absolutos.

En tercer lugar, en filosofía —o en algunas zonas de la filosofía, 
en algunas tradiciones, en algunas corrientes filosóficas— la herejía 
se celebra y la ortodoxia se critica. En nuestro campo siempre hay lu-
gar para decir —con sentido— algo distinto, para girar hacia caminos 
nuevos o retomar caminos olvidados, para operar movimientos más 
o menos bruscos respecto incluso de las definiciones de los concep-
tos más básicos: se puede argumentar que no somos humanos o que 
nunca fuimos modernos, se pueden postular fines (de la historia, del 
patriarcado, de tal o cual era), comienzos (del Chtuluceno, la posmo-
dernidad, la era digital). Se puede, incluso, jugar ampliamente con la 
definición misma de la disciplina, con cuál sea su objeto, con si tiene 
objeto, con cuál sería su rol, con si tiene algo así como un rol, con qué 
debería hacer o con si debería acaso hacer algo. En el campo de la filo-
sofía se puede decir, en efecto, cualquier cosa, y se puede trabajar con 
cualquier tema. ¿Cómo volverse entonces hereje? Quizá la respuesta 
no está en el qué sino en el cómo. Quizá la ortodoxia no esté en el con-
tenido, sino más bien en la forma.

4.
¿Habrá pensado Adorno (2003), cuando remarcó que el ensayo 

“se toma la exposición más en serio que los procedimientos que se-
paran método y asunto” (p. 22), que tomarse en serio la exposición 
podría implicar un cambio radical en el género? En su experimenta-
ción ociosa, en su probar y errar, en sus devaneos no metódicos, el 
ensayo se encontró con formas de exposición que van más allá de la 
escritura. Finalmente, alguna versión de Descartes se filmó reflexio-
nando en su habitación, con su bata, frente al fuego, y el ensayo dio 
lugar al videoensayo.
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En “En busca del centauro”, de 1992, el crítico y ensayista Philippe 
Lopate se autoasigna la tarea de delimitar y celebrar este género que, 
en sus propias palabras, apenas existe. Habla en realidad estrictamen-
te de ensayo fílmico [film-essay], que podemos pensar como el antece-
dente más directo del videoensayo, su papá cinéfilo.

El autor expone una serie de características que una película de-
bería tener para ser entendida como un ensayo fílmico. Si bien nos 
referiremos a alguno de estos requisitos más adelante, nos interesa 
prestar atención, por ahora, a la operación curiosa que realiza Lo-
pate sobre el final del texto, a saber, ofrecer una lista de las razones 
que explican la (casi) inexistencia de ensayos fílmicos que estén a la 
altura de sus expectativas. El carácter extravagante de la empresa es 
evidente: el objeto del ensayo es, entonces, no tanto un género exis-
tente sino más bien una idea del género que Lopate piensa que sería 
necesario inventar, pero no inventa (porque se limita a escribir y no 
experimenta él mismo con video). Los ensayos fílmicos grandiosos 
están todavía por hacerse, dice Lopate ([1992] 2017), y se dispone a 
esperar la aparición de los grandes ensayistas del futuro. La conclu-
sión del escrito es, en efecto, una reafirmación de la necesidad de 
que surja esta forma tal y como la imagina —tal y como ya la analizó 
en el texto—.

Todo esto sería meramente anecdótico si no fuera porque el tiem-
po le dio la razón a Lopate, y los grandes ensayistas fílmicos del futuro 
(o al menos algunos ensayistas que experimentan con video de for-
mas interesantes) efectivamente llegaron, y hoy hay obras que pue-
den responder a esto que él se imaginó a partir de algunos destellos 
de ensayismo que encontraba diseminados sobre todo en el cine de 
ficción y en algunos documentales. Su confianza en el crecimiento del 
audiovisual como medio para expresar ideas resultó profética, como 
la de algunos que lo antecedieron: ya en 1948 Astruc escribió que 
“poco a poco, el cine reemplaza el papel o lienzo como el medio pri-
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vilegiado en el que inscribir o proyectar la película de las obsesiones 
personales” (2017, p. 96).

5.
Según Lopate, las razones por las que en 1992 no hay ensayos fíl-

micos tal y como él se los imagina son cinco. La primera razón que 
esgrime es que la cámara es un dispositivo en el que es difícil registrar 
pensamientos, en tanto aporta sus propios pensamientos en lugar de 
mostrar claramente lo que hay en la mente del cineasta ([1992] 2017, 
p. 130). Es como si hubiera, para él, algo demasiado experimental en 
esa herramienta (que evidentemente no encuentra en la escritura), 
que hace que el pensamiento no se traduzca a la cámara tan bien 
como a la palabra; es como si el medio —la mediación— se impusie-
ra, ocupara demasiado lugar en la ecuación. En la imagen en movi-
miento se filtran cosas que uno no puede controlar, eso es seguro, 
pero ¿en la escritura no se filtra también (como vimos en el capítulo 
1) aquello que el texto no pretende comunicar? Desde el presente, 
cabe preguntarse si tal vez la diferencia que advierte Lopate entre la 
cámara y la pluma —o el teclado— para registrar pensamientos no 
se explicaría sencillamente por la diferencia en el modo en que nos 
relacionamos con esas herramientas. Quizá se trataba, hace treinta 
años, simplemente de un dispositivo que usábamos menos, y que por 
eso mismo se nos hacía aparatoso. Hoy, en cambio, nos resulta tan 
accesible registrar videos como escribir. Quizá hacer un video sea hoy 
incluso más sencillo que escribir, en tanto circulamos por la ciudad 
con una cámara en el bolsillo mucho más habitualmente que con un 
cuaderno y, si bien el smartphone es también un dispositivo con el 
que se puede escribir, lo es de una manera algo torpe. Debido a estos 
cambios, como era esperable y como sostuvo Ned Stuckey-French ya 
en 2012, “los ensayos fílmicos se han convertido en videoensayos, y 
están por todos lados” (p. 14).
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La segunda razón es, para Lopate, de otra naturaleza: no es claro 
cuánto lenguaje puede soportar una película. Esto resulta problemá-
tico dado que, en su visión ideal del ensayo fílmico, la presencia de un 
argumento y de una posición autoral claramente presentada es clave. 
Al pensar en la ficción y en el documental, el autor encuentra una 
resistencia a la predominancia del discurso, que se compensa con el 
privilegio de lo visual. En 2025 tal vez siga siendo difícil pensar en un 
film que pueda contener el desarrollo de un ensayo, pero contamos 
con géneros nuevos, con artefactos audiovisuales nuevos, que parecen 
poder hacerlo.

En tercer lugar, Lopate se ocupa de consideraciones económicas y 
comerciales: los ensayos fílmicos no tienen popularidad, como no la 
tienen los ensayos escritos, y la producción de ensayos audiovisuales 
es también más cara que la de ensayos literarios. En el presente, esto 
cambió de un modo que resultaba imposible prever, tanto en función 
de los costos como en lo relativo a la popularidad. Además de infini-
dad de dispositivos de filmación portátiles aparecieron plataformas 
como YouTube: filmar algo y hacerlo público pasó a ser sencillo y gra-
tuito, y algunos ensayos audiovisuales consiguen, en la plataforma, 
millones de visualizaciones. 

Cerca de estas consideraciones económicas aparece otra, la cuar-
ta, de tipo práctico: para hacer una película se necesita mucha gente, 
y es difícil que un equipo grande de personas se comprometa con la 
realización del ensayo personal de un autor. De nuevo, esto cambió 
en la medida en que cambiaron las condiciones de producción de ma-
terial de video, y varios videoensayistas trabajan solos o en grupos 
reducidos, con no mucho más que un trípode, la versión pirata de un 
programa de edición de video y una conexión a internet. 

Por último, Lopate considera como quinta razón para la casi 
inexistencia de ensayos fílmicos un rasgo —digamos— de carácter de 
los cineastas: quienes estudian cine (o hacen cine) se ven atraídos por 
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las imágenes y su magia, y prefieren trabajar con ese material a hacer 
ensayos. Quienes quieren hacer ensayos, por su parte —como lo hace 
propiamente Lopate—, se vuelcan tradicionalmente a la escritura. En 
el fondo, parece estar diciendo que los cineastas están más cerca de 
ser artistas visuales y que los ensayistas son más bien escritores o 
pensadores. La solución que propone Lopate, profética, es esta:

Probablemente sería más fácil conseguir una buena cosecha de 
ensayos fílmicos si se le[s] dieran cámaras y presupuestos a los 
ensayistas literarios y se les pidiera que escribieran su próximo 
ensayo para la pantalla, que si se reuniera a los cineastas indepen-
dientes habituales y se les pidiera que hicieran ensayos fílmicos 
([1992] 2017, p. 131).

Aun así, y dado que nadie puso en marcha este plan de darles 
cámaras a los escritores de ensayos, si siguiéramos la indagación de 
Lopate en su texto nos llevaría a las obras de Chris Marker, de Agnés 
Varda y de Jean-Luc Godard, es decir, a explorar el trabajo de cineastas 
y no de ensayistas literarios, en el que encuentra destellos de ese en-
sayismo audiovisual que está buscando y que quisiera que terminara 
de apropiarse de las películas. Sin embargo, no vamos a seguir a Lopa-
te sino a explorar territorios recientemente descubiertos.

6.
Un filósofo, al menos desde la profesionalización de la filosofía, es 

alguien que produce y/o enseña en una unidad académica. Y cuando 
decimos que es alguien que produce pensamos en alguien que produ-
ce textos. En resumen, un filósofo es fundamentalmente un investiga-
dor y un escritor. Un videoensayista es usualmente un cineasta que se 
revela contra la ficción y decide enhebrar sus reflexiones intelectuales 
con el material fílmico. En resumen, un videoensayista es un artista. 

Natalie Wynn conoce y visita estos dos mundos (el de la filosofía 
y el del arte), pero no parece vivir en ninguno de ellos. Publica videos 
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en YouTube, en su canal ContraPoints, desde 2016 sobre temas filosó-
ficos, políticos y sociales, y pone en juego un amplio abanico de recur-
sos académicos a la vez que muchas referencias a la cultura popular 
y de internet. Estudió filosofía en el grado y empezó un doctorado en 
filosofía. Allí, y en sus palabras, descubrió con espanto que 

Todos eran estudiantes de doctorado, inteligentes y articulados, 
pero estaban tan enfrascados diseccionando las diferencias entre 
Rawls y Habermas que no tenían experiencia argumentando con-
tra posiciones tan reaccionarias como las que de hecho sostiene 
la mayor parte de los estadounidenses en el plano de la política 
(Wynn, 2016).1 

Ante este descubrimiento, y ante la experiencia de tedio que le 
producía la dinámica de la hiperespecialización a la que la empujaba 
el posgrado, dejó la academia y, con ella, la filosofía. Mientras traba-
jaba en otros oficios, empezó a hacer videos que alcanzan hoy las tres, 
cuatro, cinco y hasta seis millones de visualizaciones. ¿Qué es, enton-
ces, Natalie Wynn? En su biografía de Instagram, YouTube y X se lee 
clarísimo: “YouTuber, ex-philosopher”. 

ContraPoints como proyecto propone algo nuevo en filosofía, 
pero lo hace operando algunos rescates de la tradición. De los inicios 
de la tradición filosófica retoma, por ejemplo, el diálogo, que usa en 
varios de sus videos para dar cuenta de diferentes posiciones frente a 
un mismo tema. 

1   La mayor parte de la producción de Natalie Wynn puede encontrarse en su ca-
nal, https://www.youtube.com/c/ContraPoints/featured. Es importante mencionar, 
sin embargo, que los videos de 2016, como “Why I Quit Academia”, citado aquí, así 
como algunas de las producciones de 2017, fueron retirados del canal de YouTube por 
la autora. Según explica, la razón que la llevó a tomar esta decisión es que los videos 
son anteriores a su transición de género, y ya no representan a la persona que es. Las 
transcripciones pueden consultarse, de todos modos, en su página web: https://www.
contrapoints.com/transcripts/archives

https://www.youtube.com/c/ContraPoints/featured
https://www.contrapoints.com/transcripts/archives
https://www.contrapoints.com/transcripts/archives
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7.
“En tanto forma literaria” —dice Elizabeth Merrill (1911)— “el diá-

logo platónico adquirió forma naturalmente por su propio origen y su 
propósito” (p. 2). En lugar de reunir las enseñanzas de su maestro, em-
bebidas como estaban con sus propias reflexiones, y presentarlas en la 
forma de un tratado, Platón eligió el diálogo porque “se dio cuenta de 
que el pensamiento con personalidad añadida es algo más grande que 
el pensamiento solo” (Merrill, 1911, pp. 2-3). Y es que, agrega la autora, 
“el diálogo platónico nos muestra hombres pensando y no pensamien-
tos abstractos” (p. 3). Es interesante la dicotomía que plantea: se trata 
de mostrar personas pensando o mostrar pensamientos abstractos, o 
en la otra forma que lo pone Merrill: de presentar pensamientos con 
personalidad añadida, o presentar los pensamientos solos. 

Podríamos trazar la historia de la filosofía —al menos hasta cierto 
punto y forzando un poco las cosas— como una lucha entre estas dos 
maneras de operar en el terreno de la producción de filosofía, es decir, 
entre quienes quieren mostrar personas pensando y quienes quieren 
mostrar solo los pensamientos —digamos— sin las personas. O bien, 
entre la tendencia al borramiento de “la personalidad” en favor del 
“pensamiento solo” y los intentos de “la personalidad” de reclamar su 
lugar. La propuesta de Cabrera (2008) de distinguir a los pensadores 
páticos de los apáticos camina en una dirección similar. 

La rehabilitación del diálogo que hace Wynn es, en algún sentido, 
lineal respecto del diálogo platónico: presenta personajes ficciona-
les —basados a veces en personajes reales o verosímiles, consistentes 
otras veces en versiones estereotipadas de quienes representan típi-
camente ciertas posiciones— que discuten acerca de un tema a partir 
de una pregunta aparentemente banal y muestran o performan di-
ferentes maneras de argumentar —más o menos sofisticadas, más o 
menos persuasivas, más o menos tramposas—. ¿Qué es, entonces, lo 
nuevo, más allá de la revitalización de un género antiguo? 
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El comienzo de The Hunger (un video de ContraPoints de 2022) 
contiene una presentación de las protagonistas y del planteamiento 
de la pregunta. Jackie Jackson será la presentadora de “The Freedom 
Pod”, en el que “no importa lo que digas, solo importa que hables” 
(min 1:03). Allí, las invitadas, Justine Tableau —una escritora de iz-
quierda— y Virginia Lamm —una pastora conservadora—, debatirán 
sobre “la guerra contra las drogas”. 

Wynn modifica elementos clave del diálogo. Las novedades más 
obvias incluyen, claro, el uso de la imagen en movimiento y la incor-
poración de la materialidad de la voz. En este gesto, en el uso mismo 
del soporte audiovisual, es donde Wynn “hace algo nuevo” respecto 
de lo que se ha hecho en el género del diálogo filosófico: en su trabajo 
el texto escrito no se nos ofrece como producto final. No son diálogos 
para ser leídos, como los platónicos, sino para ser vistos y escuchados. 
Vemos los gestos de las tres protagonistas del debate, encarnadas por 
la propia Wynn,2 vemos las acciones que llevan a cabo, vemos aquello 
que sucede con las demás mientras una de ellas habla. La visualidad y 
la sonoridad no se ponen en juego solo en la construcción de los per-
sonajes, sino que se extienden también a lo que las rodea. La ilumi-
nación y la decoración del set donde el debate tiene lugar nos remite 
a asociaciones: el pódcast que se muestra se asemeja a un talkshow 
televisivo, mientras que el uso de la música copia recursos propios 
del cine y de la televisión para emocionar, indignar o intrigar. En los 
términos de Genette (1989), Wynn construye relaciones transtextua-
les con otras producciones: además de la intertextualidad —citas y 
referencias—, se vale de relaciones hipertextuales como la parodia, así 
como de guiños architextuales, en tanto juega con elementos conoci-
dos del género del diálogo, del que parece entrar y salir. 

2   Como Platón, Wynn no forma parte del elenco de personajes que despliega en su 
obra, pero presta su cuerpo y su voz a todos ellos.
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Las transiciones y cortes nos invitan a abandonar la conversación 
principal para espiar por momentos otras escenas que logran incrus-
tar otras temporalidades. Aparecemos con Justine en su casa, donde 
descansa después de su agotadora y no muy exitosa participación en 
“The Freedom Pod”. Allí entabla un diálogo privado con un cuarto 
personaje. En lugar de leer acerca de la frustración que Justine siente 
respecto del debate, Wynn nos invita a verla y aprovecha para mos-
trarnos su casa, sus problemas personales y sus demonios internos. 
Nos muestra, también, las repercusiones que su participación en el 
debate tuvo en las redes sociales y su propia reacción al verlas, el 
modo en que la afectan.

Y es justamente en esta novedad, en la incorporación —habilitada 
por el audiovisual— de los cuerpos y las voces de quienes dialogan, en 
la posibilidad que nos brinda de ver los gestos y escuchar los tonos y 
recorrer con los personajes los escenarios, donde Wynn más tensiona 
su relación con la filosofía, alejándose de sus convenciones, y donde 
más se acerca al lenguaje del cine o de la televisión. Es en esta vuel-
ta de tuerca que le encuentra a uno de los géneros más antiguos de 
la escritura filosófica, en uno de los aspectos más actuales o incluso 
posmodernos de su producción, donde termina operando una recupe-
ración del pasado: se saltea incluso a Platón y recupera y muestra la 
práctica del diálogo como suponemos que puede haber sido antes de 
convertirse en un género literario.3 

Más allá del carácter histórico o mítico de este momento “ante-
rior” (los estudiosos del mundo clásico parecen coincidir en que el 
diálogo es efectivamente una práctica antes que un género literario), 
en un giro inesperado hacia arenas originarias, Wynn le devuelve el 

3   La investigación de la historia del diálogo excede evidentemente los objetivos de 
este capítulo. Sobre ella puede consultarse Flórez (2011), que aporta algunas reflexio-
nes interesantes para pensar este género, que, lejos de limitarse a Platón, cuenta con 
muchos otros exponentes, de San Anselmo a Pedro Abelardo a Berkeley o Hume.
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cuerpo y el gesto a un género que abandonó esa materialidad en el 
momento mismo en que nació como escritura.

Y eso no es todo lo que le devuelve: el otro rasgo de origen que 
reaparece en esta versión pop del diálogo filosófico es la relación con 
la comunidad, y no solo con aquella de la que surgen las ideas que en 
él se discuten, sino también con la comunidad de receptores en la que 
se inserta. Un diálogo platónico es un testimonio de una práctica del 
pasado griego, la expresión de modos de pensar, de discutir y de vivir 
que nos son ajenos. En The Hunger, de manera análoga, vemos rasgos 
de nuestra propia cultura o de culturas que dialogan con la nuestra. 
Recurriendo al estilo del podcast, a la estética y al timing del talkshow 
televisivo y a argumentos que leemos todos los días en debates de 
redes sociales, Wynn logra darnos un equivalente de lo que Platón les 
dio a sus conciudadanos. Nos guste más o menos, nos ofrece un espe-
jo: uno en el que a la filosofía le cuesta mirarse, perdida como está en 
la contemplación de las fotos de su juventud. 

8.
El otro género en el que se mueve Wynn es el ensayo, que com-

parte con el diálogo una de sus características más señaladas, a saber, 
su carácter procesual: no muestra el producto de la reflexión sino el 
proceso de pensar; el camino que lleva a quien escribe (o al personaje 
que el escritor construye) a aceptar o rechazar una idea, a reafirmar 
o cambiar sus opiniones, a modificar o consolidar sus prejuicios. Sin 
embargo, en ese carácter procesual el ensayo se diferencia del diálogo 
(no como género literario, sino como práctica, como modo de pro-
ducción de ideas) dado que, mientras que el diálogo implica a un otro 
directo, es decir, requiere de un proceso —de una experiencia— que se 
hace con el otro, el ensayo en cambio tiene en principio un carácter 
más bien reflexivo, de inspección de las propias ideas en el marco de 
una tradición o en diálogo indirecto con otras teorías. 
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En la caracterización que ofrece Lopate ([1992] 2017) del video-
ensayo se enfatiza mucho este rasgo. Es esencial para considerar 
que una pieza de video es un ensayo —sostiene el autor— que “el 
propio realizador” se proponga en ella “descubrir lo que piensa so-
bre un tema” (p. 110). Ahora bien, buscar descubrir lo que uno pien-
sa sobre un tema se parece más al trabajo psicoanalítico que a la 
ciencia. La ausencia clara es la de la búsqueda de la verdad, que pa-
rece dejarse de lado hacia un lugar más confesional, o al menos más 
híbrido, con un potencial epistemológico más dudoso. Reaparecen, 
entonces, algunas de las preguntas que exploramos en el capítulo 6: 
¿por qué me tendría que importar lo que el autor piensa sobre un 
tema?, ¿y si está equivocado?; ¿por qué tendría que querer presen-
ciar la manera en que llegó a pensar lo que piensa?, ¿y si su camino 
dista de ser ejemplar? 

En este punto, resulta interesante detenerse en una voz disidente 
en torno a este carácter fuertemente autoral del ensayo y el videoen-
sayo. Laura Rascaroli (2017) parte de aceptar la creencia generalizada 
de que la reflexividad y la subjetividad son las marcas del género (p. 
179), cuya quintaesencia es “la expresión de una reflexión personal y 
crítica” (p. 179), pero solo para sostener que, aun así, puede defender-
se que se trata de un género dialógico. 

Siempre según la autora, en el ensayo audiovisual, la “voz autoral 
se aproxima a su objeto no para presentar un reporte de datos osten-
sibles sino para ofrecer una reflexión personal, profunda y que invite 
a pensar” (p. 180). En el documental es preeminente por lo general 
una voz en off que describe hechos y relata o incluso explica lo que 
sucede con un tono entre periodístico y científico. Así, lo que esta voz 
construye es un público, mientras que —según la tesis de Rascaroli— 
el videoensayo como forma logra construir, no un público, sino un 
otro, un “tú”, un “vos” con el que dialogar (p. 185), que no se identifica 
con una audiencia genérica, sino que implica a un espectador corpo-
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reizado, concreto, al que no se trata de informar o convencer sino, 
fundamentalmente, de interpelar: 

en lugar de guiar sus respuestas emocionales e intelectuales, el 
ensayo insta a ese otro a comprometerse individualmente con lo 
que ve y a reflexionar sobre el mismo tema que el autor está abor-
dando. Esta estructura es lo que hace que el ensayo fílmico tenga 
una estructura “abierta” (Rascaroli, 2017 p. 185).

La presencia autoral, la primera persona y la autorreferencia 
son, así, medios para inaugurar una conversación antes que fines en 
sí mismas, mientras que en muchos textos logran ser un fin incluso 
cuando se encuentran enmascaradas en escrituras que se presentan 
como impersonales o universales.

9.
La ensayística de Wynn constituye un ejemplo claro de este carác-

ter complejo de la primera persona. En algunos ensayos elige iniciar 
directamente un diálogo con el espectador, como en el caso de Men 
(2019a), en el que interpela a los varones a repensar su identidad y su 
relación con el movimiento feminista. El resultado de esta forma de 
interpelar puede observarse en algunos diálogos que se generan en la 
sección de comentarios del video, que deviene un foro para compartir 
impresiones sobre este y en el que los espectadores discuten entre sí. 
Sin embargo, la voz autoral de Wynn encuentra también otras formas 
de torcerse y de escapar de la autorreferencia por la autorreferen-
cia misma, más allá de esta integración de momentos más o menos 
interpersonales. 

Su indagación sobre la belleza (Beauty, 2019b) comienza como 
una parodia de un video sobre maquillaje y cuidado personal en el 
que Wynn habla acerca de sus cirugías faciales. Lo que dice es estric-
tamente cierto (la autora —una mujer trans— se sometió a procedi-
mientos quirúrgicos de feminización facial), pero la escenografía, el 
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vestuario, el tono de la voz y algunos efectos de sonido avisan que lo 
que vemos es una puesta en escena. Caracterizada de otra manera, 
con un acento afrancesado y un vestido de época, aparece más adelan-
te sosteniendo una calavera y explicando con precisión las modifica-
ciones óseas que le fueron realizadas en sucesivas operaciones. Cuan-
do volvemos al plano principal —el que se parece más al que usan las 
influencers— Wynn entremezcla aspectos anecdóticos de su caso con 
un cuestionamiento del modo en que se espera que hable de los pro-
cedimientos como “representante” de la comunidad trans, problema-
tizando su propio lugar de enunciación. Habla de sí misma y al hacerlo 
se pregunta en nombre de quién está hablando. A su vez, se abre a 
exponer su propia experiencia y sus sentimientos, fundamentalmente 
en torno al modo en que se entrecruzan en ella el “querer ser mujer” 
y el “querer ser linda”. Expone lo que siente, pero al hacerlo cuestiona 
y revisa lo que siente, sin otorgarle la autoridad incuestionable de la 
primera persona que, como vimos en el capítulo precedente, encuen-
tra Tenenbaum (2025) en algunas formas de ensayismo. 

Mientras que como ensayista nos muestra sus reflexiones y sus 
procesos, en cuanto youtuber Natalie Wynn exhibe su vida acercándo-
se a lo que pasa en un reality show o a lo que vemos en el contenido de 
cualquier influencer, y como trabajadora del audiovisual se guiona y se 
edita jugando con las imágenes y los sonidos. 

Al hacer todo esto partiendo del ensayismo —ese género en el 
cual el yo se hace más patente, donde está menos oculto, con todo 
el escenario montado para que aparezca en toda su gloria el yo que 
piensa—, Wynn le da otra vuelta de tuerca a la escritura reflexiva: se 
despersonifica, muta, transiciona, se expone, se dispersa, desparrama 
por su obra los pedazos de su subjetividad fragmentada. Exaltando el 
yo, se burla de él; colocando su identidad personal en el centro de su 
obra, la pone en cuestión, la desolemniza; exponiéndose, se oculta. 
Satiriza, ironiza, juega, se disfraza, se transforma, se confiesa, se ríe, 
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llora, y termina por hacer que le perdamos la pista: ¿quién es Natalie 
Wynn?; ¿cuál es el eje subjetivo de esta producción?; ¿quién está in-
tentando descubrir qué piensa sobre estos asuntos? 

10.
Con el poder de síntesis que requiere la plataforma que solíamos 

llamar Twitter, el 6 de marzo de 2025 el usuario @santidepresivos 
escribió: “Basta de creadores de contenido necesitamos creadores de 
forma”. Es una buena manera de explicar qué es lo que hace Natalie 
Wynn: desde la decisión radical de hacer otra cosa —que es muy di-
ferente de la decisión de decir otra cosa—, en el salto hacia la experi-
mentación a partir de la cual se despega del campo, inventa una forma 
de hacer filosofía por otros medios. A partir de declararse exfilósofa, 
de mudar su herejía del adentro al afuera, comienza a hacer aportes 
significativos en el campo. Después de pegar un portazo, reingresa 
a la academia por la ventana, transformada en objeto de reflexiones 
como esta, no porque se haya resignado a jugar con las reglas de la 
filosofía profesional, sino porque encontró el modo de interpelarla.

A contramano de la historia de la disciplina, que avanza hacia una 
profesionalización cada vez más estandarizada, Wynn comienza pro-
fesionalizándose para después ir a producir allí donde nadie le va a 
pedir el título y lleva la filosofía de vuelta al espacio público del que 
parece que habría surgido. Mientras se vuelve un fenómeno de la cul-
tura digital, nos recuerda más que cualquier historiador del campo 
que en el origen de la filosofía late la discusión acerca de cómo quere-
mos vivir, y late también el encuentro con los otros.

En este camino, que le permite abandonar una forma imitativa 
—acaso kitsch4— de producción intelectual, Wynn encuentra —como 

4   En Staroselsky (2024b) puede encontrarse una reflexión de la tensión entre es-
tetización y politización que caracteriza a la obra de la autora, y especialmente sobre 
la potencialidad política de una producción signada tanto por la militancia cuanto por 
las lógicas estéticas y comerciales de la plataforma —y la época— en la que se inserta. 
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dice Adorno (2001) de Benjamin— la forma de “poner en movimiento 
al pensamiento que en su expresión tradicional y conceptual parece 
rígido, convencional y envejecido” (p. 29). 
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Los campos del arte y de la filosofía comparten, al menos, dos 
características: por un lado, su indefinición, su costumbre de 
mutar –de temas, de formatos, de géneros, de función social, 
de razón de ser, de lugar en la comunidad– y, por otro lado, su 
carácter “meta”, esto es, el modo en que los habita casi 
esencialmente la posibilidad –incluso la exigencia– de 
referirse a sí mismos, de meditar sobre sí mismos, de 
convertirse en el objeto de su propia reflexión. En este marco, 
el presente libro se propone pensar los espacios de encuentro 
entre arte y filosofía, los bordes, pero no como zonas de mero 
cruce, que operan una separación, sino como espacios 
habitables, densos en sí mismos, en los que podemos 
permanecer o al menos detenernos. En nuestra exploración el 
concepto de estilo resulta central, ya que, como afirmaba 
Benjamin, estilo es la soga que debe saltar el pensamiento para 
entrar en el reino de lo escrito. Pero también porque 
–retomando la recepción que Proust hace de la filosofía 
kantiana– el estilo puede entenderse como instrumento 
óptico, como lente, como modo de expresar y organizar una 
visión del mundo.
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