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Introducciéon
Arte y filosofia: cronicas del contrabando,
saberes de la frontera

Una playa llena de gente. Algunos estan tan cerca de la orilla que
podemos imaginar que se mojan los pies. Parece hacer calor, pero no
vemos gente nadando ni usando trajes de bano. En lugar de mirar el
océano, miran en la direccién contraria, dandole la espalda a las olas.
Algunos sostienen sombrillas, otros llevan cdmaras de fotos. Siguien-
do sus miradas encontramos a un hombre de unos 60 anos, con el
pelo blanco y un traje que parece de automovilista. Esta bronceado y
se muestra alegre. Saluda, exhibe un documento (un pasaporte, segin
parece) y luego lo guarda para perderse dentro de un gran canén azul
con estrellas blancas. Se trata de David Smith, el hombre bala mas
famoso del mundo. Ha hecho mas de ocho mil recorridos aéreos y po-
see el récord mundial de la mayor distancia atravesada por una “bala
humana” disparada desde un cafidn.

Lo que estamos describiendo es un registro en video de Bala perdi-
da [One Flew Over the Void], una accién del artista venezolano Javier Té-
llez que tuvo lugar en la frontera entre México y Estados Unidos (entre
las ciudades de Tijuana y San Diego) el 27 de agosto de 2005. A partir
de su trabajo con pacientes psiquiatricos del Centro de Salud Mental
del Estado de Baja California, Téllez organizé un evento que incluia
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musica en vivo, actos circenses, personas con mascaras de animales
y carteles (entre ellos “Los enfermos mentales también tenemos de-
rechos”) y el atractivo principal: el vuelo del hombre bala por encima
de la barda fronteriza que separa los paises y materializa su frontera.

“Mi trabajo pretende crear un puente”, dice Téllez. Podria estar
refiriéndose al puente que dibuja entre los paises el cuerpo de Smith
atravesando el aire, pero se refiere al puente entre “los enfermos
mentales —frecuentemente estigmatizados— y la sociedad”.! Se trata,
eso es claro, de un trabajo con las fronteras.

En la interpretacién de Ila Nicole Sheren (2015), la obra de Téllez
representa el momento de sintesis de una cierta dialéctica que se des-
pliega en el interior del arte de frontera.? En una primera instancia,
los trabajos situados en zonas fronterizas (y especialmente los que se
organizaron en torno al espacio limitrofe entre México y Estados Uni-
dos) tendieron a la literalidad: la frontera aparecia como limite geo-
grafico y daba lugar a obras site-specific, creadas para interactuar con
ese territorio concreto. En un segundo momento, tras el trabajo del
artista chicano Guillermo Goémez-Pena, a partir de 1989 la frontera se
declara portable; abandona su emplazamiento geografico y adquiere
densidad de metéfora.

Para 2005, entonces,

cuando Téllez lanza a Smith sobre la frontera, la gran mayoria de
los artistas y pensadores veian a la frontera primero como una
metafora y solo en segundo lugar como una realidad. La obra
de Téllez trastocé las expectativas al presentarle a la audiencia,
esencialmente, un cruce fronterizo fisico (Sheren, 2015, p. 8).

! En el sitio de InSite, organizador del festival de arte en el que tuvo lugar la
performance.

2 La autora rastrea fundamentalmente las obras que tienen lugar a partir del Bor-
der Art Workshop/ Taller de Arte Fronterizo (BAW/TAF), que comienza a realizarse en
la frontera entre México y Estados Unidos en 1984.
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Lejos de tratarse de una reanimacién nostalgica del abordaje li-
teral de las zonas fronterizas, la pieza de Téllez es, para Sheren, una
especie de sintesis que logra conjugar estas dos caras del arte de fron-
tera. La obra solo puede tener lugar tras la desmaterializacién del li-
mite y su inscripcién metaférica en el arte, es decir, después de que
el arte hizo de la frontera un espacio de experimentaciéon y una zona
cultural en disputa.

Tras el despliegue de este movimiento dialéctico, la frontera que-
dé abierta como significante, en lo que tiene de metaférico, en lo que
tiene de literal y en sus aspectos hibridos: se piensa con herramientas
de este tratamiento artistico de la frontera todo tipo de limites con-
ceptuales, materiales o politicos, como los limites entre las discipli-
nas, entre los géneros, entre las lenguas e incluso entre diferentes
estados de conciencia.

2.

En 2019 Paul Preciado publicé un libro de ensayos titulado Un
apartamento en Urano, en el que retne textos que aparecieron entre
2010y 2018 en el periddico francés Libération. Como explicita el autor,
los textos, “en su mayoria escritos en aeropuertos y en habitaciones
de hotel” (p. 19), tienen una autoria también liminal, en tanto co-
mienzan siendo textos firmados por Beatriz y se convierten en textos
firmados por Paul. El prélogo del libro pertenece a Virginie Despen-
tes, la escritora que fue pareja de Preciado durante parte del periodo
que comprenden las crénicas. Alli podemos leer: “Td siempre dices
que lo mas extrano de convertirse en hombre es conservar intacto el
recuerdo de la opresion” (Despentes, 2019, p. 7). La frase resume la
migracion de la que se trata esta vez o, mejor dicho, una de las migra-
ciones de las que se trata esta vez, porque —como revelan las créni-
cas— el pensamiento se sittia en el cruce, en el “pasar de una lengua
a otra, de un libro a otro, de una ciudad a otra, de un género a otro”
(Despentes, 2019, p. 8).
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En la Introduccién a cargo del autor, sin embargo, la primera fron-
tera en ser cuestionada no es ninguna de estas, sino la que separa la
vigilia del sueno —una frontera proustiana—, ya que es del espacio del
sueno de donde surge la imagen del departamento en Urano. Vivir en
Urano se instala entonces como deseo, y el autor busca precisar posi-
bles sentidos de esta irrupcion onirica. Para los griegos, relata, Urano
era el techo sélido del mundo, el limite de la boveda celeste. Para Karl
Henrich Ulrichs, que acuna el término uranista en 1864, sin embargo,
este planeta representaba a los amores del “tercer sexo”, es decir, a las
“almas femeninas encerradas en cuerpos masculinos que se sienten
atraidas por almas masculinas” (2019, p. 13). Esto lo explica tratando
de hacer entrar su propia identidad en el lenguaje dualista, platénico,
que tiene a mano, traduciendo, como sefiala Preciado, la diferencia al
lenguaje de la norma, reduciendo, pero en pos de nombrar.

El intento de Preciado —su desafio— es, no obstante, nombrar sin
reducir, “inventar la lengua del cruce” (2019, p. 14), quedarse en la
frontera y cuestionar, desde ahi, la existencia de los territorios que se
supone que delimita. Trabaja, como Téllez, con fronteras. Se centra,
como €I, en cruces literales y metaféricos. Enreda, también, la geo-
grafia con otros érdenes y otras formas de cartografia. Segtin el autor,

el cambio de sexo y la migracién son las dos practicas de cruce
que, al poner en cuestién la arquitectura politica y legal del co-
lonialismo patriarcal, de la diferencia sexual y del Estado-nacién,
sitdan a un cuerpo humano vivo en los limites de la ciudadania e
incluso de lo que entendemos por humanidad. Lo que caracteriza
a ambos viajes, mds alla del desplazamiento geografico, lingiiis-
tico o corporal, es la transformacién radical no solo del viajero,
sino también de la comunidad humana que lo acoge o lo rechaza
(Preciado, 2019, p. 19).

Tras la lucidez de Preciado, innegable, emerge no obstante un
punto ciego: asi como la contracara del vuelo de Smith son los pasos

10



La filosofia como lente

de los migrantes por fronteras peligrosas, sin pasaporte, sin cimaras,
casi sin nombre y seguro que sin red en la que caer, el negativo de Pre-
ciado (2019) —que suefia con un departamento donde vacacionaban
los dioses griegos y dice ser “la multiplicidad del cosmos encerrada en
un régimen epistemoldgico y politico binario, gritando delante de us-
tedes” (p. 17)— son las miles de vidas pobres y anénimas que negocian
todos los dias formas de ser alguna otra cosa que hombre o mujer y no
morir en el intento. ;Serd que hay fronteras que solo se hacen visibles
con otras lentes, desde otras perspectivas? ;Acaso el arte de fronteray
la filosofia del cruce encuentran ellos mismos algunos limites?

3.

Los campos del arte y de la filosofia comparten, al menos, dos ca-
racteristicas: por un lado, su indefinicién, su costumbre de mutar —de
temas, de estilos, de formatos, de géneros, de funcién social, de razén
de ser, de lugar en la comunidad— vy, por otro lado, su caracter “meta”,
esto es, el modo en que los habita casi esencialmente la posibilidad
—incluso la exigencia— de referirse a si mismos, de meditar sobre
si mismos, de convertirse en el objeto de su propia reflexién. Podria
pensarse que la primera caracteristica trae ya aparejada a la segunda
en la forma de una condena: dado que es imposible dar una definicién
no polémica de arte o de filosofia, artistas y filésofos se encuentran
condenados a pensar una y otra vez acerca de su propia condicién, a
definirla e incluso a defender su derecho a la existencia.

En el volumen sobre Filosofia de la filosofia de 1a Enciclopedia Ibe-
roamericana de Filosofia, Oscar Nudler (2012) repara en que

la reflexion filosofica acerca de la naturaleza de la filosofia, o sea,
la filosofia de la filosofia o metafilosofia, forma evidentemente al
mismo tiempo parte de la filosofia. Podria decirse que, a diferen-
cia de las ciencias, las artes o la poesia, la filosofia constituye un
problema para si misma (p. 20).

11
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Pero el arte, habria que aclarar, también significa un problema
para si mismo, al menos desde hace algtin tiempo.

Se trata de ambitos que se vieron obligados a redefinirse inconta-
bles veces a lo largo de sus historias, dos historias largas como las de
la humanidad, en tanto se trata de campos que organizan dos de las
actividades mas antiguas de esa humanidad. Esta organizacién de-
limita un adentro y un afuera, dibuja un cierto mapa, con territorios,
fronteras, disputas y negociaciones. Una y otra vez se trazan el adentro
y el afuera de la filosofia, asi como el adentro y el afuera del arte, pero
ademas se cartografia el espacio limitrofe entre ambas actividades.

Téllez y Preciado ofrecen la posibilidad de pensar los bordes, y
fundamentalmente de pensarlos no como zonas de mero cruce, que
operan una separacion, sino como espacios habitables, densos en si
mismos, en los que podemos permanecer o al menos detenernos. En-
tre el arte y la filosofia existe un lugar asi, y es alli donde nos gustaria
comenzar este recorrido y donde nos proponemos situar este libro.

4.

En Cine: 100 arios de filosofia, el filésofo argentino Julio Cabrera
(2008) sostiene que los filésofos pueden pensarse en términos de dos
categorias: los paticos y los apaticos. Los filosofos apaticos son aque-
llos que han asumido que la filosofia se juega en una intelectualidad
que hace sus mejores esfuerzos por dejar afuera a las “emociones e im-
pactos sentimentales” (p. 9). Sin embargo, este grupo mayoritario fue
desafiado en la contemporaneidad por quienes lograron “problemati-
zar la hegemonia de la razén intelectualista y la sistemética exclusién
del componente emocional en la tarea de captacién del mundo” (p. 9),
ampliando sus herramientas de acceso a lo real, haciendo lugar para
la sensibilidad y las diferentes turbaciones del animo. Estos filésofos
—entre quienes el autor ubica “casi con certeza” (p. 14) a Aristételes,
Santo Tomads, Bacon, Descartes, Locke, Hume, Kant y Wittgenstein y,
previendo mayor controversia, a Platdn y San Agustin— también tra-

12
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bajan con las pasiones o los sentimientos, pero solo en cuanto objetos
de estudio, dado que descreen de su utilidad para la comprensién de
la realidad y de la posibilidad de que puedan devenir un camino filo-
sofico significativo.

Los fil6sofos paticos o cinematograficos (como Schopenhauer,
Nietzsche, Kierkegaard o Heidegger), por su parte, son —segin Ca-
brera— los que creen que en el arte hay una via exploratoria que se
vincula estrechamente con el trabajo filoséfico. Esta convicciéon com-
partida se expresa de maneras diversas en cada pensador: en el caso
de Martin Heidegger, el pensar y el poetizar aparecen enlazados; en el
de Walter Benjamin —a quien Cabrera no refiere—, el arte aporta una
forma de experimentar con la escritura que desafia el modelo rigido
de la demostracion y de la deduccién y permite explorar diferentes
modos de decir y de mostrar.

Este reconocimiento del potencial reflexivo que late en el arte
habilita a la filosofia a investigar no solo nuevos interrogantes, sino
también —y especialmente— nuevas formas de operar, que cuestio-
nan la hegemonia de la escritura, del lenguaje racional y de la pala-
bra en el campo, y abren la posibilidad de pensar una filosofia que
se despliegue en el trabajo con las imagenes, con los objetos, con los
sonidos o con los cuerpos. En palabras de Cabrera (2008):

Se podria considerar a la Filosofia, entre otras cosas, como un gé-
nero literario, como una forma de la escritura. Asi, las ideas fi-
losdficas han sido naturalmente, y sin mayor autorreflexion, ex-
presadas literariamente. Pero, ;quién dice que esto deba ser asi?
¢Existe algtin vinculo interno y necesario entre la escritura y la
problematizacién filoséfica del mundo? ;Por qué las imagenes no
introducirian problematizaciones filosdéficas, tan contundentes, o
mads auln, que las vehiculizadas por la escritura? (p. 15).

A estas preguntas podemos sumar algunas mas: jacaso las torsio-
nes lingiiisticas con las que la filosofia del siglo XX intenta renovar

13
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la forma tradicional de conceptualizar no dan cuenta del limite de
las palabras para dar cuenta de la experiencia?; ;acaso el tratamiento
heideggeriano de la angustia no palidece ante las escenas del prota-
gonista frente al mar en Aftersun (2022)3?

La definicion de cine que Cabrera (2008) toma de Jean-Claude Ca-
rriére puede servirnos para dar razén del modo en que entendemos en
estas paginas la filosofia: “es una experiencia abierta, siempre redes-
cubriéndose a si misma, huyendo permanentemente de las reglas que
tratan de aprisionarla en alguna [forma] candnica bien establecida”
(p. 17). Es una definicién que, lejos de delimitar un campo de estu-
dios, cuestiona la cerrazén que la profesionalizacién de la filosofia le
impuso a la actividad de reflexionar y al esfuerzo por dar cuenta de la
experiencia de ser parte del mundo.

5.

El videoensayo es un artefacto en si mismo liminar, un anfibio que
explicitamente se ubica tanto en el circuito artistico como en el campo
de la reflexion, que busca formar parte de debates tedricos a la vez que
operar en la sensibilidad del espectador. Su caracterizacién es esqui-
va (nos ocuparemos brevemente de ella en el capitulo 7), y casi cual-
quier definicién que vaya mas alla de la explicitacion del término (que
lo coloca en la era audiovisual de la ensayistica o en el giro ensayisti-
co del audiovisual) se topa muy pronto con excepciones ineludibles.*

3 Aftersun es una pelicula escrita y dirigida por Charlotte Wells y estrenada en
la Semana de la Critica del Festival de Cannes de 2022. El film, que la autora describe
como autobiografico, explora la relacién entre una nina de 11 anos y su padre, aquejado
por la depresion, a través de los recuerdos y los videos de unas vacaciones de verano en
Turquia que atesora la hija en su adultez.

4 En Staroselsky (2024a) se ofrece un analisis del fenémeno del videoensayismo
filoséfico y se explora la transformacién del campo que pone en marcha el giro audio-
visual actual. Se ofrece asimismo un mapa de producciones audiovisuales filosdficas,
agrupandolas segun tres regiones de origen, a saber, las instituciones académicas, que
comienzan a permitir la experimentacién con el soporte audiovisual —y en cuyo marco

14
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El trabajo con las obras, no obstante, ayuda a entender la potencia de
este género.

En “El embrujo de La mujer sin cabeza”, publicado en 2019 en la
revista de ensayos audiovisuales Tecmerin, Catherine Grant revisa al-
gunos paralelismos entre las peliculas La mujer sin cabeza (Lucrecia
Martel, 2008) y El carnaval de las almas [Carnival of Souls] (Herk Har-
vey, 1962). El video, que dura algo mas de cinco minutos, no comienza
con un argumento sino con una cita colocada en letras blancas sobre
fondo negro y una musica algo inquietante. Alli leemos la definicién
de intertextualidad de Helen Grace: “sirve como término general para
explicar el proceso por el cual los cineastas hacen uso de referencias,
asi como las complejidades de las cadenas de asociaciones que produ-
cen la energia y la fuerza de los trabajos mas logrados”. El foco esta en
las relaciones que el cine trama hacia adentro de su propia tradicion,
pero no en cuanto guino erudito, sino como fuente de una energia y
de una fuerza, es decir, como aquello que logra generar las condicio-
nes de posibilidad de una experiencia significativa. Mas alla del trata-
miento de los temas y de la historia de la que se trata, el cine trabaja
sobre nuestro aparato perceptivo propiciando asociaciones de las que
no siempre somos conscientes, pero que forman parte de la recepcién.
Es por ello que Grant 1o nombra como un embrujo.

Los umbrales con los que trabaja la autora son dos: el primero,
explicitamente tematizado, separa a la vez que mantiene unidos el
mundo de los vivos y el de los muertos. En ambas peliculas las prota-
gonistas tienen un accidente automovilistico: en el caso de Mary, la
protagonista del film de Harvey, el accidente produce su muerte. En

se inscribe el videoensayo de Grant que analizamos en este paragrafo—, el circuito ar-
tistico, que aloja formas de reflexion hibridas, y el ensayismo audiovisual de circulacién
masiva en YouTube —en una de cuyas mas importantes exponentes nos centraremos
en el capitulo 7—, que desafia la cerrazén de las academias e inserta los desarrollos de
la disciplina en el debate publico.
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el caso de Vero, de La mujer sin cabeza, el después del accidente no
es tan claro: las modificaciones que se introducen en la trama tras
este episodio podrian interpretarse como indicando una situacién de
“desconocimiento espectral”,® como la que se despliega en El carna-
val de las almas, en el que la muerte propia es en principio ignora-
da y reconocida solo en la distancia temporal, pero también podrian
leerse como parte de una suerte de renacimiento o giro en la propia
identidad que involucra un despertar ético. Sobre el final de las histo-
rias, ambas protagonistas cruzan —segun la interpretacién de Grant
(2019)— el umbral entre los vivos y los muertos en un movimiento
de huida, que en el caso de Vero pugna por deshacer esta conversion
moral y volver a la comodidad de sus habitos de clase, y en el caso de
Mary se orienta a desoir el llamado del carnaval de las almas, que la
reclama, y continuar negando su propia muerte.

El segundo umbral no es tanto un objeto de reflexién del ensayo
como parte de su método. Se trata del umbral entre una pelicula y la
otra, que se vuelve poroso por las relaciones intertextuales y los pa-
limpsestos que hilvanan a ambas obras entre siy con otras. Su indaga-
cién descubre las huellas del film de Harvey en el de Martel, pero no se
agota en ese trabajo de interpretacion (que sigue a su vez la huella de
lo dicho por la propia Martel, quien reconocid en una entrevista cierto
“hermanazgo” entre las dos obras), sino que emprende una btsque-
da audiovisual que muestra las relaciones visuales entre las peliculas.
En un montaje que privilegia la superposicién de escenas de ambas
obras, la autora logra dar cuenta de planos similares, semejanzas for-
males, gestos reinterpretados y movimientos en espejo que hacen que
los cuerpos de las protagonistas entren en didlogo y que el fantasma

5 Se trata de la lectura del film que propone Aviva Briefel y que Grant refiere en
su videoensayo, que incluye a Carnival of Souls como parte del subgénero de terror
“spectral incognizance” —que la autora misma propone— en el que la muerte es pasada
por alto o vivida como un evento reconfortante (ver Briefel, 2009).
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de Mary —cuya imagen aparece transparentada y rozando la de Vero—
se haga presente en La mujer sin cabeza.

6.

Grant refiere, en el breve texto que acompana la publicacion del
videoensayo, a Gerard Genette. En Palimpsestos. La literatura en se-
gundo grado (1989), este autor analiza y clasifica diferentes relacio-
nes entre textos. Nos lega asi una herramienta que puede ayudarnos
a pensar algunas de las maneras en que los textos filosoficos se en-
riquecen al incorporar fuentes artisticas, asi como el arte se nutre
también de la filosofia de formas complejas. Amparado en la idea de
“transtextualidad”, Genette delimita cinco formas en que puede darse
esta trascendencia textual y las explica —asi lo enuncia— en orden de
abstraccion, explicitacién y globalidad creciente.

La primera categoria, la mds conocida y habitual, es la de inter-
textualidad, que el autor define de manera restrictiva como “una re-
lacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente
y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro”
(Genette, 1989, p. 10). Las formas mas comunes de intertexto son la
cita explicita con comillas, el plagio —o formas experimentales de in-
corporacion de texto ajeno sin comillas, que juegan con el plagio—, la
parafrasis o la alusion.

En apariencia sencilla y poco problemadtica, esta relacion puede
dar lugar a debates tan acalorados como extranos. Por un lado, en la
peculiar economia de la investigacion, el hecho de que un articulo
sea citado por otros implica una ganancia, en tanto que el indice de
citacién se emplea como medida del impacto y la relevancia del paper.
Por otro lado, esto no ocurre en todos los casos, y la popularidad —o
el tipo particular de popularidad que dan las citas— puede volverse en
contra. En torno al ensayo de Benjamin “La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica” (1989), particularmente, varios autores
han destacado —en general como algo negativo— su cardcter de “ar-
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chicitado”, incluso de “demasiado citado para casi cualquier cosa” o
“demasiado famoso” (Badiou, 2009, p. 199).

Este caso es una buena oportunidad para hacernos algunas pregun-
tas, que no son ajenas a las que Benjamin mismo arroja en su ensayo
en torno al valor de culto y al valor de exhibicién, ni tampoco estan al
margen de una reflexién sobre los bordes de la filosofia y sus afueras:
;como podemos interpretar la manifiesta incomodidad de la recepcién
académica de Benjamin con el hecho de que el autor se haya vuelto
“demasiado famoso” y el ensayo esté “archicitado”?; ;cuantas son de-
masiadas citas?; ;se trata de un problema de cantidad o de calidad?;
¢la reaccion apunta solo a las “malas” lecturas, a interpretaciones que
se entienden como “incorrectas”?, ;en qué sentido lo son?; jes que la
fama obtura, acaso, la potencia del ensayo?, ;es mero recelo?; ;la filo-
sofia resulta en algin sentido incompatible con la popularidad?

De vuelta en Genette y su intento de taxonomizar las relaciones
entre los textos, la segunda relacién a relevar —menos explicita y mas
distante— es la de paratextualidad, esto es, la relacion de un texto
con toda una cantidad de textos que lo rodean y que modifican como
lo leemos: titulos, subtitulos, intertitulos, prefacios, epilogos, adver-
tencias, prélogos, notas al margen, a pie de pagina, epigrafes, ilustra-
ciones, tapa y contratapa se cuentan entre estos textos que enmarcan
y condicionan un escrito y los modos de su recepcion. Leer un texto
como una autobiografia o como un documental, por ejemplo, solo es
posible si hay una indicacién paratextual en el titulo, en el subtitu-
lo o en la contratapa. Algunos autores juegan con estas instancias,
enganando al lector. La novela Basada en hechos reales, de Delphine
de Vigan, por ejemplo, lleva como titulo un paratexto que juega con
el pacto de lectura que hacemos con el libro y cierra con una movida
también paratextual que pone en duda la suposicién inicial.

Algunos escritos usan los paratextos para indicar relaciones mas
complejas con otros escritos. Por ejemplo, el ensayo de 1995 “The
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Work of Art in the Age of Digital Reproduction [La obra de arte en
la época de su reproduccion digital]”, de Douglas Davis, refiere en su
titulo ni mas ni menos que al archicitado texto de Benjamin, para in-
dicar en ese paratexto una cierta relacién con él.

En tercer lugar, Genette se refiere a una relacion que en filosofia
es bien conocida: la critica, que piensa como parte de la metatextua-
lidad, fenémeno que se da cuando un texto habla de otro o lo tiene
como objeto de reflexién. El ensayo de Davis que mencionamos tiene
una relacién de este tipo con el texto de Benjamin, cuyas tesis pro-
blematiza. Sin embargo, las relaciones metatextuales pueden verse
de muchas maneras y pueden darse incluso en el interior del propio
texto: Las meninas, de Velazquez, es una pintura sobre la pintura; En
busca del tiempo perdido es una novela que a su vez se refiere a la no-
vela; “El ensayo como forma”, de Adorno (2003), es un ensayo sobre
el ensayo; The Fabelmans, de Spielberg, es una pelicula sobre el cine,
y “The Essay Film: some thoughts of discontent” (Lee, 2013) es un
videoensayo sobre el ensayismo audiovisual.

La categoria a la que el autor le dedica mas espacio de reflexién
es la de hipertextualidad, que se explica a partir de las instancias del
hipotexto —el original— y el hipertexto —el que reproduce, imita,
modifica o reinterpreta a aquel—. Por ejemplo, la Odisea de Homero
funciona como un hipotexto del que derivan multiples hipertextos —
tanto en la literatura como en el cine—, dado que algo del original se
reproduce en estos ultimos, como el motivo del héroe que vuelve a
la casa luego de superar numerosas dificultades. En el ambito de la
filosofia, el ensayo sobre la obra de arte de Benjamin puede pensarse
ya como un hipotexto del que derivan otros, desde el escrito de Davis
hasta videoensayos actuales como “Immersive Van Gogh: Why Art is
in Crisis?” (2023), publicado en el canal de YouTube de Maia Wyman,
Broey Deschanel, en el que los conceptos benjaminianos son desplega-
dos para comprender un fenémeno cultural actual.
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Las relaciones mas claras de hipertextualidad, no obstante, son la
parodia o la imitacién, en las que aparece una relacién critica que, en
lugar de ser explicitamente metatextual, toma aspectos del hipotexto
y los reitera. Genette da el ejemplo de Proust, que elige la via de la
imitacion voluntaria y metédica de los maestros (Victor Hugo, Balzac,
Michelet, Flaubert, Baudelaire) para evitar que en su escritura esos
estilos aparezcan emulados inconscientemente.

La ultima de las relaciones que menciona Genette (1989) es la de
architextualidad. En este caso, la relacion se da desde la estructura del
texto, y especificamente en torno a la forma en que esa estructura re-
mite a un género, y con €I a sus otros exponentes. El paper cientifico,
por ejemplo, en el que se presenta de un tiempo a esta parte la ma-
yoria de la produccién en el campo de la filosofia, es un género muy
estructurado, que cuenta con un abstract, una seccioén introductoria,
otras dos o tres secciones en las que se desarrollan los argumentos,
una seccion de conclusiones y un apartado de referencias bibliografi-
cas. Formalmente, todos los papers son similares.

Estas operaciones aparecen combinadas, no en forma pura, en to-
das las actividades que involucran lenguaje. Escribimos dentro de la
escritura, ya sea en filosofia, en literatura o en periodismo, y no hay
manera de salir de ese universo: imitamos consciente o inconsciente-
mente, parodiamos, criticamos, citamos, respetamos las reglas de un
género o las rompemos.

7.

Ahora bien, una diferencia muy atendible entre la filosofia y la
literatura es la conciencia de la escritura como actividad, de su impor-
tancia. En la escritura literaria hay incluso un espacio ltdico para ex-
perimentar, para imitar, para probar diversos estilos y formatos en el
camino de desarrollar un estilo propio, de convertirse en escritor. La

filosofia, en cambio —como sostiene Benjamin (2007a)—, olvida “que
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todo conocimiento filos6fico tiene su tinica expresion en el lenguaje,
y no en las férmulas ni en los niimeros” (p. 172).

En efecto, la tradicién filos6fica esta menos dispuesta a aceptar
que su trabajo se hace con la materialidad de las palabras y tiende a
comprender su ejercicio en términos de las ideas, por lo que no te-
matiza los modos de exposicién, sino que parece irlos asumiendo
epocalmente, como si se impusieran solos: didlogos, tratados, papers.
Algunos coinciden en que una constante en ese periplo es la forma en
que se va imponiendo un ideal: el del abandono de la escritura y sus
enredos en pos de la transparencia expositiva que se presume como
propia de la ciencia. En esta linea, Rorty (1978) ha sostenido —a la luz
de lo dicho por Derrida— que la tradicién kantiana —una tradiciéon
apatica, segin Cabrera (2008)—:

por mucho que escriba, no piensa que la filosofia deba ser “escri-
ta”, como tampoco debe serlo la ciencia. Escribir es una necesidad
desafortunada; lo que realmente se quiere es (...) demostrar, sefa-
lar, exhibir, hacer que el interlocutor se quede mirando al mundo
(Rorty, 1978, p. 145).

Esta forma de comprender la escritura como un mero instrumen-
to, como un medio que vehiculiza algo asi como las ideas o incluso la
verdad, es solidaria con la creencia de que la tarea de la filosofia con-
siste en la resolucion de problemas tedricos. El “impulso kantiano”,
dird Rorty (1978), en este contexto, es justamente el impulso de “po-
ner fin a la filosofia resolviendo todos sus problemas” (p. 145). “La es-
critura filos6fica”, entonces, en cuanto “tipo de escritura que quisiera
no ser un tipo de escritura sino una epifania” (p. 156), “esta dirigida a
acabar con la escritura” (p. 145).

Frente a este desprecio por el lenguaje —que es también un des-
precio de la dimensién sensible e incluso del cuerpo y el mundo en
su materialidad—, intentaremos en lo que sigue dar cuenta de obras,
autores y tendencias que, a través de la hibridacién entre arte y pen-
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samiento, ensayan diferentes formas de hacer, de decir y de mostrar,
que abandonan la pretension de resolver problemas y prefieren abrir
preguntas y habilitar experiencias transformadoras, aunque para ha-
cerlo tengan que lanzarse disparadas desde un canén.
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En Ensayo sobre el método filosdfico (1965), R. G. Collingwood con-
sidera como eminentemente filos6fico el autoexamen sobre el método
y sostiene que los periodos de crecimiento de la filosofia fueron im-
pulsados por tratados metodol6gicos como el Discurso del Método de
Descartes y la Critica de la Razon Pura de Kant. En ese contexto intro-
duce la inquietud sobre si la “literatura filos6fica” debe tener alguna
peculiaridad correspondiente al pensamiento que intenta expresar.
Asi, su disquisicién acerca del método mantiene la distincién entre
el pensamiento y el método filoséficos, por un lado, y el lenguaje en
el que esto se expresa, por el otro, como dos planos relativamente se-
parados. Pero, si asi fuera, la consideracion sobre el estilo en filosofia
seria inconducente y, mas autn, al extrapolar una categoria vinculada
a la literatura y al arte, se trataria de una reflexién sospechosa de es-
tetizacion o de banalizacién.

Sin embargo, pensar sobre el estilo, aun cuando nos enfrenta-
mos a un concepto extremadamente polisémico y ambiguo, podria
resultar una via para explorar las fronteras porosas entre la filosofia
y el arte e iluminar los vinculos no solo con la literatura —una rela-
cién bastante establecida—, sino especialmente con las artes visua-
les, un espacio comudn cada vez mas poblado y tan interesante como
problematico.
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2.

Estilo, en su sentido mas elemental, alude a la marca personal,
a una impronta original y propia en la manera de escribir o de ac-
tuar, a un conjunto de caracteristicas que distinguen una corriente
artistica, un autor, etc. En la entrada referida al término estilo del
Diccionario de teoria critica y estudios culturales (2006, pp. 182-183)
se encuentra un gran nimero y variedad de definiciones, entre ellas,
un modo de calificar a una escritura estéticamente placentera, la ex-
presividad de un autor, la unidad de forma y contenido, los rasgos
de diccién, imagenes, sintaxis. Asimismo, el diccionario recoge la
coincidencia entre autores como John Haynes (1989) y John Childs
(1986) en cuanto a que en la consideracion del estilo debe ponerse
el acento en textos especificos, de modo que puedan percibirse las
interacciones entre una matriz semantica, conformada por conven-
ciones culturales y literarias, y la transformacién de esa matriz en
este texto dado. Aqui se circunscribe el concepto de estilo a los tex-
tosy a la escritura.

Por su parte, Theodor Adorno despliega las contradicciones inma-
nentes a la nocion de estilo en Teoria estética (2004). Advierte que en
el estilo y en sus campos de aplicacién se ponen en evidencia rasgos
sociales profundos, ya que en €l se expresan momentos diferentes del
proceso artistico. Asi, el peso de lo consagrado y establecido encuen-
tra en el estilo la expresion de la tradicion y la autoridad artistica:
“Se llama estilo a las convenciones en el estado de su equilibrio (atin
inestable) con el sujeto” (2004, p. 341). De ahi el rechazo del romanti-
cismo al concepto de estilo y a la copia de estilos, asi como el rasgo de
modernidad radical de Schonberg al renunciar al estilo.

Esta claro de manera irrevocable que lo vinculante de los estilos
es un reflejo del caracter coactivo de la sociedad, que la humani-
dad intenta quitarse de encima de manera intermitente y con la
amenaza constante de una recaida; el estilo obligatorio es inima-
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ginable sin la estructura objetiva de una sociedad cerrada vy, por
tanto, represiva (Adorno, 2004, p. 342).

Pero, como contracara de la nocién de estilo en cuanto imposicién
social, el estilo también es, en las obras individuales, “el conjunto de
sus momentos lingiiisticos: la obra que no se subsume a ningtn estilo
ha de tener su estilo” (Adorno, 2004, p. 342).

En el ensayo sobre la industria cultural, escrito con Max Horkhei-
mer en la década de 1940, los autores vinculan la nocién de estilo con
la homogeneizacién del capitalismo y afirman que los productos de
la industria cultural tienen el estilo de lo sin estilo. Pero, mas atn,
homologan el funcionamiento de la industria cultural con el esque-
matismo kantiano: “la tarea que el esquematismo kantiano esperaba
aun de los sujetos, a saber, la de referir por anticipado la multiplicidad
sensible a los conceptos fundamentales, le es quitada al sujeto por la
industria” (Adorno y Horkheimer, 1998, p. 169). Como la estructura a
priori de la razén en Kant, la tarea principal de la industria cultural es
la de administrar el aparato perceptivo humano, esto es, proporcionar
las condiciones de experiencia.

Algunas décadas después, Andy Warhol, uno de los iniciadores del
pop art, tomo los objetos y el disefio de la cultura de consumo y los
presenté bajo los cdnones de la cultura elevada. Utilizé técnicas me-
canicas y de la industria cultural e intent6 asi sustraerse al cliché del
estilo, pero también mostrar que aun los productos de la cultura de
masas tienen un estilo. Puede encontrarse en estos desplazamientos
una reflexion artistica en torno al concepto de estilo que resulté clave
en la transicién hacia el llamado arte contemporaneo. Su producciéon
establece un contrapunto con Adorno ya desde el nombre de su lugar
de trabajo, conocido como The Factory.

3.
Si tenemos en cuenta las férreas pautas formales que rigen la pro-
duccién académica de textos filoséficos, podemos conjeturar que se
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manifiesta también alli el aspecto coactivo del estilo que detectara
Adorno, o al menos un indicio sobre una fuerte aspiracién a lo imper-
sonal, esto es, en cierto sentido, a lo carente de estilo. Pero si la obra
que no se subsume a ningtn estilo ha de tener estilo, esto se aplica
también a la filosofia. Aun a los textos académicos.

Por otra parte, lo que las Meditaciones Metafisicas (1980) tengan
para comunicar resulta inseparable del registro autobiografico de su
escritura, asi como de sus numerosas imagenes y metaforas. Y si pen-
sar equivale a poetizar, como afirma Heidegger (2010), o si la filosofia
es una practica de esclarecimiento del lenguaje, de acuerdo con Witt-
genstein (1997), estas visiones son inseparables de las caracteristicas
singulares de una expresion filoséfica. Esta, que ha privilegiado la es-
critura y la oralidad, al requerir la eleccién de las palabras, la cons-
truccion de una sintaxis, tiene inevitablemente un ritmo y una res-
piracién propios y lleva la marca de su autor o autora, como también
la marca de su época. Dicha marca es una impronta de estilo en su
sentido mds elemental; son huellas o indicios ligados en gran medida
a lo involuntario o inconsciente, que remiten no al tema del que se
trata sino a la personalidad o punto de vista de quien habla o escribe.
Un rastro que en general la filosofia tiende a borrar. De ahi que, si
el estilo como marca personal constituye una dimensién no del todo
voluntaria, la reflexion de la filosofia sobre su propio estilo implicaria
considerar un aspecto no especulativo, no conceptual sino sensorial y
personal, en el corazén de su propia tarea.

Si no se puede escapar al estilo, tal vez deban examinarse nueva-
mente las pretensiones de que las ideas filoséficas son independien-
tes del modo de exponerlas, es decir, de cualquier atisbo de estilo, y
que en ese sentido la filosofia consista en una practica libre de dimen-
siones emocionales o no puramente conceptuales.

Observa Giorgio Agamben en El final del poema (2016) que hay una
“doble intensidad” en la lengua en la tension entre lo semiético y lo
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semantico, o entre el sonido y el sentido, que se pone particularmen-
te de manifiesto en la poesia. Concluye con la siguiente referencia
a Wittgenstein:

Wittgenstein escribié alguna vez que “la filosofia deberia real-
mente ser sélo poetizada” [Philosophie diirfte man eigentlich nur
dichten]. En tanto que se comporta como si sonido y sentido coin-
cidieran en su discurso, la prosa filosofica corre el riesgo de caer
en la banalidad; arriesga, en otras palabras, la ausencia de pen-
samiento. En cuanto a la poesia, por lo contrario, se podria decir
que es amenazada por un exceso de tensién y pensamiento. O mas
bien, copiando a Wittgenstein, que la poesia deberia sdlo ser filo-
sofizada (p. 258).

Todo lenguaje comunica y metacomunica. Lo filos6fico no radi-
ca solo en lo que explicita y voluntariamente se pretende comunicar,
sino que se juega particularmente en la tension entre lo explicito y
aquello que el texto pretende olvidar pero que aun asi deja traslucir.
En un breve apunte publicado en el tomo VI de sus Obras, Benjamin
(2017) se refiere a esta tension con la siguiente imagen:

Pensamiento y estilo. El estilo es la soga que debe saltar el pensa-
miento para entrar en el reino de lo escrito. El pensamiento debe
reunir, debe acumular, todas las fuerzas. Pero el estilo debe ir a su
encuentro y relajarse, tal como sucede con la cuerda volteada por
los ninos cuando alguno esta a punto de saltar (pp. 282-283).

4,

El estilo, sea cual fuere la disciplina que tratemos, también puede
caracterizarse en términos visuales, como instrumento 6ptico, como
un modo de expresar y organizar una vision del mundo. Esta manera
de entenderlo deriva de un enfoque mixto, que retine el arte y la filo-
sofia, ya que retoma la teoria kantiana del conocimiento tal como ha
sido reinterpretada desde la estética de Marcel Proust, tanto la inma-
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nente a su novela En busca del tiempo perdido como la que expone en
sus ensayos y articulos.

Asi, en “A prop0sito del estilo de Flaubert” (1971), Proust concen-
tra consideraciones fundamentales sobre el estilo, el arte, el papel de
la critica y también una reelaboracion de la filosofia kantiana. Contra
las criticas a la literatura de Flaubert, Proust rescata en este ensayo el
uso novedoso y personal de tiempos verbales (el pasado definido y el
pasado indefinido), de algunos gerundios, pronombres y preposicio-
nes. En este sentido, sefiala que su renovado uso del estilo indirecto
modifica el aspecto de las cosas y los seres, del mismo modo que lo
hace una lampara que ha sido cambiada de lugar. Asimismo, afirma
que el subjetivismo de Flaubert se expresa en las singularidades de
una sintaxis deformante (1971), en la maestria de los saltos narrativos
con los que sabe dar la sensacién del tiempo.! Si, como afirma Gerard
Genette (1989), no hay una sola concepcién del estilo en Proust, aqui el
estilo consiste en una vision singular del autor que se expresa gramati-
calmente y que transforma la vision del lector. En este caso, de acuerdo
con Milly (2014), el estilo se confunde con la literatura misma.

En el marco de esta concepciodn, el estilo de Flaubert transforma
nuestra perspectiva, afirma Proust, como lo ha hecho Kant con sus
categorias y las teorias sobre el conocimiento y sobre la realidad del
mundo exterior. La comparacion con Kant en este punto es funda-
mental y recurrente, ya que lo encontramos también en la novela. En
efecto, de las cuatro oportunidades en las que se menciona a Kant en
la Recherche, 1a referencia que se conecta con este articulo sobre Flau-
bert es aquella en la que describe a la duquesa de Guermantes. Alli,
Proust, afin a su procedimiento narrativo de definir a los personajes
por sus peculiaridades lingtiisticas, liga la limitacion del pensamiento

! Proust senala que si en Balzac esos saltos narrativos, esos cambios de tiempo,
tienen un valor documental, Flaubert los aligera del parasitismo de las anécdotas y de
las escorias de la historia, es el primero que “les pone musica” (1971, p. 595).
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de la duquesa con la pureza medieval de su manera de hablar, con su
acento y la eleccién de las palabras. El estilo del lenguaje de madame
de Guermantes es un signo de que su sensibilidad y su inteligencia
son impermeables a las novedades, por completo diferente del de su
sobrino Saint Loup, turbado “por las ideas de Kant y la nostalgia de
Baudelaire” (Proust, 1991, p. 544). La mencién a Kant alude en princi-
pio a la filosofia de la modernidad que, junto con Baudelaire (quien ha
contribuido de manera decisiva a la caracterizacion de la modernidad),
turba el espiritu e impide escribir en “el lenguaje exquisito de Enrique
IV” (1991, p. 544). Mas oblicuamente, la mencién hace referencia a
un paralelismo entre la funcién del lenguaje y la teoria kantiana del
conocimiento. La filosofia kantiana advierte que nuestra relacién con
la realidad estd mediada por esquemas a priori. Proust retoma y resig-
nifica esta mediacion al desplazar el esquematismo kantiano fisico-
matematico hacia un condicionamiento de la experiencia por parte
de los diversos lenguajes y especialmente los lenguajes artisticos. El
papel del arte en este sentido consiste en organizar la percepcion, de
modo que aplica a la obra de arte la metafora 6ptica del cristal o lente
que determina la visién. En este marco, encontramos, por ejemplo, la
mencién de las pinturas de Renoir (Proust, 1993, p. 623) y el impre-
sionismo. Hay un modo Renoir que cuando se impone hace que se
vean por la calle mujeres Renoir. El artista, como un oculista, crea una
vision del mundo Unica. El artista es original en la medida que crea un
lente nuevo, pero a la vez perecedero. El concepto de estilo liga aqui a
la técnica y a un modo de vision.

La obra artistica es un instrumento optico que modifica la sensi-
bilidad del puiblico a partir de utilizar de modo inesperado sus propias
herramientas expresivas, es decir, sus recursos técnicos. La tarea del
critico es explicitar esto que de manera inconsciente afecta la vision
del publico. Por lo tanto, Proust admite un ideal de originalidad artis-
tica (idea derivada de Kant y Schopenhauer) en tanto la obra propone
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esquemas que van en contra de los modelos perceptivos establecidos
y de los ordenamientos cristalizados. La originalidad consiste no en
el tema, sino en una suerte de renovacién de la sensibilidad, que no
responde entonces a patrones fijos y universales como en Kant. De ahi
que la obra original provoca el rechazo de los contemporaneos, ya que
su publico siempre estd en el futuro y es la obra misma la que lo forma.
Va imponiéndose lentamente una nueva forma de mirar. Proust (1992)
proporciona en este punto un ejemplo tomado de la musica: los cuar-
tetos de Beethoven fueron rechazados por sus contemporaneos, pero
educaron la sensibilidad de un publico capaz de apreciarlos (p. 522).

Este papel del arte en Proust anticipa en cierta medida la pers-
pectiva de Walter Benjamin, quien en textos como “Experiencia y po-
breza” (2007) atribuye una historicidad fundamental a la experiencia.
Asimismo, puede encontrarse afinidad con la idea benjaminiana de
que la crisis de la experiencia, resultado de las transformaciones téc-
nicas de las condiciones de vida y de la comunicacién, concierne no
solo a los estilos artisticos, sino a las posibilidades mismas de confor-
macién de lo humano.

Arte y filosofia comparten su funcién de lentes que transforman
la vision de las cosas. En cuanto lente, habria que admitir cierto pa-
ralelismo de la investigacion filos6fica con la buisqueda artistica de
nuevas formas de mirar, ya que también supone una exploraciéon de
nuevos lenguajes, nuevos medios expresivos que renueven los mode-
los, explicaciones y modos de ver establecidos.

5.

En octubre de 2004, en el marco de la llamada nuit blanche en el
Palais de Tokyo de Paris se llevé a cabo 24 hs. Foucault, exposicion
proliferante, festival filoséfico y happening de Thomas Hirschhorn.
La propuesta del artista consistié en conocer el interior de la mente
del filésofo en conmemoracién del vigésimo aniversario de su falleci-
miento. Segln lo resena Christian Von Wissel:
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una vez adentro de la mente de Foucault, nadie pudo negarse a
quedar involucrado. La noche, llena de accién, lectura, platicas,
juegos y vodka tenia el formato de un happening interactivo y
participativo, entrecruzado y multinivel, que invité al ptblico a
tocar y cuestionar, a valorar o rechazar, y hasta a llevarse a su casa
lo que le sirviera para establecer un vinculo mas personal con el
filésofo: en primer lugar, las fotocopias de la biblioteca temporal
y, después de un largo proceso de autointerrogacién sobre si era o
no correcto apropiarse asi de la filosofia, las playeras y ceniceros
marca Fuck-o (2004).

Esta presentacién oscilé entre happening interactivo, obra “en
proceso” y performance que incluia objetos y practicas diversos, dis-
cusion de ideas y pornografia. Podria decirse, sin embargo, que su
formato desconcertante y difuso no podia sino evocar algunas de las
preguntas de Foucault, en especial las referidas a qué es una obra y
cuales son sus limites. También, al poner en cuestion varios 6rdenes
de reglas —tanto las que rigen el acceso a las ideas de un filésofo,
como las que determinan la conformacion de un objeto de arte, o las
del comportamiento en un museo y aun las de la moral— la exposicién
aludié a otro motivo foucaultiano, el del orden del discurso y al modo
como se constituyen los discursos disciplinarios. Porque, finalmente y
en linea con el pensamiento de Foucault: ;qué es un autor?; ;consiste
en algo mas que un principio productor de un conjunto de ideas o de
textos?; ;podria sostenerse, como se sigue de esta experiencia de arte
contemporaneo, que las ideas expuestas en un texto pueden tradu-
cirse de manera discursiva o no discursiva, en determinados objetos,
imagenes, practicas o manifestaciones artisticas? Ciertamente, pue-
de advertirse que el tratamiento del tema del poder en Foucault es,
por ejemplo, traducible arquitecténicamente. De la misma manera,
hay encuentros con el cine en multiples niveles, en cuanto involucra
operaciones de pensamiento afines con la filosofia. Asi, afirma Dork

31



Analia Melamed y Tatiana Staroselsky

Zabunyan en Foucault va al cine (2012), que al pensamiento arqueol6-
gico que busca el acontecimiento minusculo, el grano de la historia,
Foucault le encuentra sindbnimos cinematograficos, como en el caso
de la pelicula de Antonioni Blow Up (pp. 38-39). Esto se vincula asi-
mismo con al menos uno de los modos en que Foucault entiende a la
filosofia:2 “Me parece que la filosofia hoy no existe mas, no que haya
desaparecido, sino que est4 diseminada en una gran cantidad de activi-
dades diversas” (citado en Castro, 2004, p. 137). A su vez, plantea que:

Es filosofia el movimiento por medio del cual (no sin esfuerzos y
obstéculos, suenos e ilusiones) uno se distancia de lo que esta ad-
quirido como verdadero y busca otras reglas de juego. Es filosofia
el desplazamiento y la transformacién de los cuadros de pensa-
miento, la modificacion de los valores recibidos y todo el trabajo
que se hace para pensar de otra manera, para hacer otra cosa, para
devenir distinto de lo que se es (citado en Castro, 2004, p. 138).

2 En la entrada referida al término Filosofia de El vocabulario de Michel Foucault,
Edgardo Castro sostiene que Foucault considera a la filosofia o bien como actividad di-
seminada en otros dominios, luego de la crisis de las filosofias del sujeto y de la preten-
sion totalizadora de la filosofia, o bien como un diagnéstico del presente. Esta Gltima
caracterizacién es la que contiene su propio trabajo, al que denomina “ontologia del
presente” (2004, pp. 136-139).
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El objeto de la filosofia: ;conceptos, problemas,
lenguajes, técnicas?

En el ano 2018, en una entrevista para la revista Playboy de Co-
lombia, Lucrecia Martel dijo lo siguiente respecto del cine:

Hacerle creer al espectador que una pelicula es el argumento es
atontarlo. Ya ahi lo estas atontando. Es quitarle posibilidad ex-
presiva a la imagen (...) Correrte del argumento te obliga a usar
todo mejor, y muchas veces la industria, mas alla de sus malas in-
tenciones ideoldgicas, son vagos. Una industria de vagos (Playboy
Colombia, 2018, min 10:14-10:43).

El fragmento es interesante para pensar la naturaleza del cine y
su funcién, pero también para pensar la naturaleza y la funcion de la
filosofia. Es posible extrapolar una parte de lo que sostiene la cineasta
de manera bastante directa, adaptarlo y ver cémo funciona. La acep-
cién doble de la palabra argumento (como trama y como argumenta-
cién) nos ayuda en esta tarea: “Hacerle creer al lector que la filosofia
es el argumento es atontarlo”. Ahora bien, ;qué es la filosofia si no es
el argumento?; ;a qué le quitamos posibilidad expresiva si nos limi-
tamos a pensar en el argumento?; ;acaso al lenguaje, a la palabra?;
;serd que en filosofia también es cierto que “correrte del argumento
te obliga a usar todo mejor”?, y ;qué elementos conforman ese todo?;
;habré una similitud en torno a lo que Martel llama “vagancia”?
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Quizas una diferencia atendible esté en las intenciones. En con-
traste con lo que sucede en la industria millonaria del cine, en nuestro
caso esa “vagancia” nos afecta como académicos mads alld de nuestras
[13 . . . 7 . »

buenas intenciones ideolédgicas”.

2.

En otra oportunidad, esta vez en el ano 2023, Martel profundi-
za sobre la importancia de aprovechar la riqueza de las herramientas
técnicas con las que cuenta el cine y dice: “una pelicula no es lo que te
cuenta sino las condiciones de percepcién en las que te pone” (Funda-
ciéon Andreani, 2023, min 1:03:43).

Como se explord en el capitulo anterior, la relacién de la filosofia
con la percepcién se nos presenta como menos directa. Una imagen
benjaminiana puede ayudar a pensarla: en “Hacia el planetario”, el
breve texto que cierra Calle de mano tinica (2014) da cuenta de un hito
historico en lo que respecta a la historia de los aparatos que configu-
ran nuestra experiencia:

Nada diferencia tanto al hombre antiguo del moderno como su
entrega a una experiencia cdsmica que el Gltimo casi no cono-
ce. La caida de esta experiencia se anuncia ya en el florecimiento
de la astronomia a principios de la edad moderna. Ciertamente, a
Kepler, Copérnico y Tycho Brahe no los movieron sélo impulsos
cientificos. Y sin embargo, poner el acento en la conexién épti-
ca con el universo, algo a lo que muy pronto llevé la astronomia,
implicaba un presagio de lo que debia venir. La relacion de los
antiguos con el cosmos se desarrollaba de manera distinta: en el
éxtasis (p. 122).

Ahora bien, ;puede hoy una filosofia obviar las mediaciones téc-
nicas que educan nuestra percepcién? ;Puede el lenguaje saltar los
aparatos y reestablecer la conexion extatica con el cosmos que imagi-
na Benjamin cuando piensa en el pasado? Puede intentarlo, solo para
descubrir la imposibilidad de la operacién. O puede detenerse a jugar
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con esos aparatos Opticos (telescopios, microscopios, lentes, panta-
llas, filtros), integrarlos a los materiales de trabajo, experimentar con
las distorsiones que generan. Implica pensarse —de nuevo la idea es
de Benjamin— como un productor y no como un “intelectual” o un
“hombre de espiritu”; como alguien que usa aparatos y no como quien
maniobra entre abstracciones.

La analogia con el cine se vuelve mds densa. La tradicion filosd-
fica puede pensarse como una camara o como un conjunto de lentes:
algunos prometen que la visién sera por fin adecuada, que la imagen
sera por fin idéntica a la realidad (o por qué no mejor que la realidad,
mads real que la realidad), otros son mas psicodélicos, intencionalmen-
te distorsivos. Algunos autores intentan que sus lentes permanezcan
siempre fuera de campo, mientras que otros buscan formas de incor-
porarlos al plano, problematizar su presencia.

3.

La escritura filosofica nunca se decidié por un género: se supo
mover entre aforismos, didlogos, tratados, ensayos, manuales y, mas
recientemente, tesis, papers y trabajos monograficos. Algunos de es-
tos géneros resultaron prevalentes en diferentes épocas o se asocian a
autores especificos (como el didlogo), otros parecen haberse extingui-
do (como el tratado y algunas formas de aforismos) y algunos otros se
fueron transformando, modificando y adaptando a diferentes tiempos
(como los manuales y el ensayo).

El género, en el sentido literario del término, ha sido muchas ve-
ces desatendido a la hora de escribir la historia de la disciplina, cen-
trada en los debates en torno a los diferentes temas o motivos que
fueron adquiriendo relevancia en diferentes momentos o ambitos.
Sin embargo, y como planteamos respecto del estilo, lejos de ser una
eleccion posterior al tema o un aspecto accesorio, en filosofia la forma
de exposicion resulta esencial, en tanto —asi como una pelicula no
es su argumento— una obra filoséfica no estd definida solo por los
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conceptos o problemas que aborda. La escritura filoséfica no consiste
ni ha consistido nunca en el acto de plasmar en palabras aquello que
sucede fuera de las palabras (en el laboratorio, en el trabajo de campo,
en el archivo, en algo asi como la mente), sino que se desarrolla en el
acto mismo de enlazar las palabras y las frases, de dar desarrollo a los
argumentos, de elegir los términos.

4,

En “La estandarizacidon de la escritura”, Marina Garcés Mascare-
nas (2013) reflexiona sobre la ensenanza de la filosofia y el rol parti-
cular de la escritura en el campo. Alli sostiene:

Hay ideas, descubrimientos, inventos y conocimientos que suce-
den en un laboratorio, en una computadora, en un quiréfano, en
un archivo o en una excavacién y que se comunican por escrito a
la comunidad de expertos correspondiente y, finalmente, a través
de las publicaciones de divulgacién, al conjunto de la sociedad.
La filosofia no funciona asi. (...) En filosofia, la escritura no es un
medio para comunicar ideas o conocimientos, es la materia prima
con la que los problemas y los conceptos se elaboran. La filosofia
es un pensar que toma cuerpo en la escritura y la del filésofo es
una voz que se rehace escribiendo (p. 31).

En ese camino de analizar y criticar las derivas de la escritura aca-
démica, Pablo Kreimer llega atin mas lejos, y ya en 1998 —en “Publi-
car y castigar. El paper como problema y la dinamica de los campos
cientificos”— sostiene que en las ciencias que si utilizan laboratorios,
tejidos y microscopios, la escritura tampoco funciona como un medio
para comunicar lo que sucede fuera de ella, fundamentalmente en la
actualidad, cuando la publicacién de papers se ha convertido en un fin
en si misma para los investigadores (o mas bien en un medio para la
subsistencia). Mientras que la creencia general es que “se ‘hace publi-
co’ aquello que se guardaba dentro de las paredes del laboratorio (...)
por la relevancia que los hechos aludidos adquieren” (Kreimer, 1998,
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p. 51), la realidad respecto del funcionamiento de la ciencia es muy
distinta, tal y como demuestran los estudios de Bruno Latour o John
Lawy, en general, los aportes de la nueva sociologia del conocimiento.
En palabras de Kreimer (1998): “la redaccion del articulo mismo es
una parte del proceso mismo de investigacién, y no una conclusién de
ese proceso que esta por afuera, algo asi como el mofo de un paquete
de regalo” (p. 55).

Si pensamos nuevamente en la filosofia, en este campo la rela-
cién entre lo dicho y el modo de decirlo es tan estrecha que imaginar
las ideas que Platon pone en boca de Sécrates en sus didlogos siendo
presentadas con la estructura que demanda un paper, o pensar en una
reescritura ensayistica del Tractatus logico-philosophicus de Wittgens-
tein resultan ejercicios tan extranos como imaginar que un poema
fuera una novela o que una pintura se convirtiera en una 6pera.

5.

La analogia con el arte para pensar los modos de presentacion de
la filosofia se remonta a Walter Benjamin: en el “Pr6logo epistemocri-
tico” que precede al libro sobre El origen del Trauerspiel alemdn (2006),
el autor plantea que el fil6sofo puede ser comprendido como una figu-
ra intermedia entre el investigador y el artista, en tanto “es propio de
la escritura filoséfica enfrentarse de nuevo, a cada viraje, con la cues-
tion de la exposicion” (p. 223). En ese contexto, afirma también que
“ha sido corriente colocar al filésofo demasiado cerca del investiga-
dor, a menudo en la que es su versién mds limitada. Ninguno parecia
ser lugar, en la tarea propia del fildsofo, para atender a la exposicion”
(Benjamin, 2006, p. 228).!

! El énfasis en el modo de exposicién recorre, como senala Steiner (2002, p. 276),
la obra de Benjamin acompanando sus transformaciones. En la década del 30, y espe-
cialmente en el marco del monumental e inacabado Passagen-Werk, esta inquietud se
ligard al montaje y a la construccién, adquiriendo la forma de la conocida férmula me-
todoldgica del filésofo alemédn: “Nada que decir, s6lo mostrar” (Benjamin, 2013, p. 739).
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La historia de la filosofia, al hacer hincapié en presentarse como
una “historia de las ideas”, o como el despliegue evolutivo de una pos-
tura a otra acerca de un tema (el conocimiento, la justicia, la belleza,
muchas veces incluso con mayuscula), relegd la reflexion sobre la ac-
tividad que implica la produccién de filosofia, e incluso la historiza-
ciéon de las formas de produccién de conocimiento en el campo.

Benjamin aborda este problema de manera bastante directa en “El
autor como productor” (2009), de 1934, donde echa luz justamente
sobre ese punto ciego del analisis del trabajo de los intelectuales, pre-
guntandose qué lugar ocupan dentro del aparato productivo en que se
insertan. El tema del escrito es la tension entre la “tendencia” politica
de una obra y su “calidad” artistica, que en los términos de Martel po-
dria pensarse como la tension entre las buenas o malas “intenciones”
ideolégicas y la presencia o no de la “vagancia” en torno a la experi-
mentacion con las herramientas disponibles.

Segiin Benjamin, debemos descentrar la atencién de lo que el
escritor dice —en la constelacién de los temas, las opiniones, los
debates, el contenido, acaso el argumento— y dirigirla al proceso
real de produccion de los textos, donde la frontera entre forma y
contenido se diluye (Melamed, 2018; Melamed y Staroselsky, 2017).
En este sentido, el autor rechaza la variable de la “tendencia” poli-
tica como herramienta productiva para la critica politica literaria,
y prefiere centrarse en la calidad de la obra. Benjamin (2009) expo-
ne: “Cuando la critica materialista estudia una obra suele preguntar
qué relacién guarda dicha obra con las relaciones sociales de pro-
duccién propias de su época” (p. 299). El reemplazo que propone es
el siguiente:

Antes de preguntar qué relacién guarda cierta obra con las rela-
ciones de produccién propias de su época, quiero preguntar como
estd en ellas. Esta pregunta se refiere de inmediato a la funcién de
esa obra dentro de las relaciones de produccion literaria de una
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época. O, en otras palabras: se refiere inmediatamente a la técnica
literaria de las obras (p. 300, las cursivas son nuestras).

Benjamin (2009) da el ejemplo de los intelectuales de izquierda de
Alemania, quienes “han desarrollado una mentalidad revolucionaria
sin estar en condiciones de repensar revolucionariamente su propio
trabajo y su relacién con los medios de produccién, asi como su técni-
ca” (p. 303), y que en ese sentido experimentan “su solidaridad con el
proletariado solamente en su mentalidad” y no en cuanto productores
(2009, p. 303). Las intenciones revolucionarias estan, pero la practica
es conservadora desde su misma organizacion.

Si bien la conferencia esta orientada a pensar en obras literarias,
es interesante imaginar con ella herramientas conceptuales —como
la idea misma de técnica— para un analisis de la materialidad de las
obras filosoficas. Mas alla de su contenido, que puede versar sobre
temas de la agenda progresista, un paper es también un engranaje
material claro en una maquinaria que ya estd en marcha y que implica
formas de produccién, de evaluacién y de circulacion del conocimien-
to que, lejos de criticar el statu quo, lo aceitan.

6.

Joseph Kosuth (1991) sostuvo algo similar respecto de la pro-
duccién artistica, a saber, que mientras alguien haga pinturas esta
aceptando mucho mas sobre el arte de lo que puede cuestionar con
el contenido de esas pinturas (p. 18). En consonancia con su propio
consejo, este artista abandond el territorio habitual del arte y explord
conceptos; asi, entrd sin permiso a la filosofia y produjo una obra que
hibrida la reflexién teérica y el trabajo vinculado a textos de la tradi-
cién filoséfica con el arte y la comunicacién.

En “Art after Philosophy”, su programatico escrito de 1969, Ko-
suth (1991) sostiene que “hemos de juzgar a los artistas en funcién
de su modo y capacidad de cuestionar la naturaleza del arte” (p. 18).
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En este sentido habria, para Kosuth, un antes y un después de la obra
de Marcel Duchamp, en la medida en que este artista fue el prime-
ro en cuestionar el lenguaje del arte, el cual permanecia inalterado
previo a su obra, mientras que después de esta —particularmente de
sus ready-mades— hubo de cambiar para siempre de un modo que
ningun artista podria ignorar. Aquello que hace a la obra de Duchamp
tan relevante a los ojos de Kosuth (1991) es el hecho de que, antes de
é1, “el lenguaje del arte permanecia inalterado, pero estaba diciendo
cosas nuevas” (p. 18), mientras que, después de é€l, el arte se centra
en trabajar sobre su propio lenguaje, ddndose lenguajes nuevos, tras
descubrir que “era posible hablar otro lenguaje y aun asi hacer algo
que tuviera sentido” (p. 18).

En Crénica de Berlin [Berliner Chronik] (2017), Kosuth cit6 frag-
mentos de obras de Benjamin en las paginas del diario Die Tageszei-
tung (taz) durante siete dias, e intervino también otras areas de la
comunicacion (television, cine, teatro, arquitectura e internet) con
pasajes de la obra del filésofo: en el canal de television B1 fueron vis-
tas citas de Benjamin durante diez dias; durante otros veinte dias fue
proyectado un trailer (cuyo contenido hoy se desconoce) en nueve ci-
nes de Berlin. El artista situ6 en lugares publicos de la ciudad frases
de Benjamin que permanecieron alli por nueve dias. Una de las frases
que elige Kosuth, de EI autor como productor, se refiere justamente a la
tensién entre la tendencia y la calidad de la obra:

Man kann erkldren: ein Werk, das die richtige Tendenz aufweist,
braucht keine weitere Qualitdt aufzuweisen. Man kann auch dekre-
tieren: ein Werk, das die richtige Tendenz aufweist, muss notwendig
jede sonstige Qualitdt aufweisen [se puede decretar, pudiendo de-
clararse que una obra con la tendencia correcta no necesita de
otra calidad. Y también puede decretarse que una obra con la ten-
dencia correcta ha de tener necesariamente todas las restantes
calidades] (Benjamin, 2009, p. 298).

40



La filosofia como lente

7.

Benjamin comienza Calle de mano tinica (2014) con esta frase: “La
construccién de la vida se encuentra de momento mucho mas en po-
der de los hechos que de las convicciones” (p. 43). Es otra de las for-
mas que encuentra para referir a la esterilidad de una intelectualidad
que no entiende su propia encarnadura y que confia en que la definen
sus opiniones, sus intenciones y sus declaraciones. En el mismo texto
breve (titulado “Estacién de servicio”) sostiene que se deben cultivar
“los discretos formatos del volante, el folleto, el articulo de revista y
el cartel publicitario, que se corresponden mejor con su influencia en
las comunidades activas que el pretencioso gesto universal del libro”
(p.43). Lo sostiene en un libro, pero en uno que se aleja de las preten-
siones universales y se presenta como una colecciéon de fragmentos
yuxtapuestos cuya tematica resulta poco uniforme y cuyo argumento
es simplemente tan imposible de reconstruir como el de un cuadro.
La experiencia que ofrece el libro, de a ratos confusa, no nos ayuda
didacticamente a comprender mejor el mundo, sino que nos enfrenta
con lo extrano que nos rodea y nos constituye, con la conviccién de
que “el tipo peculiar de comprensién que proporciona la filosofia ya
no necesita de la ficcién de sistematicidad” (Rendueles, 2013, p. 170).

El cuestionamiento de la disociacién entre la intelectualidad y
la materia insiste en el libro. En otro esfuerzo por dejar de pensar
al escritor como alguien que trabaja principalmente con ideas u opi-
niones, Benjamin relata la historia de la escritura en su materialidad,
haciendo hincapié en la posicion de las palabras y en la forma en que
interactiian con nuestro cuerpo:

La escritura, que habia encontrado asilo en el libro impreso, don-
de llevaba adelante una existencia autébnoma, es sacada a la calle
y sometida a las brutales heteronomias del caos econdmico. Esa es
la severa escolarizacion de su nueva forma. Si hace siglos empezé
paulatinamente a inclinarse, pasando de la inscripcién vertical a
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la oblicua letra a mano que reposa sobre atriles, para por tltimo
recostarse en la letra impresa, empieza ahora con la misma len-
titud a levantarse otra vez del piso. Ya el periddico se lee mas en
vertical que en horizontal, mientras que el cine y la publicidad
empujan la letra hacia la verticalidad dictatorial. Y antes de que
un contemporaneo llegue a abrir un libro ha caido sobre sus ojos
un torbellino tan denso de letras de moldes versatiles, coloridas y
contendientes, que las chances de penetrar en la arcaica tranqui-
lidad del libro han quedado disminuidas. Los enjambres de lan-
gostas escritas, que hoy ya les ensombrecen a los habitantes de las
metrépolis el sol del supuesto espiritu, se hardn mas densos con
cada ano venidero (p. 66).

Los enjambres de langostas escritas se hicieron, en efecto, cada
vez mas densos, y vinieron acompanados de modificaciones que Ben-
jamin no podia imaginar. ;Nos enfrentamos hoy a palabras que se al-
zan verticales o que reposan horizontalmente?

8.

Miriam De Rosa y Wanda Strauven (2020) analizan en detalle la
reorganizacion de nuestra experiencia en torno a la producciéon y
recepcién de textos, tan compleja como provisoria. Dado el caracter
portatil de los dispositivos que utilizamos para informarnos, trabajar
y entretenernos, no es facil pensar los ejes axiales que organizan hoy
nuestra lectura y nuestra escritura, como tampoco es facil separar la
lectura del visionado de imagenes en movimiento o la audicién, dado
que muchas veces estas actividades se solapan. Observan las autoras:

Colocado sobre la mesa, el teléfono inteligente es un ejemplo per-
fecto de «dispositivo mé6vil de pantalla», listo para coger y llevar
(-..) Cuando se coloca sobre la mesa, el teléfono inteligente intro-
duce una nueva posicion de la pantalla, que ya no es vertical, sino
horizontal, es decir, paralela a la superficie de trabajo de la mesa.
Sin embargo, al tratarse de una pantalla mévil, puede adoptar toda
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una serie de inclinaciones diferentes, desde ligeramente inclinada
hasta vertical. En la mano de su usuario, el smartphone tiende a
permanecer en una posiciéon predominantemente horizontal para
actividades como enviar mensajes de texto, navegar por Internet,
consultar publicaciones en redes sociales e incluso realizar llama-
das telefénicas cuando se dispone de auriculares. Esta orientacién
horizontal, aunque ligeramente inclinada, de la pantalla implica
una «actitud de mirar hacia abajo», que caracteriza a los adictos
actuales a los teléfonos inteligentes (...) Independientemente de
sus implicaciones asociales, lo que nos interesa aqui es que esta
(nueva) postura de mirar hacia abajo se opone claramente al modo
tradicional de vision frontal de la pantalla, ya sea el monitor de un
ordenador, la pantalla de una pelicula, la pared de una instalacion
de video, un cuadro, etc. (pp. 233-234).

En ese trabajo se ocupan también de analizar el modo en que es-
tas reorientaciones espaciales se presentan en diferentes obras de
arte, atendiendo tanto a obras que involucran pantallas como a las
que prescinden de ellas. Para hacerlo, piensan tanto en la instancia de
produccion (es decir, en la orientacién axial de la superficie de trabajo
en el momento creativo) como en la instancia de la recepcién de la
obra por parte del espectador o lector, haciendo hincapié en la mate-
rialidad de las obras, los gestos y los movimientos fisicos.

En la escritura académica, a la que no se refieren pero que pode-
mos pensar con su ayuda, se produce conjugando la orientacién del
teclado y la de la pantalla: el primero reposa en el escritorio, y sus
teclas se activan ejerciendo una presién hacia abajo con los dedos; la
segunda se alza verticalmente, configurando un segundo campo de
trabajo entre el ojo y la aparicién de las letras en el documento. Las
manos y el teclado colaboran en la produccion del texto, y la pantalla
y el ojo revisan y editan lo que va apareciendo. ;En qué afecta esta es-
tructura dual al trabajo filoséfico? ;Escribiriamos en el mismo estilo si
en lugar del teclado y la pantalla nos acompanaran el papel y la tinta?
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Luciana Szeinfeld (2025) se hace preguntas en torno a la escucha,
que van en la misma direccion de atender a la materialidad del trabajo
con el lenguaje:

mientras escribo, escucho el rebote de mis dedos percutiendo de
forma irregular contra las teclas y pienso en la sonoridad de la
escritura: qué distinto suena el acto de escribir percutiendo sobre
un teclado que trazando lineas sobre papel... ;tendrdn alguna in-
cidencia esas diferentes sonoridades sobre lo que efectivamente
llegamos a escribir? Quizds lo que escribimos responde al deseo
de percutir un poco mas sobre ese teclado o de rozar un poco me-
nos ese papel (p. 40).

9.

El presente de la produccion filoséfica no es uniforme, y dos ca-
minos se despliegan en tension. Por un lado, y como menciona Garcés
Mascarenas (2013),

la diversidad de géneros y de voces, de registros y de tipologias
que concurren en el &mbito del conocimiento y lo componen, han
sido reducidos a uno solo: el “paper”, como unidad de medida y
vehiculo de comunicacion de la investigacion en todas las areas
del saber (p. 30).

En efecto, la forma que se impone como hegemonica para filoso-
far es el articulo cientifico, fundamentalmente porque es valorado de
manera positiva en las evaluaciones para acceder a cargos de docencia
e investigacion. Los problemas de esta estandarizacion ya han sido
senalados: se trata de un formato que nace respondiendo a las necesi-
dades de campos muy diferentes a las humanidades, como las ciencias
naturales y exactas, que imponen una estructura que no siempre se
conjuga bien con aquello que se quiere decir. Su estructura invita al
contenido a plegarse a la tendencia hiperespecializadora en la pro-
duccién de conocimiento, que inhabilita algunas reflexiones de corte
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mas general y somete a los textos estructurados mediante un pro-
blema no tan especifico a un tipo de escrutinio microscopico para el
que dificilmente estén preparados. A su vez, y como mencionamos, la
tendencia en esta escritura meramente instrumental es a desatender
el ejercicio mismo de la escritura y el desarrollo del estilo.

Ahora bien, la segunda tendencia es la contraria. Mas alla de la
preeminencia innegable del formato del paper académico en la acti-
vidad profesional de los filésofos, es posible observar una presencia
creciente de ensayos filosoficos que ponen al alcance del lector no
especialista reflexiones orientadas a los temas mas variados. Entre los
protagonistas de este fendmeno cabe citar a Byung-Chul Han, Giorgio
Agamben, Georges Didi-Huberman o Slavoj ZiZek, pero también a una
variedad de autores (Sara Ahmed, Laurent Berlant, Diego Sztulwark)
que se inscriben en lo que se conoce como el “giro afectivo” [affective
turn] (Solana, 2020; Lara y Enciso, 2013). Estos autores trabajan con
una doble inscripcién, en las academias y fuera de ellas, en tanto su
obra logra romper la barrera de los lectores especialistas y es consu-
mida por un publico interesado en temas filoséficos, pero que no foca-
liza su actividad profesional en este campo. El género del ensayo (en
el que nos centraremos en el capitulo 7) es el que habilita esta apertu-
ra: es en el que los autores se permiten exploraciones generales, mo-
mentos autobiogréficos, comentarios acerca de obras de arte y hechos
de la vida social y politica, y es también el que le permite al ptblico en
general ingresar al muchas veces criptico e inaccesible mundo de la
filosofia como saber especifico que posee codigos propios.

Los formatos no académicos que cuentan con mds tradicion, a su
vez, no se reducen al ensayo, sino que incluyen también la resena pe-
riodistica, la critica, las columnas de opinién y los ya bien estableci-
dos espacios de divulgacién en radio y televisién. Se suman a estos
espacios, en la actualidad, las producciones que nacen con el creci-
miento de las plataformas digitales. Lejos de tratarse de instancias
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de divulgacién de la filosofia, las obras que aparecen en las nuevas
plataformas pueden ser pensadas —no sin contradicciones ni mati-
ces— como esos nuevos formatos que, como mencionaba Benjamin,
intentan conectar con las comunidades en las que se insertan. Resta
evaluar, si acaso cabe, en qué medida lo logran.
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;Una filosofia kitsch? Espectaculo y estetizacién
de las humanidades

La expresién “filosofia kitsch” puede resultar contradictoria, por-
que retine actitudes y practicas —Ila filosofia y el kitsch— que parecen
en principio contrapuestas. La posibilidad de establecer si en efec-
to hay una filosofia kitsch depende de que se precise el concepto de
kitsch,y en funcién de ello se determine a qué versiones de la filosofia
podria aplicarse.

La mutacion de lo que se entiende por kitsch en apenas un siglo
de historia ha sido considerable. Sus desplazamientos semdanticos
pueden advertirse en la distancia que va desde la caracterizacion lle-
vada a cabo por su primer tedrico, Hermann Broch, hasta sus conno-
taciones a comienzos del siglo veintiuno y en la actualidad. Tal vez
uno de los ejemplos mas opuestos al de Broch sea la manera como
entiende el kitsch el artista argentino Federico Klemm. En general
podria decirse que el kitsch ha sufrido una suerte de estetizacion,
esto es, que paulatinamente ha perdido su carga critica y politica, asi
como la base metafisica de la que surge. Se ha desplazado también
su campo de aplicacion: de referirse en un principio a un fendme-
no psicoldgico, social y a una suerte de distorsién del arte ligada a
la estetizacion fascista, pasé a caracterizar ciertos fendmenos de la
industria cultural y de la cultura de masas, para finalmente resultar
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incluido como una actitud artistica o un rasgo estilistico mas dentro
del arte. Pero, si en su recorrido el concepto ha sido vaciado de gran
parte de su contenido, el fenémeno descrito inicialmente por él per-
siste por fuera de las fronteras del arte en diversos campos, y quiza,
también en la filosofia.

2.

Si bien el término kitsch tiene un origen impreciso, es Broch quien
en las primeras décadas del siglo veinte le da espesor semdantico y
estatus de categoria tedrica. Sin duda es un concepto que desde su na-
cimiento habita en las fronteras, y de ahi su interés. Lo mismo puede
afirmarse de la figura y el itinerario de Broch, quien fue, en efecto, un
personaje de multiples fronteras y errancias intelectuales y vitales.
Condenado al exilio por el ascenso del nazismo, rescatado de un cam-
po de concentracién gracias a un petitorio firmado por intelectuales
de la talla de James Joyce, dedic6 gran parte de su obra a comprender,
como él mismo lo describe en 1941, “el problema y el fenémeno de
ese gigantesco maquiavelismo que se viene preparando intelectual-
mente desde hace unos cincuenta afios y cuyas consecuencias apo-
calipticas vivimos hoy en la realidad” (2003, p. 83). Asi, gran parte
de su produccién ensayistica y literaria puede interpretarse como el
intento de comprension de la crisis del mundo europeo, que se hacia
patente ya en su lugar de nacimiento, la Viena de entre siglos. Como
ha sido largamente estudiado, Viena era una capital mundial artistica
e intelectual en la que las vanguardias en todas las disciplinas tenian
como contexto los rasgos grotescos y frivolos de la vida social de la
ciudad. Convivian en Viena Freud, Mahler, Wittgenstein, Schonberg,
Klee, Schiele, Kokoschka y Kraus, entre otros. En Karl Kraus satirico
apocaliptico. Cultura y catdstrofe en la Viena de los Habsburgo (1990),
Edward Timms describe la tensién entre el vacio y la artificiosidad de
la vida de los vieneses y la profunda renovacion artistica, cientifica y
filoséfica que tenia lugar simultdneamente en la ciudad:
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La ciudad que celebrara a Johann Strauss el joven respondia
con fria incomprensién a las innovaciones mas radicales de un
Bruckner o un Schonberg. (...) Las composiciones de Bruckner
eran ridiculizadas, las visiones arquitecténicas de Otto Wag-
ner denunciadas como absurdas extravagancias. Llegaron a or-
ganizarse peticiones populares contra los cuadros de Klimt y el
ayuntamiento intenté conseguir un interdicto contra el amena-
zadoramente modernista edificio de Adolf Loos en la Michaeler-
platz. Freud se vio condenado al ostracismo por sus colegas y su
discipulo, Otto Gross, fue llevado a prisién por su propio padre
alegando conducta desviada. Los conciertos de Schonberg eran
interrumpidos por un publico escandalizado y las actividades que
se desarrollaban en el estudio de Egon Schiele escandalizaron de
tal forma a sus vecinos que fue detenido por inmoralidad. Los
cuadros de Kokoschka también provocaron numerosas protestas.
La primera exposicion al pablico de su obra habria sido destruida
por espectadores encolerizados de no haber llamado Kraus a la
policia (1990, p. 22).

Estas tensiones entre las vanguardias en todos los campos y el
entorno social conservador fueron en gran medida las que inspiraron
en Broch la categoria de kitsch. Asimismo, en estas practicas y pro-
cedimientos entrevid los fundamentos psicolégicos y metafisicos del
ascenso de los totalitarismos.

Sin duda, para Broch el kitsch, si bien se presenta como una cate-
goria estética, es una posibilidad para cualquier disciplina o actividad
y, sobre todo si se quiere comprender sus connotaciones negativas,
resulta inseparable de la filosofia. Ello puede apreciarse en su ensayo
sobre el kitsch, fechado en agosto de 1933, “Kitsch y arte de tenden-
cia” (1970), al que le sigui6 la conferencia del invierno de 1950-1951,
“Notas sobre el problema del Kitsch” (1970). Lo expuesto en el pri-
mer ensayo no puede dejar de relacionarse con sus novelas escritas
entre 1928 y 1930 incluidas en la trilogia Los sondmbulos (1946). En
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estos textos no aparece el término kitsch, pero si el fenémeno social,
psicolégico y politico alcanzado por él.

En “Kitsch y arte de tendencia” se caracteriza al kitsch como un
sistema de imitacién, en el que se subordina lo artistico a lo extraar-
tistico. El kitsch se determina por el modo en que se produce la incor-
poracion de elementos extranos en la esfera autéonoma del arte. No
resulta cuestionable para Broch (1970) el hecho de que los valores
religiosos, politicos o histdricos aparezcan en el arte, ya que, segiin
su parecer, el arte no tiene temas propios y debe moverse siempre en
“territorio extrano” (p. 8). Lo objetable es 1a manera como esos siste-
mas de valores son tratados artisticamente. En cuanto a los valores
representados, el arte “los ha de mostrar en su cualidad de abiertos,
en un desarrollo vivo, los ha de representar ‘como son realmente’ y no
‘cébmo desea que sean’ o ‘cémo ellos desean ser’” (Broch, 1970, p. 9).
De ahi que, si el arte incluye la contingencia, la variacién, los matices
y la incertidumbre de los valores que representa, el kitsch, por el con-
trario, los presenta con la certeza de lo fijo, lo cerrado. Hay en el kitsch
una perspectiva reduccionista y autosuficiente que suele ser propia
del arte politico, religioso o de una escuela artistica determinada, es
decir, del arte de tendencia. En consecuencia, no habria temas o mo-
tivos kitsch sino modos de presentarlos o tratarlos. El kitsch seria en
primer lugar, y antes que nada, un modo de proceder que distorsiona
la apertura de la bisqueda artistica en funcién de una meta estableci-
da de antemano y a través de una técnica ya conocida —lo que Broch
(1970) denomina en el segundo subtitulo del ensayo como “La técnica
reaccionaria del efecto”—. En este apartado encontramos la caracteri-
zacién mds conocida del enfoque del autor: “la esencia del kitsch con-
siste en la substitucion de la categoria ética con la categoria estética;
impone al artista la obligacién de realizar, no un ‘buen trabajo’ sino
un trabajo ‘agradable’: lo que mds importa es el efecto” (p. 9). El kitsch,
en cuanto técnica de los efectos, consiste en emplear recursos ya ex-
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plorados en busca de consecuencias previsibles; “utiliza vocablos
prefabricados que con su poder se hacen rigidos hasta convertirse
en clichés” (p. 10). De ahi la vocacién conservadora del kitsch, que
se refugia en lo ya probado y esperable.

Sin embargo, esta técnica repetitiva de bisqueda de efectos
responde, para Broch (1970), a una dimensién a la vez existencial
y politica:

[el kitsch] también depende de la angustia de la muerte v si, de
acuerdo con su vocacién conservadora, éste intenta comunicar
al hombre la seguridad del ser para salvarlo de la amenaza de la
oscuridad, como sistema de imitacion, el kitsch es inicamente re-
accionario (p. 10).

Asi, el kitsch resulta una huida ante la incertidumbre y el vacio
hacia los valores de un pasado idealizado y estereotipado; es una fuga
racional hacia lo irracional. Esa mirada nostalgica hacia el pasado en
su copia de las convenciones que lo preceden, hace que el autor lo
vincule con el Romanticismo.!

Broch enfatiza asimismo la dimensién moral del procedimiento
kitsch que florece en épocas —como la suya— en la que se produce una
disolucién de valores. El kitsch se ha de considerar el mal, dice, por-
que en su busqueda de efectos —lo agradable en vez de lo bueno— da
lugar a précticas estetizantes. Asi, denomina “esteta radical” (Broch,
1970, p. 13) al que usa procedimientos ya conocidos para lograr efec-
tos conmovedores. Menciona como un ejemplo de la “elefantiasis del
kitsch” (p. 13) el espectaculo ideado por Nerén con los cuerpos de los
cristianos ardiendo para poder cantar la escena acompanado por su
latdd. No podemos dejar de observar que la estetizacion radical de este

! Una discusién mas pormenorizada de la relacion entre kitsch y Romanticismo se
desarrolla en el capitulo 4 del libro Adiés al cuerpo. Marcel Proust y las estéticas y poéti-
cas contempordneas (Melamed, 2022).
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ejemplo se replica en la espectacularizacion del sufrimiento humano
en lo que hoy no se denomina kitsch sino informacioén y a veces arte.?
Las novelas de Los sondmbulos (1946) muestran ficcionalmente
el vacio existencial, la incertidumbre vy la crisis de valores, que para
Broch constituyen una condiciéon necesaria del ascenso del nazismo
y, en ese sentido, anuncian los temas tratados en el ensayo sobre el
kitsch. La trilogia contiene 1888 Pasenow o el romanticismo, 1903 Esch
0 la anarquia y 1918 Huguenau o el realismo. La trama de las nove-
las reconstruye en tres momentos sucesivos la vida alemana desde
finales del siglo diecinueve a principios del veinte: la situacién de las
familias de terratenientes y militares prusianos y sus rigidos cédigos
de comportamiento, las instituciones del matrimonio y el concubina-
to, la nobleza rural y la burguesia, los pequefnos burgueses al borde
de la proletarizacion, los que aprovechan la desgracia ajena. En cada
uno de los libros, a través de un personaje puede advertirse lo que
Broch llama el “estilo” de la época, esto es, una unidad o espiritu de
la época. Su vision de la historia puede ser leida en sus afinidades con
la perspectiva hegeliana, sin embargo, el propio autor aclara que, si
Hegel vio en la historia la senda para la liberacion del espiritu, esta se
convirtio en la senda para el autodesgarramiento de todos los valores
(1946, p. 558). En efecto, el estilo de pensar de su época reside —para
Broch— en la disgregacion o socavamiento de toda centralidad. Los
distintos campos de valores permanecen aislados entre si, extranos

2 El concepto de “espectacularizacién” ha sido trabajado por Guy Debord (2002) en
La sociedad del espectdculo (1967). Alli, el autor se refiere al especticulo como “el mo-
mento histérico que nos contiene” (p. 3) y lo define como la “tendencia a hacer ver por
diferentes mediaciones especializadas el mundo que ya no es directamente aprehensi-
ble” (p. 4). Debord no parece tener en cuenta que el mundo no solo resulta inaccesible
hoy sin mediaciones técnicas, sino que lo fue siempre, puesto que no posee un nicleo
duro que las mediaciones oculten, sino que se configura a través de esas mediaciones,
como han visto Benjamin y Proust. Para una discusién mas detallada de este tema, ver
Staroselsky (2023).
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unos a otros: los negocios por los negocios; el arte por el arte; los va-
lores militares, deportivos, técnicos, todos cerrados sobre si mismos.
El individuo, ante la fragmentacién y descentramiento, absolutiza los
valores que forman parte de su mundo individual, de su oficio o profe-
sién. Podria afirmarse —aunque no lo sostenga explicitamente— que
el kitsch como consecuencia de la fragmentacién y la ausencia de sen-
tidos ultimos forma parte del estilo de su época.

La escritura de las novelas de esta trilogia tiene una progresion
que va de la estructura narrativa mas bien clasica de las dos primeras
a la fragmentacion e hibridez de la Giltima. Acorde con esta idea de dis-
gregacion, en el dltimo de los libros —1918 Huguenau o el realismo—
Broch difumina la trama, disuelve la estructura narrativa, y acenttia
una estructura de montajes, con la insercién de digresiones, poesias y
ensayo filosé6fico. Aparecen en él la cuestion judia y un personaje cen-
tral abominable, Huguenau, cinico, estafador, traidor, de modo que se
anuncia claramente la gestacién del nazismo. Broch percibe su época
al borde del precipicio, en el que la palabra pierde su valor, y es tam-
bién cuando el juego de la filosofia por la filosofia misma se convierte
en un juego estetizado y kitsch:

yo intento filosofar... ;pero dénde ha quedado la dignidad del co-
nocimiento? ;No se ha extinguido hace mucho, no ha decaido la
filosofia misma a mera palabreria frente al derrumbe de su ob-
jeto? Este mundo sin esencia, este mundo sin paz, este mundo
que puede hallar y mantener todavia su equilibrio solamente en
la aumentada velocidad...; su furor se ha convertido en aparente
actividad del hombre, para lanzarlo a la nada... joh, hay una resig-
nacién mds profunda que aquella de una época que ya no puede
filosofar! jHasta el filosofar se ha tornado juego estético, un juego
que ya no se realiza; ha caido en la marcha en el vacio del mal,
ocupacioén para burgueses que se aburren por la noche! (Broch,
1946, p. 556).
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3.

Contemporaneo a Broch, en la obra de Benjamin pueden encon-
trarse algunas preocupaciones y perspectivas afines. Fugazmente
aparece el término kitsch en los textos de este autor, en particular en
“Onirokitsch, glosa sobre el surrealismo” (1998), de 1925. Alli Benja-
min vincula los suenos al kitsch de los objetos del mundo moderno y
de la cultura de masas. Como sostiene Martin Jay (2009), Benjamin
se interesé por el intento de Aragén de analizar no los suenos de los
sujetos singulares, sino los de los objetos en la ciudad moderna (p.
377). Y en esa direccion, dicho breve texto benjaminiano vincula al
kitsch de las mercancias con la manera como se da lo onirico en el ca-
pitalismo: en el lado banal de las cosas, en la opacidad de lo habitual.
El kitsch refiere entonces, para Benjamin, a la suerte de abaratamiento
del sueno que enmascara la reaparicién en la sociedad industrializada
de fuerzas miticas y de antiguos impulsos de la infancia.

Aunque no utiliza la expresion “kitsch”, también se pueden esta-
blecer vinculos con el texto “El autor como productor” (2009) en el que
Benjamin —como se vio en el capitulo anterior— reflexiona en un sen-
tido préximo a Broch sobre el arte de tendencia. Sostiene que el lla-
mado arte de tendencia (o revolucionario) es politicamente justo si es
literariamente justo, y ello implica que es revolucionario si su técnica
literaria lo es. Coincide con Broch, entonces, al afirmar que lo relevan-
te en el arte no es tanto la idea o el valor que se sostiene sino el proce-
dimiento mediante el cual se lo sostiene. Broch afirma en “Notas sobre
el problema del kitsch” que el artista, como el cientifico, tiene que so-
meterse incondicionalmente a su objeto, y dedicarse a la exploraciény
la investigacion. La verdad o la belleza son consecuencias adicionales
de una obra lograda (1970, p. 25). Como para Broch, para Benjamin una
obra es reaccionaria, mas alla de los valores que sostenga, si su técni-
ca es conservadora, esto es, si imita procedimientos ya conocidos para
lograr los efectos (conmover con la belleza) buscados de antemano.
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Otra afinidad se advierte en la referencia benjaminiana a la galva-
nizacion de la experiencia en “Experiencia y pobreza” (2007), un texto
de 1933. Alli aparece la idea de la crisis de la experiencia que retoma-
ra en textos como “Sobre algunos temas en Baudelaire” (Benjamin,
2010), donde advierte que las condiciones mecanizadas de vida del
capitalismo provocan una transformacion radical en el aparato per-
ceptivo humano y los esquemas espaciotemporales. Asi, la estructura
de la experiencia resulta atomizada por el doble aislamiento del pa-
sado individual y de la tradicién, por la fragmentacién del tiempo en
multiples presentes, por la alerta constante a los estimulos exteriores.
En “Experiencia y pobreza” (2007) diagnostica una pérdida de las cer-
tezas, de sentidos tltimos; es decir, la crisis de la experiencia da lugar
a busquedas en el yoga, la astrologia, la quiromancia, el espiritismo,
cosmovisiones de otras culturas, todo lo cual no constituye una reani-
macioén auténtica de la experiencia sino una forma de galvanizacion
de lo que tuvo lugar, esto es, de revivirlo de manera artificial.

Pensemos al respecto en aquellas grandes pinturas de Ensor en las
que las calles de las grandes ciudades aparecen llenas de mons-
truos: burgueses con disfraces de carnaval, mascaras desfiguradas
por la harina, coronas de oropel sobre la frente. Estos cuadros tal
vez no sean otra cosa que un reflejo del terrible y caético renaci-
miento en el que tantos ponen sus esperanzas (Benjamin, 2007,
p. 218).

También hay otra fuerte afinidad entre ambos autores en su pre-
ocupacién por la estetizacion. Es bien conocido el final de “La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1989), donde Ben-
jamin cita el “Fiat ars — pereat mundus” (hagase el arte — perezca el
mundo) de Marinetti (p. 57). Un peligro de la posibilidad de reproduc-
cion técnica de las obras es la estetizacion fascista de la politica, que
lleva a que la humanidad contemple su propia destruccién como un
espectaculo. Lo cual se complementa con el ejemplo de Nerdn con el
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que Broch cierra su ensayo de 1933 y que ilustra la elefantiasis kitsch.
La estetizacion fascista, como el kitsch, consiste en la subordinacién
del valor ético al valor estético.

4,

A lo largo del siglo veinte numerosos autores del campo de la es-
tética profundizaron en esta categoria de kitsch, aportando nuevos
matices y desplazando sus campos de aplicacién. El fundamento me-
tafisico y la dimensién politica y moral del kitsch se van difuminando
paulatinamente. En 1965 Umberto Eco redefine el kitsch en el capitulo
“Estructura del mal gusto” de Apocalipticos e integrados (1968). Sobre
la base de la conceptualizacién de Broch, lo caracteriza como “comu-
nicacion que tiende a la provocacién del efecto” (1968, p. 88) y afirma
que “espontaneamente” este se identifica con la cultura de masas y la
industria cultural, que se ven forzadas a vender efectos ya confeccio-
nados a un publico no familiarizado con las complejidades del arte.
Eco establece asi un contrapunto entre la vanguardia (el arte en su
funcién de descubrimiento) y el kitsch (cultura de masas). La relacién
entre ambos es dialéctica: la vanguardia es una reaccion al kitsch y
este toma las obras de la vanguardia y las adapta al gran ptblico. Con-
cluye Eco (1968):

La situacién antropoldgica de la cultura de masas se configura
como una continua dialéctica entre propuestas innovadoras y
adaptaciones homologadoras, las primeras continuamente trai-
cionadas por las segundas: con la mayoria del publico que dis-
fruta de las segundas, creyendo estar disfrutando de las primeras

(p. 92).

Abraham Moles publica en 1971 EI kitsch, el arte de la felicidad,
donde sostiene que el kitsch es un fendmeno social universal, un mo-
vimiento permanente en el interior del arte entre lo original y lo vul-
gar (1973, p. 29). Sin embargo, tiene su momento de prosperidad con
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el acceso a la abundancia de la cultura burguesa. Es un fenémeno de
la sociedad opulenta, donde hay un exceso de medios en relacién con
las necesidades. El kitsch incluye un estilo, una época y especialmen-
te una actitud, por tal motivo es menos una cosa que la relacién del
hombre con las cosas, es un adjetivo mas que un sustantivo, un modo
estético de relacion con el ambiente. El kitsch diluye la originalidad
de la obra de arte, hace un arte a la medida del hombre, adapta lo in-
conmensurable del arte al ambiente humano, de tal manera que hay
en el kitsch una receta de la felicidad. Es, concluye Moles, el arte de la
felicidad (p. 32).

5.

Federico Klemm fue coleccionista, gestor cultural, mecenas y ar-
tista controvertido en el panorama cultural argentino de finales del
siglo veinte. En el marco de una fusién entre vida y obra, su produc-
cién visual es afin a la impronta cultural de la época, inseparable de
su contexto social y del caracter performdtico y de voluntaria auto-
presentacién kitsch. Entre 1994 y 2002 condujo y fue productor de
un programa televisivo por cable sobre historia del arte que llamé EI
banquete telemdtico. Alli presentaba ensayos audiovisuales en los que
se ocupaba de temas como el amor, al arte o el arte conceptual, y de
diversos personajes, desde Andy Warhol a Basquiat, o Eva Perén. Cen-
trado en su figura y puestas en escena por igual extravagantes, este
programa es valorado como uno de los aspectos mas interesantes de
su legado como un gesto de relocalizacion de la critica de arte por
fuera de los limites de la academia (Alvarez, 2021, p. 105).

En el capitulo “Cultura Kitsch” de EI banquete telemdtico, Klemm
expone, junto al critico Charly Espartaco, una suerte de teoria y pues-
ta en practica del kitsch en varios niveles. Su modo de presentacion es
cuidadosamente artificial: viste un traje de piel de reptil y se rodea de
una cantidad de obras propias o de artistas como Andy Warhol, a las
que considera kitsch, seglin sus propios términos. Su exposicién acer-
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ca del kitsch, a la vez kitsch y metakitsch, se enmarca en la distincién
entre el buen y el mal gusto. La identificacion que realiza Klemm de
lo kitsch con el mal gusto remite en cierta medida a Eco y a la linea de
Gillo Dorfles en Nuevos mitos, nuevos ritos (1969, pp. 181 y ss.). Sin em-
bargo, no refiere a ningtn teérico sobre el kitsch, sino que retoma una
suerte de sentido comin sobre el tema. Sostiene la relatividad histo-
rica de la distincién entre mal y buen gusto, y atribuye, no obstante,
mayor potencial al mal gusto, al que le asigna mas libertad creativa.
Actualmente, afirma Klemm, el kitsch es una nocién totalmente au-
torizada que tiene un impulso artistico ligado a la exacerbacion de lo
artificial y lo desmesurado. Segtin su coconductor Espartaco, el kitsch
es una estética del riesgo, que se ha transformado en una posibilidad
artistica revolucionaria. La reivindicacion a ultranza del kitsch deve-
nido en sinénimo de arte puede resumirse en la siguiente afirmacién
de Klemm: “Cuando se dice que una obra roza el kitsch es como cuan-
do se dice que roza la genialidad o la grandeza” (2018, 9:30).

Esta actitud de Klemm, que conjuga levedad y artificiosidad, po-
dria interpretarse como una deriva del kitsch hacia el camp. Segin
Susan Sontag (2011), una de las primeras en detectar y describir el
tema, el camp consiste en un tipo de sensibilidad que mira al mundo
de un modo estético; es el apego por lo no natural, por el artificio y
la exageracion. José Amicola (2009) sostiene que para Sontag hay
mucho de camp en el pop art, sobre todo asociado a la figura de Andy
Warhol, y agrega:

En este sentido, podemos decir que el “camp”, al pasar de su am-
bito de origen como término de una jerga cerrada hasta invadir
otras esferas publicas, estd mostrando en su vinculacién con la
figura de Andy Warhol un nexo indiscutible con las posvanguar-
dias que van a caracterizar a la cultura de la segunda mitad del
siglo XX. Las vanguardias de los afos 20, en cambio, habian sido
incapaces de adoptarlo, quizas justamente por el rechazo de estos
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movimientos para vincularse con la idea de exceso, ya sea por su
horror ante cualquier apasionamiento exagerado, por sumisién a
la todavia reinante doctrina romantica o por la cercania del camp
al melodrama y a las culturas populares (pp. 286-287).

6.

La estetizacion del mundo, que diagnostican por ejemplo Lipovet-
sky y Serroy (2015), podria interpretarse como el triunfo del kitsch en
el sentido de Broch, esto es, el triunfo del valor de la belleza por sobre
cualquier otro. En ese marco el concepto de kitsch se desdibuja porque
refiere a una suerte de sentido comin o estado de las cosas genera-
lizado. Si todo es kitsch, nada lo es. Sin embargo, el desplazamiento
al camp podria pensarse a su vez como un giro irénico y critico que
exagera y subraya hasta la saturacién la busqueda obsesiva de belle-
za, para destacar su papel como imperativo econémico (Lipovetsky y
Serroy, 2015, p. 40). En ese sentido, Amicola critica la afirmacién de
Sontag de que el camp es apolitico. Para este autor, por el contrario,
el camp se vincula no solo a las posvanguardias, sino también a “la
sub-cultura homosexual neoyorkina” (Amicola, 2009, p. 283) y entra-
na una actitud rebelde en su extravagancia disonante.

7.

Podemos preguntarnos cudl es la relacion del kitsch con la filoso-
fia. Como el mismo Broch sostiene, es ineludible encontrar algunas
gotas de kitsch en todo arte y presumimos que también en la filosofia.
Mas alla de eso, senalamos en los capitulos precedentes algunas ca-
racteristicas de posiciones y practicas filoséficas que, a la luz de las
conceptualizaciones sobre el kitsch que expusimos, podrian quedar
comprendidas bajo esta categoria. En efecto, mencionamos la cerra-
z6n que la profesionalizacion de la filosofia le impuso a la actividad de
reflexionar. En ese sentido observamos cierto dogmatismo kitsch en
el apego de algunas posiciones filoséficas a determinadas formas de
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escritura y de argumentacién como camino excluyente de problema-
tizacion filoso6fica del mundo, asi como también en su rechazo a con-
siderar las imagenes y los lenguajes no verbales como caminos dignos
de explorar filoséficamente. Se puede conjeturar que, asi como en el
arte es fundamental la exploracién de sus propios recursos y técnicas,
también la filosofia deberia evitar cristalizarse en lenguajes y formas
prefijadas. Autores como Rorty, Derrida, Foucault, Adorno o Benja-
min, como vimos, han reflexionado e intentado producir rupturas en
esta direccion.

Si el kitsch es resultado de la fragmentacién de las actividades hu-
manas en campos separados y que funcionan cada uno con indepen-
dencia del otro, la espiral de reflexion de la filosofia sobre si misma,
el encorsetamiento de su produccién en papers con una estructura
prefijada y su publicacién como un fin en si mismo o como un me-
dio para la subsistencia también parecen crear las condiciones para
la proliferacién del kitsch filoséfico. Heidegger ha observado esta ca-
racteristica, que denomina el opacamiento de la interrogacién radical
que acontece en la filosofia, merced al despliegue de la técnica como
dispositivo fundamental de la racionalidad moderna. En Introduccion
a la metafisica (1969) se refiere a la instrumentalizacién del mundo
espiritual humano a partir de su planificacién y parcelacién en do-
minios separados, una idea que coincide con la expresada por Broch,
como puede verse a continuacion:

Esos dominios se convierten en campos de libre accién, la cual,
dentro del significado que ella justamente alcanza, se pone cri-
terios a si misma (...) la poesia en virtud de la poesia; el arte en
virtud del arte; la ciencia en virtud de la ciencia (Heidegger, 1969,
p. 85).

Podria también pensarse que la produccién de videoensayismo
filoséfico y la filosofia que tiene como soportes a YouTube u otras pla-
taformas son sintomas en la filosofia de la estetizacién capitalista.
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En este sentido, el recurso a las imagenes seria un modo de evadir la
profundidad conceptual del lenguaje verbal y de soslayar las comple-
jidades inherentes a la filosofia. Pero, en realidad, la exploracién de la
imagen supone otro tipo de complejidades. Lo paraddjico es que, en
un mundo como el contemporaneo construido predominantemente
sobre la base de lo visual se desestime el espesor de las imagenes y
no se ensene a leerlas y producirlas del mismo modo que se ensena
lectura y escritura. Posiblemente, el camino sea no el de evadir las
imagenes, sino el de explorarlas en toda su complejidad y en sus posi-
bilidades para la filosofia.

Kevin Lee, ensayista audiovisual que trabaja en ambitos acadé-
micos y artisticos, sostuvo en una entrevista (Lee y DiGravio, 2020)
que la promesa del videoensayo radica justamente en la forma en que
se relaciona de manera critica con el contenido que lo rodea, esto es,
con el archivo, con la imagen, con los medios y con el propio objeto
de investigacion. Lee parte del hecho de que hay aparatos que estruc-
turan nuestra experiencia del mundo, y de que hoy vivimos inmersos
en datos audiovisuales. A partir de ese hecho innegable, y del que es
imposible escapar —aunque no falten los intentos—, busca desde la
practica posibilidades de explorar el medio digital y nuestra relaciéon
con la informacién que consumimos cotidianamente. Segtin sus pala-
bras, en las que se escucha el eco de la voz de Benjamin:

Cada momento en la historia tiene oportunidades y posibilidades
especificas que tenemos que ser capaces de ver y de saber como
relacionarnos con ellas y como aprovecharlas. Eso es algo sobre lo
que quiero ayudar a mis estudiantes a pensar profundamente (Lee
y DiGravio, 2020).

En este sentido, el mismo Lee (2013) se pregunta en uno de sus
ensayos audiovisuales: “Si estamos sumergidos en palabras e image-
nes, ;no podremos de algtin modo usarlas para mantenernos a flote?”.
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Pureza o impureza del cine y la filosofia!

1.

Arthur Danto establece, en Después del fin del arte, una analogia
entre el arte y la filosofia modernos, en el sentido de que en ambos se
opera un desplazamiento hacia la reflexién sobre el propio modo de
representacion del mundo: asi como la filosofia cartesiana pone en el
centro de sus preocupaciones las estructuras con que la mente piensa
la realidad, en el arte se vuelven un tema central las propias condicio-
nes de representacion. En este marco cita el articulo de 1960 “Pintura
modernista” del critico Clement Greenberg, en el que se afirma que
lo propio de la modernidad consiste en la utilizacion de los métodos
especificos de una disciplina para autocriticarse, pero con el propdsito
de establecer con mayor firmeza su area de competencia (Danto, 1999,
pp. 28-29). Puede desprenderse de esto, entonces, que la cuestién de
la pureza de las disciplinas se vincula con la importancia que se asig-
na a los procedimientos productivos, a las técnicas especificas, por
sobre lo que seria el “contenido”.

En el cine la discusién sobre su pureza o impureza se dio tempra-
namente entre los criticos, sobre todo por una transformacién técni-

! Algunas ideas de este capitulo fueron expuestas en 6.% Jornada de Estudios Ci-
nematograficos organizada por el Seminario de Estudios Cinematograficos (SEC) en el
Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego” de la Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla (BUAP), Puebla, México, 7-11 de noviembre de 2023.
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ca, como fue el surgimiento del cine sonoro. Estos debates anticipa-
ron ciertas tendencias del arte y la cultura contemporaneos, en los
que se constata la progresiva disolucion de los limites entre discipli-
nas y la fusién de lenguajes, en gran medida generada por la progre-
siva inespecificidad de las técnicas. Podria decirse que en la segunda
mitad del siglo veinte se advierte un efecto de impureza de disciplinas
artisticas como la pintura, la musica, la escultura o la danza. Asi, la
critica Rosalind Krauss (1999) caracteriza esta época del arte como la
de la condicién “post-medio” (pp. 9-12). En ese sentido, para las re-
configuraciones que también se dan en el cine se utiliza la expresion
“pos-cine” (Bernini y Dottorini, 2015, p. 241). Estas transformaciones
y desplazamientos encierran el interrogante de hasta qué punto el
cine se mantiene entre los modos hegemoénicos de narracién como lo
fuera en gran parte del siglo veinte.

2.

Siguiendo a Platén, Alain Badiou afirma que la filosofia tiene una
doble filiacién: nace del poema y de las artes y también desciende de
la critica racional y de la matematica (2004b, p. 31). Algo semejante
puede decirse del cine, por un lado, hijo de la pintura, la literatura y
el teatro vy, por otro, producto de los desarrollos tecnocientificos de
los siglos diecinueve y veinte. Hay una impureza de origen en ambos
campos que parece apuntar a un destino comun de multiples encuen-
tros, como puede advertirse en el videoensayismo actual.

Desde su aparicion, el cine —en cuanto dispositivo técnico para
producir imagenes, junto con la fotografia y luego la televisién y las
tecnologias digitales— configura un horizonte comun de condiciones
de experiencia. Podria hablarse de un espacio a la vez publico y priva-
do donde se conforman la imaginacién, la sensibilidad y la vida afec-
tiva, y en el que se ponen en juego procesos psicolégicos que modelan
y transforman las capacidades perceptivas.
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Uno de los aspectos mas interesantes de las interacciones entre
las maquinas y el aparato psiquico, entre lo humano y lo mecanico,
es el desarrollo de lo que Benjamin denomina inconsciente dptico. En
efecto, el fildsofo advirtié con una agudeza singular el entramado de
produccion técnica, condiciones de experiencia y procesos psicologi-
cos. Se interrogé por la recepcion social de la tecnologia, asi como por
las consecuencias de la alienacién sensorial sobre las condiciones de
la experiencia y la consiguiente capacidad de accién politica. Como
dice Miriam Bratu Hansen (2019), Benjamin parece sugerir que la
funcidn histérica del cine consiste en establecer un balance entre los
humanos y la tecnologia (pp. 225 y ss.). Su condicién de arte hibrido
e impuro es seguramente lo que permite reconfigurar el mundo hu-
mano y humanizar la técnica. La filosofia, disciplina también hibrida e
impura, puede trabajar en el espacio que ese balance le habilita.

3.

En las discusiones en torno a la impureza del cine pueden en-
contrarse pistas sobre como este se va desplazando hacia una cultura
audiovisual mas amplia, que sintetiza diversas tecnologias y que se
proyecta también como un soporte posible de la filosofia.

Hay tres enfoques fundamentales sobre la cuestion de la impu-
reza, que se corresponden con momentos distintos del problema: el
primero, al que se refiere uno de los padres de la critica cinematogra-
fica, André Bazin, dedicado especialmente a los vinculos con el teatro
y la novela en las primeras décadas del cine y a partir del surgimiento
del cine sonoro; el segundo, hacia fines del siglo veinte, en el que la
nocion de impureza alude a los vinculos del cine con las otras artes,
con los productos estandarizados de la llamada industria cultural y la
cultura de masas y con la filosofia, tal como lo estudia Alain Badiou;
el tercero, en el siglo veintiuno, que se pregunta fundamentalmente
por las transformaciones en la recepcién y produccion operadas por
la pandemia. Parece consolidarse otra fase del fendmeno que puede
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caracterizarse como de “deslocalizacién” del cine por su adaptacion
e integracion a otros formatos, por ejemplo, en su relacién con los
productos y practicas ligadas a las plataformas de internet.

La defensa méas acabada de la impureza del cine en el momento de
la conformacién de la teoria y critica cinematograficas la encontramos
en Bazin, en las paginas de distintas revistas sobre cine y en especial
de los Cahiers du Cinéma, donde desarroll6 un método propio que lo
convirtié en uno de los criticos mas influyentes de la historia del cine.

En relacién con lo expuesto en capitulos anteriores, es interesan-
te la posicién de los Cahiers du Cinéma respecto de qué se conside-
ra arte comprometido o de “tendencia”, que resulta muy similar a lo
que sostenia Benjamin en “El autor como productor” (2009) y que,
por otra parte, apunta hacia cierta pureza del cine en cuanto a sus
vinculos extraartisticos. Asi lo describe Emmanuel Burdeau (1997),
colaborador de la revista:

La revista siempre sostuvo que la estética y la moral en el cine
son la misma cosa. Esto se puede ilustrar con lo que ocurria en
los 60 con la oposicion entre Cahiers y Positif. Positif defendia un
cine comprometido, un cine que tenia que ver con la toma de po-
sicidn sobre las cuestiones morales. Los criticos de Cahiers eran
tildados de estetas, es decir, de individuos para los que el cine no
tenia nada que ver con la coyuntura, con los asuntos del mundo.
Hoy se ve claramente que era al revés, que hay que dar vuelta el
problema: la tinica moral que los Cahiers defendian era la moral
de la puesta en escena y que un film de esteta podia ser mas com-
prometido, tener una ética mas respetable que un film que trata
abiertamente un tema politico pero cuya puesta en escena no tie-
ne nada que ver con ese tema, con ese compromiso (p. 36).

Como senala Dudley Andrew (1993), cuando los estudios sobre
cine no eran considerados todavia en el ambito académico, Bazin, por
fuera del sistema universitario, trajo al cine los problemas, recursos y
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descubrimientos de la filosofia, la historia del arte, la critica literaria
y la psicologia. Su método, sin embargo, partia de la especificidad del
hecho cinematografico. Empezaba por apreciar de cerca una pelicula,
por examinar sus particularidades vy, a partir de alli y sobre la base de
ejemplos tomados de la obra misma y de otras similares, la ubicaba
en un género determinado o proponia un género nuevo. De la sin-
gularidad del film llegaba a una teoria mas general (Andrew, 1993).
Conforme a su perspectiva existencialista, Bazin (1990a) afirmaba que
“la existencia del cine precede a su esencia” (p. 124), de modo que,
a pesar del titulo de su conocido texto ;Qué es el cine?, no trat6 de
buscar una definicién dltima o una esencia del cine. Podriamos decir
que sera una metodologia de estética aplicada y no de una estética
prescriptiva la que desde un sistema abstracto busque determinar lo
que deba hacerse o lo que deba ser el cine. Uno de sus méritos fue el
de haber planteado muchas de las preguntas que luego concentraron
a los criticos y filésofos, en algunos casos hasta hoy, como es la que
concierne a la impureza del cine.

4,

A mediados del siglo veinte, Bazin (1990a) escribié una enfatica
defensa de la multiplicacién de las adaptaciones al cine, para con-
frontar con la critica cinematografica de su época, que estaba preo-
cupada por proteger la pureza del séptimo arte, tanto en relacién con
los temas como en lo que concierne al lenguaje. El autor se declara a
favor de un fenémeno que no solo se ocupa de restituir lo esencial de
la letra y del espiritu de las obras literarias, sino que también logra
alcanzar, con respecto a la obra adaptada, una fidelidad creativa. De
este modo, se opone a la actitud que pretende proteger una supuesta
pureza del cine.

En el articulo de 1958 titulado “A favor de un cine impuro” y sub-
titulado “Defensa de la adaptaciéon” (Bazin, 1990a) se ocupa de la
cuestion de la influencia reciproca de las artes y de la adaptacién en
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general. En su argumentacién a favor de los vinculos con el teatro y la
literatura, en la que da lugar a las tensiones y complejidades del tema,
Bazin, a la vez que parece admitir conceptos centrales de la moderni-
dad estética como son los de autonomia, progreso y pureza artistica,
se inclina, sin embargo, a favor de la impureza. Se basa para ello no
en lo que el cine deberia ser, sino en lo que de hecho es. Proporcio-
na asi una perspectiva que se abre a la que sera la situacién del arte
(incluido el cine) de fin de siglo, caracterizado por la inespecificidad
y la fusién de lenguajes, asi como por el surgimiento de formatos y
soportes audiovisuales hibridos que se ubican en una zona difusa y
dificil de categorizar.

Ya Jean Paul Sartre se habia inclinado en 1948 a favor de la im-
pureza del arte en ;Qué es la literatura? (1950) con un sesgo fuerte-
mente politico:

el arte nunca ha estado de parte de los puristas (...) el purismo
estético era sencillamente una brillante maniobra defensiva de
los burgueses del siglo pasado que preferian que los denunciasen
como filisteos a que se descubriera que eran unos explotadores

(p. 56).

Por su parte, Bazin plantea la cuestién desde una perspectiva in-
traartistica del siguiente modo: “el cine ;es hoy incapaz de sobrevivir
sin el apoyo de la literatura y el teatro? ;esta a punto de convertirse
en un arte subordinado y dependiente de cualquier arte tradicional?”
(19904, p. 103). Sin embargo, la pregunta contiene —senala el propio
autor— ciertos malentendidos. Por una parte, afirma que en todas las
artes consagradas la pretendida pureza parece ser un punto de lle-
gada y no de partida, ya que histéricamente hubo, entre la escultura
y la pintura o entre el teatro y la literatura, vinculos de imitacién o
adaptacion tanto en las técnicas como en los temas. En este sentido se
explica que la figura del plagio sea relativamente reciente, pues data
del siglo dieciocho.
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La argumentacion de los que veian en el cine mudo un cine puro
se basa, seglin Bazin, en que, contrariamente al camino que han rea-
lizado las otras artes desde la impureza hacia la pureza, el cine ha
logrado desde su origen una cierta autonomia por la novedad de sus
medios de expresion y la originalidad de sus temas. Por tal motivo, los
defensores del cine puro han considerado la llegada del sonido como
una decadencia respecto del cine mudo en sus primeros veinticinco
o treinta afos. Segun los defensores de la pureza, la inclusién de la
palabra en el cine logr6 subordinarlo al teatro y a la literatura. Si bien
naturalmente Bazin no lo menciona en este articulo, Alfred Hitchcock
—autor admirado por los criticos de los Cahiers— fue uno de los mas
célebres defensores de la idea de un cine puro, como puede leerse en
sus conversaciones con Truffaut publicadas en el libro EI cine segtin
Hitchcock de 1966. En palabras de Hitchcock:

Las peliculas mudas son la forma mds pura del cine. La Gnica cosa
que faltaba a las peliculas mudas era evidentemente el sonido que
salia de la boca de la gente y los ruidos. Pero esta imperfecciéon no
justificaba el enorme cambio que el sonido trajo consigo. Quiero
decir que al cine mudo le faltaba muy poca cosa, s6lo el sonido na-
tural. Por consiguiente, no se hubiera debido abandonar la técnica
del cine puro como se hizo con el sonoro (...) En la mayoria de los
films hay muy poco cine y yo llamo a esto habitualmente “fotogra-
fias de gente que habla” (...) Lo que se puede lamentar es que, con
el advenimiento del cine sonoro, el cine se estancé bruscamente
en una forma teatral. La movilidad de la cAmara no cambia nada.
Incluso si la camara se pasea todo lo largo de una acera, es siem-
pre teatro. El resultado es la pérdida del estilo cinematografico y
la pérdida también de toda fantasia (1974, pp. 51-52).

Seglin Bazin, esa pureza original del cine, considerada desde una
perspectiva histdrica, resulta enganosa. Senala que en la génesis del
cine se encuentra la misma pretensién de realismo que en los inicios

69



Analia Melamed y Tatiana Staroselsky

de la pintura, en su deseo de duplicacién del mundo concreto y tam-
bién en la literatura del siglo dieciocho.? Asimismo, es innegable la
influencia de la cultura popular: “los primeros cineastas han robado
lo necesario del arte cuyo publico querian conquistar, es decir, el cir-
co, el teatro de feria y el music hall, que proporcionaron, en especial
a los films burlescos, una técnica y unos intérpretes” (Bazin 1990a,
p. 105). Por ejemplo —dice— a la literatura popular de la época se le
debe Fantomas de Louis Feuillade (1913), una de las obras maestras
de la pantalla.

Los vinculos con la literatura, por su parte, han resultado fluidos
en ambas direcciones. La literatura también ha sufrido modificacio-
nes por el cine, por ejemplo, en el recurso del montaje —que se hace
presente también en la escritura filos6fica en el siglo XX— o el tras-
tocamiento de las genealogias. Segiin Bazin (1990a): “en realidad no
sabemos si Manhattan Transfer o La condicién humana hubieran sido
muy distintos sin el cine, pero estamos seguros de que Thomas Garner
y Citizen Kane no hubieran sido concebidas jamds sin James Joyce y
Dos Passos” (p. 112). Bazin argumenta que, si bien el peligro de la
adaptacion es la vulgarizaciéon y homogeneizacion de las novelas de

2 En este sentido es muy interesante la argumentacion del critico Eduardo Russo
a favor del cine mudo por su dimensién pictérica, lo que sugiere también una cierta
impureza de “origen”: “En cierto sentido, al cine mudo no le faltaba nada. (...) Es a
posteriori, a partir del cine parlante, cuando decidimos llamar mudo al anterior. Pero los
creadores trabajaban con la integridad de la materia que tenian a su disposicion. Frie-
drich Wilhelm Murnau compuso su Sinfonia del horror —subtitulo de Nosferatu (1922)—
con los elementos visuales de que disponia el cine entonces. Construyd, asi, toda una
estrategia de pavor para los ojos, heredada de la fantasmagoria y de la iconografia del
mas negro romanticismo. Pintores como Karl Blechen, Ernst Ferdinand Oehme, pero
principalmente Caspar David Friedrich y su concepcién tragica del paisaje se procesan
en Nosferatu como no se veria otra vez en el cine. A falta de poder lograr la cualidad
envolvente que el sonido aporta a la percepcién de una pelicula, y el terror rodeando
acudsticamente al espectador, Murnau centra su esfuerzo en el trabajo sobre la mirada,
colocando puntos de perturbacién que enrarecen las imagenes, las velan, las enmasca-
ran y sugieren lo oculto en el juego de luces y sombras” (Russo, 1995, p. 45).
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Stendhal o Gide en manos de los industriales del cine, que no las han
leido, aun asi, esto no afecta al original, y podria constituir una invi-
tacién a la lectura para quienes no conocen a Stendhal, lo que es final-
mente una ganancia para la literatura. Por el contrario, la adaptacién
seria un posible factor de progreso en el cine en la medida en que los
directores intenten no adaptar sino traducir al cine. La fidelidad a la
obra literaria no consiste en una servidumbre a las leyes estéticas ex-
tranas, sino en una busqueda de las equivalencias cinematograficas.
En ese sentido, sostiene que la técnica moderna permite una suerte
de escritura cinematografica. Por eso, en “La evolucion del lenguaje
cinematografico” afirma que el cineasta ha llegado a igualarse con el
novelista (Bazin, 1990b, p. 100).

El critico propone la idea de que, de hecho, el modo de ser del cine
es impuro, lo que equivale a decir que es abierto a otras artes: se trata
de un lugar de sintesis y de articulaciones de los demds lenguajes y
técnicas. Tal vez podria vislumbrarse en estas declaraciones de Bazin
una herencia del ideal romantico de obra de arte total, de una obra
que retne a todas las artes. Sin embargo, Bazin advierte también que
el cine puede ser impuro y vincularse con otras artes, justamente por-
que conserva su singularidad y la seguridad sobre sus propios medios.
Es decir, a través de la impureza llegaria a una certeza de si, a una
forma de pureza. La perspectiva de cierta modernidad estética esta
implicita en el texto. Seglin esta perspectiva, la historia del arte evo-
luciona en el sentido de la autonomia y la especificidad y el concepto
de arte puro se refiere a una realidad estética tan dificil de definir
como de rechazar. En sus palabras:

Llegara el tiempo de un cine nuevamente independiente de la
novela y del teatro. Pero quiza porque las novelas estaran direc-
tamente escritas en cine. Mientras espera que la dialéctica de la
historia del arte le devuelva esta deseable e hipotética autonomia,
el cine asimila el formidable capital de asuntos elaborados, ama-
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sados a su alrededor por las artes riberenas a lo largo de los siglos.
Se las apropia porque las necesita y porque nosotros sentimos el
deseo de reencontrarlas a través suyo (Bazin, 1990a, p. 127).

Bazin supo ver que, en la impureza —es decir, en el hecho de emer-
ger en un territorio donde se entrecruzan el teatro, la literatura y la
plastica, pero también la ciencia, la fantasia y las maquinas— encuen-
tra el cine su mayor fortaleza. Lo que no pudo sospechar es que en su
impureza el cine anunciaba el modo de ser del arte contemporaneo,
esto es, que no solo el cine adoptaria otras formas de impureza, sino
que todo el arte en general dejaria de “progresar” hacia la autonomia
de las disciplinas.

5.

El cine es, al mismo tiempo, la posibilidad de una copia de la rea-
lidad y la dimensiéon totalmente artificial de esa copia. Lo cual
equivale a decir que el cine es una paradoja, que gira en torno a
la cuestion de las relaciones entre el “ser” y el “aparecer”. Es un
arte ontoldgico. Y muchos criticos lo senalaron desde hace mucho
tiempo, en particular, el gran critico francés André Bazin, quien
mas tempranamente mostrd que la cuestion del cine, el proble-
ma del cine, era en realidad el problema del “ser”. El problema
de lo que es mostrado cuando se muestra, es la primera razén
por la cual hay una cuestién —o un problema— del cine (Badiou,
2004a, p. 28).

Es imposible resumir lo que separa el primer planteo del proble-
ma del segundo a fines del siglo XX, es decir, lo que separa los textos
de Bazin y de Badiou, a quien seleccionamos por su interesante rein-
terpretacion del tema de la impureza. En efecto, resulta necesaria la
ampliacion de esta categoria, dado el contexto del enorme desarrollo
del cine como arte y sobre todo como industria, de la consolidacién
de un campo de estudios del cine y de las teorias cinematogréficas,
y —particularmente en un marco de crecimiento abrumador de la in-
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dustria cultural y de la produccion audiovisual— de la estetizacidén
capitalista de todas las esferas de la vida.

Hay que senalar también que el cine se convirtié6 en un obje-
to privilegiado de reflexion al que pocos filésofos e intelectuales se
sustrajeron. Se advirti6 en él una capacidad de exponer, con sus re-
cursos ficcionales, problemas para los que la retérica filoséfica pa-
rece insuficiente.

En “El cine como experimentacion filoséfica” (2004a), Badiou se
ocupa de la transformacion mutua entre ambos campos, por lo que la
nocién de impureza es por una parte intraartistica —como veremos—,
pero también refiere a los vinculos con la filosofia.

Badiou admite que la impureza es inherente al cine, pues un film
convoca y desplaza otras artes como el teatro, la musica, la pintura o
la novela. Segun su perspectiva, el cine retiene algo de todas estas ar-
tes y ese algo es generalmente aquello que es mds accesible, de modo
que impulsa la popularizacién o la democratizaciéon de todas ellas,
por eso tiene vocacion universal. Es “pintura sin pintura, musica sin
musica, novela sin psicologia” (Badiou, 2004a, p. 33), pero es también
un arte al borde del no arte. Es imposible, sostiene en “El cine como
falso movimiento”, pensar el cine al margen de su conexién con las
otras artes. Su condicién de séptimo arte implica un vinculo particular
con las otras seis; “opera sobre ellas, a partir de ellas, por medio de
un movimiento que las sustrae a ellas mismas” (Badiou, 2005a, p. 21).

En el articulo “Sobre la situacién actual del cine (1998)”, texto
donde también recoge la nocién de impureza del cine, que esta refe-
rida —como vimos en Bazin— a su relacion con otras artes, sostiene
la necesidad de ampliar esa tesis de impureza segun el siguiente
principio: el cine es un lugar de indefinibilidad intrinseca entre arte
y no arte (2005b, pp. 42-43). Puesto que todo film necesariamente
arrastra pedazos absolutamente impuros —“imagineria ambiente,
desechos de otras artes, convenciones, etc.” (Badiou, 2005b, pp. 42-
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43)—, una pelicula siempre contiene imagenes banales, material vul-
gar y estereotipos. De este modo, la actividad artistica cinematogra-
fica consiste en una depuracién siempre inacabada de su cardcter no
artistico inmanente. La técnica godardiana del “sonido sucio” (frases
inaudibles, superposiciones sonoras, ruidos parasitos, etc.), por ejem-
plo, es un intento de depuracion formal de lo que ha invadido la pro-
duccidn, del enmaranamiento constante de la musica o de los sonidos
brutales (armas, explosiones, aviones y didlogos inconducentes). Otro
ejemplo es el del director John Woo y su caligrafia ralentizada que
estiliza la superabundancia de imagenes sobre catéstrofes, los efectos
especiales, etc. (2005b, pp. 43-44).

Estas operaciones artisticas de depuracion, propias del arte ci-
nematografico, forman parte de su inteligibilidad. En consecuencia,
para Badiou se puede enunciar el siguiente principio: “un film es con-
temporéaneo, y por lo tanto destinado a todos, en la medida en que
el material cuya depuracién asegura es identificable como pertene-
ciente al no arte de su tiempo” (2005b, pp. 45). Esto es lo que hace del
cine un arte de masas, pues su referente no es la historia del arte —lo
que supondria un espectador educado—, sino los imaginarios, con-
venciones y lugares comunes que las operaciones artisticas del cine
depuran, pero que son, en palabras de Badiou, indicadores ideologi-
cos de la época. La referencia al no arte parece aludir sobre todo a
la industria cultural; de todos modos, amplia la nocién de impureza
respecto de la de Bazin a lo extraartistico.

Encontramos, entonces, un desplazamiento de la nocién de impu-
reza y también un cierto ideal de pureza en el procedimiento cinema-
tografico nunca acabado de depuracién. Pero en la impureza del cine
radica su fuerza: ese movimiento continuo que vincula las formas ex-
presivas de otras artes —diversos espacios, cuerpos, sonidos— es el
que tiene la posibilidad de hacer surgir un pensamiento propio. Por
su impureza, el cine, aquel que es capaz de transgredir sus propias
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normas y lugares comunes, establece un vinculo especial con el pen-
samiento. Su caracter de arte impuro tiene la potencia de dar la idea
de la impureza de toda idea (Badiou, 2005a, p. 25).3

6.

En la situacion actual, el arte y la cultura, y particularmente el
disefo, se constituyen en motores del consumo vy, por tanto, de la
economia. La imagen cinematografica debe coexistir con una va-
riada profusion de imagenes, la mayor parte publicitarias. En este
capitalismo denominado estético o transestético (Lipovetsky, 2015)
el cambio en los disenos tiene mayor velocidad que las transforma-
ciones técnicas, lo cual puede también advertirse en el cine. Asi,
reformular hoy la cuestién de la impureza requeriria considerar di-
versos factores, que aun desde un plano extraartistico contribuyen
a una suerte de metamorfosis del cine contemporaneo. Entre ellos
encontramos las diversas recontextualizaciones y desplazamientos
del cine, en sus aspectos receptivos, y los vinculos con las nuevas
modalidades de produccién de contenidos audiovisuales. En cuanto
a los desplazamientos, en las Giltimas décadas se advierte que el cine
se ha movido fisicamente en una direccién que podriamos llamar
del cine fuera del cine; en efecto, y como una consecuencia mas de
la pandemia, su recepcién se produce cada vez mas en la esfera pri-
vada, en diversas plataformas, lo cual altera radicalmente las con-
diciones de apreciacion implicitas en el dispositivo espectador-sala

5 Ese movimiento del cine descrito por Badiou, consistente en sintetizar mate-
riales heterogéneos, guarda ciertas semejanzas con el modo de proceder de las artes
contemporaneas. Por ejemplo, Nicolas Bourriaud (2007) utiliza el término posproduc-
cién, tomado del cine, la television y el video, para describir el modo de componer, no
de crear, del artista contemporaneo. El arte de la posproduccion, sostiene el autor, no
trabaja con materias primas sino con materiales ya informados por otros, con objetos
que circulan en el mercado cultural, contribuyendo asi a eliminar las distinciones entre
produccién, consumo, original, ready-made, copia (Bourriaud, 2007, pp. 13-14).
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de cine-pelicula. Ya la recepcién no se da en la sala oscura de los
cines, sometida a las condiciones espaciotemporales de su proyec-
cién, sino que se configura en espacios y dispositivos privados, bajo
condiciones gobernadas por el propio receptor.

Otro fenémeno de desplazamiento consiste en la entrada de las
peliculas en el espacio de las artes plasticas, cuando pasan a formar
parte de instalaciones o performances, o como un material que inte-
ractda con otros en el espacio de un museo o de un teatro. Del mismo
modo, fragmentos de peliculas, escenas desmembradas, suelen apa-
recer entremezcladas con imagenes de diversas procedencias en las
plataformas de internet, en montajes vertiginosos como los reels de
Instagram o los videos de TikTok.

Si Bazin y Badiou coincidian en senalar que el cine apunta en su
impureza hacia una depuracién de sus propios medios, una tendencia
contemporanea es la creciente inespecificidad en el plano técnico. En
parte, eso se vincula con el desplazamiento de la técnica analégica
a la digital. En este sentido, autores como Emilio Bernini y Daniele
Dottorini (2015) sostienen que nos encontramos en la antesala del
poscine, por la transformacién en las condiciones de recepcién y por
esa creciente pérdida de especificidad que se aprecia especialmente
en el plano tecnolégico:

Ya no podemos afirmar que vemos cine para observar el mundo
tal como ha sido registrado, asi como no podemos sostener que
nos interesa la fidelidad fisico-quimica de la imagen respecto del
mundo: toda la presencia del mundo por si mismo en la imagen,
casi sin intervenciéon humana, como teorizé André Bazin, ya no
es cierta, ya no forma parte del registro fisico. Ahora las altera-
ciones y recreaciones digitales conviven con ese registro, sin que
el espectador se plantee dilucidar la construccién de la imagen,
sino en todo caso entregarse sensorialmente a los efectos de las
nuevas tecnologias de la simulacion (el 3D) (p. 241).
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El poscine se vincularia especialmente con la variacion de las con-
diciones de vision de un film, puesto que las expectativas de recepcion
ya no parecen consistir en la espera de una imagen verdadera —“fisi-
ca”— del mundo. En ese sentido, afirman, el cine ya (casi) no filma, es
decir, no registra el mundo frente a una camara.

Por su parte, también en el plano de la produccién se advierte la
tendencia a no adaptar o depurar otros lenguajes, operaciones que
describen Bazin y Badiou respectivamente. En cambio, el cine se
adapta a un lenguaje heterogéneo, propio de las plataformas de in-
ternet mas populares. Un ejemplo extremo esta dado por la pelicula
reciente Todo en todas partes al mismo tiempo (2022) de Dan Kwan
y Daniel Scheinert. Alli, la historia en principio banal de una inmi-
grante china, Evelyn, que lucha por mantener a flote a su familia y
evitar la quiebra, da lugar a un torbellino de realidades multiples. La
pelicula explota todas las posibilidades de una poética de universos
paralelos: despliega un arbol aparentemente infinito de situaciones
—el llamado multiverso— en virtud del cual la protagonista encarna
de manera vertiginosa distintos yoes y relaciones. Los directores re-
flexionaron sobre las influencias no cinematograficas de la pelicula en
los siguientes términos:

En maés de un sentido, estamos algo preocupados por lo que Inter-
net ha hecho con nuestro cerebro. Tenemos un conflicto con ese
tema y queriamos explorar eso en el film. Es una libertad y un peso
al mismo tiempo, ya que Internet nos hizo insensibles a las expe-
riencias humanas normales. Nuestro cerebro no vino preparado
para mirar feeds todo el tiempo. No evolucionamos para eso y es
dificil decir qué cosas esta generando en nuestra salud mental. En
la pelicula, Jobu y Joy crecieron con Internet, pero Evelyn no. Esa
brecha generacional entre nosotros y nuestros padres es tinica. De
alguna manera jugamos con eso en la pelicula, una mezcla de re-
flexion y critica sobre un tema que es realmente aterrador (citado
por Brodersen, Pdgina/12, 29/5/2022).
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La operacién artistica de exploracién consistié justamente en
construir una pelicula con la dislocacién narrativa y temporal se-
mejante a una cadena de feeds. Lo innovador de la pelicula no seria
tanto el vértigo de su retérica —que parece reconstruir la practica de
scrolling* en Instagram (por lo que la narraciéon debe detenerse para
explicar al espectador su sentido)—, sino el hecho de que esta retérica
vertiginosa esté en funcién de un tema que podria resumirse como
las dificultades de una inmigrante para pagar los impuestos. No se
advierte un procedimiento de traduccién o distanciamiento, sino mas
bien lo que ya describia Bazin respecto del cine mudo, un robar lo
necesario del arte cuyo publico queria conquistar.

Estas incursiones fuera de su espacio especifico, este adaptarse a
las 16gicas de otras formas de producir y consumir imagenes, sugieren
que el cine en sus transformaciones mas recientes cederia su papel de
apropiador de las otras artes para convertirse en lo apropiado; de ser
integrador de las diversas artes pasaria a ser integrado y a contribuir,
y a menudo dar espesor, a otras manifestaciones.

Ante el panorama actual de interrelacién entre disciplinas artis-
ticas, que borra los limites entre lenguajes y da cada vez mas lugar
a las producciones y recepciones hibridas —incluso a “imdgenes en
movimiento hibridas” [hybrid moving images], como propuso llamar-
las Jihoon Kim (2016, p. 3)—, deberia recurrirse, como hizo Bazin, al
principio de no basar el analisis en lo que el cine debiera ser sino en
lo que en realidad es. Y si bien estd el peligro cierto de que el cine
se convierta en réplica de manifestaciones de otros medios, también
esta como contrapartida la advertencia de Bazin de que el cine, a di-
ferencia de otras artes, para subsistir necesita un minimo (y este mi-
nimo es inmenso) de espectadores. “La tinica posible semejanza con-
temporanea habria que buscarla en la arquitectura, porque una casa

4 Accidn de mover el dedo verticalmente por la pantalla para avanzar a lo largo de
lo que muestre una plataforma o dispositivo.
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solo tiene sentido si es habitable” (Bazin, 1990a, pp. 123-124). Esta
analogia permite considerar al cine como una manifestacién popular
que, para ser habitada, debe buscar a sus espectadores donde sea. Asi-
mismo, resulta necesario reconsiderar la pertinencia del interrogante
“;qué es el cine?”, al que una y otra vez se acercé Bazin, pero que no
entranaba —segun sus palabras— la promesa de una respuesta, sino
justamente el anuncio de la pregunta.

7.

Practices of Viewing (2021-2022) es una serie de doce videos bre-
ves realizados por el videoensayista Johannes Binotto, en los que se
investigan distintas practicas o estrategias ligadas a la visualizacién
y manipulacién de material filmico. El autor conjuga consideraciones
tedricas con formas de experimentar con el video y de documentar
esa experimentacién, lo cual produce una desnaturalizaciéon de los
modos de ver a los que estamos acostumbrados. Estudia, por ejemplo,
el modo en que, al mirar videos en nuestros dispositivos méviles, nos
convertimos en operadores: mientras que en la sala de cine estiba-
mos en un lugar fijo, a una distancia especifica de la pantalla, y a
merced de los ritmos del film, hoy hay una posproduccién después
de la posproduccion a nuestro cargo. Binotto analiza esa recepcion,
a la vez que busca comprender la relacién del hombre con deter-
minados sistemas de aparatos y suma capas al descubrimiento del
inconsciente 6ptico.

Y es que, como ya viera Benjamin en 1936, “las masas de partici-
pantes, ahora mucho mas amplias, han dado lugar a una transforma-
cién del modo mismo de participar” (2015, p. 63). La empresa benja-
miniana de anélisis y reflexion sobre las modificaciones histéricas de
nuestra percepcion es continuada, pero esta vez en un nuevo soporte
que permite la manipulacién de las imdgenes de archivo e incorpora
modos audiovisuales de reflexion.
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En Fast Forward [Practices of Viewing] (2021-2022), Binotto indaga
sobre las posibilidades que brinda la manipulacién de la velocidad de
reproduccién. Contrasta las limitaciones del espectador de cine con las
practicas que permiten los controles remotos de los televisores o las
opciones de ciertas plataformas para dominar la velocidad de repro-
duccién, y plantea que acelerar las imagenes posibilita nuevas formas
de percepcion que revelan aspectos ocultos. En Pause, congela distin-
tas peliculas analégicas y digitales y da cuenta de la dindmica que esa
accién pone en juego en cada caso. En las proyecciones de celuloide,
pausar resultaba peligroso, ya que la sobreexposicién al calor de la luz
podia incendiar la pelicula. En las reproducciones digitales el peligro
es cada vez menor: la imagen puede pixelarse o glitchearse, pero no
se destruye, e incluso puede verse con total nitidez. Aun asi, la accién
de pausar sigue resultandonos significativa y guarda la memoria de
aquella posibilidad de fuego. Haciendo hincapié en la inestabilidad y
el caracter forzado del mantenimiento de la quietud, el autor afirma
que “la pausa nunca es calma” (Binotto, 2021-2022). En el video de-
dicado al Loop —esto es, a la repeticion ciclica de un fragmento de vi-
deo—, Binotto presenta la historia del cine partiendo de las primeras
pruebas con el formato, que no involucraban una secuencia de princi-
pio, desarrollo y final. “En el principio”, escribe Binotto en la pantalla,
“no habia principio sino repeticién” (2021-2022). Vemos algunas de
las formas primitivas en que las imagenes comienzan a moverse en
circulos, sin las secuencias narrativas que hoy nos son familiares. En
las primeras proyecciones cinematograficas los espectadores podian
ingresar a la sala en cualquier momento, y simplemente se retiraban
cuando volvia a aparecer lo primero que habian visto, como ocurre al
dia de hoy habitualmente en los microcines de los museos de arte. El
fin de este fendmeno se da con peliculas como Psycho (1960), que, al
involucrar un punto clave en la trama, recomendaba su visualizacién
desde el principio. Binotto reflexiona sobre este hecho, que implico, a
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la vez, un avance para el cine como arte y la pérdida de este caracter
mas aleatorio de la experiencia del espectador, que se encontraba en
cada caso con un film diferente. ;Qué podria generar la recuperacién
de esta vivencia ciclica del loop, que se esta generando en algunas pla-
taformas como TikTok?; ;qué permite ver el bucle que no es posible
ver en una secuencia?; ;cOmo vemos esos comienzos una vez que ya
vimos el final?; ;qué detalles aparecen en la repeticién?

En Screenshot [Practices of Viewing] (2021-2022), Binotto se cen-
tra en la practica de realizar capturas de pantalla y en el archivo de
imagenes al que esa practica da lugar. Hoy es muy sencillo capturar la
imagen que vemos en la pantalla de la computadora o en la de nues-
tro teléfono, mientras que hace algunos anos no era siquiera posible:
debiamos buscar imagenes fijas producidas durante la filmacién (que
nunca coincidian con lo que veiamos en la pelicula porque no esta-
ban sacadas desde el mismo dngulo exacto ni con la misma cdmara) o
hacer una foto de la pantalla del cine o de nuestra television (la cual
incluia necesariamente la manifestacién misma de la pantalla en la
imagen, ya sea de sus bordes o de su textura). Al indagar en su propia
carpeta de screenshots, el autor se pregunta qué historias cuenta esa
secuencia de miles de imagenes a las que rara vez vuelve. Encuentra
un retrato crudo de sus obsesiones, sus gustos y sus inquietudes, que
no sabia que estaba siendo pintado. Una detras de otra, en movimien-
to, ;forman estas imagenes una pelicula de su propio inconsciente?;
;coémo interactia esta memoria externa que se va sedimentando en
nuestra computadora con lo que tradicionalmente entendemos como
nuestra memoria?
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Pantallas e imagenes forman gran parte del hdbitat humano. Un
mundo visual en el que la relacion con las imagenes nunca es sencilla
a pesar de su aparente disponibilidad y el cada vez mas simple acceso
a su recepcién y produccién. Aunque la tecnologia reduzca progresi-
vamente la materialidad de las imdgenes —como puede advertirse en
las diferencias entre una pintura y una imagen digital—, su espesor
semdantico no se reduce. Por eso resulta llamativa la asimetria entre
el papel social y politico de las imagenes en la conformacién de las
subjetividades y un extendido analfabetismo visual que solo puede
derivarse de una ilusién sobre la ingenuidad de las imagenes o de
la confianza en una sabiduria espontanea para su decodificacion. La
imagen, cualquier imagen, es también un hecho de multiples fronte-
ras, entre lo visible y lo invisible, el ser y el aparecer, la memoria y el
olvido, la realidad y el artificio. En el modo de abordar esos umbrales
radica el elemento politico, pero también filoséfico, de las imagenes.

2.

En enero de 1972, la BBC emiti6 los cuatro episodios de la serie
televisiva Ways of seeing [Modos de ver], de John Berger. La serie es,
entre otras cosas, una respuesta a otra serie, Civilisation (Clark, 1969).
Transmitida en la BBC en 1969, éxito total de audiencia, Civilisation
consiste en una defensa de la civilizacién occidental a través de la
presentacion de algunas de sus obras maestras a cargo del historiador
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del arte Kenneth Clark, cuyo primer episodio reflexiona acerca de los
peligros que acechan a Occidente, y todavia hoy recoge en YouTube
comentarios xen6fobos.

El primer episodio de la serie de Berger, titulado “Camera and
Painting”, de 30 minutos de duracidn, esta inspirado en las ideas que
Benjamin presenta en su ensayo sobre la obra de arte de 1936, aunque
Berger no lo nombra ni lo cita. En el libro del mismo titulo basado en
la serie, sobre el final del primer ensayo se coloca una nota, acom-
panada de la clasica foto de Benjamin con la mano en el mentén vy la
leyenda: “Muchas ideas del ensayo precedente han sido tomadas de
otro, escrito hace més de cuarenta anos por el critico y filésofo aleman
Walter Benjamin. Su ensayo se titulaba ‘La obra de arte en la época de
su reproductibilidad mecanica’” (Berger, 2016, p. 42).

En el comienzo del video, encontramos a Berger frente a Venus y
Marte, de Botticelli, cortando el lienzo y retirando la imagen de Venus
que luego vemos impresa junto a otras imagenes y algunos aparatos.
La tesis, que se aborda en el andlisis de pinturas europeas producidas
entre 1400 y 1900, es que el proceso de ver pinturas, o de ver cual-
quier otra cosa, es menos espontaneo y natural de lo que tendemos a
creer y, especificamente, que la invencion de la cdmara introdujo una
modificaciéon importante en lo que vemos y en nuestro modo de ver,
y modific6 también las imagenes producidas antes de su aparicion.

En el minuto tres, con algunas secuencias de imagenes de Man
with a movie camara (1928) de Dziga Vertov, Berger comienza a pre-
sentar la tesis de Benjamin: como el ojo, la pintura puede estar en
un solo lugar, la cAmara la reproduce y la hace disponible en muchos
sitios al mismo tiempo. Vemos las imagenes en el contexto familiar
de nuestra propia casa, entre otras imagenes que nosotros mismos
yuxtaponemos. La imagen viaja, pero para hacerlo se convierte en in-
formacién que puede ser usada para cualquier cosa y que puede ser
modificada: achicada, agrandada, recortada, puesta en relaciones im-
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pensadas. El significado de la pintura se vuelve manipulable, ambi-
guo, dependiente de los nuevos contextos en que se puede colocar la
imagen reproducida.

En el minuto siete se introduce la objecion: las reproducciones
distorsionan, y las pinturas originales siguen siendo las que visten
las paredes de los museos, ante las que deberiamos sentir algo: su
autenticidad, su unicidad. Pero, ;en qué radica? En el catalogo de la
National Gallery, desde donde nos habla Berger, lo que encontramos
sobre los cuadros es informacion legal y unida a la historia de sus
adquisiciones y su valor de mercado. Pero el misterio y la religiosidad
que rodea a las piezas, usualmente ligados al valor monetario, son
invocados en nombre de la cultura y la civilizacién. La tesis del video,
que se formula como una pregunta, reza: ;este falso misterio y esta
falsa religiosidad que rodea a las piezas no sera “de hecho el sustituto
para lo que perdi6 la pintura cuando la cAmara la hizo reproducible?”
(Enlight Studies/ Berger, 2020, 10:28-10:37).

El libro de arte, dice Berger, aun cuando depende de las repro-
ducciones para existir, muchas veces logra que aquello que la repro-
duccién habia hecho accesible se empiece a volver inaccesible en el
largo e intrincado texto con el que se presentan las obras. Lo que se
podria volver parte de nuestro lenguaje es celosamente guardado y
preservado en la estrecha reserva del experto en arte (2020, 22:23-
22:31). Citando un libro sobre el pintor holandés Frans Hals, Berger
dice: “es como si el autor quisiera enmascarar las imagenes, como si
le temiera a su franqueza y accesibilidad” (2020, 24:35-24:41), “es
como si no quisiera que nosotros les diéramos sentido en nuestros
propios términos” (25:13-25:19). Luego, agrega: “Esto es mistifica-
cién” (25:51-25:54).

En Ways of seeing, una fuente teérica (Benjamin) es el puntapié
para la construccién de una forma alternativa de pensar nuestra re-
lacién con las imagenes en un medio hasta entonces dominado por
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relatos mistificadores acerca de la civilizacién occidental, sus grandes
hombres, sus grandes obras y el peligro acechante de la barbarie. La
serie y el libro de Berger son —literalmente y como queria Benjamin—
formas de introducir conceptos nuevos para pensar el arte diferen-
ciados de los que usa Clark, por el hecho de que son completamente
inutilizables para los fines del fascismo.

Modos de ver es también una invitacién a entrenar —o desentre-
nar— el ojo, a jugar con la percepcién y a apropiarse de esos objetos
aparentemente ajenos que configuran el acervo cultural.

3.

Para Badiou (2004a) el vinculo entre filosofia y cine radica en que
en ambos hay una relacién con la ruptura y la contradiccion. El cine
es una situacion filosofica porque se asienta en las rupturas entre
realidades heterogéneas. Como ya se dijo, el cine bascula entre los
valores plasticos y los valores musicales, entre el tiempo del montaje
y la duracién pura, entre las artes, entre arte y no arte. “Si la filosofia
es realmente el invento de nuevas sintesis, sintesis dentro de la rup-
tura, el cine es muy importante, porque modifica las posibilidades de
la sintesis” (Badiou, 2004a, p. 38). Por lo tanto, estas operaciones de
sintesis dentro de la ruptura hacen que para Badiou tanto la filosofia
como el cine sean distintas maneras del pensamiento de lo otro, es
decir, distintas maneras de hacer existir lo otro.

. Qué sabriamos de Irdn sin Kiarostami? Lo mismo sucede con el
cine asidtico. Hong Kong, Taiwan, Japon ;qué son para nosotros
sino Ozu, Kurosawa, Mizoguchi,Wong Kar Wai y otros? (...) El cine
nos presenta lo otro en el mundo, nos lo presenta en su vida inti-
ma, en su relacién con el espacio, en su relacion con el mundo. El
cine amplifica enormemente la posibilidad de pensar lo otro, de
tal manera que si la filosofia es el pensamiento de lo otro, como
dice Platdon, entonces hay una relacion entre la filosofia y el cine
(Badiou, 20044, p. 56).
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4,

Puan (Alché y Naishtat, 2023) es una pelicula sobre la filosofia
como el lugar posible e imposible de las sintesis de numerosas con-
tradicciones. Por una parte, retine un relato bastante sencillo y con
tono de comedia con un objeto de pensamiento filoséfico y politico.
También concilia un caracter anticipatorio con una disciplina que en
general reivindica su inactualidad.! Se cristaliza asi en la pelicula una
tension, que es inmanente a la misma filosofia, entre lo actual y lo
inactual, que no es otra cosa que el salto irresoluble entre la teoria y
la vida. En esta oscilacién la ficcién da lugar también a una relectu-
ra de qué se entiende por filosofia, propone un modo de entenderla,
al tiempo que visibiliza la cuestiéon de hasta qué punto su ejercicio
es posible en tiempos adversos. Una primera sintesis es la contun-
dencia de la pregunta “;Qué hacer?”, que formula una representante
del centro de estudiantes que interrumpe la clase en la que Marcelo,
protagonista de la pelicula, explicaba el Discurso sobre el origen y los
fundamentos de la desigualdad entre los hombres, de Rousseau. “Qué
hacer” es la pregunta de Lenin que retoma la estudiante para incitar a
tomar las calles luego de describir una universidad sin presupuesto y
un pais en llamas. Y “;Qué hacer?” es la pregunta que se mantiene en
el trasfondo de toda la narracion.

La pelicula muestra a la filosofia en su dimensién encarnada. Puan
refiere al nombre de una calle de la ciudad de Buenos Aires donde se
ubica la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA y es el modo como
habitualmente (por metonimia) se denomina a esa institucién. El
conflicto por la sucesion en un cargo, que es el punto de partida de la

! Los vinculos de la filosofia con las coyunturas politicas y sociales son al menos
problematicos, ya que se trata de una disciplina cuya tradicién, en muchos casos, pre-
tende trascender los hechos. La filosofia resiste al vinculo directo con la “actualidad” o
lo coyuntural o bien para enfocar sus primeras causas y principios, por ejemplo, segin
la herencia aristotélica, o bien, de acuerdo con la concepcidn hegeliana, porque la filo-
sofia aparece una vez que los acontecimientos se consumaron.
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trama, se nos propone como un transito por espacios habitados cada
uno con una densidad propia: las aulas, los pasillos, el patio de Puan,
los bares, las casas, las bibliotecas, las calles de Buenos Aires, las mas
céntricas y la de un barrio carenciado, el aula de la escuela de adul-
tos donde ensena el protagonista, entre otros. Encontramos asi lo que
podriamos llamar una dimension arquitecténica de la filosofia y la
vision espacial de la tarea de los/as fildsofos/as en Buenos Aires, de
modo que, tal vez, lo mas potente de la narracién —y su caudal mas
profundamente politico— sea justamente la funcion narrativa del es-
pacio. Podriamos hablar entonces de una retérica del espacio, en la
que la distribucién y organizacion de los objetos y de los personajes
componen “un cuadro de situacién, postulan un «aqui y ahora> con to-
das sus implicancias laterales” (Faretta, 2005, p. 149), lo que el teérico
argentino Angel Faretta (2005) llama una diégesis: “un determinado
marco o acotamiento a partir del cual se despliega la ficciéon” (p. 149).

De esta manera, la disposicién escenografica y la iconografia del
film entrelazan los espacios para asi dar cuenta de las tensiones y con-
flictos latentes en el relato. Los diversos espacios guardan entre si rela-
ciones de continuidad u oposicién: el aula de la Facultad donde dicta la
clase Marcelo mantiene cierta tension con la de la escuela para adultos
del barrio (en la que, segtn disposicion de las autoridades, resulta ne-
cesario tener un policia en la puerta), y con el aula de la Facultad, don-
de Rafael —el antagonista de Marcelo, recién llegado de Europa— dicta
una conferencia (vacio-lleno, acogedor-hostil). El departamento atibo-
rrado y mintsculo donde viven Marcelo y su familia muestra un con-
trapunto “decorativo” con la casa en ruinas que le muestra una agente
inmobiliaria como lo tinico al alcance de su presupuesto, y también con
la mansién de la anciana a la que le dicta clases particulares. El orden
del escritorio y de la biblioteca del mentor de Marcelo recientemente
fallecido contrasta con el caos de cajas y papeles que, a modo de escri-
torio y biblioteca, se pueden ver en su propia casa.
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Asimismo, todos estos elementos de la diégesis cinematografica
despliegan a su vez su propio fuera de campo. Es decir, elementos
que no estan en pantalla pero que, aun fuera del campo visual, son
indispensables para la narracion. Una paloma en el aula de la facul-
tad, los carteles en los pasillos que recuerdan a los desaparecidos
de la tultima dictadura civico militar, el sonido de gritos, canticos,
tambores de una manifestacién que llegan desde la calle cuando
Marcelo esta en un bar o el policia en la puerta del aula habilitan un
fuera de campo especifico, que contribuye a narrar las condiciones
del mundo en el cual se da el conflicto por la sucesién en la catedra
de Filosofia Politica.

Este modo de organizar la visualidad del film es, como deciamos,
lo decididamente politico de la pelicula. Jacques Ranciére (2011) esta
entre los autores que sostienen esta idea de que el elemento politico
del arte consiste en una reorganizacion de lo sensible.

Un régimen de identificacién de un arte es un sistema de relacio-
nes entre practicas, de formas de visibilidad de esas practicas, y
de modos de inteligibilidad. Por lo tanto es una cierta forma de
intervenir en el reparto de lo sensible que define al mundo que
habitamos: la manera en que éste se nos hace visible y en que eso
visible se deja decir, y las capacidades e incapacidades que asi se
manifiestan (p. 20).

Ranciére, por supuesto, retoma una tradiciéon que se remonta a
Proust, autor que —como vimos en el capitulo 1— explicita el papel
del arte como instrumento 6ptico que afecta el modo como se percibe
el mundo. Y, en efecto, el cine establece regimenes de visibilidad y
en el caso que estamos analizando especialmente de no visibilidad,
por el papel central que juega el recurso del fuera de campo. Porque,
¢dénde ocurren todos los elementos de la pelicula que estan fuera del
campo visual? Como dice Faretta (2005), la continuidad de lo mostra-
do en la pelicula con situaciones que se extienden mas alla del marco
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de representacion logra que la accion y el relato contintien en la men-
te del espectador (p. 23).2

Encontramos entonces el didlogo que la pelicula establece con la
dimension inconsciente e involuntaria del espectador. Como se se-
nald en anteriores capitulos, Benjamin advirti6 el alcance politico de
este fenémeno, que comunica a la técnica (fotografia y cine) con la
psicologia y que denomin inconsciente dptico. En “La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica” (1989) sostiene que el cine
ha enriquecido nuestro mundo perceptivo de un modo analogo a Psi-
copatologia de la vida cotidiana de Freud, ya que ambos han notado
cosas que antes pasaban desapercibidas y las han hecho analizables.
Es decir, tanto en el mundo 6ptico como en el mundo animico cine y
psicologia han ampliado nuestra percepcion (p. 46). Y agrega:

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando de-
talles escondidos de nuestros enseres mas corrientes, explorando
entornos triviales bajo la guia genial del objetivo, el cine aumenta
por un lado los atisbos en el curso irresistible por el que se rige
nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ambito de
accion insospechado, enorme. Parecia que nuestros bares, nues-
tras oficinas, nuestras viviendas amuebladas, nuestras estaciones
y fabricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y
con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo
carcelario (Benjamin, 1989, p. 47).

2 Griffith, uno de los fundadores del cine, introdujo en el lenguaje cinematografico
el primer plano, el flashback, el montaje y, sobre todo, el fuera de campo. Este tltimo,
especialmente interesante, extiende la narracion cinematografica a elementos que se
encuentran fuera del rectangulo de la pantalla. Segtn Faretta (2005), el fuera de campo
implica el desglose de la accidn, al tiempo que secciona el ilusionismo espaciotem-
poral de la representacién liberal burguesa y liga lo visto y actuado con otra posible
dimension. Asi se logra que la accién y el relato contintien en la mente del espectador,
liberandolo de su pasividad. Griffith, dice Faretta, no se limita a crear el cine, sino que
también crea al espectador de cine. Para ampliar, ver capitulo 7 de Melamed (2022).
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Benjamin senala que con el retardador y el amplificador la caAmara
puede hacer perceptible en lugar del espacio elaborado consciente-
mente uno elaborado inconscientemente. Accedemos a este incons-
ciente optico por la fotografia o el cine del mismo modo que por la
psicologia accedemos al inconsciente pulsional.

Y con el fuera de campo, con lo que no es visible, pero constituye
un elemento central en la narracién, la obra requiere necesariamente
del trabajo del inconsciente del espectador. En efecto, esta poética de
la espacialidad que se despliega en el film se vincula con una concep-
cioén espacial, arquitecténica, geografica e involuntaria de la memoria.
Porque la memoria no es un mero hecho psicolégico, sino que, por el
contrario, se encuentra en los intersticios entre los que se enlazan el
espacio vivido y una determinada sensibilidad. Por ejemplo, el narra-
dor que despierta en la novela proustiana para saber quién es debe
saber dénde esta. Y Benjamin para reconstruir su infancia debe evocar
la ciudad de Berlin, su casa, sus calles, sus parques, sus negocios. John
Ruskin, en Las siete ldmparas de la arquitectura (1994) afirma que la
poesia y la arquitectura son los tinicos vencedores frente al olvido, y
que la Gltima engloba a la primera, ya que, si bien es bueno tener lo
que las personas han pensado y sentido, es mejor tener “lo que sus
manos han manipulado, su fuerza, forjado, sus ojos, contemplado to-
dos los dias de su vida” (Ruskin, 1994, p. 15).

Asi, la iconografia ficcional que evoca como fuera de campo un
espacio social convulsionado, violento, se reconstruye en la mente del
espectador a partir de su propia experiencia en espacialidades afines.
Es imposible determinar el modo como construye cada espectador ese
fuera de campo, porque queda librado a la manera como cada cual
resignifica su propia experiencia. Sin embargo, es posible presumir
que el espectador argentino, en 2023, 2024 y 2025, encuentra en la
pelicula una oscilacién temporal que reenvia hacia el pasado, hacia
el presente y hacia el futuro. Porque, si bien la pelicula no precisa un
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momento histérico concreto, parece evocar, por una parte, los conflic-
tos en defensa de la educacién ptiblica de los anos 80 y en especial de
los 90, y, por otra, anticipa una oscuridad por venir, que efectivamen-
te se convirtié en el implacable hostigamiento econémico y cultural
que sufrieron la Universidad y la educacion publica en los afios que
siguieron al estreno del film. Asi, el fuera de campo de la obra, que
luego gana el centro de la trama, al menos para gran parte de los es-
pectadores argentinos, es un mundo ficcional que evoca, describe y
anticipa tiempos de oscuridad. Como deciamos, un juego de actuali-
dad e inactualidad.

Podriamos decir que hay una metafilosofia expresada en térmi-
nos cinematograficos, ya que se muestra a la filosofia como un mundo
siempre dentro del mundo, una suerte de geografia espiritual y fun-
damentalmente un modo de transitar diversos mundos en aparien-
cia ajenos a los propiamente filoséficos. Marcelo, y también Rafael,
muestran que lo mas arduo de la practica filosofica —y tal vez lo mas
propio— consiste en saber como atravesar con la filosofia de un espa-
cio a otro, de un mundo a otro. Entonces, con un eco indudablemente
benjaminiano, se desprende de aqui que la filosofia es sobre todo un
saber de umbral. ;Cémo atravesar con la palabra filoséfica de la facul-
tad a la escuela para adultos y luego a la mansién donde una anciana
duerme mientras Marcelo le explica el salto al abismo heideggeriano?
.Como atravesar de los circulos filoséficos europeos mas exquisitos a
la academia empobrecida de Argentina? ;Cémo pasar con la filosofia
del aula de la facultad al corte de calles y a la barricada? ;Cémo con-
ciliar la necesidad de argumentacioén, la busqueda de sentidos, con
contextos de exaltacion de la irracionalidad? Entonces, la filosofia no
es exactamente teoria, letra muerta, sistema de ideas o conjuntos de
textos, pero tampoco es la vida, eso que fluye, deviene y que se vuelve
por completo inaprehensible, sino que es el camino que debe reco-
rrerse entre una y otra. Es un lugar oscilante e intermitente, siempre
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en construccion, que va y viene de la imagen a la palabra, del texto
visual al escrito. Es el lugar que se abre a la angustia en la pregunta
“;Qué hacer?”, que en la pelicula refiere a la frase de Lenin de 1902,
pero que se conecta también a la pregunta de la moral kantiana.

Puan es, entonces, una experiencia filoséfica narrada en términos
cinematograficos, muestra una dimension encarnada de la filosofia
en sus multiples conexiones con lo social y politico, pero también con
la musica, con el kitsch, con la parodia, con el humor y con el arte
de masas.
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Cuando piensa en ella misma, la filosofia se pregunta fundamen-
talmente por su propia definicién o por su funcién social. El videoen-
sayismo, por su parte, a estas preguntas le suma una fundamental del
arte, a saber, la pregunta por el modo de exposicién, por la forma de
presentacion, por el cdmo de su propio aparecer, que formula a veces
explicitamente (o, mejor dicho, con palabras) y otras veces con recur-
sos propios del pensamiento audiovisual.

En esta blisqueda, y dada la ausencia de formas estandarizadas
de citar y referir, resultan fundamentales la reflexion y la experimen-
tacién respecto de coémo incluir en las propias obras el material de
archivo y de consulta, como escenas de peliculas, imagenes, recortes
de internet, citas textuales o referencias. Paul Arthur (2017) se ha re-
ferido, en este sentido, al collage como procedimiento endémico —po-
driamos incluso pensarlo como método— del videoensayismo, dada
la presencia habitual de yuxtaposiciones de imagenes y comentarios
en tiempo presente (p. 164). Cristina Alvarez y Adridn Martin (2015),
por su parte, aportan una de las preguntas centrales para quien monte
imagenes y sonidos:

Jqueremos que nuestro conjunto de elementos diversos forme
un todo sin costuras (como, de manera reveladora, se le suele lla-
mar) o queremos que las costuras, los intervalos, los huecos y las
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discrepancias sean visibles y tengan, ademas, un papel impulsor,
enérgico y formativo en el resultado final? (parr. 8).

El caracter reflexivo del ensayo audiovisual no esté solo en aque-
llo que conforma el montaje (la eleccién de los materiales, la organi-
zacion del archivo), sino que permea también las formas de editar y
todas las decisiones que se llevan a cabo en el nivel técnico respecto
de la imagen, el sonido y la inclusién o no de texto.

Un género especifico de videoensayo, que construye una respuesta
posible a esta pregunta, lo constituye el desktop documentary (o docu-
mental de escritorio), definido por Catherine Grant (2016) como sigue:

Esta variedad particularmente performativa del cine digital “ha-
galo usted mismo” [DIY] utiliza la tecnologia de captura de pan-
talla para tratar la interfaz del ordenador (su espacio de pantalla,
ventanas internas y micr6fono) como lente de cadmara, dispositivo
de grabacion de audio y lienzo (audiovisual) (parr. 8).

El desktop documentary, al explorar las condiciones de su propia
enunciacion, se encuadra en lo que Alberto Garcia Martinez (2006)
llama “vertiente metafilmica” del videoensayismo (p. 101). Esta ver-
tiente aprovecha recursos metacinematograficos preexistentes, como
la aparicién en escena de las herramientas creativas (el programa de
edicién de video, las herramientas de investigacion) o la presencia
del narrador-comentarista, y “constantemente trata de desentranar
el porqué de las representaciones que va mostrando, de transparentar
el flujo discursivo de sus imagenes y lo que explican sobre si mismas”
(p. 101).

Cuando vemos un documental de escritorio la sensacién que ex-
perimentamos es algo extrafna: los movimientos que solemos ver en
nuestra pantalla y que responden a nuestros propios deseos y coman-
dos —ventanas que se abren o se cierran, videos que se inician, se pau-
san o se aceleran, la cdmara de nuestra computadora que nos enfoca,
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una videollamada que se inicia o se responde, un texto que se escribe,
un archivo que se modifica o se guarda— parecen haber cobrado vida
propia. Lo que vemos es, en realidad, la grabacién de una pantalla aje-
nay el registro de acciones ajenas que se asemejan a las nuestras. Esa
experiencia tan particular, que pone el foco en un entorno al que en
general no le prestamos especial atencion, logra —en palabras de Jo-
hannes Binotto (2023)— “hacernos conscientes de que el escritorio de
nuestra computadora se ha convertido en un ambiente que es al mis-
mo tiempo preciosamente intimo y abrumadoramente global” (s/p).

Grant (2016) ve en el documental de escritorio una buisqueda de
representar —tanto como de cuestionar— las formas en que explo-
ramos el mundo a través de la pantalla del ordenador, que podemos
pensar en continuidad con otras formas de cuestionar nuestro acerca-
miento a los hechos, esa actividad a la que la filosofia estuvo histori-
camente tan orientada. Un exponente muy destacado de este género
es Lého Galibert-Lainé,! un académico que se refiere a su propio tra-
bajo como “investigacién videogréfica” [videographic research] (2020,
p. 1). Este autor, al referirse al pasaje desde la investigacién tradicio-
nal hacia el video, reflexiona: “evolucioné desde ver el videoensayo
como un formato para divulgar mi investigacion preexistente a explo-
rar su potencial como un método de investigacion experimental, libre
y lddico” (p. 2).

2.

En Watching The Pain of Others (2018), Galibert-Lainé compone
un film a partir del registro de su trabajo de investigacién sobre otra
pelicula, The Pain of Others, un documental realizado por Penny Lane
también en 2018, a partir de la compilaciéon de material de YouTube

! Lého Galibert-Lainé modific6 su nombre (y su identidad de género) con poste-
rioridad a la publicacién de la obra que analizaremos a continuacién. Nos referiremos
al autor, respetando esta accidn, en masculino.
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en el que diferentes mujeres narran sus experiencias con una dolencia
extrana que la medicina no reconoce ni trata. Todas las capas que me-
dian entre el fendmeno mismo y nosotros como espectadores estan
a la vista: la primera mediacion es la narracion de estas mujeres, la
segunda es la pelicula de Penny Lane, la tercera es la propia mirada
de Galibert-Lainé, que interactiia de multiples maneras tanto con las
voces de las dolientes como con la reconstrucciéon de Lane y los otros
testimonios que cita en su documental.

Al inicio del film, letras blancas componen sobre fondo negro una
cita de Susan Sontag. Se trata de un extracto de Ante el dolor de los
demads [Regarding The Pain of Others], referencia de ambas obras, que
alude a la dificultad de comprender el dolor ajeno cuando lo atestigua-
mos. Luego de ello, vemos el escritorio de una computadora Mac: los
iconos en la parte inferior, un fondo de cielo celeste, algunas carpetas
de archivos y dos ventanas abiertas. A la izquierda, comienza a repro-
ducirse un video en Vimeo, que muestra primero algunos créditos y
luego a una mujer hablando a cdmara. Vemos el titulo debajo del video:
se trata de The Pain of Others, de Penny Lane. La mujer que habla a
camara, cuyo nombre se sobreimprime a la imagen —Tasha, @Tasha-
Lee— explica que el video tendra el objetivo de educar a la gente y de
apoyar a quienes no pueden alzar la voz por si mismos. Mientras, en la
parte izquierda de la pantalla, se reproduce otro video, sin sonido, que
muestra a Galibert-Lainé mirando la pantalla. Se trata de la imagen
que registra la cAmara de su computadora mientras mira la pelicula de
Penny Lane. A los pocos segundos, una tercera ventana se abre en el
cuadrante inferior derecho. Se trata esta vez de un correo electrénico
que comienza a redactarse, dirigido a Penny Lane. Alli, Galibert-Lainé
presenta su investigacion vy, tras contar que no pudo terminar de ver el
video cuando se proyectd en Rotterdam porque le generdé mucha inco-
modidad, le pregunta a Lane si lo puede compartir con él para intentar
verlo nuevamente. Tras algunas correcciones, el mail es enviado.
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Como espectadores, mientras leemos el correo (que no vemos a
Galibert-Lainé escribir, dado que permanece mirando a la pantalla
con una mano en la barbilla) dejamos de prestar atencién al video
de la izquierda, en el que Tasha llora y se lamenta del trato que los
médicos le otorgan a su padecimiento, al que tildan de enfermedad
delirante y al que ella refiere como una enfermedad real. La pelicu-
la es exigente con nuestra atencién en mas de una oportunidad; nos
obliga a priorizar qué linea seguir, en qué elemento concentrarnos,
qué leer. Cuando el mail es enviado, la reproduccién del documental
de Lane recupera el protagonismo en el momento en que muestra a
un periodista en un programa informativo que presenta la curiosa y
misteriosa enfermedad de Tasha como “morgellons”. Vemos, en esa
misma ventana y como parte del informe televisivo que se incluye en
el documental de Lane, algunas imagenes de personas que sufren de
esta enfermedad, que consistiria en el crecimiento de fibras semejan-
tes a hilos en la piel. Entre ellas, impresiona la cara de una mujer con
pustulas, que queda fijada cuando el video se pausa junto con el otro
video, que también se congela. En esa quietud escuchamos por prime-
ra vez la voz de Galibert-Lainé, que dice que esa es la imagen que hizo
que abandonara la sala de cine la primera vez que se enfrent6 a The
Pain of Others. Ahora, en su computadora y con las luces encendidas
—nos cuenta—, se sentia mejor y pudo ver el film completo. Mien-
tras el Galibert-Lainé del video —a la derecha de nuestra pantalla— se
aleja y sigue mirando su computadora, se nos muestran los créditos
con los que termina el documental que veiamos a la izquierda, que
incluye agradecimientos a Tasha y a otras dos mujeres por su cora-
je, honestidad y apertura. Al mismo tiempo su voz narra la confusiéon
que sinti6 al terminar el documental. Y es esta confusién la que da
lugar al videoensayo que estamos viendo: para ganar claridad —nos
dice— instal6 la pelicula completa en su mesa de operaciones y em-
pezd a examinarla. Vemos cémo el autor se acerca a la computadora
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nuevamente y como se abre el Adobe Premiere, un famoso programa
de edicion de video.

A partir de este momento, Watching The Pain of Others cambia
radicalmente y la posicion autoral se modifica: de estar mirando, Ga-
libert-Lainé pasa a estar operando sobre lo que antes miraba.

3.

Como quien realiza una cirugia, Galibert-Lainé comienza a disec-
cionar el documental de Penny Lane, al que describe como un collage
de videos de YouTube. Su primera movida consiste, segin narra con
su voz en off, en reeditarlo. El objeto no se observa de manera dis-
tanciada, sino que se analiza y, para eso, se destruye, se desarma y se
vuelve a armar. Galibert-Lainé cuenta y muestra cémo identific6 a los
tres personajes principales del film, Carrie, Tasha y Marcia —las tres
pacientes de morgellons mads activas en la plataforma en el momento
en que Lane realiz6 el documental—, cuyos videos se representan con
diferentes colores en la linea de tiempo de la pelicula que vemos en el
editor de video.

El montaje de Lane —dice Galibert-Lainé— consiste en largas se-
cuencias de vlogs que se responden entre si y se intercalan con con-
traplanos de informes televisivos que muestran fundamentalmente a
médicos y periodistas. Estas intervenciones son indicadas en la linea
temporal de Adobe Premiere con otro color, lo que facilita aprehender
de un vistazo el ritmo de la edicién original y el bucle que repite el
montaje: testimonios de las tres dolientes — informe médico periodis-
tico — testimonios de las tres dolientes — informe médico periodistico.
Esto sucede en la pelicula de Penny Lane al menos cuatro veces, segiin
podemos ver en la secuencia coloreada en el programa de edicion de
video. Identificadas las secciones y la forma en que se ordenan y se
montan en el documental original, asistimos al descubrimiento de la
fuente de las sensaciones de incomodidad y confusién: el arco na-
rrativo del film, compuesto fundamentalmente a partir de estas dos
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instancias intercaladas, sigue una trayectoria doble (min 3:25). En pa-
labras de Galibert-Lainé (2018): “Si se escuchan solo los testimonios
de las pacientes, al comienzo uno realmente quiere creerles, luego sus
historias se tornan mas y mas inverosimiles y se vuelve mas dificil dar
crédito a su palabra o sus consejos”, mientras que

a la vez, si solo se presta atencién a los momentos en los que ha-
blan los doctores, uno estara completamente convencido de que
la enfermedad es imaginaria, pero, mientras el film avanza, mds
querra tomar en serio a las pacientes (min 3:29 - 4:17).

En la tesis de Galibert-Lainé, el final del documental (que abando-
na el bucle no con las entrevistas a los médicos sino con imagenes de
las fibras saliendo de la piel de las manos de una de las dolientes), tras
exponer estos dos arcos narrativos, queda abierto: nos deja decidir si
confiamos mas en la ciencia o en la experiencia intima y corporal de
estas tres mujeres.

En toda la extensién del videoensayo vemos exclusivamente la
pantalla de la computadora de la realizadora. Como mencionamos,
por momentos el editor de video es el lugar de experimentacién y di-
seccién del material. En otros momentos el navegador se convierte en
la zona de investigacion: Galibert-Lainé busca otra pelicula de Penny
Lane, reproduce unos minutos, ubica esta ventana al lado de la ven-
tana en la que reproduce The Pain of Others; busca un articulo sobre
el sindrome de morgellons, lo encuentra, lo abre, hace que la voz ar-
tificial de la computadora lea una linea; repasa obsesivamente entre-
vistas a Penny Lane, asi como articulos, resefias y escritos, encontran-
do hilos conductores, como el cuestionamiento del saber médico y la
recuperacion de experiencias femeninas respecto del propio cuerpo;
investiga los canales de YouTube de Carrie, Tasha y Marcia y descubre
otros aspectos de estas mujeres —Carrie hace contenido terraplanis-
ta; Marcia niega la existencia del sol y habla de aliens y reptilianos;
Tasha solia publicar videos musicales en los que rapeaba sobre su en-
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fermedad, convertida en especticulo y en negocio, hasta que decidié
dejar de anclar su identidad en esta dolencia—. Finalmente, Skype es
el escenario del encuentro entre Galibert-Lainé y Penny Lane, al que
asistimos y en el que se recuerda el primer contacto entre la cineasta
y el videoensayista.

Si bien el realizador tiene una presencia constante, recién tras
diez minutos de video (un tercio de la duracién total de Watching The
pain of others) su voz y su imagen se unen. Lo vemos hablando sobre la
experiencia de ver esta pelicula en primera persona, pero en didlogo
con la experiencia de la escritora Leslie Jamison tras asistir a una con-
ferencia sobre esta enfermedad.? En esta instancia se pregunta en qué
punto prestarle demasiada atencioén a lo que otra gente siente puede
lograr enfermarnos, hacernos sentir fisicamente aquel dolor que tra-
tamos de entender. Incorporando su propia experiencia como parte
significativa de la investigacion, cuenta que estd trabajando en torno
al documental de Lane desde hace mas de tres meses, y que a raiz de
ese proceso le han aparecido algunas cicatrices o marcas en la piel (lo
mismo le ocurre a Jamison). Ademas de narrarlo, lo muestra: vemos
cémo toma su teléfono celular y lo apunta a su pierna, y vemos apare-
cer en la pantalla una nueva ventana que nos permite mirar lo que en-
foca la camara del smartphone, a saber, un pequeio circulo irritado en
su piel, luego otro. En una escalada paranoica, Galibert-Lainé googlea
—lo vemos en una nueva pestana en la ventana del navegador que ya
estaba abierta— como se ven las heridas de morgellons, blisqueda que
arroja imagenes muy impresionantes de pieles gravemente heridas.

“En verdad, es asi como se transmite la enfermedad de Morge-
llons” (min 13:50), concluye. Se trata de la viralidad de las imégenes
online. Se trata de una empatia que se mete en el cuerpo, y especial-
mente en el cuerpo de las mujeres; del condicionamiento de las mu-
jeres a observar obsesivamente la superficie de su cuerpo con espejos

% Jamison (2013) escribié sobre esta experiencia para Harper’s Magazine.
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magnificados. Se trata de una dolencia que técnicamente no duele, en
tanto los testimonios refieren a modificaciones en la piel que se per-
ciben exclusivamente de forma visual; de una confusién entre desper-
tar empatia y conseguir visualizaciones, de caminar en el filo de los
significados de la palabra reconocimiento, entre ser vista y ser famosa.

El final de la pelicula, tras la conversacién con Penny Lane, es un
montaje de conversaciones en Skype que no ocurrieron: de Galibert-
Lainé con Carrie y Sasha, de Penny con Sasha, de Marcia con Carrie.
Para emularlas, el videoensayista se vale del montaje y usa frases que
las protagonistas pronuncian en algun registro de video existente,
pero elige enrarecerlas con una voz computarizada. Las primeras per-
sonas, tanto las propias como la ajena, se presentan siempre despoja-
das de autoridad, pero no de valor: entran en dialogo, se distorsionan,
se analizan y se manipulan. La experiencia personal es la protagonista
de Watching The pain of others, pero —como en el caso de The pain of
others— no lo es para ser corroborada o refutada, sino como parte de
una investigacion que la excede.

4,

En 1969, un pionero del videoensayismo explora, con herramien-
tas diferentes, la misma imposibilidad que Galibert-Lainé —y que
Sontag—: la de hablar del dolor ajeno, mostrarlo o narrarlo. Se trata
de Harun Farocki y su exploracién de la guerra de Vietham en Fuego
inextinguible [Nicht loschbares Feuer] (1969), en la que también lidia
con la inclusién de elementos heterogéneos, como voces que no son la
suya, informacion cientifica e imagenes documentales. Alli, en pala-
bras de Didi-Huberman, Farocki, “a la manera de los mejores fildsofos,
nos presenta una aporia para el pensamiento o, para ser mas precisos,
una aporia para el pensamiento de la imagen” (2013, p. 18, cursivas en
el original).

La secuencia con la que comienza la pelicula es la siguiente: pri-
mero vemos a Farocki en pantalla, sentado detras de un escritorio,
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mirando hacia abajo y leyendo. Dice: “Una declaracién hecha ante el
Tribunal Internacional sobre Crimenes de Guerra de Estocolmo”, y
pasa a leer el testimonio de Thai Bihn Dan, redactado en primera per-
sona y en el que el joven denuncia crimenes cometidos por el imperia-
lismo norteamericano y, particularmente, la explosién de una bomba
de napalm cerca de su casa que le quemo el cuerpo y el rostro y lo dejé
inconsciente por casi dos semanas. Tras la lectura, el realizador mira
a camara y pregunta:

;Como podemos mostrarles el napalm en accién? ;Y cémo
podemos mostrarles el dano causado por el napalm? Si les
mostramos fotos de danos causados por el napalm cerraran los
ojos. Primero cerraran los ojos ante las imagenes, luego cerraran
los ojos ante la memoria, luego cerraran los ojos ante los hechos,
luego cerrardn los ojos ante todo el contexto (Farocki, 1969, min
1:16-1:46).

Luego de estos primeros minutos, tiene lugar el siguiente gesto: el
autor toma un cigarrillo con su mano derechay lo apaga contra el lado
interno de su brazo izquierdo, extendido sobre la mesa. Una voz en off
dice: “Un cigarrillo quema a 200 grados, el napalm quema a 1700 gra-
dos”. A partir de alli, a sabiendas de que el espectador no quiere abrir
los 0jos —no quiere saber—, el film proporciona datos cientificos so-
bre la efectividad arrasadora del napalm, casi imposible de combatir, y
propone luchar contra €l alli donde es posible, a saber, en las fabricas
y laboratorios, dado que —como muestra la pelicula— la complicidad
cientifica con la guerra es imprescindible para su realizacién.

Farocki hace, entonces, una pelicula de denuncia, en la que ofrece
su voz para narrar la experiencia de otra persona y en la que involucra
su propio cuerpo a la vez que evita transformar su gesto en un mo-
mento heroico. En discusién con la mirada de Thomas Elsaesser, Didi-
Huberman (2013, p. 23) sostiene que la accién de quemar su brazo
es presentada como una comparacién que, yuxtapuesta a la reflexién
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sobre la recepcién de la pelicula y las resistencias de los espectadores,
funciona como medio para pasar a mostrar la economia de la guerra.
Como en el caso de Watching The pain of others, el cuerpo propio —la
experiencia personal— es una herramienta mas en la construccién de
imdgenes criticas, como las llama Didi-Huberman (2013, p. 28).

En un texto de 2010, Farocki recuerda que su pelicula fue criticada
por sus aires de inteligencia y refinamiento, por un lado, y por sus
problemas técnicos y la mala calidad de la imagen y el sonido, por el
otro. Sin embargo, esa intelectualidad apurada, esa reflexién llevada a
cabo con las herramientas disponibles, ese intento de pensar de ma-
nera critica y de accionar a tiempo define justamente la busqueda del
autor en su juventud, cuando se “pronunciaba a favor de que las peli-
culas fueran como los volantes, los megafonos, las pancartas o como
nuestras manifestaciones” (Farocki, 2023, p. 47). Como en Benjamin,
en momentos de urgencia la frontera entre las palabras y las image-
nes se diluye (Bliimlinger, 2004, p. 321) y aparece en su lugar una ape-
lacidn a la efectividad, el llamado a cultivar formatos discretos y poco
pretenciosos que logren conectar con las comunidades en las que se
insertan. También como en Benjamin, en ese llamado la frontera en-
tre las imagenes y las palabras pierde sentido. Y es que para Farocki,
que sigue a Bliimlinger (2004),

escribir y crear imagenes (o su fusién con imagenes encontradas)
estdn tan cerca uno del otro que uno conduce al otro. Palabra e
imagen estdn en un proceso constante de interaccion: el comen-
tario permite leer las imagenes, mientras que las imdgenes en-
contradas del pasado producen nuevas ideas (p. 164; el enfatizado
es nuestro).

En este sentido, el cineasta es no tanto un creador de imagenes
sino, como Galibert-Lainé, un investigador de las imagenes (Bliimlin-
ger, 2004, p. 166), que no solo las observa, sino que principalmente las
manipula. Detengdmonos brevemente en estas dos acciones.
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En primer lugar, esta la observacién, que Farocki lleva hasta la
obsesion, porque cree que en las imagenes hay algo que descubrir, a
tal punto que “tenia la fantasia de que un cineasta miraria todas las
tomas de puertas de fabrica existentes en la historia del cine —o al
menos una seleccién representativa de ellas— antes de ir a filmar ese
motivo al dia siguiente” (Farocki, citado en Ehmann y Eshun, 2023, p.
307). Podemos pensar que en este punto el realizador se comporta
como un filésofo, o como un investigador —Elsaesser (2004) dira
que es ante todo un archivista (p. 27)—. En las disciplinas teéricas
lo que €l describe es la norma: alguien que quiera escribir sobre la
justicia emprendera muy probablemente el camino de revisar, qui-
za no todas, pero al menos una buena parte de las definiciones y
usos de la idea de justicia. Hay una conciencia de la tradicién, de
formar parte o intentar ingresar en un canon, de estar participan-
do de un dialogo, que Farocki espera en los cineastas y no siem-
pre encuentra. En su film Arbeiter verlassen die Fabrik, de 1995, por
ejemplo, compila imagenes en movimiento de obreros que salen de
las fabricas tras la jornada laboral. Entre otras reflexiones, repite
varias veces la frase “una imagen como un concepto [ein Bild wie ein
Begriff]”. Una de las veces, la primera, la frase sigue: “una imagen
como un concepto, capaz de integrarse en maltiples formulaciones”
(min 2:58). Otra de las veces continda: “una imagen como un con-
cepto, a menudo utilizada de tal forma que se entiende a ciegas, sin
necesidad de mirarla” (min 3:16).

Ademads de compilar imagenes —o en la actividad misma de com-
pilarlas, deciamos—, Farocki las manipula, partiendo de que “una cri-
tica de las imagenes no puede prescindir ni del uso, ni de la practica,
ni de la producciéon de imagenes criticas” (Didi-Huberman, 2023, p.
28). Como los filésofos con los conceptos y las citas de quienes escri-
bieron sobre un asunto antes que ellos, el cineasta usa imagenes de
archivo y las hace participar de la discusion.
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Bliimlinger repara en los modos que adquiere la presencia autoral
en los videos del autor. Mas alla de la voz y del cuerpo del realizador,
que aparece en las tomas, Farocki se muestra a través de gestos, en el
ejercicio de la manipulacién, cortando y pegando cintas, moviendo
cosas. En el caso que explora, por ejemplo, “las manos de Farocki or-
ganizan los documentos en un montaje, senalan fotografias, oscure-
ciendo ciertas partes de la imagen” (2004, p. 174). También Elsaesser
(2004, p. 26) pone atencidén en las manos del artista, que aparecen
reiteradamente en su obra, y lo relaciona con lo que Benjamin sos-
tiene respecto de la figura del narrador, a saber, que la huella de los
dedos queda impresa en la forma en que recupera un relato y lo hace
propio, volviéndolo a narrar.

El punto de la manipulaciéon es importante: el audiovisual esta
lejos de ser un dispositivo de mero registro, y la edicién no se limita a
ser una instancia técnica de realizacién de lo ya pensado con antela-
cion. En palabras de Farocki (2013):

En la isla de edicién se aprende cuan dificil es producir iméage-
nes a partir de planificaciones o intenciones. Nada de lo planeado
funciona (...) En la isla de edicién se escribe un segundo guion en
funcién de lo concreto y no de las intenciones (p. 80).

El parecido con la edicién de un texto es innegable, en tanto alli
también se trastocan los planes y las palabras parecen comenzar a
tener vida propia.

En torno al trabajo con las imagenes, es importante recordar lo
que senala Didi-Huberman (2023), a saber, que “todas las imdgenes
del mundo son el resultado de una manipulacién” (p. 13), funda-
mentalmente en una época en que la proliferacion de fake news y de
imagenes generadas por inteligencia artificial puede llevarnos a posi-
ciones algo inocentes respecto de las otras imagenes, que en la com-
paracién emergen como reales, fieles, verdaderas e intocadas, sin fil-
tro. La tarea, quiza, no sea tanto la de separar las imagenes verdaderas
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de las falsas, las manipuladas de las puras, sino mas bien la de analizar
los modos y los efectos de la manipulacién en cada caso. Bliimlinger
(2004) coincide: “Las peliculas de Farocki no intentan crear imagenes
‘reales’ de algo, ni ofrecen imagenes como prueba de algo que son in-
capaces de probar” (p. 165). ;Qué hacen entonces sus peliculas? For-
man una idea trabajando con imagenes, tal y como la filosofia lo ha
hecho siempre manipulando palabras.

5.

Tanto en el trabajo de Galibert-Lainé como en el de Farocki apare-
cen elementos que suelen permanecer ocultos, tras bambalinas, desde
el cuerpo de los realizadores hasta algunas de las preguntas que guian
sus procesos creativos y su investigacion. Usualmente, en lugar de ver
al cineasta preguntandose coémo hacer para mostrarnos algo, vemos
aquello que finalmente decidi6 mostrarnos; de la misma manera, en
lugar de verlo redactando un correo para un colega, nos encontramos
directamente con el resultado de la colaboracién.

El videoensayo titulado “Desktop Documentary”, de Johannes Bi-
notto (2023), resulta productivo para consolidar el hilo que une, en
nuestras reflexiones, a Galibert-Lainé con Farocki. Alli, Binotto elabo-
ra un juego simple pero sugerente, mostrando algo evidente, a saber,
que un documental de escritorio es un documental sobre nuestro escri-
torio, sobre nuestra mesa de trabajo. Lo hace, claro, con recursos au-
diovisuales y echando mano de elementos paratextuales: el titulo nos
invita a imaginar el universo visual de la pantalla de una computadora
(una estética como la que describimos en el caso de Watching The pain
of others), pero lo que vemos durante casi todo el video es un plano
cenital del viejo escritorio de madera del realizador, donde estan sus
libros, su reloj, su taza de café y arriba del cual se mueven sus manos
mientras escuchamos el sonido de su voz. El texto que acompana la
publicacidon del video en la revista Necsus aporta una reflexion sobre
el cambio de nuestro escritorio horizontal y fijo a la nueva forma de
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escritorio, vertical y muchas veces portatil. Miriam De Rosa y Wanda
Strauven (2020), a quienes refiere el autor, investigan esta transfor-
macién. Ademas del aspecto espacial de este cambio (al que nos refe-
rimos en el capitulo 2), las autoras analizan la mutacion desde el es-
critorio literal —el mueble al que llamamos escritorio— a la metafora
del escritorio que es la pantalla de una computadora, en un sentido
que recuerda a la dialéctica de la frontera que presentamos en la in-
troduccién. El videoensayo de Binotto, podemos pensar entonces, de
la misma manera que el trabajo de Téllez en la frontera entre Méxicoy
Estados Unidos, vuelve a la acepcion literal de escritorio de una mane-
ra que solo es posible luego de que el escritorio se haya convertido en
una metafora y de que esta metafora haya dado lugar al documental
de escritorio como género.

Binotto aporta en el texto con el que acompana la publicaciéon del
video (2023), una investigacion etimolodgica que arroja que la palabra
desk [escritorio] deriva de la expresion latina “‘desca’ y, en tltima ins-
tancia, del griego ‘diskos’, que significa tejo, bandeja o plato” (s/p), lo
que pone a la forma pequena y portable del escritorio digital actual
en estrecho parentesco con formas mas arcaicas de mesa de trabajo.
En la locucién del video, a su vez, enfatiza el hecho de que aquello
que vemos todo el tiempo —esa madera en la que trabajamos dia tras
dia— permanece oculto a nuestra atencién, al mismo tiempo que lo
mantenemos oculto como parte —como medio, incluso como agente
o colaborador— de nuestro trabajo. “Si estoy escribiendo un ensayo
para una revista”, dice, “usualmente no incluyo una descripcién del
escritorio ni de lo que estaba sobre el escritorio” (Binotto, 2023, min
1:26). El género del desktop documentary, continda Binotto en la voz
en off, hace precisamente eso, documenta el proceso de investigacion.
Su propio ensayo, que es y no es un documental de escritorio, juega
con el limite entre los escritorios fisico y digital, y cierra incluyendo
el plano cenital de su mesa de madera al que nos referimos en un es-
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critorio digital que muestra otras estaciones de trabajo junto con los
iconos de diferentes programas, un gesto visual ya tipico de la estética
de los documentales de escritorio.

6.

Es precisamente esa intencién de poner el foco en aquello que
por lo comn se pierde lo que estd presente también en Watching The
pain of others y en Nicht l6schbares Feuer,y que se conjuga, en los tres
casos, con un énfasis en el proceso de trabajo frente a la presentacién
de resultados acabados. Ahora bien, este foco en lo procesual y en lo
que tradicionalmente se mantiene oculto implica asimismo una pre-
sencia mayor de la persona del realizador. A la luz de lo expuesto por
Binotto, podemos decir que cuando escribimos un texto o producimos
un video no incluimos generalmente una descripcién de nuestro es-
tado animico o de las sensaciones que experimentamos al hacerlo. Al
permitir la entrada en escena del autor —y con él, de sus ansiedades,
expectativas y sentimientos— la obra puede volverse autorreferencial.
Miklés Kiss (2021) ha problematizado este giro hacia la subjetividad o
lo personal del videoensayismo en estos términos:

¢A dénde nos lleva esta tendencia a la subjetividad y su creciente
activacién de las emociones de los artistas? O, desde un punto
de vista especificamente académico, ;dénde deben ponerse los
limites de la performatividad y su tendencia a la subjetividad (si
es que acaso hace falta ponerlos)? ;Cémo se puede evitar hacer
videos sobre sus creadores en lugar de acerca de los fenémenos
que se supone que abordan (si es que hay que evitarlo)? ;Cémo
contribuye una presentacién de la experiencia personal a una
comprensién compartida y mas ampliamente valorada de estos
fenémenos, y qué los distingue de las meras opiniones subjetivas?
En Gltima instancia, ;cudl es el valor de poner en primer plano a
la persona en lo personal? ;Qué hay de interesante en mi que los
demas deban conocer? (s/p).
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Estas preguntas resultan atendibles. Al respecto, Galibert-Lainé
(2020) ofrece una perspectiva interesante: tras escribir que los video-
ensayos que mas lo inspiran son aquellos que “se sienten procesua-
les” (p. 5), aclara que eso procesual que se pone en primer plano, sobre
lo que se piensa, debe ser el proceso del que mira y no del que hace. En
este sentido, se interesa por

los trabajos de aquellos investigadores que son conscientes de
que si hay algiin conocimiento que puede producirse gracias a su
tarea, este siempre serd producido en la mente y en el cuerpo de la
persona que intente comprometerse con sus producciones (p. 5).

De una manera similar, Tamara Tenenbaum (2025) da cuenta de
los diferentes modos en que la experiencia personal se puede hacer
presente en un ensayo. En su ensayo sobre Un cuarto propio, de Virgi-
nia Woolf, plantea una distincion entre el “ensayo personal” propio de
esta autora y la “autoridad de la primera persona” (p. 46) que encuen-
tra en algunos textos que construyen un yo incuestionable, blindado
a la conversacién. Mientras que estos textos “se asemejan a un per-
manente chantaje emocional” (p. 26) en tanto “parecen proceder sin
dudas, con una certeza casi psicotica, como diciendo ‘mi conclusién
es esta, es evidentemente correcta y si no la compartis, sos una in-

9

sensible o estds rota’” (p. 26), Virginia Woolf logra, para Tenenbaum,
un entrelugar mas acertado entre el yo y el colectivo, que es honesto y
abierto a la critica, modesto y audaz, en tanto “no intenta hacer pasar
sus sentimientos como algo colectivo, pero tampoco como algo que
por ser personal es inapelable” (p. 26).

Los trabajos de Farocki y de Galibert-Lainé, y con ellos muchas
otras formas de conjugar la investigacion cientifica o artistica con la
presentacién de experiencias personales, son un puntapié interesante
para cuestionar algunas criticas a “lo subjetivo” o “lo autorreferen-
cial” que, como Kiss (2021), parecen no detectar los matices en las

formas en que estos aspectos pueden aparecer en las producciones.
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En cuanto a este cuestionamiento de lo “subjetivo” que muchas
veces es acompanado de un rechazo de la autorreferencia —como su-
cede muchas veces respecto de la literatura llamada “del yo”—, cabe
hacer no obstante algunas preguntas: ;no hay subjetividad cuando el
rostro del documentalista no esta presente? ;Quién habla entonces?
(Por qué exponer las propias manos, la propia voz o las propias dudas
es considerado mas “subjetivo” que exponer el resultado del propio
punto de vista? ;Qué formas fantasiosas de “objetividad” se ocultan
tras esta critica a los bordes biograficos de la investigacion?
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La manera mas sencilla de comprender de qué se trata un ensayo
—género cuya tradicién se remonta al momento en que se publica la pri-
mera edicién de los ensayos de Michel de Montaigne en 1580— es partien-
do de la literalidad. Un ensayo es una tentativa, el intento de hacer algo,
de moverse en una direccion sin tener del todo claro el punto de llegada.

En “El ensayo como forma” (2003), Adorno caracteriza a este gé-
nero fundamentalmente por la via negativa. En primer lugar, creando
una oposicién con el método, al que rechaza como camino posible
para la filosofia y asocia a la “mentalidad cientifica” de fildsofos como
Descartes y Bacon, a quienes Cabrera (2008) retne con los apaticos.
Llega a afirmar, incluso, que el ensayo podria interpretarse como una
protesta contra las cuatro reglas del Discurso del método.

El género en que se escriba, entonces, no responde a una cuestién
de mero gusto o a la pertenencia a una tradicién, sino que significa un
posicionamiento respecto de qué es la filosofia, cémo se lleva a cabo
y con cuales otros campos limita (en los términos que ofrece Genette
—1989—, el género configura relaciones architextuales y en este sen-
tido ordena los campos). En el contexto de la filosofia de Descartes
(1984), por poner un ejemplo paradigmatico, el método (al que nos
referimos en el capitulo 1) es comprendido como unas

reglas ciertas y faciles gracias a las cuales el que las observe exac-
tamente no tomara nunca lo falso por verdadero y llegard, sin
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gastar inttilmente esfuerzo alguno de la mente, sino siempre au-
mentando gradualmente la ciencia, al verdadero conocimiento de
todo aquello de que sea capaz (p. 79).

Antes de continuar, cabe recordar una vez mas que el texto que
le otorga a Descartes su indiscutible lugar en el canon de la disci-
plina es un ensayo con tintes autobiograficos, en el que se incluyen
descripciones de los sentimientos de quien filosofa, de su estado de
dnimo, de la decoracidon del sitio en el que se encuentra y de la ropa
que lleva puesta. La busqueda estilistica de Descartes es tan eviden-
te que Alexandre Astruc sostuvo que “un Descartes de hoy en dia ya
se habria filmado a si mismo en su habitaciéon con una camara de 16
mm” y “estaria escribiendo su filosofia en video” (citado en Bellour,
2017, p. 320).

Senalado este hecho curioso, cabe concentrarse en un elemento
de la definiciéon de método de Descartes, a saber, el ahorro de esfuer-
zo inutil al que aspiran las reglas. Parece no haber tiempo que per-
der, y parece, entonces, que el mejor camino hacia la verdad es aquel
que evita los desvios, los rodeos y las disquisiciones ociosas. Adorno
(2003), por su parte, relaciona explicitamente al ensayo con el ocio.
En sus palabras:

En lugar de producir algo cientificamente o de crear algo artistica-
mente, su esfuerzo adn refleja el ocio de la infancia que sin escri-
pulos se apasiona con aquello que otros ya han hecho. En lugar de
seguir el modelo de la moral ilimitada del trabajo y presentarnos
el espiritu como una creaciéon de la nada, refleja lo amado y lo
odiado. La dicha y el juego le son esenciales (p. 12).

Y es que lo que late detras de la oposicidn entre ensayo y método
es una idea de experiencia que entiende a los rodeos como parte rele-
vante de todo camino transformador. En este sentido, Adorno retoma
algunas ideas que Max Bense expuso en 1942 en “Sobre el ensayo y su
prosa”, entre ellas, que
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escribe ensayisticamente quien redacta experimentando, quien
vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su objeto
con la reflexién, quien lo aborda desde diferentes lados, y retine
en su mirada espiritual lo que ve y traduce en palabras lo que el
objeto permite ver bajo las condiciones creadas en la escritura (en
Adorno, 2003, p. 27).

Redactar experimentando implica abrirse a la experiencia en la
escritura como practica. La escritura aparece como una mediacion,
como un trabajo con los lentes que nos presta la tradicién, que per-
miten ver los objetos de diferentes maneras. Es importante tener en
cuenta que la experimentacion a la que se refieren Adorno y Bense no
es una instancia previa al momento de la escritura: no se trata de salir
a recolectar datos, ni de salir a vivir la vida y luego volver a escribirla,
y tampoco se trata de una experimentacién mental que se dé en el
plano de las ideas y después haya que hacer el esfuerzo de traducir a la
escritura. Tamara Tenenbaum lo describe asi en Un millén de cuartos
propios (2025):

Una a veces no escribe para contar lo que piensa, sino directa-

mente para pensar, para ver adonde te conducen las palabras y

los conceptos si los seguis como se sigue a un perro enorme al

que tedricamente estds paseando, pero que en realidad te esta pa-

seando a vos (p. 20).

2.

La segunda operacién que pone en juego Adorno (2003) tras opo-
ner ensayo y método es emparentar el ensayo con la herejia. En sus
palabras: “La ley formal mds intima del ensayo es la herejia. La con-
travencion de la ortodoxia del pensamiento hace visible aquello, el
mantenimiento de cuya invisibilidad constituye la secreta y objetiva
finalidad de esa ortodoxia” (p. 34). Ahora bien, ;qué es eso que la or-
todoxia oculta y la herejia hace visible?
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Parte del caracter herético del ensayismo reside en su plasticidad.
Un ensayo no tiene por qué tener introduccion ni conclusiones, ni una
extensién determinada, ni demostraciones, ni una forma especifica de
argumentacion. Es una escritura mas erratica, tentativa, justamente
por su cercania con la experiencia, que tiene ese caracter abierto, im-
posible de anticipar. Para Adorno (2003), el ensayo

No empieza por Adan y Eva, sino con aquello de lo que quiere
hablar; dice lo que a propésito de esto se le ocurre, se interrumpe
alli donde él mismo se siente al final y no donde ya no queda nada
que decir: por eso se lo considera poco serio. Sus conceptos ni se
construyen a partir de algo primero ni se redondean en algo ulti-
mo (p. 12; traduccién modificada por las autoras).

El autor insiste mucho en este caracter rebelde del ensayo, en su
flexibilidad, su falta de normas, porque ese caracter del género es el
que permite mostrar aquello que la ortodoxia oculta o intenta comba-
tir: que el pensamiento y la experiencia estan plagados de hiatos, de
laberintos y de calles sin salida, que ni en uno ni en la otra hay algo
asi como un sentido subyacente que podamos descubrir. En el ensayo
la filosofia no se da como respuesta tranquilizadora ni como ordena-
miento del mundo, sino que —como observa Cesar Rendueles (2013)
en el caso de Benjamin— “hace saltar por los aires nuestra sensacion
de vivir una realidad completa y saturada, donde incluso los conflictos
contribuyen mansamente a la buena marcha de la realidad constitui-
da” (p. 168).

La oposicién con el método se hace evidente también en la renun-
cia a la gradualidad y a la completitud que caracterizan a la propuesta
cartesiana. El ensayo es herético ademas en su antifundacionalismo:
“asume el impulso antisistematico en su propio proceder e introduce
los conceptos sin ceremonias, inmediatamente, tal como los recibe. A
éstos no los precisa mas que su relacion mutua” (Adorno, 2003, p. 21).
Lejos del intento de reinventar el lenguaje para poder finalmente par-
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tir de conceptos claros y distintos que no estén contaminados, lejos de
cualquier pretension de dejar afuera la confusion, el ensayo la asume.
Asume, entonces, que los conceptos estan cargados de ambivalencias,
vaguedades, interpretaciones, asociaciones inconscientes y compo-
nentes ideoldgicos. Su punto de partida consiste en aceptar el hecho
de que aquello que se cuela cuando usamos un concepto no puede
dejarse afuera, que su irrupcién estd mas alla de nuestro control. “La
exigencia de definiciones estrictas”, dird Adorno (2003), “contribuye
desde hace tiempo a eliminar, mediante manipulaciones que fijan los
significados de los conceptos, lo irritante y lo peligroso de las cosas
que viven en los conceptos” (p. 22).

3.

En “The Role of the Heretic”, un texto de 1977, Isaac Asimov se
pregunta por el rol de la herejia en la ciencia y, tras dejar claro que
el poder de la ortodoxia cientifica no puede ni compararse al de otras
ortodoxias (religiosa, politica, socioeconémica), plantea una distin-
cién fundamental. La herejia puede irrumpir, en el caso de la cien-
cia, de dos maneras, o mejor, desde dos posiciones: desde adentro o
desde afuera.

En el primer caso se lidia con lo que Asimov (1977) llama un endo-
hereje, esto es, un miembro de la comunidad cientifica que comparte
con el resto de los miembros de esa comunidad una formacién y un
lenguaje, y que en un momento especifico aporta una teoria o un pun-
to de vista que esa comunidad no acepta. En este caso, el conflicto en-
tre el hereje y la ortodoxia no suele tener relevancia pablica —sucede
en el seno de la comunidad cientifica— vy, si en algtn caso la tiene, el
publico tiende a alinearse con el lado ortodoxo, que puede marginar
al hereje a través de los mecanismos de exclusién propios del campo
(dejando de asignarle fondos o becas, rechazando sus propuestas de
publicacién, mediante un aislamiento paulatino debido a la merma en
la cooperacidn con €l). En algunas ocasiones aisladas el tiempo termi-
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na por darle la razén al endohereje, pero por lo general —y siempre
seglin Asimov— esto no sucede.

El exohereje, por su parte, y como su nombre lo indica, viene de
afuera. Se trata de alguien que no forma parte de la comunidad cien-
tifica, que muchas veces no tiene ningtn respeto por esa comunidad
y que posee creencias que los miembros del campo desprecian. Los
cientificos lo ignoran, pero este tipo de hereje busca validacién alli
donde la ciencia no pone las reglas: en la opinién publica, donde lo-
gra instalar discusiones que en el interior de la disciplina de la que se
trate no tendrian lugar. Al hacerlo —y a diferencia del endohereje—,
el exohereje se convierte en una cierta amenaza para la comunidad
cientifica, en tanto pone en cuestién no solo sus teorias sino general-
mente también su metodologia e incluso su integridad. Un ejemplo
actual de este tipo de posicién lo encontramos en los terraplanistas o
en quienes difunden todo tipo de teorias conspirativas.

Ahora bien, ;cémo podemos aplicar este analisis al campo de la
filosofia? Es importante dar cuenta de algunas diferencias notables
con otros campos.

En primer lugar, el trazado del limite entre el adentro y el afuera
resulta para el pensamiento filoséfico algo mas dificil que en otros
campos. Se han contado en las filas de los filsofos tanto relojeros
como mendigos, curas y lideres politicos, poetas o matematicos. In-
cluso en el contexto actual de la profesionalizacion de la practica fi-
loséfica, que en apariencia delimitaria el campo de una manera mas
clara, siguen incluyéndose en eventos y publicaciones algunas otras
voces: segln el evento seran militantes o activistas sociales, artistas o
neurocientificos. Este hecho, esta frontera algo porosa, dificulta com-
prender cabalmente si la herejia viene del interior o del exterior.

En segundo lugar, mientras que en otras disciplinas hay algunos
hechos o principios mas o menos establecidos que seria necio negar y
que configuran un suelo comin o un lenguaje compartido, la filosofia
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admite incluso en su version profesional la convivencia de diversos
paradigmas (por llamarlos de alguna manera), lo que explica que al-
gunos temas o conceptos fundamentales para ciertos filésofos, para
otros, aparezcan como sinsentidos absolutos.

En tercer lugar, en filosofia —o en algunas zonas de la filosofia,
en algunas tradiciones, en algunas corrientes filos6ficas— la herejia
se celebra y la ortodoxia se critica. En nuestro campo siempre hay lu-
gar para decir —con sentido— algo distinto, para girar hacia caminos
nuevos o retomar caminos olvidados, para operar movimientos mas
0 menos bruscos respecto incluso de las definiciones de los concep-
tos mas basicos: se puede argumentar que no somos humanos o que
nunca fuimos modernos, se pueden postular fines (de la historia, del
patriarcado, de tal o cual era), comienzos (del Chtuluceno, la posmo-
dernidad, la era digital). Se puede, incluso, jugar ampliamente con la
definicién misma de la disciplina, con cudl sea su objeto, con si tiene
objeto, con cual seria su rol, con si tiene algo asi como un rol, con qué
deberia hacer o con si deberia acaso hacer algo. En el campo de la filo-
sofia se puede decir, en efecto, cualquier cosa, y se puede trabajar con
cualquier tema. ;Cémo volverse entonces hereje? Quiza la respuesta
no esta en el qué sino en el cdmo. Quiza la ortodoxia no esté en el con-
tenido, sino mas bien en la forma.

4,

(Habra pensado Adorno (2003), cuando remarc6 que el ensayo
“se toma la exposicién maés en serio que los procedimientos que se-
paran método y asunto” (p. 22), que tomarse en serio la exposicién
podria implicar un cambio radical en el género? En su experimenta-
cién ociosa, en su probar y errar, en sus devaneos no metddicos, el
ensayo se encontré con formas de exposiciéon que van més all4 de la
escritura. Finalmente, alguna versién de Descartes se filmo reflexio-
nando en su habitacidn, con su bata, frente al fuego, y el ensayo dio
lugar al videoensayo.
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En “En busca del centauro”, de 1992, el critico y ensayista Philippe
Lopate se autoasigna la tarea de delimitar y celebrar este género que,
en sus propias palabras, apenas existe. Habla en realidad estrictamen-
te de ensayo filmico [film-essay], que podemos pensar como el antece-
dente mas directo del videoensayo, su papa cinéfilo.

El autor expone una serie de caracteristicas que una pelicula de-
beria tener para ser entendida como un ensayo filmico. Si bien nos
referiremos a alguno de estos requisitos mas adelante, nos interesa
prestar atencién, por ahora, a la operacién curiosa que realiza Lo-
pate sobre el final del texto, a saber, ofrecer una lista de las razones
que explican la (casi) inexistencia de ensayos filmicos que estén a la
altura de sus expectativas. El cardcter extravagante de la empresa es
evidente: el objeto del ensayo es, entonces, no tanto un género exis-
tente sino mds bien una idea del género que Lopate piensa que seria
necesario inventar, pero no inventa (porque se limita a escribir y no
experimenta él mismo con video). Los ensayos filmicos grandiosos
estan todavia por hacerse, dice Lopate ([1992] 2017), y se dispone a
esperar la aparicion de los grandes ensayistas del futuro. La conclu-
sion del escrito es, en efecto, una reafirmacién de la necesidad de
que surja esta forma tal y como la imagina —tal y como ya la analiz6
en el texto—.

Todo esto seria meramente anecdético si no fuera porque el tiem-
po le dio la razén a Lopate, y los grandes ensayistas filmicos del futuro
(o al menos algunos ensayistas que experimentan con video de for-
mas interesantes) efectivamente llegaron, y hoy hay obras que pue-
den responder a esto que €l se imaginé a partir de algunos destellos
de ensayismo que encontraba diseminados sobre todo en el cine de
ficcion y en algunos documentales. Su confianza en el crecimiento del
audiovisual como medio para expresar ideas resulté profética, como
la de algunos que lo antecedieron: ya en 1948 Astruc escribié que
“poco a poco, el cine reemplaza el papel o lienzo como el medio pri-
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vilegiado en el que inscribir o proyectar la pelicula de las obsesiones
personales” (2017, p. 96).

5.

Seglin Lopate, las razones por las que en 1992 no hay ensayos fil-
micos tal y como él se los imagina son cinco. La primera razén que
esgrime es que la camara es un dispositivo en el que es dificil registrar
pensamientos, en tanto aporta sus propios pensamientos en lugar de
mostrar claramente lo que hay en la mente del cineasta ([1992] 2017,
p. 130). Es como si hubiera, para él, algo demasiado experimental en
esa herramienta (que evidentemente no encuentra en la escritura),
que hace que el pensamiento no se traduzca a la cdmara tan bien
como a la palabra; es como si el medio —la mediacién— se impusie-
ra, ocupara demasiado lugar en la ecuaciéon. En la imagen en movi-
miento se filtran cosas que uno no puede controlar, eso es seguro,
pero ;en la escritura no se filtra también (como vimos en el capitulo
1) aquello que el texto no pretende comunicar? Desde el presente,
cabe preguntarse si tal vez la diferencia que advierte Lopate entre la
camara y la pluma —o el teclado— para registrar pensamientos no
se explicaria sencillamente por la diferencia en el modo en que nos
relacionamos con esas herramientas. Quiza se trataba, hace treinta
anos, simplemente de un dispositivo que usabamos menos, y que por
eso mismo se nos hacia aparatoso. Hoy, en cambio, nos resulta tan
accesible registrar videos como escribir. Quiza hacer un video sea hoy
incluso mas sencillo que escribir, en tanto circulamos por la ciudad
con una cadmara en el bolsillo mucho mas habitualmente que con un
cuaderno v, si bien el smartphone es también un dispositivo con el
que se puede escribir, lo es de una manera algo torpe. Debido a estos
cambios, como era esperable y como sostuvo Ned Stuckey-French ya
en 2012, “los ensayos filmicos se han convertido en videoensayos, y
estan por todos lados” (p. 14).
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La segunda razén es, para Lopate, de otra naturaleza: no es claro
cuanto lenguaje puede soportar una pelicula. Esto resulta problema-
tico dado que, en su vision ideal del ensayo filmico, la presencia de un
argumento y de una posicién autoral claramente presentada es clave.
Al pensar en la ficciéon y en el documental, el autor encuentra una
resistencia a la predominancia del discurso, que se compensa con el
privilegio de lo visual. En 2025 tal vez siga siendo dificil pensar en un
film que pueda contener el desarrollo de un ensayo, pero contamos
con géneros nuevos, con artefactos audiovisuales nuevos, que parecen
poder hacerlo.

En tercer lugar, Lopate se ocupa de consideraciones econémicas y
comerciales: los ensayos filmicos no tienen popularidad, como no la
tienen los ensayos escritos, y la produccién de ensayos audiovisuales
es también mas cara que la de ensayos literarios. En el presente, esto
cambié de un modo que resultaba imposible prever, tanto en funcién
de los costos como en lo relativo a la popularidad. Ademas de infini-
dad de dispositivos de filmacién portatiles aparecieron plataformas
como YouTube: filmar algo y hacerlo publico pasé a ser sencillo y gra-
tuito, y algunos ensayos audiovisuales consiguen, en la plataforma,
millones de visualizaciones.

Cerca de estas consideraciones econdmicas aparece otra, la cuar-
ta, de tipo préctico: para hacer una pelicula se necesita mucha gente,
y es dificil que un equipo grande de personas se comprometa con la
realizacién del ensayo personal de un autor. De nuevo, esto cambi6
en la medida en que cambiaron las condiciones de produccién de ma-
terial de video, y varios videoensayistas trabajan solos o en grupos
reducidos, con no mucho mas que un tripode, la version pirata de un
programa de edicién de video y una conexién a internet.

Por ultimo, Lopate considera como quinta razén para la casi
inexistencia de ensayos filmicos un rasgo —digamos— de caracter de
los cineastas: quienes estudian cine (o hacen cine) se ven atraidos por
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las imagenes y su magia, y prefieren trabajar con ese material a hacer
ensayos. Quienes quieren hacer ensayos, por su parte —como lo hace
propiamente Lopate—, se vuelcan tradicionalmente a la escritura. En
el fondo, parece estar diciendo que los cineastas estdn mas cerca de
ser artistas visuales y que los ensayistas son mas bien escritores o
pensadores. La solucién que propone Lopate, profética, es esta:

Probablemente seria mas facil conseguir una buena cosecha de
ensayos filmicos si se le[s] dieran camaras y presupuestos a los
ensayistas literarios y se les pidiera que escribieran su préximo
ensayo para la pantalla, que si se reuniera a los cineastas indepen-
dientes habituales y se les pidiera que hicieran ensayos filmicos
([1992] 2017, p. 131).

Aun asi, y dado que nadie puso en marcha este plan de darles
camaras a los escritores de ensayos, si siguiéramos la indagacién de
Lopate en su texto nos llevaria a las obras de Chris Marker, de Agnés
Varda y de Jean-Luc Godard, es decir, a explorar el trabajo de cineastas
y no de ensayistas literarios, en el que encuentra destellos de ese en-
sayismo audiovisual que estd buscando y que quisiera que terminara
de apropiarse de las peliculas. Sin embargo, no vamos a seguir a Lopa-
te sino a explorar territorios recientemente descubiertos.

6.

Un fil6sofo, al menos desde la profesionalizacion de la filosofia, es
alguien que produce y/o ensefia en una unidad académica. Y cuando
decimos que es alguien que produce pensamos en alguien que produ-
ce textos. En resumen, un fildsofo es fundamentalmente un investiga-
dor y un escritor. Un videoensayista es usualmente un cineasta que se
revela contra la ficcién y decide enhebrar sus reflexiones intelectuales
con el material filmico. En resumen, un videoensayista es un artista.

Natalie Wynn conoce y visita estos dos mundos (el de la filosofia
y el del arte), pero no parece vivir en ninguno de ellos. Publica videos
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en YouTube, en su canal ContraPoints, desde 2016 sobre temas filoso-
ficos, politicos y sociales, y pone en juego un amplio abanico de recur-
sos académicos a la vez que muchas referencias a la cultura popular
y de internet. Estudi6 filosofia en el grado y empezdé un doctorado en
filosofia. Alli, y en sus palabras, descubrié con espanto que

Todos eran estudiantes de doctorado, inteligentes y articulados,
pero estaban tan enfrascados diseccionando las diferencias entre
Rawls y Habermas que no tenian experiencia argumentando con-
tra posiciones tan reaccionarias como las que de hecho sostiene
la mayor parte de los estadounidenses en el plano de la politica
(Wynn, 2016).!

Ante este descubrimiento, y ante la experiencia de tedio que le
producia la dindmica de la hiperespecializacién a la que la empujaba
el posgrado, dejo la academia y, con ella, la filosofia. Mientras traba-
jaba en otros oficios, empez6 a hacer videos que alcanzan hoy las tres,
cuatro, cinco y hasta seis millones de visualizaciones. ;Qué es, enton-
ces, Natalie Wynn? En su biografia de Instagram, YouTube y X se lee
clarisimo: “YouTuber, ex-philosopher”.

ContraPoints como proyecto propone algo nuevo en filosofia,
pero lo hace operando algunos rescates de la tradicién. De los inicios
de la tradicién filoséfica retoma, por ejemplo, el didlogo, que usa en
varios de sus videos para dar cuenta de diferentes posiciones frente a
un mismo tema.

! La mayor parte de la producciéon de Natalie Wynn puede encontrarse en su ca-
nal, https://www.youtube.com/c/ContraPoints/featured. Es importante mencionar,
sin embargo, que los videos de 2016, como “Why I Quit Academia”, citado aqui, asi
como algunas de las producciones de 2017, fueron retirados del canal de YouTube por
la autora. Segun explica, la razén que la llev6 a tomar esta decisién es que los videos
son anteriores a su transicion de género, y ya no representan a la persona que es. Las
transcripciones pueden consultarse, de todos modos, en su pagina web: https://www.
contrapoints.com/transcripts/archives
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7.

“En tanto forma literaria” —dice Elizabeth Merrill (1911)— “el dia-
logo platénico adquirié forma naturalmente por su propio origen y su
proposito” (p. 2). En lugar de reunir las ensefianzas de su maestro, em-
bebidas como estaban con sus propias reflexiones, y presentarlas en la
forma de un tratado, Platdn eligi6 el didlogo porque “se dio cuenta de
que el pensamiento con personalidad anadida es algo mas grande que
el pensamiento solo” (Merrill, 1911, pp. 2-3).Y es que, agrega la autora,
“el didlogo platénico nos muestra hombres pensando y no pensamien-
tos abstractos” (p. 3). Es interesante la dicotomia que plantea: se trata
de mostrar personas pensando o mostrar pensamientos abstractos, o
en la otra forma que lo pone Merrill: de presentar pensamientos con
personalidad anadida, o presentar los pensamientos solos.

Podriamos trazar la historia de la filosofia —al menos hasta cierto
punto y forzando un poco las cosas— como una lucha entre estas dos
maneras de operar en el terreno de la produccion de filosofia, es decir,
entre quienes quieren mostrar personas pensando y quienes quieren
mostrar solo los pensamientos —digamos— sin las personas. O bien,
entre la tendencia al borramiento de “la personalidad” en favor del
“pensamiento solo” y los intentos de “la personalidad” de reclamar su
lugar. La propuesta de Cabrera (2008) de distinguir a los pensadores
paticos de los apaticos camina en una direccion similar.

La rehabilitacion del didlogo que hace Wynn es, en algtn sentido,
lineal respecto del didlogo platdnico: presenta personajes ficciona-
les —basados a veces en personajes reales o verosimiles, consistentes
otras veces en versiones estereotipadas de quienes representan tipi-
camente ciertas posiciones— que discuten acerca de un tema a partir
de una pregunta aparentemente banal y muestran o performan di-
ferentes maneras de argumentar —mas o menos sofisticadas, mas o
menos persuasivas, mas o menos tramposas—. ;Qué es, entonces, lo
nuevo, mas alla de la revitalizacion de un género antiguo?
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El comienzo de The Hunger (un video de ContraPoints de 2022)
contiene una presentacion de las protagonistas y del planteamiento
de la pregunta. Jackie Jackson serd la presentadora de “The Freedom
Pod”, en el que “no importa lo que digas, solo importa que hables”
(min 1:03). Alli, las invitadas, Justine Tableau —una escritora de iz-
quierda— y Virginia Lamm —una pastora conservadora—, debatiran
sobre “la guerra contra las drogas”.

Wynn modifica elementos clave del didlogo. Las novedades mas
obvias incluyen, claro, el uso de la imagen en movimiento y la incor-
poracion de la materialidad de la voz. En este gesto, en el uso mismo
del soporte audiovisual, es donde Wynn “hace algo nuevo” respecto
de lo que se ha hecho en el género del didlogo filoséfico: en su trabajo
el texto escrito no se nos ofrece como producto final. No son didlogos
para ser leidos, como los platénicos, sino para ser vistos y escuchados.
Vemos los gestos de las tres protagonistas del debate, encarnadas por
la propia Wynn,? vemos las acciones que llevan a cabo, vemos aquello
que sucede con las demés mientras una de ellas habla. La visualidad y
la sonoridad no se ponen en juego solo en la construccion de los per-
sonajes, sino que se extienden también a lo que las rodea. La ilumi-
nacién y la decoracion del set donde el debate tiene lugar nos remite
a asociaciones: el pddcast que se muestra se asemeja a un talkshow
televisivo, mientras que el uso de la musica copia recursos propios
del cine y de la television para emocionar, indignar o intrigar. En los
términos de Genette (1989), Wynn construye relaciones transtextua-
les con otras producciones: ademas de la intertextualidad —citas y
referencias—, se vale de relaciones hipertextuales como la parodia, asi
como de guinos architextuales, en tanto juega con elementos conoci-
dos del género del didlogo, del que parece entrar y salir.

2 Como Platén, Wynn no forma parte del elenco de personajes que despliega en su
obra, pero presta su cuerpo y su voz a todos ellos.
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Las transiciones y cortes nos invitan a abandonar la conversacién
principal para espiar por momentos otras escenas que logran incrus-
tar otras temporalidades. Aparecemos con Justine en su casa, donde
descansa después de su agotadora y no muy exitosa participacién en
“The Freedom Pod”. Alli entabla un didlogo privado con un cuarto
personaje. En lugar de leer acerca de la frustracién que Justine siente
respecto del debate, Wynn nos invita a verla y aprovecha para mos-
trarnos su casa, sus problemas personales y sus demonios internos.
Nos muestra, también, las repercusiones que su participaciéon en el
debate tuvo en las redes sociales y su propia reaccién al verlas, el
modo en que la afectan.

Y es justamente en esta novedad, en la incorporacién —habilitada
por el audiovisual— de los cuerpos y las voces de quienes dialogan, en
la posibilidad que nos brinda de ver los gestos y escuchar los tonos y
recorrer con los personajes los escenarios, donde Wynn mas tensiona
su relacion con la filosofia, alejandose de sus convenciones, y donde
mads se acerca al lenguaje del cine o de la television. Es en esta vuel-
ta de tuerca que le encuentra a uno de los géneros mas antiguos de
la escritura filoséfica, en uno de los aspectos mas actuales o incluso
posmodernos de su produccién, donde termina operando una recupe-
racion del pasado: se saltea incluso a Platén y recupera y muestra la
practica del didlogo como suponemos que puede haber sido antes de
convertirse en un género literario.3

Mas alla del caracter histérico o mitico de este momento “ante-
rior” (los estudiosos del mundo clasico parecen coincidir en que el
dialogo es efectivamente una practica antes que un género literario),
en un giro inesperado hacia arenas originarias, Wynn le devuelve el

3 La investigacion de la historia del didlogo excede evidentemente los objetivos de
este capitulo. Sobre ella puede consultarse Flérez (2011), que aporta algunas reflexio-
nes interesantes para pensar este género, que, lejos de limitarse a Platon, cuenta con
muchos otros exponentes, de San Anselmo a Pedro Abelardo a Berkeley o Hume.
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cuerpo y el gesto a un género que abandoné esa materialidad en el
momento mismo en que nacié como escritura.

Y eso no es todo lo que le devuelve: el otro rasgo de origen que
reaparece en esta version pop del didlogo filoséfico es la relaciéon con
la comunidad, y no solo con aquella de la que surgen las ideas que en
él se discuten, sino también con la comunidad de receptores en la que
se inserta. Un didlogo platénico es un testimonio de una practica del
pasado griego, la expresion de modos de pensar, de discutir y de vivir
que nos son ajenos. En The Hunger, de manera analoga, vemos rasgos
de nuestra propia cultura o de culturas que dialogan con la nuestra.
Recurriendo al estilo del podcast, a la estética y al timing del talkshow
televisivo y a argumentos que leemos todos los dias en debates de
redes sociales, Wynn logra darnos un equivalente de lo que Platén les
dio a sus conciudadanos. Nos guste mas o menos, nos ofrece un espe-
jo: uno en el que a la filosofia le cuesta mirarse, perdida como esta en
la contemplacion de las fotos de su juventud.

8.

El otro género en el que se mueve Wynn es el ensayo, que com-
parte con el didlogo una de sus caracteristicas mas senaladas, a saber,
su caracter procesual: no muestra el producto de la reflexién sino el
proceso de pensar; el camino que lleva a quien escribe (o al personaje
que el escritor construye) a aceptar o rechazar una idea, a reafirmar
o cambiar sus opiniones, a modificar o consolidar sus prejuicios. Sin
embargo, en ese caracter procesual el ensayo se diferencia del didlogo
(no como género literario, sino como practica, como modo de pro-
duccién de ideas) dado que, mientras que el didlogo implica a un otro
directo, es decir, requiere de un proceso —de una experiencia— que se
hace con el otro, el ensayo en cambio tiene en principio un carcter
mas bien reflexivo, de inspeccion de las propias ideas en el marco de
una tradicion o en didlogo indirecto con otras teorias.
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En la caracterizacién que ofrece Lopate ([1992] 2017) del video-
ensayo se enfatiza mucho este rasgo. Es esencial para considerar
que una pieza de video es un ensayo —sostiene el autor— que “el
propio realizador” se proponga en ella “descubrir lo que piensa so-
bre un tema” (p. 110). Ahora bien, buscar descubrir lo que uno pien-
sa sobre un tema se parece mas al trabajo psicoanalitico que a la
ciencia. La ausencia clara es la de la buiisqueda de la verdad, que pa-
rece dejarse de lado hacia un lugar mas confesional, o al menos mas
hibrido, con un potencial epistemoldgico mas dudoso. Reaparecen,
entonces, algunas de las preguntas que exploramos en el capitulo 6:
;por qué me tendria que importar lo que el autor piensa sobre un
tema?, ;v si estd equivocado?; ;por qué tendria que querer presen-
ciar la manera en que llegd a pensar lo que piensa?, ;y si su camino
dista de ser ejemplar?

En este punto, resulta interesante detenerse en una voz disidente
en torno a este caracter fuertemente autoral del ensayo y el videoen-
sayo. Laura Rascaroli (2017) parte de aceptar la creencia generalizada
de que la reflexividad y la subjetividad son las marcas del género (p.
179), cuya quintaesencia es “la expresién de una reflexién personal y
critica” (p. 179), pero solo para sostener que, aun asi, puede defender-
se que se trata de un género dialégico.

Siempre segun la autora, en el ensayo audiovisual, la “voz autoral
se aproxima a su objeto no para presentar un reporte de datos osten-
sibles sino para ofrecer una reflexién personal, profunda y que invite
a pensar” (p. 180). En el documental es preeminente por lo general
una voz en off que describe hechos y relata o incluso explica lo que
sucede con un tono entre periodistico y cientifico. Asi, lo que esta voz
construye es un publico, mientras que —segtn la tesis de Rascaroli—
el videoensayo como forma logra construir, no un publico, sino un
otro, un “t0”, un “vos” con el que dialogar (p. 185), que no se identifica
con una audiencia genérica, sino que implica a un espectador corpo-
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reizado, concreto, al que no se trata de informar o convencer sino,
fundamentalmente, de interpelar:

en lugar de guiar sus respuestas emocionales e intelectuales, el
ensayo insta a ese otro a comprometerse individualmente con lo
que ve y a reflexionar sobre el mismo tema que el autor esta abor-
dando. Esta estructura es lo que hace que el ensayo filmico tenga
una estructura “abierta” (Rascaroli, 2017 p. 185).

La presencia autoral, la primera persona y la autorreferencia
son, asi, medios para inaugurar una conversacién antes que fines en
si mismas, mientras que en muchos textos logran ser un fin incluso
cuando se encuentran enmascaradas en escrituras que se presentan
como impersonales o universales.

9.

La ensayistica de Wynn constituye un ejemplo claro de este carac-
ter complejo de la primera persona. En algunos ensayos elige iniciar
directamente un dialogo con el espectador, como en el caso de Men
(2019a), en el que interpela a los varones a repensar su identidad y su
relacién con el movimiento feminista. El resultado de esta forma de
interpelar puede observarse en algunos dialogos que se generan en la
seccién de comentarios del video, que deviene un foro para compartir
impresiones sobre este y en el que los espectadores discuten entre si.
Sin embargo, la voz autoral de Wynn encuentra también otras formas
de torcerse y de escapar de la autorreferencia por la autorreferen-
cia misma, mas alla de esta integraciéon de momentos mas o menos
interpersonales.

Su indagacién sobre la belleza (Beauty, 2019b) comienza como
una parodia de un video sobre maquillaje y cuidado personal en el
que Wynn habla acerca de sus cirugias faciales. Lo que dice es estric-
tamente cierto (la autora —una mujer trans— se sometié a procedi-
mientos quirargicos de feminizacion facial), pero la escenografia, el
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vestuario, el tono de la voz y algunos efectos de sonido avisan que lo
que vemos es una puesta en escena. Caracterizada de otra manera,
con un acento afrancesado y un vestido de época, aparece mas adelan-
te sosteniendo una calavera y explicando con precision las modifica-
ciones 6seas que le fueron realizadas en sucesivas operaciones. Cuan-
do volvemos al plano principal —el que se parece mas al que usan las
influencers— Wynn entremezcla aspectos anecddticos de su caso con
un cuestionamiento del modo en que se espera que hable de los pro-
cedimientos como “representante” de la comunidad trans, problema-
tizando su propio lugar de enunciacién. Habla de si misma y al hacerlo
se pregunta en nombre de quién esta hablando. A su vez, se abre a
exponer su propia experiencia y sus sentimientos, fundamentalmente
en torno al modo en que se entrecruzan en ella el “querer ser mujer”
y el “querer ser linda”. Expone lo que siente, pero al hacerlo cuestiona
y revisa lo que siente, sin otorgarle la autoridad incuestionable de la
primera persona que, como vimos en el capitulo precedente, encuen-
tra Tenenbaum (2025) en algunas formas de ensayismo.

Mientras que como ensayista nos muestra sus reflexiones y sus
procesos, en cuanto youtuber Natalie Wynn exhibe su vida acercando-
se a lo que pasa en un reality show o a lo que vemos en el contenido de
cualquier influencer, y como trabajadora del audiovisual se guiona y se
edita jugando con las imagenes y los sonidos.

Al hacer todo esto partiendo del ensayismo —ese género en el
cual el yo se hace mas patente, donde estd menos oculto, con todo
el escenario montado para que aparezca en toda su gloria el yo que
piensa—, Wynn le da otra vuelta de tuerca a la escritura reflexiva: se
despersonifica, muta, transiciona, se expone, se dispersa, desparrama
por su obra los pedazos de su subjetividad fragmentada. Exaltando el
yo, se burla de éI; colocando su identidad personal en el centro de su
obra, la pone en cuestién, la desolemniza; exponiéndose, se oculta.
Satiriza, ironiza, juega, se disfraza, se transforma, se confiesa, se rie,
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llora, y termina por hacer que le perdamos la pista: ;quién es Natalie
Wynn?; ;cudl es el eje subjetivo de esta producciéon?; ;quién estd in-
tentando descubrir qué piensa sobre estos asuntos?

10.

Con el poder de sintesis que requiere la plataforma que soliamos
llamar Twitter, el 6 de marzo de 2025 el usuario @santidepresivos
escribié: “Basta de creadores de contenido necesitamos creadores de
forma”. Es una buena manera de explicar qué es lo que hace Natalie
Wynn: desde la decision radical de hacer otra cosa —que es muy di-
ferente de la decisién de decir otra cosa—, en el salto hacia la experi-
mentacion a partir de la cual se despega del campo, inventa una forma
de hacer filosofia por otros medios. A partir de declararse exfildsofa,
de mudar su herejia del adentro al afuera, comienza a hacer aportes
significativos en el campo. Después de pegar un portazo, reingresa
a la academia por la ventana, transformada en objeto de reflexiones
como esta, no porque se haya resignado a jugar con las reglas de la
filosofia profesional, sino porque encontré el modo de interpelarla.

A contramano de la historia de la disciplina, que avanza hacia una
profesionalizacién cada vez mds estandarizada, Wynn comienza pro-
fesionalizandose para después ir a producir alli donde nadie le va a
pedir el titulo y lleva la filosofia de vuelta al espacio publico del que
parece que habria surgido. Mientras se vuelve un fenémeno de la cul-
tura digital, nos recuerda mas que cualquier historiador del campo
que en el origen de la filosofia late la discusién acerca de como quere-
mos vivir, y late también el encuentro con los otros.

En este camino, que le permite abandonar una forma imitativa
—acaso kitsch*— de produccién intelectual, Wynn encuentra —como

4 En Staroselsky (2024b) puede encontrarse una reflexion de la tensién entre es-
tetizacion y politizacién que caracteriza a la obra de la autora, y especialmente sobre
la potencialidad politica de una produccién signada tanto por la militancia cuanto por
las légicas estéticas y comerciales de la plataforma —y la época— en la que se inserta.
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dice Adorno (2001) de Benjamin— la forma de “poner en movimiento
al pensamiento que en su expresion tradicional y conceptual parece
rigido, convencional y envejecido” (p. 29).
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