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Claves biograficas, pedagégicas
e institucionales para volver
a Victor Mercante

Myriam Southwell

En el afio 2025 se cumplieron 120 afios de la nacionalizacion de la
Universidad Nacional de La Plata y en 2026 se cumplen también los
120 afios de la fundacién de la Seccion Pedagoégica,' que —impul-
sada y sostenida por Victor Mercante— daria origen a los estudios
sistematicos de las ciencias de la educacion. Por lo tanto, los estudios
pedagogicos, gracias al impulso de Mercante, formaron parte de la
universidad platense desde su propio origen.

Victor Mercante (Merlo, 1870 — Los Andes, 1934) se formo en la
Escuela Normal de Paran4, cuna del normalismo argentino, bajo la guia
de Pedro Scalabrini. Una vez graduado como maestro normal, a fines
de febrero de 1890, se instal6 en la ciudad de San Juan con el cargo de

1 La creacién de la Seccién Pedagoégica de la Facultad de Ciencias Juridicas
y Sociales en 1906. A partir de ella en 1914 se crea la Facultad de Ciencias de la
Educacion, que pasard en 1920 a ser la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién, nombre que conserva hasta la actualidad. Nos hemos explayado sobre las
derivas institucionales de esta creacién en la tesis de maestria El profesorado univer-
sitario en ciencias de la educacion: un andlisis genealdgico de la conformacion del
campo pedagdgico en la Universidad Nacional de la Plata (Southwell, 1998), que
luego se public6 como libro con el titulo Psicologia experimental y Ciencias de la
Educacion. Apuntes de Historias y Fundaciones (Southwell, 2003).
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regente de la Escuela Normal —que habia fundado Manuel de Anteque-
da—, a la que asistian quinientos nifios de las familias mas distinguidas
(Dagfal, 2010). El educador expresaba asi su preocupacién por la prepa-
racion que debia alcanzar para afrontar esa responsabilidad:

Parte de mi primer sueldo [de $ 250] lo giré para la adquisicién
de L’Uomo delinquente, La sociologia criminal, libros de Sergi,
Marre, Morselli, Lacassagne, Darwin, Topinard, Haeckel,
Maudsley... que trazaban un rumbo a mis actividades, desde el
momento en que descubria en ellos un método de trabajo aplicable
a una pedagogia sin hechos en qué apoyarse. Intitilmente revol-
via diccionarios y tratados; a Bain, Spencer, Siciliani, Bencivene,
Dominicis, Barth, las revistas. No encontraba sino palabras y pa-
labras... (Mercante, 1944, p. 57).

José Ingenieros ubicd en esa experiencia de Mercante en San Juan
a la primera investigacion experimental iniciada en 1891, con la insta-
lacién de un modesto laboratorio de psicofisiologia, con el cual muy
pronto el educador pudo publicar resultados de sus experiencias psico-
l6gicas (Ingenieros, 1919, p. 303). Su preocupacion central giraba en
torno a como aprendia el nifio y para estudiar ese problema disefi6 prue-
bas experimentales a fin de comparar “variables fundamentales” como
edad y cultura. La prueba consistia en hacer que los alumnos redactaran
composiciones en situaciones diversas, de tal manera que fuese posi-
ble identificar y medir las diferencias entre las distintas edades y los
diferentes grupos. Cinco mil de esas composiciones constituyeron la
materia prima de su primer libro, publicado con la ayuda de un préstamo
bancario (Dagfal, 2010). El resultado de esas pruebas debia producir
conclusiones didacticas para ir en contra de lo que él denominaba “cien-
cia libresca” (“palabras y palabras”, como se mencionaba en la cita),
entendida como un conjunto de valoraciones abstractas, sin basamento
experimental. En vistas de la formacién normalista que habia recibido,
propuso trabajar en la creacién de museos escolares orientados al uso di-
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dactico diversas colecciones de objetos, que incluian laminas, animales
embalsamados, mapas, fésiles, etc. (Mercante, 1893). Ademaés, alumnas
y alumnos participaban de la recoleccién, organizacién y conservacién
de esas colecciones como parte de las estrategias de ensefianza de diver-
sas asignaturas. Con relacién a este tema, expresa:

Aqui es donde el nifio forma el habito de la observacién, aqui es
donde el nifio conoce el mundo que le rodea, aqui es donde medita
los fenémenos que se le presentan, aqui es donde forma el habito
de la sistematizacion, aqui es donde aprende a describir las cosas
y los hechos (Mercante, 1893, p. 190).

Esta bisqueda psicopedagogica se vincula, por un lado, con los
propdsitos transformadores y homogeneizadores del normalismo,
pero se extiende mayormente hacia la teoria de las facultades —de la
que hablaremos a continuacién—, que habilita recorridos hacia una
pedagogia correctiva, basada en los estudios vinculados a la experi-
mentacion psicofisiologica.

La cientificidad de la pedagogia

Hay que formar un sistema nervioso, una sensibilidad, una razéon
y un sentimiento que se sobreponga al instinto de las razas que
la inmigracion confunde bajo la misma bandera. Cada ameri-
cano es hoy, un conflicto de sentimientos, de ideas y de deseos;
estamos llenos de conceptos indigenas acerca del trabajo, de la
propiedad, de la economia, de la politica (...) La nacionalidad
hoy es un problema psicoldgico (...) En todos los pueblos exis-

te una masa de elementos inferiores que adolece de los males
apuntados. Pero ningtin camino se les abre para contaminar

los impulsos sanos de los capaces (...) Es una misién santa del
colegio y de la universidad (...) preparar a esta clase superior de
inteligencias y caracteres. (...) jVivamos nuestra buena sangre!
(Mercante, 1918, p. 62).
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A partir de la nacionalizacién de la Universidad de La Plata en
1905, Mercante encontr6 la que seria su inserciéon académica clave
con la creacién —en 1906— de la mencionada Seccién Pedagogica
integrada a la Facultad de Derecho, donde desarrollé una psicologia
pedagdgica de corte experimental. El propésito de su fundacién fue
el de “formar el cuerpo docente de los Colegios Nacionales, Escuelas
Normales e Institutos asi como la capacitacion pedagogica de quienes
se formaban en disciplinas especificas dentro de la Universidad” (Cas-
tifieiras, [1940] 1985, p. 49, cursivas en el original). La Seccién Peda-
gbgica, ademas, contaba con una publicacién en la que se presentaban
sistematicamente los resultados de sus estudios denominada Archivos
de Pedagogia y Ciencias Afines. Esta revista al fundarse la Facultad
pas6 a denominarse Archivos de Ciencias de la Educacién, nombre
que conserva hasta la actualidad.

Luego de esa primera etapa, se cre6 en 1914 la Facultad de Cien-
cias de la Educacién, de la que fue autoridad y en la que consolidd
espacios como los laboratorios de psicofisiologia y psicoestadistica.
La formacién de la joven Facultad de Ciencias de la Educacién era
decididamente psicologicista. En las dos primeras décadas del siglo
contaba con tres cursos de psicologia que constituian el eje de su for-
macion: Psicopedagogia, a cargo de Victor Mercante hasta 1922, Psi-
cologia Anormal, a cargo de Rodolfo Senet, y Psicologia, que tuvo
como titular a Enrique Mouchet.

Cuando se crea la Facultad de Ciencias de la Educacion, entre sus
fundamentos se encuentra la intencién de que tuviera —como “sus
hermanas de curriculum”— un laboratorio donde “se investigara la
verdad” (UNLP, 1914, p. 11). Mercante detalla como el laboratorio
de psicopedagogia estructuraba sus investigaciones alrededor de cues-
tiones tales como la lectura mecanica y la imaginacion reproductora.
De esta manera se insertaba en el trabajo de numerosas escuelas de La
Plata y prescribia “la verdad metodolégica” a partir de desarrollar una
psicoestadistica que permitia medir:

10
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1. Aptitudes de cada raza, cada sexo y cada edad dentro de la escuela
2. Diferencia de aptitudes por edades, sexos y razas

3. Efectos diferenciales de la cultura

4. Determinacién de la edad para comenzar estudios o aprendizajes
5. Determinacion de los métodos mas eficaces, considerados den-
tro de la exactitud, de la persistencia de conocimiento y de la rapi-
dez de la adquisicion

6. Determinacién de la capacidad del hombre y de la mujer, para
ensefiar ciertas asignaturas y a un grupo escolar dado

7. Determinacién de las crisis psico-morales (Mercante, 1910, pp.
399-400).

Como se desprende de las fuentes, la pedagogia de Mercante era
determinista, con clasificaciones que tenian eco en la desigualdad
social. Sin embargo, como ha sido argumentado ya en otros trabajos
(Southwell, 2003; Dussel, 2014), aun con esa mirada determinista la
perspectiva que desarroll6 le otorga un rol significativo a la docencia
en la produccién de conocimiento: “si los profesores acostumbraran
a escribir sus memorias, tendriamos observaciones sorprendentes
acerca de la psicologia de los nifios” (Mercante, 1918, p. 126). Los
emparentaba con los médicos que estudian el cuerpo que han de cu-
rar, asignandoles “la sagrada obligacion” de estudiar el espiritu del
educando y de ser “cultores de la nifiez” al conocerlos. Esa idiosin-
crasia no remitia a la celebracién de la experiencia infantil que se
desplegaria luego en las décadas siguientes del siglo XX, sino que se
fundaba en la herencia que se manifestaba en la fisiologia: “la edu-
cacion cifra sus éxitos en el camino trazado por padres y abuelos”
(Mercante, 1927b, p. 47).

También se observa en los textos citados que tenia una
preocupacién por las razas, por eso se empefiaba en establecer cla-
sificaciones rigidas de los sujetos segtin sus capacidades de aprendi-
zaje (Puiggros, 1990). Puiggrds considerd a Mercante un exponente
de la corriente normalizadora positivista e identific6 como rasgos

11
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de su obra el “racismo, [el] elitismo y [la] soberbia étnico-cultural”
(Puiggroés, 1990, p. 143). Pero también sefialé aspectos que abrieron
otras consideraciones, por ejemplo, la diferenciacion entre individuo
y masa, que lo llevé a articular una psicopedagogia con una sociope-
dagogia (Puiggros, 1990, p. 267). Ademas, colocé a la ciencia como
discurso de legitimacion del mundo. Por ello, como destaca Dussel
(2014), el uso del lenguaje cientifico de Mercante expresa mas que
los temas que se investigaban; expresa la empresa de saber-poder
que él se propuso consolidar en la Argentina. También la autora des-
taca el modo precursor de escribir ciencia que utilizaba Mercante,
que se valia de sistemas de citas, referencias a estudios de otros pai-
ses, series estadisticas de investigaciones similares desarrolladas en
Europa, Rusia y Estados Unidos, y puesta en contraste de su produc-
cién con investigaciones similares de otras partes del mundo. Asi,
entendia y ejercia su tarea cientifica como parte de una red interna-
cional de conocimiento. Ese modo de produccién cientifica instalada
y consolidada en nuestros dias no era habitual en el comienzo del
siglo XX.

DePaepe (1987) resefia como Mercante particip6 en 1911 en el
Congreso Internacional de Paidologia de Bruselas, experiencia de
la que el autor dio cuenta en su libro La Paidologia (1927b). En
ese evento coincidié con Ovide Décroly, Adolphe Ferriére y Charles
Persigout, Josepha Joteyko —a quien se le asigna la creacién del
concepto de paidologia—, Carl Jung y el Charles Spearman, figura
clave de la investigacién estadistica. En ese viaje —segun narra en
La Paidologia—, Mercante viajé a Ginebra y sostuvo un encuentro
con Sigmund Freud. Segtn el argentino, Freud se interesé por su te-
sis sobre la pubertad y le expres6 que “el tratamiento psicoanalitico
es una educacion destinada a vencer en el individuo los restos de la
infancia” (Mercante, 1927b, p. 183). La red de investigadores que
contactd en esa ocasion funcionard como un espacio de referencia
permanente de sus investigaciones en el laboratorio de La Plata.

12
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El laboratorio y las redes internacionales
para un saber paidologico

[Resulta] esencial considerar el conocimiento del nifio para
saber qué podemos hacer de él (Mercante, 1918, p. ix).

La formacion que se brindaba en ese centro se basaba en asigna-
turas que especificaban en su titulo que implicaban la observacién y
la aplicacion. Su fundamentacién concebia al individuo como un con-
junto de 6rganos y funciones que expresaban una suma de aptitudes y,
como para la educacién el cerebro era el érgano prioritario, entonces
la formacién del pedagogo debia partir de su estudio. Estas definicio-
nes tenian como base las ideas de Alfredo Binet,? en relacién con la
idea de desarrollar una pedagogia nueva, dado que la

antigua, a pesar de sus buenos propdsitos y capitulos mas o menos
acertados, adolece de vicios radicales: esta hecha de ideas precon-
cebidas, procede de afirmaciones gratuitas, confunde las demos-
traciones rigurosas con citas retoricas (...) estd hecha de frases y
fantasias (...) la pedagogia nueva debe, ante todo, proceder experi-
mentalmente (Binet, 1906, pp. 26-27).

Como hemos mencionado, la psicologia que fundamentaba las
propuestas y practicas de este movimiento pedagogico era la psicolo-
gia de las facultades. Desde esta perspectiva, el ser humano nacia con
una serie de facultades que debian desarrollarse mediante el ejercicio:

2 Alfredo Binet (1857-1911) fue un psicélogo francés que desempefi6 un papel
dominante en el desarrollo de la psicologia experimental y que hizo contribuciones
fundamentales a la medicién de inteligencia. Los trabajos de medicién de Binet —que
alcanzaron una difusién importante en estas playas asi como otras perspectivas de
cuna francesa— intentaban detectar tempranamente a los alumnos “refractarios a la
disciplina”, para lo cual disefié luego su test mental. Estos pedagogos entendian a la
adaptacién como “la funcién general de la inteligencia”, por lo que se privilegio la
formacién de espacios ligados a esta tematica tales como laboratorios de observacion.
Asi se produjo un importante cambio en la pedagogia, nuevos estatutos del saber
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pensar, razonar, memorizar, percibir, etc. En ello, Mercante articulaba
bases del pensamiento herbartiano con corrientes mas puramente psi-
coldgicas, como la psicologia de Wundt.® De los desarrollos tedrico-
instrumentales europeos, la pedagogia positivista argentina parece ha-
ber tomado sus rasgos de experimentalidad y su preocupacion por la
deteccion y atencién de los individuos anormales, lo que derivé en una
proliferacion de tipologias diversas para el andlisis de una poblacién
mas amplia que aquella clasificada originariamente como anormal.

Para ello, el laboratorio de psicologia experimental fue dotado de
una gran cantidad de aparatos para experimentacion provenientes de
Francia y Alemania. También funcionaron alli otros laboratorios: el
de fotografia, el laboratorio de antropologia o antropometria —que
dirigia Rodolfo Senet, anexo al curso de Antropometria Pedagdgica
(Calcagno, 1921, p. 580)—, el de micrografia nerviosa, y el museo
de cerebrologia (en colaboracién con el hospital neuropsiquiatrico de
Melchor Romero) —anexo al curso de Anatomia y Fisiologia del Sis-
tema Nervioso—. Alli se realizaban numerosos estudios en la linea de
las investigaciones galtonianas.

Un colaborador muy significativo de esa tarea fue Rodolfo

Senet, quien sostenia la importancia de desarrollar la investigacion
antropolégica, dado que las estadisticas de otros paises no podian ser
aplicadas a la realidad de este, por ser un pais que diferia del resto de-
bido al peso del componente inmigratorio. En ese sentido, planteaba el
valor del estudio de la evolucion ontogenética por “interés general [y
por] aplicacion inmediata e interés local (...) La pedagogia orientada
hasta hace poco en sentido divergente, comienza a explotar las conclu-
siones de la antropologia” (Senet, 1907, pp. 27-28).

3 Wilhelm Wundt (1832-1920) desarrollé estudios filoséficos al servicio de la
psicologia experimental en su laboratorio de Leipzig. Se dedicé a estudiar los fenéme-
nos psiquicos sin considerar dimensién espiritual alguna, vinculandolos a fendmenos
fisiologicos. Trabaj6 sobre el supuesto de un paralelismo entre fenémenos fisicos y
psiquicos, aunque los considerara causalidades diferentes.

14
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Mercante entendia que el motivo de la ensefianza era

fijar conocimientos y desarrollar aptitudes conforme a ciertos fi-
nes; aquellas son cantidades, éstas son intensidades; unas y otras
se determinan midiendo el contenido, exacto o erréneo, por la ex-
ternacién y el tiempo empleado para fijar y externar, porque la
finalidad didéctica no es sino una reaccién que corresponde al es-
timulo: exacta, persistente y breve (Mercante, 1910, p. 396).

De ello se deducian prescripciones didacticas que eran el objeto
privilegiado de estos positivistas: “lo fundamental, en didactica, es
conocer el error de una manera matematica para corregir la marcha y
seguir el procedimiento que conduce a la verdad con rapidez” (Mer-
cante, 1910, p. 396). Y asi caracterizaba el desarrollo conceptual y
metodoldgico que se desarrollaba en las propuestas de formacion, la
investigacion en laboratorio y la produccion de material para la ense-
fanza que desplegaban: “Hemos trascendentalizado, erigiéndonos en
cuerpo de doctrina, el método de los casos verdaderos y de los casos
falsos; el cdmputo didactico no es sino este capitulo tan pequefio y
casi desdefiado de la Psicologia experimental” (Mercante, 1910, pp.
397-398).

El educador establecio la necesidad de distinguir con mayor espe-
cificidad la etapa que iba entre los 12 y los 16 afios, que denominaba
pubertad, y se referia a ella como una etapa caracterizada por una
crisis que expuso a modo de tesis y que explicé del siguiente modo:

1.- A) TESIS. La crisis de la pubertad es un periodo de transicién
entre la infancia y la adolescencia y se caracteriza:

1 Por un extraordinario crecimiento fisico.

2 Por un extraordinario debilitamiento mental.

3 Por la renovacion e inestabilidad de los sentimientos.

4 Por la aparicion de aptitudes y tendencias profesionales.

5 Por nuevos intereses y nuevos motivos (Mercante, 1918, p. 423).

15
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Y, en el mismo sentido:

los fisilogos y educacionistas estan contentos en admitir que de
los 12 a los 16 afios, el organismo sufre una crisis, algo asi como
una metamorfosis en la que el adulto se define; las actividades del
cerebro pierden su agilidad; la accion frenadora de los centros de
inhibicién se debilita (Mercante, 1918, p. 24).

En su libro Crisis de la pubertad (1918), Mercante puso especial
énfasis en que

detrds de toda normativa escolar y de la ensefianza debia existir
una ciencia; su propuesta incluia seccionar en partes homogéneas a la
masa, que se ajustara a la escala natural de diferencias que no podian
cambiar a corto plazo, como asi también la escala social cuyos deter-
minantes eran bioldgicos, hereditarios y ambientales. La institucién
escolar debia forjarse de acuerdo a esos determinantes sociales, dado
que el éxito del proceso de ensefianza dependia del grado de homo-
geneidad del grupo; por ello planteaban la necesidad de taxonomizar
cada grupo de acuerdo a sus capacidades. A su vez, la consideraba
como la etapa en que se conformaban las vocaciones sobre las bases
de las tendencias innatas del individuo. A partir de sus andlisis psico-
l6gicos de las caracteristicas individuales, sin concebir la posibilidad
de una educacién igualadora, Mercante proponia elaborar estrategias
educacionales distintas para grupos de capacidades diferenciadas:

El primer grupo recibird una educacion profesional o superior. El
segundo debe ser simplemente preparado para una vida inferior,
las ensefianzas deberan ser adaptadas a la capacidad de razas que
como la negra y la india se incorporaron mas recientemente a la
civilizacién y no han realizado su proceso de adaptacién al am-
biente. Las puertas de la escuela secundaria deben cerrarse para
este ultimo grupo, porque no tienen sus miembros, mas centros
excitables que los sentidos y no pueden exceder la educacion pri-
maria y el disciplinamiento en el oficio manual (Mercante, 1927).

16
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La unidad de la ciencia y la psicologia de los alumnos sentaba las
bases para estructurar la ensefianza en una tactica escolar —fuente de
los desarrollos didacticos del siglo XX— y aparecia reflejada en tres
rasgos: el establecimiento de una serie ordenada de pasos, el interés
“natural” del educando y la correlacién entre asignaturas. El innatis-
mo, para Mercante, justificaba las diferencias: “el afan igualitario sélo
da una felicidad efimera que pronto deja paso a las tendencias natura-
les. La escuela niveladora, la escuela tnica, era para él una tendencia
antinatural, y s6lo contradecia de manera provisional las tendencias
plurales y heterogéneas de los individuos” (Mercante, 1927b, pp. 129-
134). Se basé en el psicologo eugenésico Lewis Terman para sostener
que “el cociente intelectual servia de base para la prediccién escolar
y social del alumno” y por ello se obsesiond por establecer clasifica-
ciones segtn las facultades de los educandos (Mercante, 1927, p. 36).
Asi, la pedagogia perfeccionaba lo dado y, ademas, era correctiva: “El
procedimiento del que educa es recapitular el pasado para preparar
las aptitudes para el presente en condiciones favorables, combatiendo
toda desviacion que pretenda encarnarse” (Mercante, 1925, p. 100).

Inés Dussel (1997) afirma que Mercante intent6 alcanzar un nuevo
c6digo de determinacién curricular en una ciencia pedagdgica con base
psicologica, y desde alli discutir con el curriculum humanista enciclo-
pédico. El explicitaba su posicién basada en la paidologia, y la contra-
ponia a lo que denominaba “una psicologia sin cerebro”. Ponia asi en
evidencia que la teoria de las facultades que habia orientado sus prime-
ras indagaciones resultaba limitada. Por ello, los docentes debian tener
registros minuciosos de sus alumnos en fichas, con una tendencia hacia
la investigacién psicoestadistica. En su analisis, la psicologia experi-
mental daba un coeficiente matematico del estado mental de un grupo;
ese coeficiente se componia de diferentes variables y era tarea de la pe-
dagogia impulsar el aumento de todas ellas (Mercante, 1925, pp. 28-29).
En relacién con ello, afirmaba: “la escuela debe poseer esta informacién
primordial, pronta a suministrarla, un dia, a quien la requiera, como si se
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tratara de un acta de nacimiento que otrora careciera del valor juridico y
documentario que tiene hoy” (Mercante, 1927, p. 48).

En el laboratorio de paidologia se media la apertura de brazos, la
altura, la circunferencia del craneo, la capacidad pulmonar, los espec-
tros sensoriales, la memoria, el razonamiento, la atencién y la afecti-
vidad. Toda esa informacién debia ponerse en funcién de desarrollar
la tactica de la ensefianza:

La psicopedagogia experimental nos da un coeficiente que es la
expresion matematica del estado mental de grupo en un momento
de su actividad, puesto que dicho coeficiente estd integrado por
variables; la Pedagogia es un incremento de todas las variables
que no dependan del sexo, de la edad, del factor fisico, cuya curva
se conoce. Por tanto, cualquier exploracion debe darnos compa-
rada con la precedente, una diferencial en la que pueda calcularse
el valor de la funcién puramente didactica, y, en consecuencia, la
bondad de los métodos educativos por los resultados obtenidos en
la misma unidad de tiempo (Mercante, 1925, pp. 28-29).

Como hemos visto, la posicion desplegada por Mercante contenia
diversas paradojas, ya que el positivismo pedagégico —denominacion
que le dio Tedesco (1986)— simultdneamente sostenia el determinis-
mo y, a la vez, la idea de que la educacion es el medio para potenciar
la herencia y superar el origen social. En palabras de Tedesco: “En este
sentido y mas alla del pesimismo y el fatalismo biol6gico, reconocidos
como punto de partida, la propuesta didactica del positivismo tendia a
garantizar el progreso individual a través de estrategias que movilizaran,
externamente, las capacidades naturales individuales” (1986, p. 269).

Sus perspectivas sobre la infancia, la juventud
y la cultura contemporaneas

La educacién-desarrollo considera sobre todo una actividad
creadora a través de los mds variados procesos: sensaciones,
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percepciones, conceptos; una atencion cada dia mds complica-
da en duracion e intensidad; el poder de analizar, de asociar y
generalizar; la fineza para crear pensamientos sobre un grupo

determinado de cosas (Mercante, 1918, p. 289).

Como hemos venido explorando, la teorizacién de Mercante tam-
bién tuvo un significativo peso moral, tal como lo tenian las concep-
tualizaciones desarrolladas en el normalismo y en los sistemas edu-
cativos modernos en general. Una de sus preocupaciones centrales
giraba en torno a lo que entendia como la propension natural de los
ptiberes y los jovenes hacia actitudes “de desorden” y sus tendencias a
la beligerancia (Mercante, 1927, p. 32). Asi lo expresaba:

iLa conducta! jQué problema, en aquellas aulas con 50, 60 y 70
alumnos! (...). Expulsdbamos y readmitiamos, pero no apagaba-
mos aquel volcan en el que se mezclaban tercos, divertidos, ton-
tos, perversos, truhanes, buenos, tranquilos, educados, graciosos,
serios, locuaces, taciturnos. Era pues, la humanidad brutalmen-
te amontonada en un salén para ser domesticada por un maestro
(Mercante, 1944, p. 120).

Su preocupacién por las situaciones de ensefianza y aprendizaje se
desbordaba hacia otras perspectivas sociales mas amplias. Este hijo de
inmigrantes italianos elaboraba conceptualizaciones desde la psicologia
para construir explicaciones sobre estas “multitudes”, que preocupaban
tanto a los sectores dirigentes de la republica del centenario. La masa,
que, en los términos de Gustave Le Bon en Archivos de Pedagogia (1906)
se concebia como heterogénea, indémita e irracional, reclamaba un amo
que la domesticara. Pero, al mismo tiempo, exigia un estudioso que la
observara pacientemente, anotando, comparando y clasificando sus ele-
mentos, para elaborar “las normas del orden y de la armonia, indispen-
sables para que la escuela fuera eficaz” (Mercante, 1944, pp. 123-124).

En 1913 fue nombrado director de Ensefianza Secundaria y Espe-
cial Ernesto Nelson, un pedagogo que también habia trabajado en la
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universidad platense, en su caso dirigiendo el internado del Colegio
Nacional desde 1909. Mercante se ocupd de decir que él no comulga-
ba con las ideas de Nelson, al que calificaba como muy influido por el
reformismo norteamericano, particularmente centrado en la figura de
John Dewey. Su disidencia estaba relacionada con lo que caracteriza-
ba en Nelson como

un concepto optimista acerca de la accién individual del profesor y
del alumno”.* Se diferenciaba de ello con un dejo de escepticismo:
“si bien nosotros no tenemos la misma fe en el gobierno propio
(...) creemos que la realizacién, en parte, de este noble ideal con-
tribuira a hacer de los colegios organizaciones activas” (Mercante,
1925, p. 12).

En otros aspectos se mostré cercano a Nelson y se basé en sus
ideas para comenzar la elaboracion de lo que seria luego su principal
incursién en la politica educativa nacional: “El sefior Nelson lleva el
proposito de polifurcar la ensefianza de los colegios, reforma de tras-
cendencia que merece toda nuestra simpatia, puesto que consideramos
que salvaréd intelectual y moralmente & nuestra juventud, enviciada por
el enciclopedismo de los planes” (Mercante, 1913, pp. 339-340).

4 Nelson (1873-1959) fue uno de los promotores de la introduccién del pragma-
tismo norteamericano, en especial aquel ligado a la educacién a través de Dewey. Por
ello, Mercante se referia a él con la expresion del “yanquismo que enardece a Nelson”,
pensando desde una intelectualidad que todavia tenia como modelo a la cultura euro-
pea. Para Nelson, el concepto de democracia y de reformismo social debian estar en el
centro de cualquier propuesta educativa. Defendi6 la accién societal y la participacién
civil en las instituciones educativas, en una importante vuelta a aquellos componentes
democréaticos que existieron en el discurso sarmientino. Esta idea de democracia era
articulada con los postulados del fordismo, expresién del industrialismo que Nelson
juzgaba como modelo de modernizacion. En el Colegio Nacional —bajo su direc-
cién— introdujo la educacion fisica, los campamentos, viajes de estudio, el ftitbol,
el cine, la prensa, etc., como modalidades educativas. La vinculacién de la escuela
media con las expresiones culturales de la comunidad fue una de sus permanentes
preocupaciones.
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Asi, dos afios después, Mercante —en su caracter de director ge-
neral de Ensefianza Secundaria, Normal y Especial— fue quien propu-
so la reforma educativa —que habia empezado a elogiar en Nelson—
que llevaria adelante el ministro Saavedra Lamas en 1915, durante la
presidencia de Victorino de La Plaza. En ella logré plasmar su inten-
cion de diversificar los recorridos de la escolaridad desde muy tem-
prana edad, basado en la hip6tesis que tenia sobre la pubertad, la cual
presentamos anteriormente. Asi, la propuesta de escuela intermedia
—una modalidad muy novedosa elaborada por Mercante— modifica-
ba sustantivamente los modos en que el sistema escolar argentino se
habia vinculado con los saberes del trabajo. La Revista Archivos de
1916 se iniciaba con una nota homenaje ofrecida al ministro, en la que
Mercante, la publicacion y el cuerpo docente de la joven Facultad de
Ciencias de la Educacion sentaban su posicién, pedian la continuidad
del ministro y el otorgamiento de un presupuesto mayor.

A diferencia de otras propuestas de reforma educativa, cuyos argu-
mentos estaban en funcién de campos del conocimiento, de las nece-
sidades de formacion de mano de obra, o bien de la formacion de una
cultura comtn (Dussel, 1997), la propuesta de Mercante fue colocar
a la ciencia como el criterio superior de la seleccién de contenidos y
estrategias de ensefianza (Dussel, 2014).

En otro orden de cosas, Mercante se expresd contrario a la reforma
universitaria y la consolidacion de ese proceso —el gobierno triparti-
to, la modificacién de los estatutos y el acceso estudiantil al gobierno
universitario— implicé un creciente distanciamiento de su parte, tal
como él mismo lo expresa:

La poblacién universitaria... pide reposo; resiste, horrorizada, a
las intensidades; el interés cientifico que es esfuerzo mental, no
encuentra en su alma calor... El siglo XIX, con sus inventos prodi-
giosos, ha preparado... esta época para satisfacer la hora de la fuga
de la reflexion profunda y sana... La masa estudiantil de nuestras
universidades... se resiste... al esfuerzo que las altas direcciones
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creian favorecer multiplicando laboratorios y salas (Mercante,
1918, p. 344).

El “ropaje cientifico del discurso pedagégico de Mercante”
—como lo llam6 Puiggrés (1990)— fue expresién de un campo de
produccién pedagogica y de lenguajes disponibles en su época y, al
mismo tiempo, instrumento de la reforma de la formacién, las insti-
tuciones y las politicas educacionales. Para él, la pedagogia cientifica
de base experimental era el instrumento para propiciar la reforma de
un sistema educativo y debia ser la base de los cambios propuestos en
el curriculum, la organizacioén escolar y la formacién docente (Dussel,
2014). El pedagogo se asoci6 al movimiento de reforma educativa que
se difundié por aquellos afios y que lo convierte en un simbolo pro-
visto de retérica privilegiada para hablar de la educacién (DePaepe,
1992). De sus observaciones y asociaciones institucionales diagnosti-
c6 que el caos de la conducta podia ser conjurado a partir de conocer
lo que aporta la herencia con la influencia de lo social, la accién fisica
y el modelamiento doméstico y escolar.

Sistematizacion y publicos crecientes

En la Biblioteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién de la Universidad Nacional de La Plata hemos sistematiza-
do y puesto a disposicién un archivo documental de Victor Mercante
donado por su familia y que puede consultarse en la Red de Archivos
de la UNLP.S A partir de esos materiales, y en cotejo con otras colec-
ciones, hemos podido rastrear la produccién e intervenciones publicas
que el autor produjo a posteriori de su paso por la UNLP.

Luego de su jubilacion en la UNLP en 1920, Mercante continu6
produciendo literatura pedagogica, como los libros Charlas pedagé-
gicas (1925a), una compilacion de articulos y conferencias prepara-
das entre 1890 y 1920; La paidologia. Estudio del alumno (1927a);

5 https://archivos.unlp.edu.ar/index.php/bibhuma-fp-vm
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Maestros y educadores (1927b), donde resefiaba los aportes de figuras
significativas del campo educativo (como Belgrano, Sastre, Scalabri-
ni, entre otros) y Pedagogia. Primer curso (1929), escrito para la for-
macién en las escuelas normales. También publicé numerosos textos
escolares, en los que se ponian en practica las caracteristicas que debia
tener este tipo de textos, con recursos para la ejercitacién préactica,
imagenes y vocabulario adaptado al lenguaje infantil (Dussel, 1993).
Asimismo, publicé articulos en revistas educativas como La Obra,
en la Revista de Educacioén de la Provincia de Buenos Aires y en el
Monitor de la Educacion. En unas y otras producciones sus temas
continuaron siendo el estudio de los modos en que aprendia el alumno,
la importancia de los estudios antropométricos para ese conocimiento
experimental, los métodos de ensefianza y las caracteristicas que debia
tener el material pedagogico, pero también incursionaba en el debate
sobre la politica educacional y las orientaciones que debia asumir el
Consejo Nacional de Educacion.

Los documentos personales de su archivo dan cuenta de que en los
ultimos afos de su vida también participd de iniciativas editoriales.
Fue director de la revista El Positivismo, creada en 1929 por el Comité
Positivista Argentino, que reunia a un grupo de intelectuales positi-
vistas, muchos de ellos educadores de nivel secundario y universita-
rio (Herrero, [2022] 2023). Fue vocal en la reapertura de la Sociedad
de Psicologia de Buenos Aires en 1930, la Sociedad de Biotipologia,
Eugenesia y Medicina Social (1933) y se integr6 a la Sociedad de
Educacién Moral por el Cinemat6grafo Educine, inaugurada en 1931.
En trabajos previos (Southwell, 2003) hemos explorado el particular
recelo que Mercante manifestaba hacia diversas manifestaciones cul-
turales y su incorporacion a la cultura de masas. Se trataba de consu-
mos extendidos de expresiones que iban desde el ftitbol o el cine hasta
el uso del tranvia, pero tenia un especial cuestionamiento al cinemat6-
grafo. En sus quejas proponia crear comités de censura para que los/
as jovenes no pudieran acceder al cine que no fuera considerado edifi-
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cante por intelectuales como él. En esa organizacién se sostenia que el
cine podia ser factor de perversion infantil y juvenil y, por lo tanto, sus
miembros buscaban accionar para contraponer otros valores a los que
suponian que impulsaba el cine (Sociedad de Educacion Moral por el
Cinematoégrafo, 1932).

Conclusiones

Resulta relevante volver a Victor Mercante tantos afios después
para comprender sus acciones en la biisqueda por desplegar grandes
movimientos de produccion de conocimientos, insertarse en el escena-
rio internacional de debate pedago6gico y en la produccion sistematica
de un conocimiento especializado sobre los procesos educativos, en
diadlogo con lo que interpretaba que eran los problemas de su tiempo.

Su trayectoria, los modos en que construyd equipos, alianzas ins-
titucionales, proyectos editoriales y espacios institucionales persiguie-
ron productivamente en su conjunto la constitucién de un campo es-
pecifico. Por supuesto, esto no puede disociarse de las relaciones de
saber-poder que se desplegaron ni del establecimiento de formas de
legitimar determinadas maneras de entender lo educativo, en detri-
mento de otras maneras de concebir, producir y actuar educacional-
mente, las cuales fueron desvalorizadas y marginadas. Podria decirse
que sus pretensiones de buisqueda de la verdad elaboraban un nuevo
discurso trascendente que podria ser leido como una reactualizacion
de la antinomia civilizacién/barbarie. Por otro lado, a lo largo de este
texto, hemos buscado marcar formas paradojales, tensiones y contra-
puntos en el propio pensamiento de un mismo autor.

También, insertar a Mercante en un largo plazo —comprendido
entre el momento en el que se formo, los emprendimientos conceptua-
les que forjo, sus involucramientos institucionales y politicos— per-
mite interpretar su trabajo como una pieza clave entre transiciones de
modelos pedagogicos. Esto es asi porque parece producirse —en torno
y a través de él— una transicién desde una pedagogia adultocéntri-
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ca, representada por el normalismo, hacia pedagogias que mas tarde
acentuarian la centralidad de nifias y nifios. Si bien Mercante no va a
concentrarse en los intereses de la infancia como lo haré el escolano-
vismo, si lo hara en el estudio sistematico de cémo aprende el alumno.
Asi, consagra formas de ejercicio de poder estableciendo una concep-
cion y estatuto acerca del saber. También las concepciones mencio-
nadas deben ser leidas en clave de un reformismo social que apelaba
muchas veces a una pretension de regeneracionismo. En palabras de
Puiggroés: “el reformismo predominaba, aunque estuviera en discusion
su temario” (1992, p. 36). De ahi que insistiera reiteradas veces en la
importancia de fundar la pedagogia en la investigacion psicologica y
psicopedagdgica, que debia tener bases cientificas.

La comprension del desarrollo infantil en estadios o etapas uni-
versales resulté una matriz que permitiria absorber tanto las concep-
tualizaciones citadas como —luego— las teorias de Piaget (el Piaget
que hacia suya la idea de Binet acerca de que la adaptacion es la ley
soberana de la vida) y las de Freud (la dimension que sostenia que el
proceso de sublimacién conducia al hombre civilizado). El presupues-
to de Mercante, que rezaba que “es necesario saber como se aprende
para saber como se ensefia” (Mercante, 1927a, p. 9), ponia en el centro
la preocupacién por construir un discurso cientifico riguroso sobre la
infancia y la adolescencia. Estos eran los sujetos privilegiados de una
accion educativa que adheria y desarrollaba la idea de que el lenguaje
de la ciencia es el discurso que produce la verdad sobre el mundo y
sobre la educacion (Dussel, 2014) y que el laboratorio es tanto un
espacio de produccion de conocimientos como un nudo en una red
de saber-poder donde se constituyen categorias y se crean sujetos.
Puso también de relieve que ese discurso cientifico tenia que tener una
utilidad, la de cambiar la escuela y el sistema educativo, y para ello
construy6 instituciones como la Facultad de Ciencias de la Educacion
y las publicaciones académicas asociadas, que iban a tener mucha in-
fluencia en los afios siguientes (Dussel, 2014).
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Mercante es uno de los pedagogos que mas claramente privilegio
la infancia y la adolescencia como sujetos pedagégicos. Como he-
mos argumentado aqui, sus textos propiciaron el impulso del recono-
cimiento de una experiencia infantil y adolescente, entendiendo a ese
reconocimiento como una creacién y no como el develamiento de una
esencia (Honneth, citado en Dussel, 2024). Asi, como hemos buscado
mostrar, la posicién desplegada por Mercante resulta paradéjica, dado
que contenia al mismo tiempo una postura determinista junto con la
certeza de que la educacion era el vehiculo adecuado para potenciar la
herencia y superar el origen social.
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El escrito autobiografico como novela
de formacion. Una vida realizada,
de Victor Mercante

Nicolas Arata

Sélo lo que no deja de doler permanece en la memoria
Friedrich Nietzsche

Una ciencia que vacila en olvidar a sus fundadores estd perdida
Alfred Whitehead

Victor Mercante fue uno de los pedagogos argentinos mas relevantes
del siglo XX. Tal afirmacion se sustenta en al menos tres pilares: su
produccién escrita —que supera los 20 libros sobre asuntos pedag6-
gicos—,! su labor institucional —en relacién con la cual se destaca la

! Entre otros, se destacan Museos escolares argentinosy la Escuela Moderna (1893);
La Educacién del nifio y su instruccion (Escuela cientifica) (1897); Psicologia de la ap-
titud matemadtica del nifio (1904); Cultivo y desarrollo de la aptitud matemdtica del nifio
(1905) (ambos titulos también fueron editados bajo el nombre Ensefianza de la Aritmé-
tica); Psicofisiologia de la aptitud ortogrdficay su cultivo (1911); Metodologia especial
de la ensefianza primaria (1911); La verbocromia. Estudio de las facultades expresivas
(1911); Ejercicios de Historia Argentina. Atlas de croquis y grdficas (1914); La crisis de
la pubertad y sus consecuencias pedagdgicas (1918); La ldmina. Libro de lectura para
nifios de 8 a 10 afios (1918); La lectura. Segundo libro, (1920); El libro del maestro.
La ensefianza de la lectura en alumnos de primer grado. Desarrollo en lecciones de la
Cartilla (1920); Charlas pedagdgicas (1925); La Paidologia (1927); La instruccién
ptiblica en la Republica Argentina (1928); Maestros y educadores (1930) (3 tomos).
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creacion del primer laboratorio de psicologia experimental dedicado
a la investigacion cientifico-pedagdgica de América Latina y la direc-
cion de la primera carrera de Ciencias de la Educacién de Sudamérica
(con sede en la Universidad Nacional de La Plata)—, y la edicién de
una revista especializada —Archivos de pedagogia y ciencias afines—.
A ello debe sumarsele su aporte al disefio de politicas educativas, dado
que fue él quien elaboré los fundamentos del anteproyecto de ley de la
Escuela Intermedia, material que derivé en un texto fundante sobre el
estudio de la adolescencia en Argentina (Gagliano, 1992).

Esos son los datos objetivos, los hitos de una trayectoria, el saldo
de una vida que puede leerse en un obituario. En un trabajo sobre
Mercante, Inés Dussel se pregunta quién es este educador nacido en
la provincia de Buenos Aires, y aborda la respuesta desde un enfoque
que explora su lugar en la historia de la educacién y, particularmente,
en la produccién de un conocimiento especializado sobre los proce-
sos educativos (2014a). En el otro ensayo que acompaiia este libro,
Myriam Southwell indaga en esta cuestién, con especial énfasis en la
etapa universitaria del autor de La crisis de la pubertad.

En relacién con el campo historiografico educativo contempora-
neo, existe cierto consenso en ubicar a Mercante entre los llamados
pedagogos positivistas (Lionetti, 2005) o, para emplear un término
mas apropiado, entre aquellos pedagogos a quienes Adriana Puiggrés
caracterizdé como “normalistas-normalizadores” (1990). Aquel grupo
de educadores formados en la escuela normal compartia el interés en
el disefio de tecnologias de gobierno basadas en la clasificacién de
los sujetos que ingresaban a las aulas del sistema educativo. Métodos
de ensefianza, estudios antropométricos y test psicofisicos —configu-
rados sobre una horma cientificista— prometian anticipar los rendi-
mientos individuales y colectivos de los alumnos, a partir del supuesto
de que existen correlaciones entre los niveles de aprendizaje de un
alumno y sus rasgos hereditarios, género, nacionalidad o grupo social
de pertenencia.
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Sobre aquellas bisquedas por sustentar un programa de ensefian-
za o por dotar de un método el gobierno del aula se proyectaba un
clima de época, marcado por la centralidad que se le daba a la cultu-
ra cientifica entre los funcionarios estatales (Teran, 2000). La poten-
cia del dato representaba algo mas que la sinécdoque del gobierno
cientifico postulado por Comte en su teoria, a la que Mercante rendia
tributo. Adicionalmente, le proveia argumentos para cuestionar tanto
la ensefianza memoristica heredada de la “pedagogia eclesial” —a la
que achacaba no haber encontrado el procedimiento para transmitir al
nifio el significado de la “maravillosa alegoria catélica de las virtudes”
(p. 79)—, como para rebatir las expresiones de la Escuela Nueva. En-
tre la escuela tradicional, cuyas practicas se remontaban a los tiempos
coloniales, y el modelo escolar que buscaba abrirse paso de la mano
del escolanovismo, Mercante defendié una tercera posicion sustentada
en el perfeccionamiento de la escuela moderna. Ante el avance de la
Escuela Nueva, advertia:

La palabra nuevo, justifica todo; da razén de ser a lo malo y exclu-
ye lo bueno realizado. La palabra perfeccionamiento, por el con-
trario, excluye lo malo y contintia lo bueno realizado. ¢ Una “Eco-
lle Nouvelle”? No; no ha existido sino una escuela con buenos y
malos maestros; con apostoles y sin apdstoles (p. 169).

¢Doénde surge y se configura esta posicién? ;Como llega a cons-
tituirse en un promotor de los discursos cientificos en educacién? No
hay una tnica via para responder esta pregunta. Sin dudas, una par-
ticularmente interesante es indagar con qué culturas del normalismo
Mercante entr6 en contacto, se formd, articulé o disput6 sentidos.
¢Como aprendi6 a ensefiar o —para utilizar una categoria pertinen-
te— sobre qué fundamentos configur6 Mercante su “posiciéon docen-
te” (Southwell, 2020)? Sabemos que la respuesta no se encuentra en
la confeccién de trayectorias lineales, aunque a veces se insiste en
abordar figuras, como las de Sarmiento, Vergara o la del propio Victor
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Mercante, apegados a simpatias o modelos ideales (Arata y Terigi,
2011). Abundan los ejercicios en los que se construyen biografias de
estos autores conforme al tipo y no al individuo, lecturas que no hacen
referencia directa a la persona de Sarmiento o Mercante, sino al “pa-
dre del aula” o al “promotor del positivismo”. Coincidimos con Inés
Dussel (2014b) cuando enfatiza la necesidad de analizar en clave tran-
sindividual la vida de autores como Mercante, al margen de la tenta-
cion de utilizar los materiales biograficos como fuentes que explican,
resumen o condensan los sentidos de una obra. Mas bien —concluye
Dussel—, “la biografia individual por si sola explica cambios cultu-
rales, instituciones sociales, reglas o costumbres sociales, relaciones
de poder” (Dussel, 2014b, p. 14). Pero ello no quita, por cierto, que
cada individuo tenga y desarrolle a lo largo de su vida una capacidad
de agencia con la que busque incidir y transformar —con mayor o
menor fortuna— las orientaciones y reglas de los ambitos en los que
se desenvuelve.

Sin embargo, y a pesar de las limitaciones sefialadas, conservo la
impresion de que Una vida realizada permite abordar aspectos centra-
les de la etapa formativa y los primeros afios de insercion en el campo
docente de Victor Mercante, desde un angulo mas sensible a los mati-
ces y menos afectado por los fuertes contrastes a los que muchas veces
se asocia su figura. Si todo proyecto intelectual se establece en rela-
cion con un campo de fuerzas y se define en el contexto de una guerra
de posiciones, ;qué elementos de Una vida realizada contribuyen a
entender mejor el derrotero que configuré la posicion politico-peda-
gbgica de Victor Mercante? En esta presentacion se abordan algunos
tépicos de su recorrido formativo hasta su ingreso a la Universidad
Nacional de La Plata, a través de la reconstruccion de sus apreciacio-
nes sobre los primeros afios de formacion, la figura del maestro y el
lugar de la escuela, las culturas escolares, el papel del normalismo, el
lugar del método y las transformaciones educativas acaecidas entre
fines del siglo XIX y principios del XX.
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Literatura, biografia y educacion

Quiza sea prudente contradecir a Nietzsche cuando sentencia que
solo lo que no deja de doler permanece en la memoria. Aunque es
central indagar como el dolor motoriza los recuerdos y qué efectos
tiene sobre aquello que se rememora, en cada biografia —incluso en
las méas oscuras— “se custodian memorias irrepetibles de dias felices,
anécdotas luminosas y escenas a las que nos gustaria regresar de nue-
vo” (Garrocho, 2019, p. 13).

Diferentes autores ligados al campo educativo produjeron ma-
teriales susceptibles de ser abordados en clave biografica. En sus
memorias, Manuel Belgrano expresa una preocupaciéon que resuena
en la biografia de Mercante. Entre los motivos que ponia en juego en
su escrito, Belgrano subrayaba dos: que fuese “itil a mis paisanos”
y, N0 menos importante, que lo pusiera “a cubierto de la maledi-
cencia...” (Belgrano, 1960, p. 955). En Mercante, aquella expresion
—mezcla de prevencion y deseo— se afirma como conviccion: “He
sido un hombre 1til. Realicé mis deseos sin envidia, sin odios, sin
asaltos, consagrando la voluntad a propdsitos sanos y al trabajo des-
de la nifiez...” (p. 71).

Domingo Faustino Sarmiento aporté al género una de sus piezas
mas notables. En Recuerdos de provincia (1850) la subjetividad ro-
mantica que impregna el texto combina una interpretacién de la his-
toria centrada en un linaje familiar (que culmina con el propio Sar-
miento) con una narracion repleta de presagios y anticipaciones donde
se proyectan los intereses del biografiado. Por un lado, se trata de un
texto “que nunca deja de sefialar las coincidencias, las similitudes, los
paralelos, las amplificaciones que unen historia nacional y biografia
personal” (Altamirano y Sarlo, 1997, p. 107). Por el otro, nos recuerda
que la memoria no remite exclusivamente a los recuerdos, sino a una
zona de asociaciones que se mueve entre el pasado y el presente con-
cebidos “como formaciones incompletas en las que se entrelazan lo ya
consumado con lo ain no realizado” (Richard, 2010, p. 16).
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Algo similar sucede con Una vida... Si en Recuerdos la narra-
tiva entreteje una relacion entre historia y autobiografia para poner
de relieve el perfil de una figura politica capaz de dar solucién a los
problemas argentinos, en Una vida realizada se adopta un tono mas
modesto, aunque no por ello menos “ejemplar”. Asi, veremos co6mo
Mercante se eleva del seno de una familia envuelta en la pobreza y
los infortunios hacia una posicién de distincién, mediante un capital
social construido a partir de sus aprendizajes y aportes al campo de la
educacién. Ese es, en todo caso, su mito de origen: un nifio que nace
en el seno de una familia rural cuyos padres eran semianalfabetos, que
trajina su infancia entre Italia y Argentina en busca de una fortuna que
le es esquiva; un nifio que con gran esfuerzo accede a una beca para
estudiar magisterio y que luego llega a combatir la rutinizacién de la
ensefianza mediante una pedagogia de base cientifica con la cual for-
jard un nombre entre sus contemporaneos.

Antes de Una vida realizada, Mercante escribe una novela que
puede leerse en espejo: Los estudiantes (1908).2 La novela es una “fic-
cién autobiogréafica” (Villanueva, G., 2022, p. XXII) escrita bajo un
seudonimo, en la que Mercante lanza una mirada mordaz sobre las ins-
tituciones educativas de su época. Se pueden trazar paralelos entre Los
estudiantes y Juvenilia (1884) de Miguel Cané tanto por sus semejan-
zas —la fuerza moldeadora del Colegio Nacional y de la Escuela Nor-
mal, la figura del profesor como autoridad cultural, las transgresiones
estudiantiles, etc.— como por sus contrastes. No obstante, los lugares
de enunciaciéon de ambos autores no podrian ser mas contrapuestos.
Cané —una generacién mayor que Mercante— “encarna la posicion

2 Los estudiantes tuvo dos reediciones. La primera se publicé en la coleccién El
pasado argentino, de editorial Hachette, dirigida por Gregorio Weinberg (1961). La
segunda estuvo a cargo de La Universidad Nacional del Litoral y de la Universidad
Nacional de Entre Rios (2022). Se trata de una versién muy cuidada del libro, en la
que se incluyeron numerosas notas y el estudio introductorio de Amaro Villanueva
publicado por Hachette. La primera edicion (1908) estuvo a cargo de Mercante, quien
la financié y publicé a través de una editorial ficticia: Rabelais y Compafiia Editores.
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del funcionario memorialista” (Villanueva, G., 2022, p. XXVI), un
personaje plenamente integrado en el grupo hegeménico que molded
la Argentina moderna. Mercante, en cambio, podria pensarse desde
dos encuadres: o bien como su polo opuesto (un hijo de inmigrantes
empobrecidos, para quien ser maestro no represento su primera opcion
—antes hubiese querido ser maquinista, musico o marino— y que re-
quiere de una beca para estudiar y acceder a un trabajo que le dé la es-
tabilidad que su familia no tiene), o bien como un producto de aquella
voluntad estatal liderada, entre otros, por figuras como Cané, que le
permiti6 alcanzar, a través de las credenciales que le otorgd el norma-
lismo, un lugar dentro de las capas intermedias del Estado, al que se
integro en condicién de “intelectual subalterno” (Puiggrés, 1990).

Los estudiantes es una de las pocas producciones con que cuenta
la estudiantina en las letras nacionales (Villanueva, A., 2022, p. 202).
Por su parte, Una vida realizada contiene elementos de una bildungs-
roman, género de caracter biogréfico, en el cual adquiere centralidad
el topico del viaje o del desplazamiento y en el que los acontecimien-
tos que atraviesa el protagonista definen su caracter y le marcan su
lugar en el mundo (Oliver, 2011). A diferencia de Los estudiantes, Una
vida realizada permite apreciar la evolucion de la conciencia politica
y social del biografiado, con especial detalle en los afios que van desde
su formacion a su incorporacion al &mbito profesional.

Mercante trabajé en su escrito hasta un mes antes de su intempes-
tivo deceso.? El libro fue publicado una década mas tarde, en 1944. A

3 A través de un rastreo en materiales hemerograficos reconstruimos algunos
aspectos en torno a su fallecimiento que no estaban claros entre quienes habian abor-
dado su figura previamente. En el diario La Nacién hallamos la siguiente nota un dia
después de su deceso: “La muerte de D. Victor Mercante ha sido digna de su vida
entera. Regresaba del Congreso de Educacion recientemente celebrado en Chile y al
cual habia asistido con el carécter de delegado del gobierno argentino, cuando la baja
presion atmosférica de la zona cordillerana, al reaccionar sobre su corazén cansado,
provoco su deceso repentino. Ha fallecido, pues, cumpliendo su deber. Llevaba a la
nacién hermana el mensaje de los maestros argentinos. Nuestros pedagogos no podian
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través de un ejercicio autobiografico, Mercante reconstruye sus eta-
pas de formacion y sus primeros pasos en la docencia, combinando el
transito por Italia y Argentina, su paulatina incorporacién a la trama
institucional y cultural del normalismo, y las posiciones que adoptd
frente a los debates pedagdgicos en curso entre finales del siglo XIX
y principios del XX. El libro puede ser leido como una estrategia de
autorrepresentacion que —en la medida que avanza en su desarro-
llo— va explicando (y justificando) el surgimiento de una posicién
pedagbgica moderna. Pero también puede abordarselo como una com-
posicién de escenas educativas que elaboran una representacién —no
exenta de tensiones y claroscuros— de los vaivenes que moldearon las
experiencias formativas de un joven proveniente de sectores populares
en la sociedad argentina de fines del siglo XIX.

Se trata de un material que reviste una doble condicion: es péstu-
mo e inconcluso. L.os materiales estaban escritos, aunque sin finalizar,
cuando a Mercante lo sorprende la muerte en la localidad de Los An-
des, regresando de un viaje a Chile al que asisti6 en representacion
del Estado argentino. Entre 1934 y la publicacion de la obra pasan 10
afios en los que el escrito permanece inédito. La decisién de publicarlo
recae en su yerno Horacio Malter Terrada, quien, en la introduccion al
trabajo, da cuenta de la factura del libro:

Hace diez afios, al emprender viaje a Chile como delegado argen-
tino al Segundo Congreso Panamericano de Educacion, 30 dias
antes de su muerte inesperada, Victor Mercante dej6 sobre su
mesa de trabajo, confiado a su nieto Horacio, el manuscrito de
estas “Memorias” inconclusas. Completarlas hubiera sido restar

haber escogido embajador més grato ni dotado de mejores titulos”. (La Nacion, 21 de
septiembre de 1934, p. 8). Al dia siguiente sus restos llegaban a Retiro y fueron reci-
bidos —segtin las crénicas de la época— por numerosos educadores. Entre muchas
otras instituciones que adhirieron al duelo se encontraban la asociacién de exalumnos
de la normal de Parand, la Facultad de Humanidades de 1a UNLP, entre otras (La Na-
cion, 22 de septiembre de 1934, p. 8).
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mérito y sabor a la autobiografia, por eso he preferido darlas a la
publicidad sin agregar una palabra al original. Sé6lo las he orde-
nado cronologicamente dividiéndolas en capitulos y dandoles un
indice para facilitar su lectura (p. 59).

¢Por qué demora en publicarse? No contamos con elementos para
determinarlo. ¢ Acaso el caracter incompleto del mismo haya sido ob-
jeto de la prolongada espera? Su intempestivo fallecimiento sacudié a
la comunidad académica, que enseguida activé en torno de su figura
una serie de necrologicas y homenajes péstumos. La revista Huma-
nidades de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
reacciond publicando un obituario donde se menciona que su sepe-
lio fue presidido por el presidente de la reptblica Agustin P. Justo y
acompanado por los discursos de Alfredo Calcagno y José Rezzano.
Este ultimo afirmaba —en tono reivindicativo— que Mercante fue el
primer referente de una “posicién filoséfico-pedagbgica que a fines
del siglo pasado y comienzos del actual propulsaba la constitucion de
la Pedagogia como ciencia auténoma sobre la base de la psicologia
experimental” (Rezzano, 1934, p. 396); ademas sostenia que sus libros
“iluminan cuando no resuelven muchos de los interesantes problemas
de la educacién primaria” (Rezzano, 1934, p. 396). Rezzano comen-
taba, también, que Mercante habia sido el propulsor de la Escuela
Intermedia “ideada por un ministro progresista y desgraciadamente
malograda” (p. 397).

El indice del libro describe un itinerario que comienza en la provin-
cia de Buenos Aires, continda en Bellaria —en la Emilia Romafia— y
vuelve a la ciudad bonaerense de Merlo. Prosigue en las barrancas de
Parana (Entre Rios), se adentra en la provincia de San Juan y concluye
en la localidad de Mercedes, de nuevo en territorio bonaerense. Cada
capitulo apuntala un momento en la formacién de Mercante. En cada
uno, como se verd, se resignifican los aprendizajes de las etapas pre-
vias o tienen lugar experiencias cruciales que seran utilizadas para ex-
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traer conclusiones, las cuales luego pueden leerse en clave pedagogica
para comprender las posiciones que adoptara el protagonista.

De la llanura pampeana a la Emilia Romaia

Mercante nace en 1870 en Merlo, provincia de Buenos Aires,
en el seno de una familia pobre. Al remontar su arbol genealégico,
Mercante evoca la figura de su bisabuelo, un soldado de Napoleén, a
quien por su desempefio en las guerras de Espafia y Austria le fueron
entregadas tierras de un marquesado en Bellaria. Todos sus antepasa-
dos por la via paterna hasta su progenitor fueron agricultores. Dife-
rente fue el caso por via materna, donde algunos familiares llegaron
a formarse profesionalmente: los hubo ingenieros, farmacéuticos,
médicos y musicos.

Su padre sabia leer, contar y escribir, pero su madre era analfabeta.
“En tiempo de los Borbones —dice Mercante— no se estimaba util
ni decente que una mujer aprendiera a leer o frecuentara las escuelas
putblicas” (p. 73). En 1869 su familia emigré por primera vez a Ar-
gentina. Dos meses después, el 21 de febrero de 1870 nacia Victor
Mercante “en los pafiales de una indigencia que mi padre combatié sin
éxito” (p. 73). El apego a los modos de cultivo “a la italiana” —rea-
cio a los arados multiples— y el temor a adentrarse en territorios que
ofrecian a sus pioneros fortunas promisorias, combinados con el des-
conocimiento de los procedimientos para solicitar un crédito bancario,
marcaron la trayectoria de su padre, quien carecia del don de empresa
“que exigia el suelo fecundo de América” (p. 74).

Si la figura del padre estaba asociada al trabajo en el campo, la
de la madre estuvo ligada a una dimension religiosa y a una gran ca-
pacidad narrativa. Ella representaba “un refugio consolador”, alguien
con quien compartia “la amargura de nuestras dichas” y el principal
motivo por el cual “habia jurado rehabilitarnos” (p. 129). Lejos de
una lectura cristiana, que ve en la pobreza un elemento de su fe, Mer-
cante dird que aquella condicion era mds bien “un error de calculo”
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(p. 91). A partir de la misma clave hereditaria que utilizara para leer las
trayectorias de miles de nifios y nifias, dird que la propia “se tradujo
desde los doce afios en un instinto alentador que prometia elevarme,
consagrandome al estudio y al trabajo” (p. 92).

La vida en Merlo se extendera por seis afios, hasta 1876, cuando
retornan a Italia. Los Mercante se trasladaran a Bell Aria, donde el
horizonte infinito de 1a Pampa fue reemplazado por un paisaje rodeado
por sierras, que producia en el pequefio Victor una sensacién de encie-
110, y lo impulsaba a la biisqueda de nuevas perspectivas:

Aquel valle, rodeado de montaiias, ofrecia un panorama de belle-
zas seductoras, pero me sentia privado de libertad. Alla en Merlo,
vela muy lejos; aqui la sierra se levantaba como la pared de una
prision. ;Qué hay detras?, preguntaba angustiado (p. 76).

Los ciclos de la naturaleza, enmarcados por la majestuosidad del
Lesima y del Po, son el sustrato a partir de cual Mercante compone sus
primeros cuadros de costumbre: bailes animados por tarantelas, excur-
siones y fiestas religiosas marcadas por un “arraigo secular” (p. 84) de
los pobladores con la tierra. Mas que un futuro promisorio lo que se
desprendia de aquellas imagenes bucolicas era un vinculo indisoluble
con las tradiciones: “Yo participaba con deleite de las costumbres de
aquel pasado que se empefiaba en sobrevivir” (p. 86).

Un dato no pasa inadvertido: es en aquellas referencias a la vida
en el pueblo donde Mercante menciona por primera vez la escuela.
Tal vez sea exagerado apelar a la metafora agambeniana, segun la
cual el principio no es solo un comienzo sino la repeticién constante
de una escena a lo largo de la vida, para explicar el sentido en que
Mercante asocia —en aquella imagen primigenia— a la escuela con
el peligro de la multitud. Lo que si podria acompaifiar la imagen fun-
dante de la escuela que forja Mercante en sus memorias es la nocién
de un gran promotor del positivismo argentino: José Maria Ramos
Mejia. Dice Mercante:
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Me educaba en un ambiente de vida y de pureza, cerca de mis
padres, lejos del peligroso contacto de la multitud escolar, bajo
la impresién de las cosas y de los fenémenos siempre elevados y
siempre inolvidables (p. 77).

La mirada recelosa sobre la escuela se extendia al &mbito urbano.
La naturaleza ofrecia un “cuadro de actividades sin trenes, sin autos,
sin coches, sin bombas de luz, sin revistas, sin vendedores, sin gritos,
sin ecos que denuncian con no sé qué curiosidad, las impurezas de la
civilizacién moderna” (p. 86).

En ese escenario, la religion catélica ocupaba un lugar central. El
catolicismo formé parte de su ethos cultural hasta los 14 o 16 afios;
a partir de alli irdA mermando, en coincidencia con dos eventos: su in-
terés por indagar “los estratos profundos del instinto y de la historia”
(p. 79) y su ingreso a la Escuela Normal de Parana.

Si al otro lado del Atlantico 1880 fue un afio crucial para Argen-
tina (cuyo Estado ponia cruentamente fin a la “cuestién” indigena,
clausuraba los debates con el autonomismo federalizando la capital y
lanzaba un programa de modernizaciéon impactante), también lo fue
en Italia para la familia Mercante, aunque en un sentido opuesto. Una
larga sequia llevo a su padre a malvender los campos de la familia. La
situacion los empujo a regresar a Buenos Aires, donde serian victimas
de una estafa. Esto impulsé la decisién de volver a afincarse en el pun-
to de partida: la ciudad de Merlo.

Maestro de aldea

Mercante establece una relacion con la cultura escrita de corte auto-
didacta. En Italia, la escuela mas cercana estaba a 15 kilémetros del pue-
blo donde vivia. Ese “abandono increible” —reflexionar&— abria lugar
a una serie de interrogantes, entre ellos dos que juzgamos centrales en
sus reflexiones posteriores. Mercante se pregunta si la proximidad de la
escuela hubiese despertado en las infancias un sentimiento de igualdad
y si su presencia hubiese hecho maés felices a los/as nifios/as.
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La ausencia de escuela no le impide a Mercante tomar contacto
con el mundo de la cultura impresa. La facilidad que posee para la lec-
tura lo transforma en maestro improvisado de un grupo de muchachos
que le piden que les ensefie a leer. Las clases no producen el efecto
esperado y fracasan estrepitosamente. En las notas que acompafian
el episodio, Mercante comienza a reflexionar sobre un asunto que se
transformard, a lo largo de su vida, en obsesion: reconocer que no
habia fallado por falta de voluntad o empefio, sino por carecer del
método apropiado.

Al regresar a Merlo, Victor fue inscripto en segundo grado. La
escuela, construida en 1865, funcionaba en un salén amplio en el que
120 nifios de dos grados diferentes aprendian en simultaneo: “Mien-
tras una clase recibia explicaciones, la otra escribia u operaba sobre las
pizarras” (p. 97). En esa escuela con piso de tierra, que los alumnos se
turnaban para barrer, se mantenia la disciplina con “gritos, punterazos,
los tirones de oreja y de pelo” (p. 97).

Mercante compensaba su deficiente dominio del espafiol con bue-
na conducta y aplicacion. En aquella escuela conoce a su primer maes-
tro, Bernardo Moretti. Mercante caracteriza a aquel educador como un
hombre afectivo, una suerte de “curador moral”, que no solo ensefiaba
con dedicacién, también “fiscalizaba nuestros actos, conocia a nues-
tros padres, nos vigilaba en la calle” (p. 93); tenia “el ojo puesto dia y
noche” en sus alumnos.

Al menos tres elementos se alcanzan a distinguir en ese vinculo
pedagégico. En primer lugar, hasta el momento de tomar clases con
Moretti, Mercante creia que “estudiar lecciones era aprender de me-
moria” (p. 98), por lo que aquella experiencia rompia con la concep-
cion de la escuela memorialista. En segundo lugar, Moretti intensifico
el vinculo de Mercante con la cultura escrita. Si bien en su hogar exis-
tia una pequefia biblioteca familiar dotada de una veintena de libros
—entre los que estaban La Biblia y La Divina Comedia—, fue Moretti
quien le sugirio libros y novelas que, con gran esfuerzo, Mercante iria
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adquiriendo en esos afios. Al parecer, Merlo habia contado con una
biblioteca popular que luego perdio, lo cual acrecent6 el valor de esa
biblioteca personal construida con gran esfuerzo. Mercante afirmaba
conservar aun aquellos libros “como una prueba para mis nietos, del
respeto para estas cajitas de saber que los estudiantes del novecien-
tos maltratan y cambalachean, avidos de cinematégrafo” (p. 100). En
tercer lugar, Moretti encarnaba algo méas que la figura del maestro.
Era un agente cultural que operaba en multiples planos y niveles de
la comunidad. Su influencia se irradiaba mas alla del aula y de la es-
cuela, e impregnaba la vida del pueblo. Asi, por ejemplo, Moretti cred
la primera banda de musica que tuvo Merlo, lo cual produjo —dice
Mercante— multiples transformaciones en la sociabilidad local. Esa
autoridad cultural, esa libertad, esos margenes amplios en los que se
desenvolvia Moretti llevaron a Mercante a identificar en la figura de su
maestro un factor que explicaba la crisis de la escuela como producto
de la mecanizacion de la funcion docente:

Me convenci, después, que esa era la misién del maestro; la escue-
la argentina ha caido, porque limitada por reglamentos que meca-
nizan la funcién docente, ha perdido el espiritu de iniciativa que
eleva y de oportunidad que corrige (p. 93).

Moretti insistird a la familia de Mercante para que su hijo se pos-
tule a una beca de la Escuela Normal de Parana. Tras una ardua prepa-
racién, Mercante consigue el apoyo econémico que le permitira conti-
nuar sus estudios en Entre Rios. Hacia alli se dirigira con menor edad
que la acostumbrada para ingresar al magisterio. En Los estudiantes
Mercante evoca en clave ficcional un didlogo con su maestro en uno
de sus viajes a Merlo:

iDon Bernardo! Aqui me tiene usted, menos salvaje, ;no es asi?
Mis estudios marchan. La vida es alli mas novedosa que por aca.
No nos dan de pescozones. Pero nos agitamos en una lucha casi
violenta. Fuerza de voluntad. Sistema yanqui. Ni se nos estudia, ni
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se nos amonesta, ni se averigua la paternidad de nuestros instintos.
El timbre maneja la multitud. Ojos, por todas partes ojos. A 40
metros miss Armstrong para con el dedo a los alumnos. Dificil es
resistir un sistema regularizado por la costumbre, 800 nifios y 50
profesores. La masa arrastra. L.a masa domestica. La masa aniqui-
la toda manifestacion que pretende perturbar el ritmo del engrana-
je. (...) Por ultimo, el cuadro general de calificaciones economiza
el trabajo de preguntar. Ahi esta el reglamento. El reprobado se va
a su casa. El aprobado vuelve en marzo (Mercante, 2022, p. 105).

En esa escena cuasi ejemplar, Mercante no titubea en colocar a su
primer formador —a quien con tanto carifio evocaba— en un lugar
subordinado, en “falta”, replicando las impugnaciones con las que el
normalismo interpelaba a los maestros sin titulo, “haciéndole decir” a
su viejo maestro de aldea:

Hijo, eres serio y ya sabes que siempre tuve particular afecto por
ti. Comprendo que la Pedagogia avanza y mis procedimientos va-
len poco; no conozco una escuela normal. Pero sabes bien que
hice cuanto pude para hacerlos gente. Y que si les di un coscorrén
no ha sido de gusto. He tratado de ensefiarles lo que sabia con ese
interés que se tiene cuando uno quiere que sus alumnos adelanten
(Mercante, 2022, p. 106).

En la Normal de Parana

José Maria Torres presidia la institucién paranaense cuando, ain
sin haber cumplido los 16 afios, ingres6 Mercante.

El joven estudiante vivia en el Hotel Comercio, “posada anti-
higiénica en la que tuve por compaiiero de cuarto a Rastelli, alba-
fiil de extraordinario peso, con quien hice relacién y resultara un
excelente amigo, a pesar de los ronquidos que solian molestarme”
(p- 105). La escasez de recursos —la beca constaba de 48 pesos
mensuales— lo obligaba a efectuar calculos complejos, pues debia
prever su manutencion, los pasajes para regresar a Merlo, asi como
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un sobrante para la adquisicion de libros que satisficieran sus incli-
naciones bibliéfilas.

El capitulo dedicado a Parana pone en entredicho la imagen de una
escuela modelo o de una unica cultura del normalismo. Las memorias
de Mercante devuelven una mirada que resiste a ese reduccionismo,
tanto en el orden de las ideas que imperaban en el normalismo como
en los estilos y métodos de ensefianza adoptados por sus docentes,
caracterizados por una amplia variedad de perfiles.

Mercante describe, uno por uno, a sus profesores. Dira del de gra-
matica, Tomas Milicua, que, a pesar de estar “dotado de una facilidad
de palabra extraordinaria, nos dictaba un curso razonado de gramatica,
tan superior a la capacidad del curso, que no entendiamos una pala-
bra [pero] que escuchdbamos asombrados” (p. 106). Ernesto Bavio
representaba el estilo opuesto: “su exposicion era facil, elocuente y
variada” (p. 106). Los profesores de idiomas fueron Mariano Cané
y Goldney: “Cané —por ejemplo— no varié durante los tres afios su
procedimiento: una leccién de Ollendorff, por clase; dos paginas de
lectura y traduccién en los textos citados” (p. 119). Igualmente, no
todas las clases eran ejemplares; en cuanto al método con que estu-
diaban inglés, decia: “por desgracia, se redujo al Robertson” (p. 120).

Pedro Scalabrini dictaba dos materias frente a las cuales Mercante
desarrollara sentimientos encontrados.* En primer afio, sus lecciones
de Historia Antigua se basaban en un método: “darnos un tema que
debiamos tratar consultando libros de la biblioteca, escasos y malos
en aquel tiempo, acerca de una época en que los acontecimientos no
tenian ni tiempo ni lugar” (p. 107). Aquel fue, para Mercante, un curso
ingrato en la medida en que libraba al alumno a sus propias iniciativas,
sin la orientacién del profesor ni materiales didacticos que apoyaran
el aprendizaje.

4 Para una valoracion sobre la figura de Pedro Scalabrini realizada por Victor
Mercante y Carlos Vergara, véase Arata, N. (en prensa) “Un maestro, dos tradiciones”.
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La figura de Scalabrini, no obstante, seria reivindicada, pues su
clase —aun desprovista de guias y orientaciones— “incitaba a pensar,
librandonos de la tirania de la catedra” (p. 107). En una valoracién
que también repetia Vergara —otro alumno de Pedro Scalabrini—,
este respetaba las opiniones, no imponia criterios que promovieran
“discursos que nos emancipaban del prejuicio escolar, del recitado, de
la clasificacion y del examen” (p. 107).

Scalabrini ofrecia un seminario de filosofia (el primero que tuvo
el pais segtin Mercante) en el que el profesor se nutria de numerosos
afluentes. Si bien se reconoce a Pedro Scalabrini como el introductor
de Augusto Comte en Argentina, fue él mismo quien, a su vez, divul-
g6 la obra del fildsofo Karl Krause entre los educadores paranaen-
ses, incluso antes de entrar en contacto con el positivismo comtiano.
Scalabrini “era krausista cuando se incorpor6 a la Escuela Normal de
Parand en 1872, y fue alrededor de 1880 cuando la lectura de Darwin,
Ameghino y Comte le indujo a introducir en la ensefianza de la filo-
sofia fuertes elementos positivistas” (Puiggrds, 1990, p. 89). En el re-
cuerdo de Mercante, Scalabrini habia adoptado —cinco afios antes de
que él lo tuviese como maestro— las ideas de Krause. Pero la lectura
de los trabajos de Ameghino, su espiritu formado en la historia y las
ciencias naturales “lo condujeron a Comte” (p. 122).

Las puertas de la Normal también le abrieron paso a una biblioteca
que ahora podia ser leida bajo un método y —como sefialaba— “entrar
prudentemente en ese campo seductor y peligroso de la abstraccion y
la hipotesis” (p. 119). Entre los libros que nutrian la vasta biblioteca
de la Normal, Mercante pudo consultar El Origen de las especies de
Darwin, la Historia de la Creacion de Haeckel, las Meditaciones de
Descartes, la Metdfisica de las costumbres de Kant, o la Doctrina de
la ciencia de Fitche, entre otros.

En ese tiempo Mercante parece haber formado una idea del cam-
bio social progresivo basado en las premisas del positivismo. Si al ho-
rizonte deseable se lo conocia bajo el nombre de progreso, la cuestién
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consistia en como hacerlo advenir. El camino no era precisamente so-
metiéndose a las creencias metafisicas —“una manifestacién de la im-
paciencia del hombre”— ni mucho menos a la teologia —“un hecho
de los primeros tiempos”—, sino concibiendo a la humanidad como
un todo en continuo desenvolvimiento. En ese sentido, afirmaba:

La filosofia positiva, no es conservadora, revolucionaria, espiri-
tualista, ni materialista: es sistematicamente constructiva; es la
razén de ser de la historia, basada en los principios de la ciencia,
enemiga de lo sobrenatural, de los que explican lo inexplicable
para dar solucién al problema, sin los métodos de la experiencia,
de la observacion y del razonamiento. (p. 124).

Esos tres verbos —observar, experimentar, razonar— encade-
naban la secuencia virtuosa del entendimiento. El primero de ellos,
sobre el cual Mercante fundaria su método, no solo era la via reggia
para producir conocimiento “sin juegos de retérica”, sino una nueva
actitud del funcionario estatal: observar para poder intervenir con co-
nocimiento, apoyandose en la ciencia y sobre una experimentacién
metddica y rigurosa. Si por la puerta ingresaba la observacion, por la
ventana lo hacia una perspectiva determinista de los hechos sociales,
como registra Mercante en relacién con las clases de Scalabrini: “La
repeticién de los hechos constituye la ley” (p. 123).

Los meses en que Mercante regresaba a Merlo no eran tiempo
muerto ni desaprovechado. En aquellas jornadas, el joven estudiante
esbozaba, en sus iniciativas, algunas de las practicas que —afios mas
tarde— buscé institucionalizar. Su primer laboratorio funcion6 en el
galpon de su padre, que le servia para probar frente a un publico local
sus experimentos:

Transformé un galpén amplisimo que servia a mi padre para guar-
dar maquinas agricolas, en laboratorio. En él, durante noventa
dias, realicé experiencias a centenares sobre cada capitulo de Qui-
mica, adquiriendo el dominio que anhelaba, acerca de métodos

46



El escrito autobiografico como novela de formacién. Una vida realizada, de Victor Mercante

que emplearia mds tarde en mis investigaciones. El galpén solia
transformarse en espectaculo nocturno, concurriendo las familias
de la vecindad, que sobre maderos, arados, cajas y ruedas, admira-
ban los fendmenos que se producian en damajuanas, frascos, pla-
tos, cucharas, tubos de ensayo, merced a las reacciones de efecto
del oxigeno, el hidrogeno, el fosforo, el potasio, las sales, los 4ci-
dos y otras substancias (p. 118).

Una nota sobre las redes de sociabilidad paranaenses. Mercante
pareciera aludir a dos mundos dentro de la Normal: el de los alumnos
becados y el de los estudiantes locales. El mismo tajante distancia-
miento —sugiere Mercante— existia con sus compafieras mujeres.
Mercante describe a la escuela normal como “un ambiente libre de
sentimientos ero6ticos” (p. 115) y caracterizaba a la suya como una
personalidad retraida. Como el contacto entre estudiantes del sexo
opuesto era observado con recelo por las autoridades de la Escuela
Normal, estos tenian lugar en los espacios de estudio fuera del ho-
rario escolar. Los mismos eran habituales y se extendian hasta altas
horas de la noche. Mercante dedic6 algunas paginas a hablar sobre
enamoramientos tempranos, pequeflas intrigas y amores no corres-
pondidos. En esas mismas paginas también expresaba que a partir de
esas relaciones fue incorporando “maneras que la juventud necesita
tanto, como los conocimientos que el profesor trasmite desde la ca-
tedra” (p. 117).

La Normal de Mercedes como laboratorio vivo

Al graduarse de la escuela normal de Parand, y tras una fallida
experiencia como director de un colegio de Buenos Aires en el que fue
estafado, Mercante se desplaz6 a la provincia de San Juan. Con veinte
afios, cruzaba por primera vez la pampa en direccion al oeste, a dirigir
una escuela creada por Manuel Antequeda, otro eximio egresado de la
Normal. Tenia a su cargo 500 alumnos y cobraba por ello un sueldo
que consideraba “una fortuna” (p. 132).
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En las aulas de San Juan, Mercante implementé las primeras prue-
bas experimentales sobre la conducta y los modos en que conocen las
infancias. Para educar eficazmente a un nifio, sostenia, primero hay
que comprender cdmo aprende. La psicologia, particularmente la psi-
cologia experimental, permitia acceder a ese conocimiento de manera
“matematica” empleando cuadros y diagramas. A través de estudios
metddicos y rigurosos (en la institucién sanjuanina dice haber llega-
do a analizar 5.000 composiciones de sus alumnos) estudi6 variables
como la edad y la cultura de la masa. Aquellos primeros trabajos se
volcarian en dos libros fundamentales: Museos escolares argentinos
(1893a) y La escuela moderna (1893b).

La busqueda del orden fue uno de los principales vectores de su
trabajo. En las aulas sanjuaninas actualizé la visién que lo acompafia-
ba desde su infancia: la imagen de la escuela como un espacio donde
la humanidad era “brutalmente amontonada, en un salén, para ser do-
mesticada por un maestro” (p. 135). El caos que reinaba en la escuela
se alimentaba de dos fuentes: por un lado, lo que Mercante llamaba
“sobrantes de motricidad”, coincidentes con el periodo sexual y beli-
coso de las infancias; por el otro, la carencia de buenos métodos de
enseflanza, capaces de encauzarlos. Los cambios introducidos en las
conductas infantiles establecian la medida de la pertinencia o del fra-
caso de un método. Asi, expresaba que “el éxito de las clases de Museo
escolar habia traducido en espontaneidad y entusiasmo la salvaje in-
disciplina de los alumnos, entregados desde el primer grado al sexto, a
cuidar, como un depdésito de oro, su cajon de cosas” (p. 150).

Los afios sanjuaninos fueron productivos y le permitieron desarro-
llar un vasto plan de investigacion bajo el titulo de Peologia o Pedolo-
gia, cuyos primeros resultados publicaria en Educacion, la revista que
dirigian Zubiaur y Vergara, a quien mas tarde sustituira en la direccion
de la Escuela Normal de Mercedes.

Entretanto, el matrimonio con la sanjuanina Julia Pozo —contrai-
do el 8 de julio de 1891— lo introdujo en el ambiente social y poli-
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tico de la provincia. La otra novedad es una breve y poco prolifica
incursién en el d&mbito politico. Mercante simpatizaba con Aristébu-
lo del Valle y con Leandro N. Alem, portadores de mensajes que “se
imponia(n) heroicamente en mi conciencia” (p. 141). Pero las l6gicas
partidarias resultarian un asunto con el cual el pedagogo no podria li-
diar. Considerado de si mismo como “un fugaz de la politica” (p. 143),
comprendi6 por qué el Consejo General de Educacién de la provin-
cia —del cual fue vocal— justificaba su existencia en la medida en
que guardaba distancia de los vaivenes politicos. Fundé la Sociedad
Sarmiento, una suerte de centro cultural del magisterio sanjuanino. En
1892 la Sociedad Franklin, fundada por Sarmiento, lo eligié presiden-
te. Alli emprendi6 una labor de archivo mediante la cual rescaté mate-
riales (entre ellos, libros y cuadros donados por Sarmiento) que yacian
en el departamento de policia, por gestiones de una congregacion que
pretendia que no circulasen lecturas contrarias al credo catélico.

En 1894 sera convocado a reemplazar a Carlos Vergara, quien aca-
baba de ser separado de la direccién de la Escuela Normal de Mercedes.
Alli conocera a uno de sus mas cercanos colaboradores, Rodolfo Senet,
con quien establecera una relacion de trabajo estrecha, al punto que lle-
gara a decir que “yo no podia estar sin él: él sin mi” (p. 157). A juzgar
por Mercante, Rodolfo Senet “no habia recibido en la escuela normal
que lo educara, ninguna orientacion fecunda” (p. 157), mas bien todo lo
contrario. Lejos de considerar a la escuela normal una panacea, los co-
legas atribuian aquella situacion a hechos bastante habituales. Atribuian
aquello a la “accién estéril de los profesores, de sus dichos, de su igno-
rancia, de sus medidas chocantes, de sus debilidades, de sus ausencias,
de sus ensefianzas frecuentemente sin plan” (p. 157).

Las referencias a Carlos Vergara son ambiguas. Por un lado,
Mercante sostiene que su predecesor habia sido victima de las in-
trigas locales, sistemdticamente atacado por los diarios de la regién
(Terigi, 1991). Por el otro, habla de una “direcciéon dudosa que no
tenia por el puesto el respeto de Antequeda y la abandonaba a menu-
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do con escapadas a Buenos Aires” (p. 159). En suma, cuando recibi6
la escuela, rememora: “Por las aulas se paseaba la desconfianza y el
miedo” (p. 160).

A contramano de lo que podria creerse, en sus memorias Mercante
subraya como la Escuela Normal de Mercedes se convirtio —a partir
de su llegada— en un taller y en un laboratorio, en el que no pocos
elementos de la experiencia previa parecian tener continuidad bajo la
nueva direccion. Asi, el énfasis que Vergara deposit6 en intensificar
las relaciones con el “afuera” escolar proseguian con la direccion de
Mercante. La escuela se convirti6 en un taller y en un laboratorio, tal
como él mismo expresa:

sin faltar el museo como primer centro de interés, destinado, con
las excursiones, a mantener el contacto con la naturaleza que sumi-
nistraba los motivos para la composicién, el dibujo, la geografia,
la botanica, la geometria, la aritmética, el material para elaborar el
pensamiento y desarrollar las aptitudes, que era nuestra finalidad
educativa (p. 165).

En continuidad con las propuestas de Vergara, Mercante afirmaba
que la escuela contaba con una biblioteca con numerosos libros, “pero
para auxiliar con ellos la labor que realizaba el nifio, y guiar a menudo
la del profesor” (p. 165). Lejos del verbalismo (otro aspecto comba-
tido por Vergara), “Hagalo hacer” (p. 165) era la frase habitual con la
que se ponian en practica los métodos de ensefianza.

En este punto, en las aulas de Mercedes surgié —como un género
nuevo, derivado del texto escolar— el libro de ejercicios.

Las memorias de Mercante conjugan en plural el trabajo institu-
cional realizado en Mercedes, y recuperan el valor del equipo docen-
te que intervino en la experiencia de Mercedes. El pasaje del singular
al plural se revela indispensable para dar cuenta de una tarea (institu-
cional) que muestra a la escuela como un dispositivo armonioso, en
el que sus agentes se mueven orientados por los mismos objetivos.
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Cada clase era objeto de observaciones y estas de propuestas y ex-
perimentos. Asi, por ejemplo, dice Mercante que naci6 la idea del
cuaderno escolar:

desde el tercer grado advertimos a menudo repeticiones intitiles
y la posibilidad de aprovechar mejor la fermentacion activa de
los nifios, mediante una ordenacion por pasos y por dificultades
de la ejercitacion y del trabajo que evitaria el esfuerzo estéril de
los saltos y zig-zags y la fatiga, funesta al interés. De ahi naci6 un
concepto nuevo del texto escolar; el libro de ejercicios, el libro de
problemas, el libro de cuestionarios que entrelazaria los asuntos
hasta constituir un todo organico, sin vacios, fecundo para el culti-
vo, desarrollo y nutricién de la inteligencia (p. 165).

Estos materiales, basados en un programa analitico, desarrolla-
ban problemas y cuestionarios “asigndndoles dias, meses y formas
didacticas” (p. 166). “Los resultados —concluird Mercante— fueron
realmente extraordinarios después de 1900, especialmente en Ciencias
Naturales, Matematicas y Composicién” (p. 166). El propio Mercan-
te vuelca en dos libros aportes de naturaleza similar, dirigidos a la
enseflanza de la Aritmética: Psicologia de la aptitud matemdtica del
nifio y Cultivo y desarrollo de la aptitud matemdtica del nifio, ambos
publicados en una sola edicién por Cabaut hacia 1904.

En el prélogo de Psicologia... Mercante sintetizaba el proyecto
intelectual que desarrollaria a partir de su ingreso a la vida universi-
taria, pero que habia comenzado a tomar forma durante su direccién
al frente de la Normal de Mercedes: elaborar una metodologia de la
enseflanza primaria. Frente a una literatura pedagdgica “vaga y de-
clamatoria” (Mercante, 1904, p. IX), Mercante reclamaba libros que
expusieran procedimientos, lo que no era otra cosa que “el arte de
transmitir un conocimiento, el desarrollo sistematico de una serie de
lecciones referentes a una asignatura” (Mercante, 1904, IX). En aque-
llos textos asomaban elementos asociados a una lectura biologicista
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de la naturaleza infantil y sus efectos sobre el aprendizaje: “Una coma
olvidada por deficiencias de la memoria muscular basta para que un
resultado sea falso y encauce la mente por otras vias” (1904, p. 117).

Lo cierto es que esas y otras inquietudes comenzaron a sistemati-
zarse con mayor fuerza en la experiencia de Mercedes. En ese marco,
Mercante formuld los primeros interrogantes que derivarian mas tarde
en un abordaje sistematico en torno a la cuestion del método:

¢Qué era un grado? ¢Qué era la aptitud? ;Cémo y con qué medios
reaccionaba? ;Como se producia el interés? ;Cuando la fatiga?
¢Cuadl era el proceso activo de un aprendizaje? ;Qué parte corres-
pondia al alumno, qué parte al maestro? Estas preguntas nacidas
de la observacién de los grupos escolares, me invitaron a reflexio-
nar sobre el problema de la ensefianza (p. 176).

También en sintonia con la experiencia que impulsara Vergara,
Mercante afirmaba que, bajo su direccién, el sistema disciplinario ha-
bia excluido las penitencias, “desde la detencion al grito destemplado;
los pocos casos de indisciplina eran estudiados del punto de vista de
su origen y su correctividad, nunca del castigo” (p. 175). La educacion
del nifio, libro escrito en 1897, enmarcaba en 400 paginas la teoria de
aquellos ensayos no sin apasionamiento, pero con una intencion de
“Escuela renovada o Escuela del Trabajo”. Mirada en retrospectiva,
llegara a decir que aquel libro —treinta afios después— parecia haber
inspirado las ideas del propio Ferriére (p. 176).

Antes de trasladarse a trabajar a la Universidad Nacional de La
Plata, Mercante culminara la construccién de un nuevo edificio para
la Escuela Normal. Partia de asumir que la materialidad no solo era el
lugar donde ocurre el hecho educativo, sino un programa en si mismo,
un factor fundamental, en definitiva, “una forma silenciosa de ense-
fanza” (Escolano, 2000). Su planificacion no dejo6 asunto sin conside-
rar y —a juzgar por las palabras de Mercante— alcanzé a plasmarse
en un edificio que luego seria considerado modelo a escala nacional:
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Aulas, patios, salas de trabajo, gabinetes, inclinacién de los pisos,
distribucién de las aberturas, todo se trat6 de prever dentro de un
presupuesto de doscientos mil pesos, para obtener el local ade-
cuado a una escuela normal mixta de maestros. La direccién de
Arquitectura adopté luego, ese tipo de distribucién, para las demas
escuelas normales y colegios del pais (p. 175)

¢Qué importa contar de una vida?

En 1906, llamado a organizar la seccién de estudios pedagdgicos
de la Universidad Nacional de La Plata por Joaquin V. Gonzélez, Mer-
cante renuncia a la direccion de la Escuela Normal de Mercedes. Dice
dejar tras de si 12 afios de trabajo colectivo que —huelga decirlo—
plasma con generosidad en su biografia.

No hay préacticamente referencias a su paso por la Universidad en
Una vida.... (lo que invita a suponer que a su biografia le restaban
capitulos antes de fallecer). Hay, en cambio, algunos parrafos sueltos
sobre su relacion con José Ingenieros —a quien conoci6 en 1895 y al
que le atribuye haber cambiado su rumbo literario, “metiéndome de
lleno en la psicologia” (p. 181)—. Encontramos, sobre el final, una
crénica —acompafiada por unas breves notas familiares— sobre un
viaje a Bellaria en la que relata su reencuentro con lugares y figuras de
su infancia. Una de sus tultimas reflexiones —dedicadas a la cuestion
de los celos que Mercante decia despertar entre sus colegas— retorna
a la preocupacién de Belgrano al momento de escribir sus memorias:
“La envidia se ensafi6 conmigo desde las aulas” (p. 188). Entre otros
asuntos, recuerda amargamente cémo uno de sus libros —Frenos:
Contribucién al estudio de la psicologia aplicada a la educacion—
fue “tratado groseramente y vilipendiado en la plaza publica de La
Plata por los estudiantes” (p. 190).

El eje del ejercicio biografico, sin embargo, transitaba un registro
que no se reduce a combatir las opiniones adversas. Cuando rememora
el tiempo que insumid la realizacién de Psicologia... justificaba aque-
lla dedicacién hasta altas horas de la noche apelando a sus origenes
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sociales: “es el esfuerzo que debe realizar el que no es nada, para ser”
(p. 177). ¢Podria interpretarse lo realizado como la dedicacién de un
hombre a operar un pasaje del “no ser nadie” hasta ganarse un nom-
bre propio dentro de un campo de conocimiento? Bajo la imagen que
compone Una vida realizada, ¢habia alcanzado Mercante el derecho
a decir “yo”? De lo que estamos seguros es de que Mercante no es-
taba al margen de las tribulaciones: ni a las que cada tanto apela para
ponderar su propia obra —“;Sera posible que no valga nada lo que
he escrito?” (p. 179)—, hasta las que desliza cuando se refiere a las
opiniones de otros colegas —“Una maestra habia dicho que yo hacia
locuras” (p. 179)—.

Toda biografia es un dispositivo péstumo. ¢Para qué escribe al-
guien sus memorias?, cémo lo justifica ante los demas o frente a si
mismo? El texto que recupera la presente edicion no rehiye a estos
asuntos. Al respecto, una de las multiples acepciones que admite la no-
cion de “vector de vitalidad” o de “vida extendida” desarrolladas por
Vinciane Despret (2021) puede sernos de utilidad. Antes de sopesar
de qué modos las ideas de Victor Mercante movilizaron los debates
pedagébgicos en la primera mitad del siglo XX en Argentina, con la
reedicion de Una vida realizada buscamos volver la mirada sobre otra
cuestion: comprender cOmo y en que contextos se formaron sus ideas.
Mas que una lectura dirigida hacia la vida de un individuo, conviene
encarar dicha cuestion leyendo esta biografia como una vida extendi-
da que ofrece pistas y retine elementos que permiten caracterizar la red
de intercambios, influencias y relaciones que el protagonista tejio a lo
largo de su trayectoria.

En suma: lo que la biografia que ahora tienen en sus manos aporta
es una ventana desde donde abrir nuevos angulos de lectura sobre el
derrotero de un personaje que aliment6 el curso de los debates peda-
gbgicos en el momento en el que el campo se encontraba en plena
formacién. En cuanto a estas paginas, a guisa de prologo, conviene
recordar que todo ensayo es un ejercicio de aproximacién —bajo nin-
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gun punto de vista concluyente—. En el mejor de los casos, aspira a
ofrecer una comprension critica de la figura de Mercante, con la plena
conviccién de que por mas profunda que fuere nunca podra dilucidar
el impenetrable misterio de una vida.
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UNA VIDA REALIZADA
(mis memorias)

Victor Mercante






Prologo

Hace diez anos, al emprender viaje a Chile como delegado argentino
al Segundo Congreso Panamericano de Educacion, treinta dias antes
de su muerte inesperada, Victor Mercante dejo sobre su mesa de tra-
bajo, confiado a su nieto Horacio, el manuscrito de estas “Memorias”
inconclusas. Completarlas hubiera sido restar mérito y sabor a la au-
tobiografia, por eso he preferido darlas a la publicidad sin agregar
una palabra al original.

Sélo las he ordenado cronolégicamente dividiéndolas en capitulos
y ddndoles un indice para facilitar su lectura.

Actravés de ellas se vive la infancia, la adolescencia y la juventud del
gran maestro; se asiste al proceso de elaboracién de un espiritu superior
alentado desde los primeros pasos por el ansia de ser: en la aldea pater-
na primero, “cuando su infancia se nutria en los encantos de la natura-
leza”, en Merlo y en Parand después, cuando a través del colegio pri-
marioy de la Escuela Normal, “su yo adquiria contornos definidos” y en
San Juan y Mercedes mds tarde, cuando su personalidad de investigador
y de maestro lo convirtié en artifice de una obra original y fecunda.

Estas memorias incompletas, porque nada dicen de su posterior
actuacion en la Universidad de La Plata donde complet6 su obra defi-
nitiva, ni de su enorme labor de publicista, ni de su multiple y fecunda
accion de civilizador, tienen el encanto de la sencillez y belleza del
estilo, descubriendo al artista disimulado en el hombre de ciencia.

Siempre las memorias de los grandes hombres, fueron titil fuente
de informacion para bidgrafos e historiadores, goce para los estetas
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y estimulo para los jovenes que buscan en la vida de los triunfadores
hijos de su esfuerzo, inspiracion para la propia y ejemplos dignos
de imitarse.

Presentado asi escuetamente el libro, quiero hacer una semblanza
sobre la personalidad del autor, a través de los juicios que su vida y
su obra merecieron de parte de los intelectuales que le conocieron
muy de cerca.

“El nombre de Victor Mercante, dice Rodolfo Senet, evoca toda
una época de adelantos nunca vistos en la educacion y la instruccion
de la nifiez. Representa cuarenta afios de investigaciones en psicolo-
gia infantil, en psicologia juvenil y especialmente en psicopedagogia,
a la que solidariamente cimentara consagrdndole su mds valiosa ac-
tividad, para convertirla en una rama de la ciencia”™.

“Mercante fué, mds que otra cosa, un estudioso; ante todo, un
investigador de infranqueable optimismo y buena fe, pero en su es-
piritu, sin duda por herencia no lejana, despuntaba el artista a cada
instante. Y asi le vemos publicar musica con el seudonimo de Victor
Lombardi, su apellido materno; brillar como Scanavecchia narrando
y describiendo su vida estudiantil y las travesuras de los muchachos
escolares de su tiempo; cultivando con éxito el cuento y la novela;
componiendo libretos de dpera; haciendo dramas simbdlicos como
‘Frenos’, y escribiendo articulos del género narrativo y descriptivo
como los que publicara durante quince afios en La Prensa”.

Otro profesor de alto prestigio —J. Alfredo Ferreira— al juzgar la
personalidad de Mercante, expreso:

“Al mismo tiempo que leia y extractaba a los ultimos investigado-
res cientificos como Cajal, del que dej6 una preciosa pagina publicada
después de su muerte, leia didlogos de Platén y escribia sus impresio-
nes sobre el Banquete y sobre el modo dialéctico de Socrates. Sentia
lo que la musica pintaba, esculpia o hacia sofiar; su conferencia que
él llamé ‘El lenguaje musical’, en el Instituto Popular, fué una de las
producciones mas brillantes y aplaudidas que se escucharon en esa tri-

60



Una vida realizada

buna, y en su libro ‘El paisaje musical’ puede leerse la interpretacién
de la armonia de los pajaros, la plegaria a las aves de San Francisco
de Asis por Liszt, los reflejos en el agua de Debussy, la risa de las jo-
vencitas en la danza cubana de Cervantes, la pirueta al ritmo del tres
por cuatro del Carnaval de Schumann, la musica de las campanas, el
galope de las Walkirias, los ensuefios de la noche en el Claro de luna.
Gustaba de la poesia. En una conferencia del Centro positivista sobre
su libreto ‘Ollantay’ que se cant6 en el Colon con musica de Gaito,
él declar6 que su poeta inspirador era D’ Annunzio. La musica de sus
versos cantaria en su alma, pero él la traducia a su manera”.

“Su cerebro, de una plasticidad extraordinaria —decia Leopoldo
Herrera— pasaba sin esfuerzo de la cultura profesional a la general;
la riqueza de su erudicién y de sus investigaciones en los dominios
de la docencia, le permitieron escribir libros organicos de caracter
pedagébgico; pero paralelamente a esa intensa labor de especialista,
cultivo diversas ciencias, las naturales y las histéricas, en particular;
consagro largas y serenas lecturas a las doctrinas filoséficas y llegd
por seleccion a abrazar la que extrae sus conclusiones del andlisis de la
realidad y del conocimiento de las leyes que la gobiernan, y le quedd
todavia tiempo para sembrar en el campo de la literatura y cosechar
prestigio como ensayista, cuentista, evocador de pueblos en edades
remotas y vigoroso descriptor de panoramas contemplados con ojos
inquisidores, en viajes de descanso y de instructivo esparcimiento”.
“Estudioso consumado, dice Senet, fué un poligrafo: pedagogo, edu-
cacionista, psicélogo, antrop6logo, filésofo, moralista y maestro de
cultura estética. Como profesor sobresalié por lo eficaz, y si derramo
su saber haciendo libros, no lo hizo menos en la catedra, cautivando
con su entusiasmo y su correccion en el decir. Como conferenciante,
fué eximio, y en su conversacion de sobremesa resultaba un ‘cau-
sear’ encantador”.

“Inici6 entre nosotros —agrega J. Alfredo Ferreira— la compro-
bacién y aun la transformacion de la ensefianza racional en ensefianza
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experimental. Esa es la legitima en el haber didactico argentino de
Mercante. Le tocé representar en nuestro pais la escuela de psicologia
experimental de Lombroso™.

“Lombroso estudi6 la psicologia de veinte mil criminales y delin-
cuentes; no menor numero de nifios y adolescentes pasaron, por los
‘tests’ de Mercante y de sus discipulos inmediatos. Adquiri6 titulos
sobrados para figurar desde muy joven en el nicleo de pensadores y
aplicadores que en la Argentina siguieron el método o la doctrina del
gran positivista italiano. José Maria Ramos Mejia, Luis Maria Drago,
Norberto Pifiero, Juan Agustin Garcia, Juan Vucetich, Domingo Ca-
bred, Eliseo Cantén, Joaquin V. Gonzalez y Agustin Alvarez, como
pensadores politicos adelantados, iban por la misma via. Lombroso
aplaudié y estimulé a Mercante, y Ferri lo puso en el lugar que le
correspondia al recapitular la trascendencia y proyecciones de la sin-
tesis lombrosiana”.

“La vida de Mercante, para Rodolfo Senet, fué un constante sacri-
ficio en aras de la cultura y del progreso colectivo. Innovador en ma-
teria de educacién y de instruccion, se vi6 obligado a luchar contra la
rutina para llegar a la meta. Analiz6 lo viejo depurandolo, para acep-
tar lo que estim6 como definitivamente conquistado y tuvo que abrir
brechas en el campo de la afectividad infantil, haciendo encuestas,
aplicando ‘tests’ de su invencion, realizando pesquisas minuciosas en
orden psicologico. Innovador y evolucionista hasta hacerse revolucio-
nario en materia de didactica, no fué sin embargo de los que creyeron
que todo lo moderno era siempre lo mejor y que sélo lo reciente era lo
bueno. Evidencio la necesidad de investigar con los métodos de la psi-
cologia experimental la afectividad del educando, antes de preconizar
el uso de tal o cual método o procedimiento de ensefianza. Es el pri-
mero que se lanza, lleno de optimismo y buena fe, a investigar en esa
direccion, para brindarnos, en definitiva, un verdadero monumento,
‘La aptitud matematica del nifio’, primer libro pedagégico del mundo
orientado en el sentido de la investigacion cientifica, como base de
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conclusiones metodoldgicas. Mercante ha hecho obra imperecedera y
el futuro lo dird”.

“Su ensefianza de la ortografia es, a todas luces, una consecuencia
de los adelantos de la psicofisiologia aplicada a la educacién y una
consecuencia obtenida, sin duda, por un hombre extraordinario”.

De él dijo Joaquin V. Gonzalez: “Ha contribuido a variar el curso
de un caudaloso rio de rutinas y errores”.

“Fué Mercante una potencia de labor, ante todo. No supo organi-
zar el descanso. Como estudiante, dice Ferreira, ya mostr6 esa virtud
y desde que ingreso en el escalafén, hasta la madrugada de su muerte
inesperada, empedrd su vida de obras: libros, conferencias, articulos,
congresos pedagogicos y cientificos, comisiones cumplidas en las
diversas asociaciones culturales a que pertenecia”. “Su vida fué una
sucesién no interrumpida de tareas, dice Senet, una serie de tareas
que lleno siempre a satisfaccion de los demas. Porque lo que maés le
caracterizaba era el cumplirlas como mejor podia, empleando en cada
una su conocimiento maximo, todo su tiempo disponible y su mas
cara actividad. Jamas dejé una labor a medio hacer. Vivi6 superandose
todos los dias, yendo en sus ocupaciones mucho mas alla del cumpli-
miento del deber”. Los empleados que estabamos bajo sus 6rdenes en
la escuela normal de Mercedes, alla por el afio 95, dice Senet, habia-
mos llegado a la conclusién definitiva de que su punto débil estaba en
tomarlo todo en serio, en ofrecer una tendencia irrefrenable al trabajo
continuado y en hacer trabajar por demads a todo el mundo. I ése era
para mi, en aquellos afios de indisciplina e inclinacion a la holganza,
un defecto capital, y digo en aquellos afios porque hoy, gracias a él, no
soy asi, o me estimo de otro modo”.

“Con dificultad podra encontrarse entre los trabajadores estudio-
sos quien le iguale; quien le supere, no. En su ética, era un hombre
trasparente, como de cristal, segiin decia Saavedra Lamas”. “Todo
bondad, con firme dominio sobre las pasiones bravias, cabe decir de
Mercante que era un alma blanca, agrega Leopoldo Herrera. Ni la en-
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vidia, ni el odio, ni la malignidad, dieron jamds consejo a su conducta;
si alguna vez la ingratitud o la deslealtad sorprendi6 su optimismo y
desgarr¢ fibras intimas de su temperamento. Mercante hizo algo mas
misericordioso que perdonar el agravio: lo olvid6”.

“Su personalidad espiritual, tenia, segtin José Rezzano, el sentido
de la armonia y de la paz”. “Hombre movido por impulsos nacionalis-
tas de la mejor ley. Mercante, que nunca cortej6 el sensualismo politi-
co, merece, dice Herrera, que se le recuerde como modelo de dignidad
civica”. “Perteneci6, agrega Rezzano, a aquella raza de hombres que,
segun la expresion de Goethe, se elevan desde el fondo Oscuro de lo
desconocido por un fuerte batir de alas poderosas que ellos mismos se
crean, hasta el reinado de la plena luz, en el cual brillan y se extinguen,
para dejar un recuerdo perdurable en la memoria de los deméas hombres”.

“Fue un espiritu radicalmente emancipado de vanas quimeras,
dice J. Alfredo Ferreira; nacido en un hogar monoteista, lo fue has-
ta la primera juventud. Sus creencias se transformaron en la escuela
normal. Ley6 a Buchner y se convirtié para siempre al régimen de las
leyes naturales”.

“El verdadero espiritu positivo es integral; se basa en la ciencia
y en los principios generales de la ciencia, asciende a la filosofia y al
arte y abraza en la cima las leyes morales, como ideal y como realiza-
cion. Mercante, como un verdadero espiritu positivo que era, realizo
esa ascension. Ponia la vida en concordancia con la idea™.

“No fue un pesimista de esos que Dante sepulté bajo la llovizna en
la charca negra, porque vivieron displicentes en el dulce mundo. No
tuvo tiempo para eso, pues ocup6 todos los momentos en sus variados
quehaceres espirituales™.

“No lo digo por alabanza ni censura, porque al fin de cuentas no
sienta mal en el hombre un poco de melancolia, al contemplar el ro-
dar incesante de las cosas, el cuadro siempre cambiante de la breve
vida, el viaje sin retorno de seres que se llevan retazos de nuestra
propia existencia”.
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“Feliz de él que no prob6 esa amargura filoséfica, entretenido
como estuvo siempre en asir del instante fugitivo, su parte de verdad
y de belleza”.

Victor Mercante nacié en Merlo el 21 de febrero de 1870. A los
siete afios hizo con su padre un viaje a Italia, donde permanecio6 hasta
los 10 afios, regresando a Merlo para continuar sus estudios primarios
hasta el 5° grado, en la escuela local, con la direcciéon de Bernardo
Moretti, a quien recordd toda su vida con amor filial. A los 15 afios,
inici6 sus estudios magistrales en la Escuela Normal de Parana. Egre-
sO de aquellas aulas con la clasificacion de sobresaliente, compartien-
do con Leopoldo Herrera, que habia egresado afios antes, la nota mas
alta que hasta entonces se habia otorgado en aquella celebrada escuela.
Completo sus estudios en la Escuela de Matematicas de San Juan, con
la direccién de Leopoldo Gémez de Teran. En aquella provincia fué
regente y catedratico de la Escuela Normal, diputado a la Legislatura
a los 22 afios, presidente de la Biblioteca Franklin, fundada por Sar-
miento, a la que dot6 de edificio, y de la que continué siendo socio
honorario; vocal del Consejo General de Educacién y mas tarde direc-
tor general de escuelas. Fundador de la Sociedad Sarmiento y, en co-
laboracion, de la Sociedad Cientifica, seccién de la de Buenos Aires,
formando por primera vez, con revistas del pais y extranjeras (ochenta
y cinco) la mejor mesa de lectura cientifica de las provincias. En San
Juan sinti6 la necesidad del estudio metddico del nifio y concibié la
“Paidologia”, vocablo creado por él, publicando el plan de la nueva
ciencia en la “Educacion”, de Buenos Aires, que poco después tanta
repercusién tuviera en Europa y Estados Unidos. En 1892 publica su
primer libro, “Museos escolares”, que marca una fecha en el proceso
de la educacion argentina. Aunque el autor sélo contaba 22 afios, esa
primera presentacion publica, dice J. Alfredo Ferreira, no fué inferior
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a ninguna de sus numerosas obras didacticas posteriores. De la regen-
cia de San Juan paso a la direccion de la Escuela Normal de Mercedes
(Buenos Aires), la que se convirtié bajo su influjo en un gabinete de
trabajos colectivos y experiencias, en una colmena en que la cien-
cia moderna, la historia con sus tltimos puntos de vista, la literatura,
entraba por puertas y ventanas. Recorrer sus aulas, era pasar por los
diferentes aspectos del pensamiento. Habia recibido una escuela anar-
quizada, que cambi6 radicalmente de fisonomia al convertirse en un
centro de activa y animada construccién. Con un caudal enorme de
observaciones, pudo entregar su pensamiento al problema del método
en la enseflanza. Concibid el plan vasto de escribir una légica nueva,
una metodologia basada en la observacion sistematica del nifio reac-
cionando bajo el estimulo del maestro, en la que debia considerarse
en primer término las aptitudes del grupo escolar, las influencias, el
espiritu de la asignatura, el proposito de la ensefianza, el programa, el
material, la ejercitacién, etc., que tuvo su manifestacién concreta en
los dos volumenes que publicé en 1904 y 1905, titulando al primero
“Psicologia de la aptitud matematica del nifio” y al segundo “Cultivo
y desarrollo de la aptitud matematica del nifio”, premiados en Estados
Unidos con medalla de oro y diploma de honor, que abrieron nuevos
rumbos a la metodologia, incorporandola al grupo de las materias ex-
perimentales. La obra tuvo honda repercusién aqui y en el extranjero.
Pierén, Ribot, Morselli, la celebraron con entusiasmo, reconociéndose
que con ella la pedagogia entraba en un periodo de trasformacion y
la psicologia del nifio encontraba su razén de ser en el terreno de las
aplicaciones reales.

A ésta siguié su “Metodologia” en dos voltimenes llenos de doc-
trina de principios originales, considerada por Aguayo como una
fundamental reforma y orientacion; “Psicofisiologia de las aptitudes
ortograficas y su cultivo”, “Ensefianza de la lectura”, etc. Tal conjun-
to de hombre y maestro, no se ocultd, anota J. Alfredo Ferreira, a la
mirada sofiolienta y previsora de Joaquin V. Gonzdlez, que desde él

66



Una vida realizada

ministerio de instruccion publica, durante la presidencia de Quintana,
cred la Universidad de La Plata. Lo tomé como asesor técnico y lo
nombro6 director de la seccién pedagdgica, elevada luego a Facultad
de Ciencias de la Educacion, de la que fué su primer decano. En te-
rreno universitario, dice Ferreira, Mercante tomé vuelo y completé su
obra definitiva. Plante6 la seccién pedagdégica con vista mas integral
y organica que los institutos anadlogos de Bruselas y Ginebra, que le
sirvieron de modelo.

Profesor ejercitado desde alumno-maestro, en mover grupos esco-
lares en mejores condiciones que muchos pensadores teéricos de Eu-
ropa, pudo obtener de sus experiencias, confirmaciones, rectificacio-
nes y revelaciones temperamentales, con mayor certidumbre relativa.
Consigui6 dotar a la Universidad de uno de los gabinetes mas comple-
tos de psicologia, cre6 y dirigié durante once afios la revista “Archivos
de pedagogia y ciencias afines” (15 volimenes), donde se reflejé y se
guarda toda la actividad de profesores y alumnos. Fué el 6rgano na-
cional e internacional de la Universidad. De acuerdo con las doctrinas
de Mercante, los estudios tenian por materias basicas la antropologia,
el sistema nervioso, la psicologia normal y patoldgica, con el triple ca-
racter de experimental, investigatoria y tedrica, para lo cual cada una
fué dotada de laboratorios provistos de rico instrumental y salas que
hiciera construir. Asi pudo reunir durante 15 afios, investigaciones que
nunca se habian intentado ni se repetiran por mucho tiempo.

Las estadisticas sobre talla, didmetros craneanos, peso, angulo de
Cuvier, didmetro bromatico, dinamometria, capacidad vital, acuidad
visiva y auditiva, orientacion, tiempos de reaccién, memoria, fatis-
mos, etc.; ahi estdn como testimonio de una labor realizada casi en el
silencio, pero sin antecedentes en el pais, no obstante los laboratorios
y catedras creados con ese fin.

Numerosos articulos y monografias publicados en “Archivos de
pedagogia”, “Revista de filosofia”, “La Prensa” y memorias de los
congresos en que tomo parte explican el concepto psicopedagogico de
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Mercante y su doctrina. Su libro “La crisis de la pubertad”, publicado
en 1918, juzgado como la obra pedagdégica mas importante publicada
en hispanoamérica y como la mas revolucionaria, contiene, resumi-
das, parte de las investigaciones realizadas mientras fué decano de la
Facultad. De ahi surgieron las reformas del ministro Saavedra Lamas,
de quien fué colaborador intimo en 1915 y 1916, mientras desempe-
fiaba el cargo de inspector general de ensefianza secundaria, normal
y especial. “Sus textos de ensefianza primaria, dice el doctor Grabre,
forman un monumento de didactica que algtn dia ocupara el sitial de
honor que la ciencia le tiene asignado para levantar el espiritu hacia las
regiones fecundas de la investigacién”. En 1920 acogidse a los bene-
ficios de la jubilacién, iniciando desde ese momento una nueva era de
actividad fecunda como publicista, literato y conferenciante. En 1927
publica “Maestros y educadores”, tres tomos; obra destinada a exaltar
por la fuerza moral de nuestros grandes servidores la vida noble de la
juventud. Le siguen “Tut-Ankh-Amén y la civilizacién de Oriente”,
“El paisaje musical”, un tomo de “Cuentos”, “Charlas pedagogicas”,
“La verbocromia”, “Los estudiantes”, novela en que pinta la vida es-
tudiantil de Parana. Ocho dramas liricos, a los que pusieron musica
autores argentinos: “Ollantay”, “Frenos”, “Lazaro”, “Raquela”, “La
flor del Irupé”, “El carnaval”, “Lin Calel”, “San Francisco de Asis”.
Suman cientos sus articulos esparcidos por diarios y revistas, sobre
temas educacionales, literarios, histéricos y filoséficos. Conocido y
difundido en América y en Europa, formé parte en veinte congresos
nacionales e internacionales, presidiendo algunos de ellos. Fué decano
de la Facultad de Ciencias de la Educacién de la Universidad Nacio-
nal de La Plata; catedratico de psicologia, metodologia y practica de
la misma; miembro del Consejo Superior; de la Sociedad Cientifica
Argentina; de la Sociedad de Psicologia de Buenos Aires; de la Socie-
dad de Biotipologia; de la Internacional de Paidologia de Paris; de la
American Academy of Political And Social Science de Pensilvania;
honorario de la Sociedad Franklin; de la Internacional Kindergarten,
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etc. Veintidds diplomas y quince medallas de oro han premiado de una
u otra manera su fecunda labor de cuarenta y cuatro afios. Y por sobre
todo esto, que ya es bastante para consagrar una vida, fue en lo ético
un ejemplo de virtudes: ejemplo de amor, de voluntad, de trabajo, de
honradez, de modestia, de bondad y de dignidad civica que debe ofre-
cerse como un estimulo.

Muri6 en Los Andes el 20 de septiembre de 1934, mientras re-
gresaba a su patria, a la que acababa de representar en el Segundo
Congreso Panamericano de Educacién que se celebr6 en Chile, y en
cuyas reuniones se habia destacado con un trabajo titulado “La expan-
sibilidad mental del nifio”, tema de su tltimo libro atin inédito. “La
fatalidad quiso —dijo ‘La Prensa’ al dar cuenta de su tan lamentada
desaparicién—, que la personalidad de Victor Mercante, que planed
siempre en las grandes alturas del mundo espiritual, no descendiera,
en la muerte, de las cimas que escal6 en el curso de su vida”.

Horacio Malter Terrada.
Buenos Aires octubre de 1944.
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CAPITULO1

“Crei en la injusticia y tuve mas de una vez palabras amargas
para mis semejantes. Pero fui siempre hacia ellos sonriente y
respetuoso, para prometer a mi propia vida una vida superior sin
ataque, mediante la consagracion a un ideal sin lobos

ni serpientes”.

V. Mercante.

“Fui maestro a los 7 afios; ensefiaba a leer a un pastorcito de 12
cuya rudeza me desesperaba. Como gratificacion, recibi de él una
pedrada... y de su padre un beso”.

V. Mercante.

Los valores de la vida revolotean sin cesar en la conciencia

colectiva, inquietada por aspiraciones que solemos llamar ideales.

La Historia, al corregir el concepto de lo insignificante, ha crea-

do como Zola, la biografia del tipo an6nimo, cuyos hechos sirven

para explicar la conducta y comprender un estado superior fuera de
nuestro alcance.

Por eso escribo estas paginas.
He sido un hombre ttil. Realicé mis deseos sin envidia, sin odios,

sin asaltos, consagrando la voluntad a propositos sanos y al trabajo

desde la nifiez mis energias, encendido por el amor a las cosas y a los

hombres, sea cual fuere la posicién que ocupare respecto a ellos.
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Antonio Mercante, hijo de Pedro y nieto de José, fué mi padre.
Filomena Lombardi, hija de Quintiliano y nieta de Abbondio, fué mi
madre. El primero nacié en Zebbedazzi (Liguria) en 1839. Ferrarotti
por la linea materna, sus ascendientes conocidos, segtin documentos
parroquiales, remontan a principios del siglo X VIII.

Mas de 170 afios habitaron el valle del Besante, propietarios de
fincas que reducidas por la particién a superficies ilusorias, obliga-
ron por fin a resolver en paises lejanos el problema de la existencia.
Mi bisabuelo fué soldado de Napoledn 1.°; combatié en Espafia y en
Austria. De retorno al pueblo natal, obtuvo en recompensa el titulo de
“maire” y parte de las tierras de un marquesado cuyas tltimas areas
vendi6 mi padre. De ahi el mote de “merlines” con que se nos conocia
hasta el afio en que abandonamos para siempre aquel suelo encanta-
dor, fuerte en virtudes y reducto de pobreza. Mis ascendientes pater-
nos, hasta donde alcanzan las informaciones, han sido agricultores,
de una honradez sin tacha, consagrados al trabajo de sol a sol, como
se acostumbra todavia en aquellos lugares, para conservar la heredad.
Mis tios fueron cuatro; uno emigré joven a California; en una de sus
universidades, obtuvo su hijo Victor el titulo de ingeniero. Mi madre,
que a los 81 afios conservaba la lucidez de los 40 para narrar los epi-
sodios de su juventud, nacié en Teramo degli Abruzzi, bajo el dominio
de los Borbones; perdi6 la madre, Virgilia Valerio Peccia, que acababa
de curar de un ataque de locura, cuando ella contaba cinco afios de
edad. Sus ascendientes remontan a fines del siglo XVIII, repartidos
entre las ciudades de Chieti y de Teramo. Si bien poseyeron fincas, no
las trabajaron, arrendandolas a los “caffoni”. Farmacéuticos fueron
mi abuelo, su hermano Esperaza y uno de mi madre, Nicola. Médico
fué un hermano de mi abuelo, Pappiniano; abogado el marido de mi tia
Clotilde Raineri; comerciante, el marido de mi tia Adelaida, Anacleto
Hércule. Mi tio Abbondio fué pintor; musico un tio de mi madre, del
mismo nombre, director de orquesta en los teatros de Constantinopla,
Odesa y Atenas; muy estimado del sultan. Esperaza fué subprefecto
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de Chieti al ser declarada Florencia capital de Italia. Mis abuelos ma-
ternos eran ricos: la sefiora Valerio Peccia poseia varias fincas, casas
y un palacio en la plaza de Teramo, avaluado en 28 mil escudos. En él
se cri6 mi madre. También mi bisabuelo materno, Nicola, fué soldado
de Napoleén y combatié en Wagram y Austerlitz.

Los Lombardi se distinguian por su tipo alto, erguido, rubio y her-
moso. Los Mercante por su tipo a veces alto, cominmente mediano;
en la cara, bronceada por el trabajo, relucia el azul de los ojos lombar-
dos. Por dltimo, mi padre aprendi6 durante los tres afios de conscrip-
cion, a leer, escribir y contar, porque en 1845 la escuela estaba a 20
kiléometros de Zebbedazzi. Mi madre era analfabeta. En tiempo de los
Borbones no se estimaba ttil ni decente que una mujer aprendiera a
leer o frecuentara las escuelas ptiblicas de Teramo, que eran tres.

Mis padres contrajeron matrimonio en la ciudad de Teramo el afio
1868. Después de una gira nupcial por las principales ciudades de Ita-
lia, se establecieron en “Bell’Aria”, la pequefia finca que mi padre
heredara de mis abuelos y en la que invirtiera sus ahorros y la dote
de mi madre, treinta mil francos, para agrandarla y proporcionarse
algunas comodidades. Su espiritu inquieto y andariego por una parte y
la presuncién de una vida precaria entre aquellos pueblos sin mas luz
que la hermosa de su cielo, con edificios de piedra de dos y tres pisos
extrafiamente abigarrados, que contaban no menos de cuatro siglos, lo
decidio a fines de 1869, después de perder el primer hijo, a embarcarse
en un bergantin a vela para Buenos Aires, adonde llegaron después
de noventa dias de navegacién penosa, azotados por tempestades que
preocuparon al mismo capitan.

Sin mas recursos que sus aptitudes agricolas, se traslad6 a Merlo,
donde se hizo cargo de una chacra. Dos meses después, el 21 de febre-
ro de 1870, nacia yo, en los pafales de una indigencia que mi padre
combatié sin éxito y de la que debiamos rehabilitarnos después de mu-
chos afios de lucha sana pero no sin fatigas y sufrimientos, gracias tal
vez a esa herencia ancestral que nunca abandona a los descendientes,
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reapareciendo temprano o tarde, con valores que parecieron perderse
por la accion ingrata de voluntades desconocidas.

II

Mi padre entendia el cultivo a la italiana, sin atreverse a los arados
multiples, a los créditos a plazo, a la inversién de capitales bancarios,
a la compra de tierras fiscales, a la vida arriesgada en los puntos leja-
nos donde la fortuna era rapida. Asaltado por el temor de no satisfacer
sus compromisos o ser victima de la audacia, no era el hombre de
empresa que exigia el suelo fecundo de América. De ahi que mantu-
viera sus actividades dentro de un sector reducido y se creyera casi un
potentado, cuando después de seis afios, sus depdsitos sumaban cien
mil pesos moneda corriente, capital en efecto respetable si lo hubiera
invertido en campos.

Pero el sentimiento de la tierra nativa tenia entonces raices hondas
en su corazén y sofiaba con los castafiares, las colinas, los arroyos y
las aldeas del Besante, llenos de poesia.

iAy de aquél sensible a la caricia del suelo en que ha nacido! Las
primeras impresiones adquieren a través del tiempo un valor afectivo
tan intenso, que nos gritan el retorno y nos imponen contra todos los
intereses su voluntad, cegdndonos el razonamiento. Acaso fueron dos,
tres, cinco siglos acumulados en aquel deseo de afrontar de nuevo los
peligros del Atlantico, y los mayores de la miseria, para sentir en el
alma una vez mas la emocién del valle con sus cumbres, sus nieves,
sus cantos, sus flores y los huesos de sus antepasados.

En 1876 decidio, con sus cuatro hijos y mi madre, volver a Géno-
va. Llevaba veinticinco mil liras y pensaba con ellas ser un trabajador
feliz. {Partimos!

Lejos de Merlo, recordaba su calle real, el portén de hierro de la
quinta de los Pereyra, la escuela donde aprendi a leer antes de cumplir
los seis afios, el silbato de la locomotora, el olor a humo de sus chi-
meneas, el galpon de don Justo, los soldados del regimiento de caba-
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lleria que pernoct6 en él durante la revolucion del 74, don Matias, mi
maestro, que solia pasearse con el diccionario de Dominguez mientras
haciamos célculos, la iglesia, la estacién, tantas cosas que no cam-
biaron hasta hoy y que me llaman a menudo como el eco de una viva
reminiscencia, traducida en tristeza y nostalgia.

Tengo en mis pupilas aquel lunes de marzo, tibio y luminoso, en
que abandonamos el muelle de las Catalinas para embarcarnos en el
Europa, fondeado en la rada. Mi dicha era intensa al verme sobre cu-
bierta. Muchos barcos estaban préximos al nuestro, los miraba curio-
samente, los comparaba... Buenos Aires estaba lejos, sumida en las
aguas. No bien la sirena anunci6 la marcha, fijé mis ojos en el depar-
tamento de maquinas y estuve no sé si una hora embebido en aquel
continuo ir y venir de los émbolos que se perdian en la profundidad
de la nave.

Al dia siguiente estabamos en Montevideo. Nunca habia visto una
ciudad en pendiente y un cerro. Tuve la sensacién vaga de lo bello y
atrajo mi atencion la poca distancia entre la vereda y el agua; me pare-
ci6 una ciudad emergida del océano.

Relacionado con los nifios de a bordo, los espectaculos del mar me
distrajeron poco, tal vez porque nadie llam6 mi atencién sobre ellos.
Recuerdo las manadas de delfines del golfo de Santa Catalina, la en-
trada de Santos, los cocos y bananas que compramos, las bandadas de
peces voladores, el paso del Ecuador, la llegada a San Vicente en una
bellisima mafiana, los negros largandose al agua para recoger los co-
bres que les arrojaban los pasajeros, las montafias africanas, el pefién
de Gibraltar y sobre todo Génova, que dispuesta en anfiteatro e ilumi-
nada por el sol de la tarde, producia la sensacion de una ciudad blanca
y luminosa, creada por la fantasia. Con asombro vi que la nave atraca-
ba a un paredon al que podiamos bajar sin vaporcito, a pocos metros
de altisimos edificios y entre innumerables barcos de variados colores.

Acosaba a preguntas a mi padre, quien rebosaba de alegria al vol-
ver a su tierra, comunicandola a sus hijos, impresionados por el espec-
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taculo del puerto tan diferente al de la ciudad que habiamos dejado un
mes antes, sobre las aguas turbias del inmenso rio.

Yo también, a pesar de mis seis afios, sentia el efecto magico de
las ilusiones de que iba cargado aquel barco, que traia un abrazo para
padres, hijos y esposos.

11

El tren nos condujo a Serravalle: desde alli en calesa y a pie, lle-
gamos a Bell’ Aria, bajo un cielo nublado, sobre una tierra hiimeda y
entre montafias que el sol de la primavera no habia reverdecido atn.
Los vecinos saludaron con efusién a mis padres, mientras los nifios
nos miraban embebidos, echando de menos la actitud movediza de los
que dejaba al otro lado del océano y de la que me sentia extrafiamente
animado. ¢ Serian mas tarde mis amigos? El buen tiraje, ddbame el aire
de valer mas que ellos y los corria.

El analisis de un nifio dura poco; las sensaciones se renuevan con
facilidad y las cosas ofrecen a su espiritu la belleza, oculta solamen-
te para los que crean una morada interior para discernir el mal. Me
adapté en pocos dias a aquel ambiente pintoresco en que echaba de
menos los coches, los caballos, los trenes, el silbido de la locomoto-
ra, los viajes a Buenos Aires, las llanuras de trigo y maiz, sustituidos
por los encantos de la primavera, los bosques floridos, los cerezos,
los vifiedos, la atraccién de los veinte pueblos clavados en las faldas
de las colinas, el ir y venir de los pastores, el canto de la alondra y
del ruisefior.

Aquel valle, rodeado de montaiias, ofrecia un panorama de belle-
zas seductoras, pero me sentia privado de libertad. Alla en Merlo, veia
muy lejos; aqui la sierra se levantaba como la pared de una prision.
¢Qué hay detras?, preguntaba angustiado. Aquel hueco de veinte cua-
dras de diametro ahogaba. jQué dichoso me sentia en la altura cuando
extendia mi vista quince, cien, doscientos kilometros sobre los llanos
del P6, hasta los Alpes, al percibir, disipadas las brumas de la mafiana,
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rios, ciudades, cimas nevadas, los bosques proximos, las torres lejanas
de viejos castillos!

Era el aire fresco de la inmensidad que oxigenaba mi espiritu.

Los dias de primavera cubrieron los campos de clavelinas, rosas,
lirios, dalias, tulipanes, embalsamando los encinares verdeantes que se
extendian a la espalda de nuestra casa, construida sobre una colina, cuya
pendiente suave, cubierta de vifiedos y sembrados, moria en el Besante.

Desde ella veiamos veintisiete pueblos, unos subidos a la cumbre
del Lesima, otros sobre la escarpadura de una falda, otros sobre las
orillas de un riacho f4cil a las crecientes de julio y agosto. No quedaba
sino el lecho pedregoso y los bosques, sin cultivar.

Aquel poema penetraba en mi alma y solia, absorto largas horas
sobre una piedra, escuchar a la alondra, viéndola subir y perderse en
el azul, para bajar en amplias espirales hasta caer en el trigal donde
tenia su nido.

Me educaba en un ambiente de vida y de pureza, cerca de mis
padres, lejos del peligroso contacto de la multitud escolar, bajo la im-
presién de las cosas y de los fendmenos siempre elevados y siempre
inolvidables.

Cada pueblo festejaba una vez al afio su santo y realizaba su fiesta.
La Virgen de las Nieves, San Roque, San Juan, Santa Salustiana. Mi
padre solia conducirme a verlas aunque tuviéramos que andar quin-
ce kilometros bajando y subiendo cuestas, atravesando bosques y pe-
dregales, levantandonos a las cuatro de la mafiana. Costumbres que
venianse repitiendo siglo en siglo, con los mismos trajes, las mismas
ceremonias, las mismas procesiones, la misma musica, las mismas
danzas, las mismas comidas y las mismas libaciones, matizadas a pu-
fietazos por amores no correspondidos.

A la sombra de un frondoso nogal, se disponian poligonalmente
cincuenta bancos de madera para las muchachas y un cerco de cuerdas
para contener a los espectadores. Una gaita y dos pifanos ejecutaban
por lo comun, tarantelas, desde las tres de la tarde hasta las once de la
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noche, bailadas por los jovenes a dos sueldos por pieza. Abundaban
los tipos rollizos, poco los lindos, porque las aldeanas no conocian el
tocador y se presentaban al natural, atezadas por el sol; la sombrilla era
articulo desconocido. Compartian con sus padres y sus hermanos las
tareas agricolas. ¢ No punteaban la tierra y segaban el trigo como las de
Millet, bajo los rayos caniculares de julio? ; Donde estaba lo sensual, me
pregunto, en aquellos habitos sin preocupaciones, ingenuos y pueriles?

Enamorados, temian mirarse, después de hacer prodigios con los
pies y las manos.

Los jévenes en grupos volvian a sus pueblos, coreando canciones;
llenaban de voces la noche, en las que terciaba el chirrido del bul ho y
la luz de las luciérnagas.

El silencio del valle en las noches de verano es solemne, poetisado
por la cornamusa y los canticos de los mozos, que olvidan las angus-
tias de una vida martirizada por las necesidades. Pienso que el hombre
crea los males ajenos, tomandose la azarosa tarea de demostrar a sus
semejantes de que no son felices. Aquellos campesinos disfrutaban
los encantos de una naturaleza que en vano ansian los pudientes, que
ocupan en las ciudades mansiones lujosas. Se alimentaban de pan, po-
lenta, tallarines y frutas, pero el hambre no faltaba para devorarlos.
La dispepsia en los otros, la gastritis créonica, los hace indiferentes al
mejor flambre y al mejor bife.

También el ristico sabe alimentar su espiritu de belleza y le sacrifi-
ca su estdbmago. Vuelve por eso a sus montafias, a pesar de la vida facil
que ofrecen los paises a donde emigra, empujado por necesidades que
no apagan el afecto hacia la tierra, prédiga en sensaciones agradables.

“Yo no ambiciono, decia uno de ellos a mi padre, alfombras, cris-
tales, espejos, sillas tapizadas, aguas de olor, vestidos de seda. Seria el
mas feliz de los hombres, si tuviera trigo suficiente para comer todo el
afio, tocino y una botella de Nebiolo por dia”. Aquellas tierras habian
dado ya dos mil cosechas y la densidad de la poblacion las habia sub-
dividido demasiado.
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IV

Bell’ Aria distaba siete cuadras de Zebbedazzi, ria por medio y dos
ribazos de pendiente suave cruzadas de vifiedos y cubiertas de mies en
verano. El sentimiento religioso de mis padres se habia apoderado vi-
vamente de mi espiritu. Rezaba a la mafiana, rezaba a la noche, sabia
el credo, el padrenuestro, el avemaria, respondia al rosario, iba a misa
los domingos y comulgaba; costumbres que perdi a los catorce afios,
cuando tuve la pretension de razonar practicas que comprendi a la edad
provecta, revolviendo los estratos profundos del instinto y de la historia.

Creia en Dios, en los santos, en el cielo, en la condena de los mal-
vados, en la salvacion de los buenos, en la inmortalidad, materializados
de tal manera que debia irritarme, no bien la ciencia explicara el meca-
nismo del universo. La pedagogia eclesiastica no ha podido encontrar
el procedimiento de hacer comprender al nifio, el significado de los atri-
butos y la maravillosa alegoria catélica de las virtudes, a la que se apro-
xima el hombre que anhela sobrevivir a su popularidad momenténea.

El cielo era para mi una béveda y la tierra una llanura. Concebia
el mundo de los espiritus y una existencia bienaventurada en la luz
gloriosa de los colores, sin necesidades humanas. De ahi la armonia
que mi mente imaginaba en aquella mansion de pureza.

Si bien mi conducta no tenia motivos para ser incorrecta, el temor al
pecado formé una conciencia del deber, que sometia mis actos y abria
la puerta al bien. La muerte de Cristo, el silencio de las campanas en los
dias generalmente ltigubres de semana santa me afligian, y preparaban
la expansion jubilosa de Pascua. El cura Marugo, amigo de mi padre,
uno de los doce que ocupaban los sillones del coro, puesto de distin-
cién parroquial, me estimaba, porque sabia de memoria el catecismo.
Fué dos afios mi maestro; aprendi con él italiano, olvidé el espafiol y
lo acompafiaba a almorzar tallarines regados con vino de su bodega.

La escuela mas préxima estaba a quince kilémetros, a pesar de
las cincuenta poblaciones con cinco mil nifios en edad escolar, que
exigian una a cada cinco cuadras. Abandono increible; sin embargo,
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¢los hubiera hecho mas felices? ; Hubiera remediado alguna de sus ne-
cesidades? ¢No hubiera creado ambiciones y angustias? ;No hubiera
creado el sentimiento de la igualdad?

Sentia el deseo de leer, alli donde la naturaleza era mi distraccién
Unica. Mi padre, en un viaje a Tortona, me trajo libros al alcance de
mis ocho afios; pequefios temas acerca de oficios, moral e historia. Me
atrajo una biografia corta de Coldn; la lei hasta relatarla palabra por
palabra. Me emocionaba, creando intereses que debian ser fecundos.
Atenuaba por otra parte la influencia del genovés, porque los habitan-
tes del valle no hablaban el italiano y pocos lo comprendian, duros
para la sintaxis y las analogias, amén de las voces dialectales que no
eran de origen latino.

Dos muchachos se empefiaron en que les ensefiara. Mi método,
rigurosamente alfabético, auxiliado por una cartilla sin laminas, era
sin duda malo, porque después de seis meses no sabian una palabra.
Los padres los afrentaban llamandoles cabezudos (testa de rue), pero
la culpa era mia.

\'%

La naturaleza celebraba navidad cubierta por un manto espeso
de nieve, bajo el que desaparecian arboles, aldeas, caminos, cercos
y montafias: sélo era posible adivinar los lugares por los dobleces y
arrugas que ofrecian aqui y aculld; tristes en los dias nublados o a la
claridad de la luna, de una belleza inmaculada bajo el sol luminoso y
la pureza del cielo.

Mi espiritu sentia extrafias emociones en presencia de aquellas
fantasias arquitecténicas del blanco. El mar, la selva, la montafia, no
ofrecen espectaculos penetrantes como los del valle de nieve.

Pero, jqué desolado verla caer a través de los cristales! Mi padre
solia, entonces, reunirnos en uno de los dormitorios entibiados por el
escaso calor de una estufa y leia, a los que podiamos atender, la Biblia.
El apocalipsis de San Juan, mientras la densa cortina de copos nos
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ocultaba casi los pueblos y montes que divisdbamos desde la ventana,
engendraba en mi espiritu pavorosas visiones, inquietado por el peca-
do y la muerte bajo la repeticion fatidica del misterio: “siete angeles,
siete trombas, siete sellos...”. “I el primer angel fué hecho granizo y
fuego mezclados con sangre, y la tercera parte de los arboles fué que-
mada y se quemo también la hierba verde”. “I el segundo angel tocé la
trompeta y como un inmenso monte ardiente, fué lanzado al mar, y la
tercera parte del mar se torn6 en sangre”... “I miré y vi un angel volar
por medio del cielo, diciendo en alta voz: jAy, ay de los que moran en
la tierra”...

Era el lenguaje de los humildes, rudo y fragoroso como las tem-
pestades. Los pasajes del dltimo libro de los escritos sagrados, los aso-
cié después a aquella tarde en que calldbamos, escuchando el misterio
de los siete candelabros de oro... Todos estariamos alli. ;Cuando?...
—Pregunté a mi padre. — Al acabarse el mundo... La respuesta era
imprecisa, pero descalabradora.

He vuelto a leer la espeluznante revelacion de Patmos; he puesto
a los cuarenta afios, mis dedos donde los puso mi padre aquella tarde
inclemente; he sentido el ardor grato del recuerdo...

Despejada la atmosfera, el sol radiante nos invitaba a calzarnos
las polainas y saliamos gozosos a descubrir las pisadas de la perdiz o
de la liebre, a las que tendiamos trampas sin cazar nunca una pieza.
Llegabamos al arroyo helado, en pandilla; buscabamos un lugar ancho
y entre los gritos de los que caian y el alborozo general, patindbamos
dos o tres horas hasta que la pista perdia lisura.

Al trasponer el sol las montafias, el frio helaba. Acostumbrabamos
de tal manera a caminar sobre la superficie de la nieve endurecida, que
subiamos hasta las pendientes y marchdbamos como en un tablado
sobre los arroyos y lagunas. Era imposible acostarnos, sin calentar las
sabanas del lecho. Ofrecian un espectaculo deleitoso por las mafianas,
los carambanos colgados de los aleros y los innumerables bastoncillos
de hielo que convertian cada arbol en una arafia de cristal.
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El invierno, antes de la primera nevada, solia envolvernos en ne-
blinas humedas que nos retenian alrededor de una estufa, largas se-
manas. Pero cada casa era un taller; las mujeres hilaban, los hombres
construian canastas, muebles, yugos y objetos de uso casero. Mi padre
salia con su perrito Dago a las cuatro de la mafiana y volvia a la noche,
después de haber recorrido los bosques, con seis o siete trufas, que
vendia luego en el mercado de Novi, Voghera o Tortona, a tres, cuatro
o cinco liras cada una, segtin el tamafio, el peso y el color.

La cosecha no se repetia sino cuatro a cinco veces al afio, en dias
himedos y frios; con la de los hongos finos que se realizaba en los
castafiares durante el otofio, contribuia a las entradas con que conta-
bamos para sufragar los gastos y cubrir el presupuesto de aquel hogar,
que no encontraba cémo proporcionarse las comodidades de que habia
disfrutado tanto mi madre, afios antes, sumiéndola en el silencio de
una tristeza, roto pocas veces por la alegria. Pensdbamos en el viaje
a Chietti. Tal vez eso anhelaba; pero apremiados por la escasez y el
temor de presentarnos pobres, nunca lo realizamos.

VI

La primavera volvia ataviada de verdor, flores y brisas perfu-
madas. Los campesinos olvidaban las crudezas de diciembre, enero
y febrero; henchidos de esperanza, veian crecer las mieses, fructi-
ficar las vifias, pacer las ovejas, las cabras y terneros, donde antes
habian barrido las hojas para lecho de sus establos. Cada pastorci-
lla entonaba cantos acompafiada por el mirlo y el ruisefior; al atar-
decer, como en los cuadros de Millet, volvia con las faldas recogi-
das, un haz de lefia sobre la cabeza y arreando con un mimbre las
bestias, a las que queria como hermanos. En su mansedumbre, pa-
recian comprenderla. Yo, sin funciones, me juntaba a ellas no bien
pasaban por el camino de casa; transcurrian asi, deliciosamente,
las horas, escuchando cuentos de lobos, osos, aguilas y brujas; ju-
gando a la ronda, a la mancha, a las piedritas, al chuco o buscando
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nidos. Cada uno teniamos los nuestros y respetabamos el derecho
de propiedad.

A mi me queria mucho Isolina Isolabella: una extrafia simpatia.
Un afio mayor que yo, traducia su afecto defendiéndome y haciéndo-
me el confidente de sus contrariedades infantiles.

Frente a Bell’Aria, el Besante de por medio, se levantaba majes-
tuoso el Lesima, que los aldeanos denominan Monte Helado, porque
en su cima cénica la nieve dura ocho meses. Aquella altura se divisaba
desde el mar, desde los Alpes, desde el Piamonte, la Lombardia, el
Véneto; desde cien ciudades y dos mil pueblos.

Sobre su falda ancha y dulcemente inclinada, “el marqués” habia
construido tres siglos antes su mansion veraniega, a la que llegaba
conducido en andas cuatro leguas por sus vasallos. Los cristales de las
ventanas de sus tres pisos, reflejaban el sol de la tarde.

Sobre la pendiente, los aldeanos habian construido ocho pue-
blos y ocho iglesias de altisimas torres, que daban al panorama
singular belleza.

Mi anhelo era llegar a la cima, conocerla, ver desde alli a uno y
otro lado del apenino, el tren, el Pé, la llanura, el mar.

Un dia de junio, los pastores organizaron una excursion y no cupe
de alegria cuando me invitaron. Era el més chico de la caravana.

Si bien desde Bell’Aria, ascendiendo en linea recta, la distancia
era de cuatro mil metros, el camino en zig-zag la aumentaba a doce.
Salimos a las cuatro de la mafiana. Al amanecer nos encontrabamos
sobre una altura desde la que dominadbamos el valle, bafiado por un
sol hermoso, a través de una atmdsfera tan pura, que distinguiamos
los detalles de las aldeas lejanas. Nos entreteniamos mientras descan-
sabamos, en la descripcion geografica de aquel panorama encantador,
solo renovado en Rio de Janeiro treinta afios mas tarde. Reanudamos
la ascensién, y después de varias horas por un camino que nos parecia
horizontal, un poco pedregoso, a través de bosques y campos de ceba-
da, trigo y heno, llegamos casi a la cima sobre una alfombra de césped
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que se extendia en todas direcciones, interrumpida por un denso man-
choén de avellanos en el cual nos internamos a la tarde, para cosechar
el fruto. A las once estibamos en la cumbre. Quedé absorto al ver del
otro lado pueblos y pueblos, montafias, arroyos, rios pedregosos como
el Besante, bosques, sembrados, y de este lado, en toda su magnifi-
cencia, el P6. la Lombardia, los Alpes cubiertos de nieve, ciudades
apenas perceptibles, colinas proximas, mas de lo que ansiaba, a una
temperatura deliciosa.

El silencio de las alturas es solemne. Respiraba el aire fresco de
la libertad. Acometidos por la sed, buscamos en un bosque de hayas
gigantescas la fuente donde nacia el Besante. El agua fria y cristalina
reforzaba la sensacion de bienestar que sentiamos.

A las dos emprendimos el regreso con la bolsa de avellanas a
cuestas; aquel dia inolvidable, al producir una emocién profunda en el
campo de nuestros afectos, nos gritaba la vuelta. A los nueve afios, co-
nocia palmo a palmo, gracias a las ferias y a los santos, los pueblos de
tres leguas a la redonda: Bergheto, Garbagna, San Sebastian, Dernisse,
Rocchetta, Cabella, Rocca, Volpodo, Veghera, Surli, Vendesi, Novi,
Tortona, valles, bosques, rios, vertientes, torres del antiguo telégrafo
de sefiales, castillos, todo lo que podia exigirse al interés, virgen mi
espiritu de las impresiones sombrias del mal.

No se cometian asesinatos ni robos; los actos y malas intenciones,
acaso estaban fiscalizados por el conocimiento que cada uno tenia de
los demaés, renovado por los hijos, sucesores de sus padres; eran po-
blaciones de arraigo secular, en las que los viejos sabian al dedillo la
historia de los ascendientes. Existian clases y se dividian las amista-
des. El que tenia mas tierras, era objeto de distinciones por parte del
cura y las autoridades, gozaba de mas miramientos. Era algo asi como
un alcalde con bastén y borla. Por otra parte, no era dificil encontrarlo
con ese distintivo y pantalén corto los dias de fiesta.

Llevaba el palio, ocupaba el sillén central del coro, dirimia, sin ser
juez, las cuestiones entre campesinos.
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Dos vacas y cuatro bueyes constituian un capital.

Era delicioso ver hombres, mujeres y nifios, de sol a sol, con la
pala, atareados en roturar la tierra, o en la época de la cosecha, cargar
las gavillas de trigo y trillarlas al palo. {Cudnta actividad!... El trabajo
era un poema.

VII

Los trabajadores llenos de poesia, como la naturaleza que la rima-
ba, sentian en su pobreza la satisfaccion de ser. Los veinte pueblos del
valle tenian un herrero, un zapatero, un carpintero, ningin sastre, un
almacén y una tienda. De sol a sol se entregaban a las faenas campes-
tres, respetando los domingos y dias de lluvia o nieve. Desde mi casa,
mis ojos observaban hombres, mujeres y nifios, consagrados con afan
a sus solares, punteando la tierra en octubre y noviembre, sembrando
el trigo en diciembre, podando las vifias en febrero, sembrando el maiz
en marzo y abril, carpiéndola en mayo, segando el heno y el trigo en
junio, trillandolo a palo (a verzela) en julio, cosechando el maiz y
las uvas en setiembre, desgranando aquél o pisando éstas en octubre,
sin maquinas, sin arados, sin carros, nada mas que las propias manos,
porque aun los pudientes tomaban jornaleros en casos excepcionales.

Las campanadas de las doce interrumpian la faena, reanudada con
tesén una hora después. Cada uno trabajaba en lo suyo, no dependia
del jornal sino de la produccioén. El corazén palpitaba de alegria cuan-
do la lluvia fecundaba los campos; cuando la tempestad habia pasado
sin una descarga de granizo; cuando los granos hinchaban las espigas;
cuando la cosecha de uva y de castafias era abundante y no alcanzaban
los toneles para el vino.

La iglesia era el lugar de cita dominguero de los campesinos y en
su plazoleta, después de oir misa y el sermén de una virtud soporifera
infalible, se renovaban las amistades, se hablaba de la cosecha, de los
precios, de las ventas, de los enfermos; corros en los que no faltaba la
mujer y el rematador de las tres o cuatro tortas, que el padre Marugo
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recibia de sus feligreses, para las dnimas, convertidas en francos a la
vista de los donantes, quienes seguian con interés la puja apreciando
el mérito de su propia factura.

Nunca adverti en aquella gente que no conocia el diario, el teatro,
el libro, manifestaciones destempladas de alegria o enojo; una conver-
sacion pocas veces alterada por la disputa, no sin indirectas y pullas
cuando la ocasion lo exigia, mantenia las relaciones en el limite dis-
creto de una tranquilidad no exenta de envidias, pero sin odios.

El valle era el vasto escenario en que salian a representar cotidia-
namente, con un punto de concentracion, la iglesia.

Me extasiaba contemplando desde mi piedra, este cuadro impo-
nente y seductor, de actividades sin trenes, sin autos, sin coches, sin
caballos, sin perros, sin bombas de luz, sin revistas, sin vendedores,
sin gritos, sin ecos que denuncian con no sé qué curiosidad, las impu-
rezas de la civilizacién moderna.

El canto de la alondra y el tafiido de las campanas asociados a las
impresiones dulces y carifiosas del ambiente, poetisaban mi imagina-
cion. Era un lenguaje que mi espiritu entendia, era la palabra de las
primaveras, del cielo, de los angeles, de la alegria de las cosas cuando
el gorjeo llegaba casi apagado desde las profundidades del azul; era la
voz del recogimiento y de la meditacién o el mensaje confortable de
los afectos, cuando los dobles y repiques a vuelo, extrafiamente armo-
nizados por el aire y la distancia, llegaban de onda en onda, al bosque,
a la sierra, al hombre... con su inolvidable traje festivo.

Pero aquellos hombres, mujeres y nifios, siempre encorvados so-
bre el terrén, alentados por la esperanza, extrafios a las emociones que
inquietaban mi espiritu, lleno de pensamientos y de ensuefio, ;no eran
los que habian adaptado su conducta a la ausencia? En el fondo de su
espiritu habia sin duda intereses dormidos que la oportunidad desper-
taria, no sin estremecimientos dolorosos para atravesar los siglos que
los dejaron a la zaga. Yo participaba con deleite de las costumbres de
aquel pasado que se empefiaba en sobrevivir, a pesar de la subdivision
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que se habia hecho sesenta afios antes, del marquesado, sin provecho
para nadie, pues la propiedad y los impuestos, tenian a aquellas gentes
pensando todo el afio en los hijos que podian tener, en la muerte que
acechaba, y en la dote; era un problema casar la hija con José o con
Pedro, cuya diferencia consistia en dos hectareas mas de tierra.

Hice mi primera comunién a los siete afios, dias antes de semana
santa. Mi madre me habl6 de ella como de un acontecimiento en el
que iba a librarme de la terrible opresion de mi primer pecado; hacia
dia y noche el examen de conciencia tratando de recordar mis faltas,
pues sabia que recibir la hostia con el alma impura, era infamar a
nuestro Sefior.

En un rincén de mi dormitorio, o sobre la cama, pasaba las horas
recordando las malas palabras, y la ocasién en que las habia pronun-
ciado y el motivo, pues cierta dignidad me obligaba a justificarlas:
pensaba en las desobediencias, en las mentiras, en los nidos que dejara
vacios, en las noches que no habia rezado, en los dias que no habia ido
a misa, en los deseos impuros... jDe cuanto me acusaba!, con la firme
resolucion de no volverlo a cometer después de absuelto.

Hoy es el dia, dijo mi madre, besandome... Me vistié con mi mejor
traje; atravesé el riacho y en la iglesia, el cura me arrodill6 a sus pies;
yo respondi a su interrogatorio con la sinceridad de un nifio que no
sabia lo que era engafio... Vete al coro y medita media hora; tal vez te
acuerdes de otros pecados antes de comulgar. En efecto; recordé que el
afio anterior habia subido a un cerezo ajeno, seducido por la deliciosa
fruta de que estaba cargado. Comi muy pocas, le dije... Ante Dios,
como si hubieras comido muchas; rezaras durante un mes, antes de
acostarte, dos padrenuestros, tres avemarias y un credo.

En una libretita apunté las fechas para no olvidarme. Volvi a casa,
serio, callado... un hombre, dispuesto a no pecar mas. Mi madre me
recibi6 sonriente entre sus brazos, con el amor entrafiable que habia
tenido para sus padres y hermanos a quienes no veia desde sus bodas.
Yo era un gajo de aquella planta, por eso se prendia a él con ansia y
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con lagrimas. Me esperaba con una taza de chocolate, aquel regalo de
las ocasiones solemnes; ella y yo, solos... acentué mis propdsitos de ser
un nifio ejemplar. Sin proferir una palabra me apret6 contra su seno,
deshecha en llanto. jEres, me dijo, el retrato de mi hermano Abbondio!

VIII

En 1880, una prolongada sequia y las escasas nevadas, habian
malogrado las cosechas. Al verse mi padre en el trance de vender el
mejor pedazo de finca, advirtio tarde el error cometido, invirtiendo
la dote de su mujer y sus ahorros, en las tierras empobrecidas del
Besante, lejos de centros culturales, haciendo la vida precaria del
pequefio propietario, sin arbitrios visibles para mejorar su posicién.
Entonces volvié los ojos, entristecidos, a América. Enajen6 en veinte
mil liras lo que le costara setenta mil y en una tarde dulce y apacible
de setiembre, dejamos Bell’Aria con el presentimiento de que no
volveriamos a verla mas.

Descendimos silenciosos la escalera, luego el camino que condu-
cia al Besante. Mis ojos, a pesar de mis diez afios, se llenaron de 1a-
grimas, al dejar atras la casa, los cerezos, los vifiedos, la tierra en que
tan feliz fuera mi nifiez... y el gato que con la cola alzada nos siguioé
maullando; para €l fue mi ultima caricia.

Atravesamos la aldea; los vecinos salian a despedirnos... Isolina
Isolabella me dirigi6 una mirada llena de ternura y se llevé el delantal
a los ojos.

Media hora después estdbamos sobre el puente donde nos espera-
ba la diligencia. El Lesima y Bell’ Aria, iluminados por el sol que para
nosotros habia traspuesto el monte a cuya sombra estdbamos, eran de
una belleza incomparable. Miramos por tltima vez la casa, sin articu-
lar una palabra. La diligencia partié y nos perdimos entre los zig-zag
de la quebrada en cuyo fondo corria el Borbera.

¢(Qué nos deparaba el destino? jAl emigrar, se deshacia el
sentimiento de una fe acumulada quién sabe por cuantos siglos!...

88



Una vida realizada

A los tres dias embarcamos en el Sud América, para descender
veinticuatro mas tarde en Buenos Aires, con quince mil liras, suma
respetable que mi padre pensaba invertir en un negocio de quintas
cerca de la capital.

La visita de un individuo que conociera antes de regresar a Italia,
lo llen6 de alegria, porque, enterado de sus proyectos, allanaba el ca-
mino para realizarlos. En efecto, el amigo sabia de una quinta a veinte
cuadras del Retiro, que podia comprar en tres mil quinientos pesos.

Fueron a verla. Se internaron en un callejon; le salieron los vende-
dores al encuentro, le abocaron un revélver al pecho y lo despojaron
del dinero que imprudentemente llevaba consigo.

Sumergidos en la nada... tomamos el tren y fuimos a Merlo.
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CAPITULO II

“El pais, durante la crisis de su organizacion, tuvo en las aldeas
los creadores de fuerza que, como D’ Aste, eran en la conciencia
adolescente, luz de poco destello, pero de llama intensa”.

V. Mercante.

Todo lo que era una esperanza, se habia desvanecido. Faltaba a mi
padre la comprension de las cosas que enriquecen al hombre, porque
lo precaven de las redes que el cazador tiende al incauto, para satisfa-
cer las exigencias de su vida practica. Fué por eso, una victima de la
imprevision, que confundia con la sinceridad. El calculo, al medirnos,
da la posicion exacta que ocupamos en el espacio y permite que exten-
damos nuestras actividades sin peligro, hasta realizar los ideales que
nos hemos forjado.

La conducta del hombre superior no podria concebirse, sin esa ope-
raciéon matematica que nos libera de preocupaciones intitiles y contienen
la accion disolvente de las cantidades negativas. Representamos una
progresioén cuya magnitud depende del incremento de fuerzas que el
criterio vulgar menosprecia. De ahi que los suefios més bellos se desva-
nezcan y los frutos mas préximos a nuestra mano se pierdan.

La pobreza, que tan tenazmente acompafia a ciertos individuos de
voluntad y trabajo, es un error de calculo, analogo al que comete quien
suma términos positivos y cambia el signo del resultado.
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Es frecuente que un nifio, después de largas operaciones sobre la es-
fera, concluya por obtener varios metros, por longitud, del radio terrestre,

El célculo es el arbitrio eficaz de la experiencia; el principio fun-
damental de la equivalencia que sostienen los valores de la vida ac-
tiva. El azar y la suerte, no han desempefiado funcion alguna en los
problemas de la existencia, a pesar de la creencia popular arraigada en
los paises sudamericanos (de ahi la inclinacién irreductible al juego)
como el poder atribuido a ciertas imagenes.

Me he convencido de la necesidad de prepararnos para aumentar
la posibilidad, considerando a la misma injusticia un fenémeno natural
como el sol y la lluvia, pero del que debemos defendernos como de las
espinas de una rosa, tomando precauciones para cogerla.

Si bien he sentido el latigo de los grandes contratiempos, nunca he
pensado en la desgracia, ni sentido la envidia, fertilizadora de odios.

Mi herencia, tal vez materna, se tradujo desde los doce afios en un
instinto alentador que prometia elevarme, consagrandome al estudio
y al trabajo. Deseaba salir de la situacién afligente en que estabamos;
me parecia posible llegar al bien de los otros merced al esfuerzo, que
debia comenzar disponiendo mis aptitudes para la actividad. Esa idea,
fija en mi espiritu, nunca me abandoné y no pudieron disolverla ni las
contrariedades ni las seducciones.

No bien se iniciaron las clases fui inscripto en el segundo grado,
porque poseia mal el castellano. Mi conducta y mi aplicacion seduje-
ron tanto a mi maestro Bernardo Moretti, joven entonces de 26 afios,
poseido de nobles entusiasmos por la ensefianza, que fui el alumno fa-
vorito por su carifio, ese carifio que debia encender tantos deseos e ilu-
minar el camino de mi vida ulterior. Fui digno de su amparo; durante
los cuatro afios ocupé el primer puesto entre los de mi clase, premiado
con la medalla de oro y los libros con que Moretti estimaba el estudio;
eran novelas, que, al sobreponerse en interés a los de “lectura”, reen-
cendieron mi entusiasmo por saber, pues los entendia y aprendia por
ellos cosas bellas e ignoradas.
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Moretti, hombre afectivo, penetrd en mi alma en el momento en
que podia ser eficaz. Era mi ejemplo, y su interés por los educandos,
acicate para que amaramos el estudio. No todos respondian al empefio
que tomaba por nosotros. Faltaba la predisposicién que legan los an-
tepasados. Moretti, hombre sin apatia, se desesperaba en presencia de
lo irreductible, sin explicarse la inmaleabilidad de los que constituian
el peso muerto del grado.

Un temor respetuoso, y la accion tenaz de aquel hombre amargado
por la rudeza de los unos y la indole acanallada de los otros, corregia
no obstante la conducta de los educandos, en cada uno de los cuales
florecia la ultima rama de una civilizacion o el sentimiento primitivo
de un antepasado. Moretti era un curador moral; los conocia uno por
uno; trataba a sus padres, los vigilaba en la calle, en el hogar, fiscaliza-
ba sus actos, el ojo puesto noche y dia en ellos. Era inexorable.

Bendecido por la poblaciéon, nunca supe de una madre que recla-
mara del pescozon que recibiera el hijo, ni de una casa en donde fuera
objeto de recriminaciones o invectivas. Se habia impuesto y suges-
tionaba en tal forma, que la aldea adquiria valores éticos que debian
sobreabundar mas tarde.

El caudillo, el veraneante, el trabajador y el empleado, sentian por
él ese respeto que fecunda la accion de los hombres. Me convenci, des-
pués, que esa era la misién del maestro; la escuela argentina ha caido,
porque, limitada por reglamentos que mecanizan la funcién docente, ha
perdido el espiritu de iniciativa que eleva y de oportunidad que corrige.

Moretti no abandonaba su puesto; en los dias lluviosos y frios,
esperaba a los alumnos; concurriamos a veces tres o cuatro: yo llegaba
empapado y con el fango a las rodillas. Moretti, entonces, abordaba
temas que cautivaban; su imaginacién, al exaltarse, nos agitaba en el
honrado sentimiento de una vida futura. Eran los viajes al polo, la
vida de Palissy, las penurias de Colén; los descubridores del Africa,
Livingstone, Stanley, cuyas pruebas de caracter impresionaban mi es-
piritu y lo predisponian a ser fuerte en las dificultades.
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Admitido en la casa y tratado como un hijo, sentia trasfundirse su
espiritu en el mio, sus anhelos en mis anhelos. El alma del maestro y
del nifio se compenetraban de tal manera, que en la de éste iba forman-
dose el hombre universal que, segtin el Upanisad, ha de redimirnos del
egoismo con que nos esclaviza el instinto.

El procedimiento, ¢no es ir hacia los demas; comenzar ese proce-
so de simpatia para llegar a la plenitud, dentro del Gran Todo? ¢No
es asi como el amor realiza la obra inmortal que le atribuia Sdcrates
en el Banquete?

El pais, durante la crisis de su organizacién, tuvo en las aldeas los
creadores de fuerza que, como D’Aste, eran en la conciencia adoles-
cente, luz de poco destello, pero de llama intensa. Podemos considerar
sabia aquella politica que mantiene los pueblos en la tranquilidad y el
trabajo: da vida a las ideas.

II

Bernardo Moretti, con el entusiasmo que ponia en sus cosas, orga-
nizé una banda de musica: trajo a Francisco Paoloantonio y consiguio
interesar a los vecinos, de quienes obtuvo la contribucién para adquirir
algunos instrumentos y remunerar al maestro.

Merlo tuvo asi, en 1882, 83 y 84 sus retretas; Moretti tocaba el
trombén cantante, Brunet la flauta, Lanaburo el requinto, Prack el
contrabajo, Goulu el flautin, Eusebio Loza y Pedro Richmond el cla-
rinete, yo el bombardin. Fué mi primera educaciéon musical. Merlo
debia su cultura y filantropia a Moretti. El organizaba las procesiones
civicas del 25 de Mayo y del 9 de Julio; él la conmemoracién del 20
de setiembre, él reunia sus convecinos alrededor de propdsitos que
atenuaban el sentimiento comercial cerrado, de quienes sentian sus
emociones en el circulo estrecho del interés propio. Como en sus actos
no habia especulaciones bastardas, sino sinceras, el goce de abrir a sus
semejantes una puerta a la vida superior, llegd a ser el hombre mas
querido de la poblacién, durante el medio siglo que la habitara.
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Sus alumnos fueron sus amigos; médicos, abogados, marinos, en
quienes el ascendiente de “Don Bernardo” nunca sufrié desmedro.

A los doce afios, me apasiond el juego de las bolitas, porque en
la escuela jugaban todos. Una tenaz persecuciéon de Moretti, que no
toleraba aquel ruido de cuentas en los bolsillos, cuando llamaba a un
nifio a recitar, corrigié la epidemia. Se las quitaba y las arrojaba al
fondo. Yo reuni trescientas; los domingos, con otros muchachos, nos
dabamos cita en caminos apartados para jugar y pelarnos.

Felizmente el entusiasmo dur6 pocos meses. Encontré comprador
y por tres pesos, importe de una novela, me libré del cajon por el cual
ya no tenia afectos. Ni los minguitos, ni los colores, ni la transparencia
de los cristales me sedujeron.

Este interés fugaz por el juego, se repitié mas tarde, cuando apren-
di el tutti, el fatbol, el billar, el ajedrez y el poker.

El calor més o menos intenso con que los empezaba, se perdia me-
ses mas tarde, en una indiferencia o antipatia invencibles. Pasaron vein-
te afios sin tomar el taco y otros veinte sin ver las barajas. No he sentido
la sed angustiosa de volver, que atormenta a las victimas del vicio.

Se apoderdé de mi la ansiedad de los viajes, acrecentada por las
lecturas geograficas y los recuerdos de la travesia trasatlantica.

Cuando solian llevarme a Buenos Aires, experimentaba efectos
extraordinarios de bienestar. Nunca me fué posible ir mas alla de
Marcos Paz, de Moreno, de Pontevedra; pero durante dos primaveras
y dos veranos recorri a pie largas distancias. Llegaba a Ituzaingo, a
Maipd, a los campos de Lacaze, de Landaburo, de Cano, de Pontier,
al rio... conocia, observaba, me seducian las bellezas y a veces caza-
ba palomas y chingolos con honda, pasatiempo efimero como el de
las bolitas.

Comiamos a la puesta del sol, para acostarnos a las nueve y levan-
tarnos temprano. No conoci hasta los 17 afios la vida nocturna, sino
excepcionalmente, pero solia juntarme con amigos, compafieros de
colegio, para correr las calles y conversar.

95



Victor Mercante

Jorge Goulu, quien habia cumplido doce afios, nos narraba con
ardor y elocuencia las campafas de Napoleon I, leidas en un libro de
su padre, emigrado francés del 71 por causas politicas. Solamente en
él, adverti ese interés intelectual ausente en los demas condiscipulos,
que cimenté tanto nuestras relaciones.

Por ellos, supe qué era el amor sexual; qué el hijo, cerrados hasta en-
tonces mis 0jos a ese mundo en el que penetramos llenos de curiosidad y
preocupaciones. Algunos contaban hazafias posiblemente ciertas y éxi-
tos no faltos de vanidad, que me escandalizaban y no creia. ¢;No era el
terrible pecado de la carne? Las costumbres austeras de mi casa, habian
cuidado mi inocencia poniéndola a cubierto de la malicia, a la que con-
tribuyera no poco mi sentimiento religioso que dur6 hasta los 16 afios.

Asistir a misa fué un deber tan grave, que sentia el peso del pecado
cuando dejaba de oirla algtin domingo.

Al recordar aquellos tiempos, pienso cuan benéficos fueron, aleja-
do de contactos que en la ciudad hubieran sido funestos; viviendo las
sensaciones puras de la naturaleza y las no menos puras del hogar, no
obstante la mano implacable de la pobreza, que nos apretaba.

Yo sorprendia, con el corazén oprimido, los ojos de mi madre ba-
fados en lagrimas y en silencio adivinaba el sufrimiento que le produ-
cia verse desde el dia de su matrimonio, alejada de sus padres, de sus
amigos, de la ciudad, llena de privaciones y necesidades.

Comprendia aquella situacion; arbitrar un medio que la salvara, era
un pensamiento que me inquietaba, tal vez la causa de mi caracter tacitur-
no, y la seriedad que los amigos advertian en mi, como un hecho singular.

Estaba dispuesto a cualquier esfuerzo por un momento de alegria
de mi madre. Queria verla reir, satisfecha de algo. El mal, sin embar-
go, fué tan hondo, que su tristeza no tuvo remedio.

111
Cuando reingresé, la escuela funcionaba en un edificio construido
el afio 1865. Era un salén amplio, dos de cuyos grados, el 2.° y el 3.°,
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estaban a cargo de Moretti; 120 nifios que concurriamos por la mafiana
y por la tarde, turnandonos de a cuatro para barrer, sacudir y limpiar.

El espesor de la tierra triturada por los botines era tal, en invierno,
que la sacdbamos antes de usar la escoba, con pala. Forzosamente, la en-
seflanza a dos grados, tenia que ser molesta y rendir de fatiga a Moretti.

Mientras una clase recibia explicaciones, la otra escribia u operaba
sobre las pizarras, forma que al exponernos a la distraccién, obliga-
ba a mantener la disciplina con gritos, punterazos, tirones de oreja
y de pelo.

Otra conducta era imposible. No teniamos mas texto que el de
lectura; se nos dictaba ciencias naturales, historia y geografia; la arit-
mética la aprendiamos resolviendo problemas. Moretti, cuya letra era
caligréfica, escribia sobre el pizarrén la muestra y nosotros en un cua-
derno la copiabamos; pero con frecuencia se tomaba el trabajo de es-
cribirla en el mismo cuaderno, (cincuenta) en las primeras horas de la
mafiana. Teniamos asi la dicha de disponer para la plana, de una guia
que no nos hubiera proporcionado el mismo cuaderno Spencer.

Cuidaba la pluma, la tinta que solia adquirir de su peculio y
la limpieza. Los egresados eran caligrafos. Después de cuarenta y
ocho afios, recuerdo asombrado su voluntad, sin desfallecer por las
dificultades.

Al llegar diciembre, una comisién compuesta por las personas
principales de la localidad, doce o quince caballeros, sefioras y nifias,
nos tomaba examen, no sin cierto espiritu de rivalidad con la escuela
de nifias que funcionaba pared de por medio.

El interrogatorio lo hacia Moretti, empefiado en que todos dié-
ramos pruebas excelentes de nuestras aptitudes. No era extrafio que
se enfadara con un Juarez o con un Mena, los haraganes del afio, si
respondian alguna sandez.

Las clasificaciones no bajaban de ocho. Tenia el buen tino de no
reprobar y despedirnos satisfechos. Era una previsién para no perder
la simpatia de los padres y de los nifios.
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iQué desastre aquel afio en que el inspector Félix Calvo no puso
mas de seis y aplazé la mitad! En las casas no se hablaba sino de él,
blanco de las mas crudas invectivas. Le halldbamos mas defectos que
a un lapiz de piedra, desde la capacidad para apreciar el esfuerzo de
los alumnos.

Ciertamente, no tenia el derecho de amargarnos mandandonos
a casa mortificados por un sentimiento al que nuestra conciencia no
podia darle vuelta. Yo creia que estudiar lecciones, era aprender de
memoria. La primera vez, estaba en tercer grado, me acosté pensando
que al dia siguiente debia recitar historia.

Me levanté a las cuatro y lei quince, veinte veces las tres paginas
manuscritas, haciendo sin éxito un esfuerzo extraordinario para repe-
tirlas, con la vista en los tirantes. La afliccién fué tanta, que lloraba.

Hijo mio, decia mi madre; dile al maestro que no puedes y que
te perdone.

Me senté en el banco con los ojos bajos, avergonzado de mi inca-
pacidad y la desilusion que seria para Moretti al no contestar cuando
me llamara, él, que tan alto concepto tenia de “su Victor”.

iCuanto sufrial... Pero Moretti comenzé preguntando: ¢Qué
descubri6 Col6n? ¢ Donde habia nacido? ¢ En qué afio sali6 de Palos?...
Pues eso lo sé, me dije levantando con alegria la mano para responder.
¢Nada més?

Se disip6 la tristeza y supe desde entonces, leer un libro.

Desde el port6n de casa veia pasar con interés los trenes, contando
los vagones de los de carga; setenta, ochenta, noventa y las dificultades
con que subian la cuesta de Ituzaing6. Sabia el nombre de las treinta y
seis locomotoras que en 1883 tenia el Oeste, desde la “Portefia” hasta
la “Constitucion”, describiendo sus menores detalles.

Pampero, Progreso, Los Andes, Chile, Chacabuco, Maipt, Pau-
nero, me eran familiares, como los gorjeos de la quinta. Habia en mi,
intereses y afectos. Todo me seducia, lamentando mi edad, sin dolor y
sin odios, para satisfacer los deseos de saber, de conocer, de ser.
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Tenia trece afios. Mi corazon alimentaba una fe profunda. Algo
seria, cualquier cosa: un buen maquinista, un buen marino, un buen
trabajador.

La brisa de la esperanza acariciaba siempre mi frente prefiada
de pequefios ideales y éxitos futuros. Nunca se pintaron en mi ima-
ginacién dias negros sino claros y luminosos a pesar de la pobreza
en que nos debatiamos, de la cual mi padre jamas se quejé. En un
viejo ropero, conservaba su galera de felpa y la levita, sobre las que
nunca hizo filosofia. Nuestra salud, era admirable; por consiguiente,
éramos felices.

Mi asistencia se citaba como un ejemplo. Llegaba siempre diez
minutos antes, hiciera el tiempo que hiciera. Con los dedos engarro-
tados por el frio, tomaba la lapicera haciendo toda clase de esfuerzos
para darles direccion y vencer aquella resistencia a la flexibilidad.

iQué frio! Con tan terribles pruebas, mis pulmones debieron
defenderse para siempre de la tuberculosis y la neumonia.

IV

A los trece afos era alumno de 4.° grado. Tenia aficién extraordi-
naria a la lectura, disponiendo de los libros que podia comprar con mis
escasisimos recursos. Todos me seducian, se ocuparan de historia, de
ciencias o literatura. Si Merlo hubiera conservado su biblioteca popu-
lar, yo, seguramente, hubiera sido un lector asiduo de sus obras y mi
espiritu gozado los beneficios de una cultura intensa.

Sumando centavo sobre centavo, economias que a veces exigian
un mes, dos meses, un afio de espera y bajo la guia indirecta de Moretti,
compré treinta y dos novelas de Mayne-Reid, Julio Verne y Gustavo
Aymard, que me predispusieron para la geografia y la historia, mi pa-
sién intelectual del afio siguiente.

La lectura era continua y sin descanso, de cuatro, cinco y seis ho-
ras. Me sorprendian las dos de la mafiana, al frio inclemente de las
noches de invierno, pero bajo la luz incierta de una lampara de kero-
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sene, daba fin a la obra, dispuesto a comenzar otra después del reposo
impuesto por la falta de recursos para procurarmela.

Sentia el deseo incontenible de viajar y conocer mundos; me sedu-
cian las selvas del Amazonas, del Missisipi, los lagos y rios del Africa,
las altas mesetas del Thibet, los paises exéticos de la India y Borneo.

Leia con el Atlas abierto. Los libros tenian para mi, atractivos
inexplicables, en ellos aprendia y mi espiritu experimentaba el goce
continuo de la posesion sin alcanzarla. Aun en los superiores a mi
capacidad adolescente, como la Fisica de Ganot, encontraba una abun-
dancia de conocimientos y de estimulos que abrian las puertas de mi
curiosidad. Recorria los catédlogos y leia titulos a los que renunciaba
con pena. Excepcionalmente podia disponer de cien pesos moneda co-
rriente; debia contentarme con los veinte o treinta que juntaba cada
mes con mi trabajo.

El magnetismo llamé mi atencién, como antes, “Los nifios céle-
bres”, de Suérez; adquiri el de Garcia Ramén ilustrado con figuras fan-
tasticas que produjeron efectos extraordinarios, combinados con los
de la nicotina. Empezaba a fumar. No bien apagaba la luz las alucina-
ciones eran extravagantes y se apoderaba de mi el terror. Las laminas
del libro de Garcia Ramén, encendidas por un fuego inexplicable, se
animaban en la obscuridad, sin que fuera posible sustraerme al espec-
taculo ni conciliar el suefio.

Tuve que acostarme con la luz prendida y guardar el libro. Pero
la vista de sus tapas evocaban las imagenes que me atormentaban. Le
puse, entonces, en el fondo de un batil, lejos de mi cuarto, porque no
me resolvia a quemarlo, de donde lo saqué dos afios después. El feno-
meno no volvid a repetirse, pero mi memoria visual fué vivaz durante
toda la juventud, proyectando las imagenes del pasado, con una niti-
dez sorprendente. Conservo el librito con otros de la época; a pesar de
los cuarenta afios transcurridos, como una prueba para mis nietos, del
respeto para estas cajitas de saber que los estudiantes del novecientos
maltratan y cambalachean, avidos de cinematégrafo.
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He tenido suefios extraordinarios, excitado por lecturas interesan-
tes o audiciones musicales.

He pronunciado discursos, recitado versos, paginas sinfénicas, visto
escenas fantasticas que he recordado al despertar y a veces escrito.

Los suefios desempefiarian una funcion creadora trascendental en
el arte y en la filosofia, si les prestdsemos atencién, y meditdsemos
sobre ellos al despertarnos. Creaciones espontaneas de la imaginacién,
ofrecen la belleza de lo imprevisto.

\'%

El camino hacia la luz, trazado por Dante, evolucién o devenir, se
inicia desde los primeros afios.

No bastan los tesoros que nos lega la herencia; el hombre, desde
que nace, se orienta al contacto de previsiones que estimulan su desen-
volvimiento y lo desmaterializan para ser la verdad como la imaginaba
el poeta florentino. La desnudez de San Ger6énimo, idealiza la suprema
alegria de la emancipacién. Pero nuestra morada debe librarse a los
prejuicios que nos atan al presente y recuerdan sin cesar lo que somos,
no lo que podemos ser. Nos revelamos a nosotros mismos, cuando
sensibles a la lectura, el libro, como la voz del sabio, es un despertador
de ideas que nos hacen percibir un circulo mayor de actividad, incitan-
donos a la realizacién de algo.

iQué error es pensar que todo lo debe uno a si mismo! El hombre
solo, sea cual fuere la voluntad que nos atribuyamos, es un mundo
perdido en el espacio. Estd como el planeta a los planetas, ligado a
sus semejantes; de ellos fluye su devenir si el amor es suficientemente
vivo para determinar su impulso.

Las primeras biografias, al despertar deseos, me parecian suefios
irrealizables, porque las circunstancias en que comenzara cada nifio su
ascension, éranme diferentes. Sin embargo, releia emocionado el libro
de la sefiora de Gorostiaga (1'); me identificaba con Amyot, Franklin,

1 (1) “Los Nifios Célebres”, que me habia prestado dicha sefiora.
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Rivera, Salvador Rosa, Antonio Canova... a veces me sentia uno de
ellos; pero en el desamparo en que me encontraba, no sabia qué hacer.
La viejita de Lacroze me decia: “ti nunca seras nada”.

La marina hubiera satisfecho mis ambiciones; deseaba ingresar
con Goulu a la Escuela Naval. Pero no tenia recomendaciones para
conseguir una beca, y pretenderla dirigiéndome al comandante Ayroa
o Piedrabuena, vecinos de Merlo, me parecia un atrevimiento; opinién
compartida por mis padres.

Pensé el oficio de maquinista; recorrer el pais, satisfacer asi el
deseo de conocer rios, selvas, montaifias, lagos, que me los figuraba
bellos, avivada mi imaginacion por las novelas y la geografia.

Pero la vacante no se produjo, y Moretti, un dia, se present6 a mi
padre y, con el carifio que manifesté siempre por mi, dijo: ¢ Qué piensa
usted hacer de su hijo? Mi padre no supo qué responder.

Su hijo debe estudiar. Hay cinco becas; lo prepararé para el exa-
men; dentro de un mes, si la adversidad no se interpone, ird a Parana.

Mi padre no se opuso: estudié con ahinco, alentado por el maestro,
quien puso mas empefio que en sus hijos para salir airoso; me conce-
dieron la beca que llend de jubilo a mi pobre hogar, abriendo la puerta
de la esperanza, que creiamos cerrada para siempre.

Aquel hombre vino por tltima vez hacia mi, sin egoismo, sin
celo, sin miedo; ¢por qué? Sentia su mano bienhechora que me ele-
vaba adonde solo habia sofiado. ¢Era acaso uno de aquellos nifios
salvados, del librito de la sefiora de Gorostiaga, por el sentimiento
protector de quien habia descubierto en mi algo digno de ser digni-
ficado? No sé. Moretti ha sobrevivido cuarenta y ocho afios al acto
y durante cuarenta y ocho afios, he sentido la vanidad de mi gratitud
hacia aquel amor.

Parti para el Parand. Al llegar, me senti solo.

Torres examind mis documentos y no ocult6 un gesto de contrarie-
dad al saber que no habia cumplido diez y seis afios. Fui sometido a un
examen que presenciaron Herrera, Ferrari, Milicua y Carbo; a la tarde
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ocupaba un banco en el aula, donde eran setenta mis compaferos, la
mayor parte jovenes de bigote, de mas edad que la mia.

Hojié por la noche los libros que me habian dado, los de moral,
aritmética y gramatica, produjeron un vacio desconsolador. Vencido.
¢Por qué?

El momento que para otros hubiera sido accidental, para mi, com-
prendido por ese instinto de salvacion cuando la necesidad es impla-
cable en mortificarnos era trascendental.
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CAPITULO III

“Si bien he sentido el 1atigo de los grandes contratiempos, nunca
he pensado en la desgracia, ni sentido la envidia, fertilizadora

de odios. Mi herencia, tal vez materna, se tradujo desde los doce
afios, en un instinto alentador que prometia elevarme, consagran-
dome al estudio y al trabajo”.

V. Mercante.

Sin recomendaciones, con los consejos de mi padre al partir, me
instalé en el Hotel Comercio, posada antihigiénica en la que tuve por
compafiero de cuarto a Rastelli, albafiil de extraordinario peso, con
quien hice relacién y resultara un excelente amigo, a pesar de los
ronquidos que solian molestarme. La discrecién y la prudencia, habi-
tuales en mi, se resolvieron en una tolerancia que Rastelli tradujo en
carifio paterno.

Disponia de cuarenta y ocho pesos mensuales, cuya distribucién
fue motivo de calculos dificiles, porque debia prever hasta el costo de
los pasajes para volver en Diciembre a Merlo, y la adquisicion de tal o
cual libro recomendado a mis inclinaciones bibliomanas.

El ambiente escolar era extrailo; me sentia reducido a la nada,
en contacto accidental de profesores que se renovaban cada hora, y
en quienes advertia una severidad que nos mantenia alejados. Com-
prendi lo dificil que era para catedraticos que nos visitaban dos o
tres horas por semana, dirijirnos una mirada carifiosa, penetrar en

105



Victor Mercante

el espiritu de cada alumno, alentar nuestra fe en el momento que
mas la necesitdbamos, disipando las dudas acerca de nuestra propia
situacién. De esta manera se posesionaba de mi el temor de ser pre-
guntado, no obstante la seguridad en materias que me sedujeron dos
o tres afios antes.

Tomas Milicua, dotado de una facilidad de palabra extraordinaria,
nos dictaba un curso razonado de gramatica, tan superior a la capaci-
dad del curso, que no entendiamos una palabra, pero que escuchéaba-
mos asombrados.

Solamente en los cursos de metafisica de la Facultad, encontré
mas tarde, analogia, sin el encanto verbal de que hacia gala Milicua.

No era la voz, la frase rebuscada, la flor literaria... Era la fluidez
retorica del que desdefia el ejemplo escolar y se entrega al maravillo-
so juego de las abstracciones, auxiliado por la pizarra cuando queria
hacernos ver el sentido de un verbo modificado por el tiempo o por la
particula condicional. ¢ Nos era provechosa aquella ensefianza auxilia-
da por el texto de Bello? Fuera de duda, no nos ensefiaba a escribir.
Pero me sentia bajo la influencia de una disciplina en la que mi es-
piritu perdia la simpleza de la infancia. Milicua, al ocupar las horas
para exponer, nos interrogaba de tarde en tarde, salvando la dificul-
tad para clasificarnos, con deberes sobre andlisis 16gico, apreciados
prédigamente.

Nunca sorprendimos una sonrisa en sus labios, nunca le vimos
alterado, nunca expansivo, nunca respetamos tanto a un profesor.

Ernesto Bavio, era la faz opuesta; captd, desde la primera clase,
nuestras simpatias, porque su exposicion era facil, elocuente y varia-
da; su trato, familiar y carifioso, no exento de minutos fuertes, cuando
algin compaiiero necesitaba consejos con metralla.

[ustraba las clases con lecturas, era un buen lector, histdricas y
geogréficas, escogiendo trozos de Michelet, de Amicis, Mitre, Lépez,
por las que sentia un singular encanto; mi terreno, robustecido por el
afecto a la asignatura y las lecturas de Gregoire. Sin embargo, no fué
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poca mi sorpresa, cuando en el boletin de clasificaciones, Bavio me
clasifico con uno, casi la reprobacion. ¢ Por qué este contrasentido?

El profesor no me habia descubierto, ignoraba la pasién que me
tuviera dibujando mapas hasta las dos de la mafiana, en las noches
crudas del invierno, juntando por centavos, el precio de un atlas y de
una geografia.

Pedro Scalabrini, dictaba Historia Antigua, para la que yo era un
perfecto negado. Su método consistia en darnos un tema que debiamos
tratar consultando libros de la biblioteca, escasos y malos en aquel
tiempo, acerca de una época en que los acontecimientos no tenian ni
tiempo ni lugar.

¢Fiaba en nuestro esfuerzo o pretendia, de esa manera, educar
nuestra voluntad? Sin explicaciones que nos orientaran, fué para mi,
un curso ingrato, a pesar de la simpatia hacia el profesor y del en-
canto con que habia leido en Merlo, la Historia de América de Mesa
y Leompart.

Mas tarde, me convenci que sin libros, sin mapas, sin graficas
cronologicas, sin ilustraciones y sin la introduccién explicativa del
profesor, que ofrezca la sintesis, es imposible practicar el método que
libra el alumno a sus propias iniciativas, si no ha cumplido diez y ocho
afios, por lo menos. Por eso fué tan fecundo, cuatro afios después, en
el curso de filosofia.

Sin embargo, nos sentiamos acariciados por su bondad y algo no-
tabamos de nuevo y rehabilitador en aquella ensefianza que incitaba a
pensar, librdndonos de la tirania de la catedra; que respetaba las opi-
niones, que no condenaba un acto, que no imponia un criterio, que
amaba, que justificaba, que creaba nuestro sentimiento de amor por
sobre la sangre y el odio de los hombres. Yo no podria referir una idea
de las que sembr6 abundantemente durante las pocas veces que nos
dirigiera la palabra. Pero conservo la impresion luminosa de discursos
que nos emancipaban del prejuicio escolar, del recitado, de la clasifi-
cacion y del examen.
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Leopoldo Herrera, el mas joven, egresado el afio antes con las cla-
sificaciones mas altas que la escuela habia otorgado hasta entonces
a sus alumnos (la clasificacion, en aquel tiempo de aquilatamiento y
justicia, era un juicio); ocupaba el sillon, a nuestros ojos, lleno de pres-
tigio. Encargado de la catedra de moral la elevo a una altura que no
podiamos alcanzarla. Me sentia como en la gramatica, en el vacio,
a pesar de la voluntad con que estudiaba los capitulos de Frank, en
los que echaba de menos la ejemplificacion que hubiera aclarado su
estilo doctrinario.

Dificil me seria precisar qué capitalicé de aquel estudio, porque lo
que al parecer, no se entiende o no se asimila, agita nuestro espiritu y
lo prepara para actividades que no sospechamos.

La atencion sobre si mismo; la percepcion de la doble naturaleza;
el caracter de ser multiple y divisible; la existencia de nuestro yo; la
categoria del bien; las pruebas de la inmortalidad del alma; la legi-
timidad de la guerra en cuanto era la defensa de los derechos de las
naciones, el desarrollo armonico y simultaneo de las capacidades, no
encontraban eco en mi espiritu que tenia solamente la intuicion de las
cosas que lo rodeaban y del pecado cuando la conducta no respetaba
a los demas.

Pero me desprendi del peso de la objetividad en que me habia
desenvuelto y comenzaba aquel proceso que debia conducirme a la
emocién ideativa, entonces apenas un punto luminoso en el campo de
mi conciencia.

I1
Las clasificaciones del trimestre, no tan pobres como las esperaba,
a pesar de dos unos, probaban a las claras el estado caético de mi es-
piritu y el comienzo de una era superior de la que no tenia conciencia.
Intenté con Frigola, el compafiero mas aventajado del curso, la lec-
tura de la Monadologia de Leibnitz y la Metafisica de las costumbres
de Kant, pero sin éxito. No entendia. Pero qué entretenidas las obras
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de Zuccher y Mangollé, de Smiles, de Lamartine, prédigas en valores
que me seducian en la aldea. Desconcertado en aquel nuevo mundo
escolar y sin la certeza de lo que iba a ser, conclui por no preocupar-
me sino de cumplir con mis obligaciones. Me seducian las barrancas
del Parana, su rio, la llegada y salida de los vapores, el Antoiiico, los
panoramas desde las alturas, los bosquecillos y sotos. Destiné los do-
mingos y dias festivos a recorrer los alrededores, levantandome a las
cinco de la mafiana para volver a la hora del almuerzo. Robustecia,
asi, mis imagenes y almacenaba un capital de impresiones con el que
alcanzaba la plenitud del bienestar que anhelaba. Mis insinuaciones
no consiguieron acompafiante con quien compartir el goce de aquellos
paseos saludables. Me resigné a contemplar silenciosamente lo que
exigia exclamaciones y comentarios.

Volvia a la posada con un apetito alabado por Rastelli, quien parti-
cipaba al estudiante el barbera con que regaba los platos de tallarines.
Mi salud y el ambiente delicioso de aquel lugar lleno de sol y de oxi-
geno, proporcionabanme una felicidad alimentada por esperanzas que
tefiian el porvenir de rosa. Frecuentaba a mis compafieros, agrupados
en colonias y provincias; observé a fondo sus instintos y sus inclina-
ciones, sus habitos y sus sentimientos; la gravedad de los unos y la
ligereza de los otros; el odio, la envidia, las ambiciones, el mévil de la
conducta y aprendi lo que tal vez era mas fecundo en resultados para
la vida: a conocer el corazén.

Los examenes de diciembre fueron una sorpresa para mi, mis pro-
fesores y mis condiscipulos. Contra lo que presumia, obtuve un pro-
medio de seis y ocupaba el 15.° lugar entre los 56 que constituiamos el
curso, ya disminuido por varias deserciones.

Me habia definido; seguro de mi mismo, volvi a Merlo y di cuenta
del éxito a Moretti y a Brunet; éste, sucesor de aquél, en la direccion
de la escuela, a quien queria entrafiablemente.

Los ojos de mi madre se iluminaron llenos de fe; sentiame me-
nos humillado y visité las familias de Trueba, de Serra, de Rich-
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mond, de Loza, de Sullivan, de Goulu, con la entereza de un hom-
bre formado.

En marzo volvi al Paran4, casi orientado, pero sin el dominio que
exigia el ambiente. Habia cumplido diez y seis afios, creia en Dios, iba
a misa y no tenia sino el concepto mosaico de la creacién.

Nos sentamos cuarenta y seis en los bancos de segundo afio, entre
ellos siete nifas, recibiendo la ensefianza de los profesores que tuvi-
mos en primer afio, sin variacién en los procedimientos. Me interesa-
ron, de una manera especial, las clases de musica, que nos dictaba la
sefiora de Farnesi y fui la mejor voz del curso; ninguno me superaba
en los solfeos de Concone y en la teoria que estudiamos cinco afios.

La primera conferencia de Scalabrini, abri6 un ancho horizonte a
mi espiritu. Nos hablé, no sé por cual motivo, de Ameghino, del trans-
formismo, de la descendencia del hombre, de la evolucién, y concluyé
aconsejandonos la lectura de “Fuerza y Materia”. La impresién que
recibi fué extraordinaria; senti que el edificio de mis creencias caia y
que sobre los escombros se levantaba otro, sélido y soberbio. Busqué
avidamente el libro de Buchner; su lectura fué una revelacién devora-
dora. Me iniciaba asi en la comprensién de la naturaleza, brutalmente,
a hacha y martillo, sin conservar siquiera el consuelo de las creencias
con las que habia sofiado tanta belleza.

Pero necesitaba esta emancipacién para tomar el camino de las
ideas en que podia ser fecundo mi pensamiento. Scalabrini nos repe-
tia a menudo, el verso dantesco: “Poca favilla gran fiamma seconda”,
lema después de un folleto suyo.

Ocupabamos, yo y cinco de mis condiscipulos (Benicio Lo6pez,
Porfirio Rodriguez, Juan Domicelli, Angel Bassi, Urbano Alvarez),
dos amplisimas piezas en la calle Monte Caseros, a seis cuadras de
la escuela.

La vida en comun, era provechosa, porque consagrados al estudio
con ahinco, cada uno salvaba las dificultades de los otros. Las conver-
saciones excepcionalmente versaban sobre asuntos que no fueran de
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Historia, Matemadticas, Literatura, Filosofia; unidos y tolerantes, sin
vicios ni habitos reprochables, la colonia era una escuela de la que
yo debia ser el mas beneficiado. Los intereses de mis compafieros,
crearon los mios; la emulacién nos habia transformado en discipulos y
catedraticos, forjando una voluntad con la que vencimos las dificulta-
des sin lamentar el esfuerzo.

AT comenzar el tercer afio, mis aptitudes matemaéticas se habian
definido de tal manera, que al consagrarles casi todo mi tiempo, dié-
ronme una fama de la que nadie habia disfrutado hasta entonces. El
Algebra, la Geometria y la Trigonometria se consideraban materias
de disciplina; se las estudiaba rigurosamente, resolviendo un millar
de problemas por afio dictados por Alejandro Carbo, Leopoldo He-
rrera, Ildefonso Monzo6n y Lauria, ases del profesorado de la repu-
tada escuela.

Ellas y la musica, absorbieron mi atencién el 87, hasta resolver,
durante las vacaciones, totalmente las series de Tzaut y Morf; mi sed
de légica sentiase satisfecha y menospreciaba las deméas asignaturas,
porque no disipaban mis dudas llenas de ¢por qué?

Gustavo Ferrari, el director, ensefiaba Pedagogia, dictandonos, du-
rante dos o tres meses, el texto de Torres. El estudio que realizaba en
los cuadernos escritos con mi letra ininteligible, concluy6 por hacér-
mela extremadamente odiosa, adivinando la necesidad de un método
que tuviera por base la observacién que realizdbamos en los grados,
dirigidos por maestros sin interés, fatigados por el trabajo que los re-
tenia media hora mas en la escuela.

Pero un afio mas tarde, bajo la regencia de Bavio, se organizaron
las lecciones modelos del dia sdbado, que originaban debates anima-
dos y conferencias de un valor pedagdgico y literario, pocas veces
superado en institutos de esta indole. Hablaba Bavio, con observa-
ciones de su cosecha, a veces serio, a veces jocoso, y gastando un
discreto buen humor que estimulaba y no deprimia, en los momentos
que se necesitaba individualizar un defecto, o subrayar un principio.
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La amenidad no lesionaba el caracter doctrinario y elevado de aquellas
exposiciones, que sefialaron una época de éxito, para aquel seminario
en pleno prestigio.

La préctica de la ensefianza nos preocupaba. Mi primera leccién
fue lamentable. Tipo emotivo, no atinaba a nombrar los alumnos y a
coordinar las palabras de las preguntas. Recuerdo que durante veinti-
cinco minutos, no me movi de donde habia puesto los pies, y adivi-
naba un estallido de risa, si la profesora del grado me hubiera dejado
solo. Afortunadamente, ella contenia con la mirada, la menor tentativa
de desorden.

Tuve siempre la debilidad de atribuir a la multitud, aun de nifio,
una fuerza insubyugable y un sentimiento critico, al que era dificil
sobreponerse. De ahi la emocién que reducia a vil trapo las mejores
unidades de mi inteligencia y de mi caracter. Pero puse, poco a poco,
en juego los consejos y reglas de la Pedagogia que tanto despreciaba:
atendi las criticas, consideré las ilustraciones, la pizarra, el puntero,
la tiza, mis aliados, y traté de ablandar mi lenguaje duro e inflexible,
ejercitandome en la composicion, incorporandome a la Sociedad Bar-
tolomé Mitre que sesionaba los sdbados a la noche, obligdndonos a re-
citar poesias, a leer trozos y nuestras propias producciones, sometidas
a la critica despiadada de los compaiieros.

En alguien surgio la idea de publicar un semanario, “La Violeta”;
la propiciamos con alborozo y en él ddbamos a luz nuestra produccién,
a fin de perfeccionarnos. Al terminar el tercer afio, fui un discreto ex-
positor de aquellas materias que hasta entonces no me sedujeron.

Los examenes me dieron el primer puesto entre mis compafieros,
reducidos a treinta y dos. Me sentia duefio de mi mismo; frecuenta-
ba el trato de mis profesores, particularmente de Scalabrini y Lauria,
quienes se ofrecian a mi espiritu como una luz del camino que debia
seguir. Era claro el contenido de cada materia; discernia, lamentaba
solamente mi incapacidad para producir discursos, porque mi memo-
ria se revel6 siempre al proposito de retener trozos literarios. Admi-
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raba la facundia de Manuel Astrada y mi mayor satisfaccion hubiera
sido parecérmele.

Absorbido por el estudio, reduje mis paseos; una que otra tarde, se-
guro de haber cumplido con mis obligaciones, salia por los alrededores o
concurria a un pic-nic de 200 estudiantes, del que volviamos desagrada-
dos por la intemperancia de un Juan Pérez o un Vicente Cardoso. Pero no
desdefidbamos una o dos horas de paseo en los dias de retreta. L.a banda
de muisica, tenia fama de ser la mejor de las de capitales de provincia,
y para mi, era una educacién cultural a la que no podia ser indiferente.

IV

Hasta los 17 afios, no habia conocido sino el circo. Me encantaban
las pruebas del hombre de goma, los saltos de trapecio y las fuerzas
herctileas de Rafetto, cuando salia con el cafién al hombro y apagaba
las luces de un disparo. Pero los comentarios que oia, acerca de las
funciones que se daban en el teatro 3 de Febrero, acabaron por intere-
sarme y una noche fui.

Se daba “El Trovador”, del que conocia varios coros y un trozo.
Creo que fué saludable para mi conducta y mi educacién, la falta de
cine, en aquellos afios, de sesiones vermouth, de hip6dromos, de de-
portes, de cafés cantantes que me hubieran, tal vez seducido, despla-
zando el centro de mis intereses.

Sin nada fundamental que nos distrajera, poco solicitados por re-
uniones sociales, encontrabamos en el estudio placer, sintiéndonos fe-
lices, cuando disponiamos de algin tiempo para leer las obras que la
Biblioteca nos proporcionaba sin condiciones.

Llegaba a tercer afio, sin haber tomado una copa de licor ni visto
una comedia. El teatro, lleno de espectadores, me produjo viva impre-
sién; El Trovador rompi6 en pocas horas la indiferencia, trocandola
por el entusiasmo atavico que en mi dormia.

El canto, la orquesta, las escenas, revolvieron un mundo de emociones,
pensando que era la entretenciéon mas noble que habia creado el hombre.
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Lei apasionadamente los libretos; aprendi versos; hojié dperas, co-
pié trozos, los cantaba y me consideraba feliz cuando, a mis ruegos,
la sefiora Farnesi los ejecutaba al piano. ¢Qué afinidad habia entre las
matematicas y la musica para repartirse los sobrantes de mi tiempo?

Después de El Trovador, fué Ernani, después Traviata, Norma,
Gioconda, Aida... Trataba de no perder funcion, y con Bassi habiamos
arbitrado la manera de ocupar sillas comodas, sin abonar la entrada.

En Parana vivia entonces Carlos Rolandone, pianista eximio y nifias
que ejecutaban admirablemente. Encontraba la ocasion de escucharlas.
Solia estarme largas horas de la noche, pegado a la ventana de la casa de
Antelo, oyendo a una de sus hijas que seguramente ignoraba la constan-
cia de aquel devoto, que desafiaba por escucharla, los frios del invierno.

Mi destino era ser muisico; mi imaginacion ejecut6 siempre, obras
musicales. Las he sentido, las he gozado, me han elevado, sin poder
escribirlas porque no tuve una escuela que me iniciase en la técnica
del arte. Giacomelli, sucesor de la Farnesi, tafledor de flauta, a la altura
de Gorin y de Berghmans, comenzé los cursos del cuarto afio, ex-
plicando, con ejecuciones al piano, Fausto, Barbero, Gioconda, Aida;
mis compafieros, en su mayoria, se mostraban indiferentes, cuando no
hostiles a aquellas clases que concluian en desorden y exasperaban al
profesor. Yo era el nico joven que para €l valia.

Invitado, iba a su casa, para escuchar sus composiciones, tan origi-
nales como inspiradas. Necesitdbamos aquella cultura que naufragaba
en la risa y la desatencién, de los que no conocian més encanto que los
bordoneos de la guitarra.

\'%

El lector extrafiard, que en una escuela mixta como la del Paran4,
no me haya ocupado todavia del sexo femenino y sobre todo, de mis
siete compafieras, bellas unas y simpaticas otras.

Me sedujo, desde el primer afio, una: inteligente, de modales fi-
nos, rubia, rosada y seria. Pero en tres afios, nunca hallé motivos para
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hablarla. Cuando la ocasién nos acercaba, no sabia qué decir, presa de
una emocion que trababa mi lengua. Las nifias ocupaban la primera
fila y nosotros las demés. Al terminar la clase salian, a la vista del ca-
tedratico, gozando el recreo en patio aparte. La vigilancia era discreta
pero severa, segundo por segundo. Por otra parte, la Direccion estaba
informada de nuestra conducta externa y eliminaba a los dudosos, re-
probandolos en los examenes finales. De esta suerte, manteniamos en
aquel sistema de puertas abiertas, donde encontrabamos por todas partes
ojos de autoridades y profesores, las relaciones a respetable distancia,
cuidandose las nifias mas que los jovenes, de que no se las sospechase.

Pero en mi tiempo, pocas nifias del curso normal ofrecian interés a
los ojos del enamorado. Asi se explica un ambiente libre de sentimien-
tos eréticos, en el que la mujer contribuia a la mesura del lenguaje, a la
cultura y a la disciplina. Pero cuando el hombre no va hacia ella, ella
va hacia el hombre. Halla el pretexto para acercarse, atraer, seducir, si
es posible.

Yo no me creia digno de la mirada de una mujer interesante. La
cortedad, mi retraimiento, mi cobardia, se debian a ese concepto y al
temor de pronunciar la palabra querer, con la que al herir la delicadeza
del ser amado, hubiera apagado toda ilusién forjada acerca de mi.

Qué hora terrible es la de los jévenes que aman por primera vez.
Un dia recibi una esquela: no de ella, sino de otra. —“L.o esperamos
esta noche para que nos ensefie los problemas del lunes. Haganos, le
rogamos, este servicio”.

La invitacién era légica, pero me sorprendio.

Los ejercicios eran dificiles y el profesor exigente. Negarme, hu-
biera sido innoble. No bien acabé de comer, fui. Alli estaban todas, en
un saloncito amable e iluminado. Nos saludamos, sonrieron... —Lo
hemos incomodado, dijo la mas vivaracha, Laura Ratto, porque nin-
guna entiende. Sdquenos del apuro.

Mi respuesta fué tomar la tiza, ir al pizarrén y resolver uno tras
otro, los veintitantos ejercicios de la serie, cuya solucion copiaban to-
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das en el mayor silencio. —¢Por qué no descansa?, dijo la duefia de
casa, después de escribir durante una hora letras y signos. —Sefiori-
ta... descansemos, dije.

Entonces, se sirvid un té con bizcochos, que tomamos mientras con-
versaban animadamente sobre asuntos escolares. Pero la nifia con quien
simpatizaba, era silenciosa y ocupaba el extremo opuesto de la mesa,
alrededor de la cual nos sentdbamos. También ella temia; era cobarde.

Reanudé las explicaciones y a las doce me despedi, después de
estrechar la mano a todas.

La otra ocasién se presentd a los cuatro dias, repitiéndose una
vez por semana, hasta noviembre, sin que las reuniones perdieran la
gravedad de la primera y el lenguaje matematico trasmitiera su des-
envoltura al lenguaje familiar, tan pobre en términos que no acertaba
a iniciarme.

Mas un dia falto; falté dos. No sin sentirme afectado, supe que mi
compafiero de pieza habia recibido una cartita invitdndolo a preparar
juntos, el examen. Incapaz de arbitrar medios, mis esperanzas se des-
vanecieron, y la vuelta al hogar, cicatrizé una afeccién que no tenia
fundamento, desde que las palabras nunca revelaron a la condiscipula
mi afecto. Por eso, no guardé rencor, al afortunado que la trataba en
su propia casa.

Después de tres meses de saludable descanso, al lado de mis pa-
dres, fui solicitado por la carifiosa compaifiera en cuya casa, el afio
anterior, habia resuelto tantos problemas, para estudiar Geometria jun-
tos. No rehusé la invitacion; pero ignoro todavia si el motivo que tuvo
para llamarme, era la ayuda que podia prestarle, o un afecto hondo y
secreto de su corazén.

A veces, durante la tregua que nos concedian los teoremas, con-
versabamos sin caer nunca en la confesiéon de un amor que no sentia,
no obstante sus atractivos. Una palabra, tal vez facil de pronunciar en
la intimidad que habiamos alcanzado, hubiera bastado para precipi-
tarnos en brazos el uno del otro... Pero, ;por qué al calor de aquella
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ansiedad malograda el afio anterior, habia sucedido tanto frio?... Era
la amiga; nada mas.

La familia, relacionada con otras del Parand, me invitaba a sus
reuniones. Empez0, de esta suerte, mi trato social con sefioras, nifias y
jovenes que debian ser mas tarde amigos sinceros.

Delicado por temperamento, mi conducta granje6 la simpatia de
las familias de Etchevehere, Belbey, Claria, Berisso, Boero, Latallada,
Tiscornia, Torres y otras que escapan a la memoria.

Cediamos asi, el caracter de la escolaridad un tanto artificioso y
extrafio, al trato gentil, quitindonos de encima esa broza de incultu-
ra propia del estudiante y ese retobamiento que nos sonroja al dar la
mano a una dama.

Luis Etchevehere, mas joven que yo, alumno de tercer afio del
Colegio Nacional, era mi amigo predilecto. En el comedor de su
casa, soliamos hablar de filosofia, literatura (declamaba las poesias
de Andrade admirablemente) y solia darle, con satisfaccion, lecciones
de Algebra.

Frecuenté de esta manera su casa, gozando de la confianza de sus
padres, por quienes cobré un afecto profundo. Me sentia en aquel ho-
gar, elevado y mi anhelo hubiera sido emparentarme. ; Co6mo? Deseo
irrealizable. Es necesario valer algo para pretender una cosa.

Transcurria asi el tiempo repartido entre el estudio y una vida so-
cial discreta, en la que conquistaba el aprecio de las familias y adquiria
maneras que la juventud necesita tanto, como los conocimientos que
el profesor trasmite desde la catedra.

VI

Consagré mis vacaciones a la Fisica y a la Quimica, materias que
en la escuela se estudiaban tedrica y experimentalmente bajo la direc-
cién de Antonio Lauria. Mi afecto por ellas, habia concluido por disci-
plinar mi espiritu, preparandolo para comprender el curso de Filosofia
que nos iba a dictar Pedro Scalabrini.
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Transformé un galpén amplisimo que servia a mi padre para guar-
dar maquinas agricolas, en laboratorio. En él, durante noventa dias,
realicé experiencias a centenares sobre cada capitulo de Quimica, ad-
quiriendo el dominio que anhelaba, acerca de métodos que emplearia
mas tarde en mis investigaciones. El galpon solia transformarse en
espectaculo nocturno, concurriendo las familias de la vecindad, que
sobre maderos, arados, cajas y ruedas, admiraban los fenémenos que
se producian en damajuanas, frascos, platos, cucharas, tubos de en-
sayo, merced a las reacciones de efecto del oxigeno, el hidrogeno, el
fésforo, el potasio, las sales, los dcidos y otras substancias.

Las explicaciones eran discretisimas y las experiencias impresio-
nantes. En una de ellas, recibi en la mano, una quemadura tan doloro-
sa, que no dormi durante dos noches. A pesar de la ordinariez de los
aparatos, de las pocas precauciones que tomaba en los dispositivos,
nunca fui victima de una explosion. Asi cultivé ese amor por la ciencia
que se me revelaba como una expresién de la verdad y de la belleza.

La ley, probada por los fenémenos y la ecuacién, tenia encantos
emancipadores. Al satisfacer mi ansiedad, ddbame ese dominio de las
cosas traducido en confianza y poder, descorrido ante mis ojos el velo
angustioso del misterio y la duda, con que nos ciega la ignorancia.

Estaba en mis manos el instrumento de la luz. Ahora, sé6lo se tra-
taba de manejarlo. Dependia de mi voluntad. Alcanzaba la plenitud
en esa unidad de espiritu, cuyos caminos estan llenos de faros para
avanzar hacia lo desconocido. Tenia una ecuacion personal, con la que
podia relacionar mis lecturas y acomodar dentro de su organizacién
las ideas, fuere cual fuere su origen, sometidas a esa especie de meta-
bolismo, en el que mi personalidad se robustecia, como se robustecen
todos los alimentos cuando el estomago quimifica la mas pequefia de
sus particulas.

Pude mas tarde advertir que el defecto mas grave de los colegios,
consiste en entregar al mundo, cerebros desorientados y anarquicos,
por consiguiente sin fe y débiles para la accién. ¢ Por qué se cree que la
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duda es un estimulo de la actividad constructora, cuando, por el con-
trario, en ella el empefio critico arrasa con el propio yo, asi como una
falsa interpretacion de la historia, contribuye a esa incertidumbre de
los momentos cadticos, en que el desorden no produce sino estallidos?

La ciencia con sus métodos irrefutables, puesto que descubrian
la verdad sin juegos de retérica, guiaria mis pasos, para entrar pru-
dentemente en ese campo seductor y peligroso de la abstraccion y la
hipétesis, que ya mi espiritu habia resistido cuando, sin el apoyo de
una ley natural, intenté leer a Leibnitz; las meditaciones de Descartes,
la metafisica de las costumbres de Kant y la doctrina de la ciencia
de Fichte.

La Cosmografia y la Geologia, puso en mis manos la Historia de
la Creacién de Haeckel, y el Origen de las Especies de Darwin, leidas
con el ardor que tenia seis afios, antes, por los Cazadores de Plantas
y los Viajes al Polo. Nutrido desde la infancia en los encantos de la
naturaleza, la ciencia me los explicaba ahora, los organizaba en una
sintesis, en la que mi yo adquiria contornos definidos.

VII

Mis profesores de idiomas fueron Mariano Cané y Goldney. Ha-
bia recibido las primeras lecciones de Bernardo Moretti; pronunciaba
al ingresar al primer afio, discretamente el francés; el Ollendorff y
L’Adolescence me iniciaron en la lectura y traduccion con éxito. La
escuela normal puso en mis manos la Pedagogia de Daguet y la de
Rousselot. Cané no varié durante los tres afios su procedimiento: una
leccion de Ollendorff, por clase; dos paginas de lectura y traduccién
en los textos citados.

El leia y traducia para que hiciéramos lo mismo en la clase
siguiente y escribiéramos ademas en la pizarra, al dictado, de a uno,
ejercitindonos una vez al mes. La leccién, ademéas de pesada, nos
aburria, porque el profesor nunca arbitré recursos para interesarnos.
Nos hablaba en castellano y en castellano respondiamos. Era un curso
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de traducciones forzadas, porque, por otra parte, no echaba mano de
artificios para que la tarea de recordar palabras fuera menos fastidiosa.

Egresé apto para leer, comprender y pensar en espafiol, una obra
francesa.

Tal fué el resultado de un método sin conversacion ni escritura en
el idioma original, que satisfizo, por cierto, mis necesidades, desde
que éstas se limitaron a las del estudio y la lectura.

En la obra italiana por lo contrario, no traducia, leia y pensaba en
italiano, porque aprendi en un ambiente escolar italiano, a una edad en
que la memoria es la arcilla blanda de los idiomas. E1 método con que
estudidbamos inglés, por desgracia, se redujo al Robertson. No tenia-
mos libro de traduccién y el resultado, a una edad en que la palabra
resiste a grabarse, fué desconsolador. jTiempo perdido! Apenas me era
posible después de algtin esfuerzo, darme cuenta del contenido de un
capitulo, si el libro trataba asuntos de mi profesién. Inducia. Pero me
fué siempre imposible comprender una conversacion, lo que lamento
hasta hoy.

¢Por qué se empefian nuestros colegios y escuelas desde cincuenta
afios en las mismas practicas? ;Por qué se persiste en asignar menos
tiempo al inglés que al francés, comenzando en el periodo mas avanzado
de la adolescencia, cuando la memoria de la palabra y frases ha perdido
el poder fijador de la infancia? Los ministros de Instruccién Publica,
ordinariamente extrafios a los problemas didacticos o sin interés por ellos,
son culpables de este abandono que tanto mal ha hecho, a tal extremo
de que el libro inglés es un lujo en las bibliotecas y el pensamiento
britdnico o norteamericano ha penetrado en la Argentina, por las obras
traducidas al francés o castellano. En la Escuela Normal utilicé poco
mis conocimientos idiomaticos. Pero egresado de ella, afluyeron a mi
biblioteca numerosos libros y revistas franceses e italianos.

Los de ciencia (matemadticas, historia natural) resultaron faciles;
pero dudaba de mi capacidad para comprender la obra literaria. La
probé leyendo las comedias de Moliére y Tartarin de Tarascon. No fué
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poco mi jubilo, cuando sin el diccionario, encendia mi entusiasmo y
gozaba como un francés, sensible a las construcciones delicadas y a
los estilos de los dos escritores.

La prueba, al disipar mis dudas, robustecié una fe necesaria a una
nutricion intelectual que comenz6 abundante y provechosa, afio des-
pués de recibir el diploma.

A pesar del respeto que soliamos tener por nuestros profesores,
Cané solia ser victima de las travesuras de los condiscipulos alegres.
Uno de ellos habia adquirido la habilidad extraordinaria de caricatu-
rarlo sobre el pizarrén, con dos orejas largas.

Ese soy yo, dijo una vez molestado. Una espontanea y unanime
carcajada le respondid. ;Quién es, agrego, el insolente que se ha per-
mitido burlarse de mi?

Nadie contestd. Es que el sefior Cané, fiado en su capacidad, pre-
paraba pocas veces sus lecciones y se dejaba sorprender con preguntas
insidiosas, acerca de la materia del texto, sin sospechar el propoésito
con que eran hechas, porque el profesor nunca contestaba, —no sé.

Me hubieran agradado, lo confieso, en tercero y cuarto afios, dos
conferencias al mes de literatura; el resumen de obras y la lectura es-
cuchada al profesor, de trozos escogidos, para penetrar los secretos del
idioma que no podia revelarnos libros como los de Daguet y Rousse-
lot, hacia los que creamos franca antipatia, a fuerza de vencer sobre
sus paginas las dificultades 1éxicas, sin enterarnos de su contenido. Tal
vez Atala o Tartarin, hubieran sido més eficaces por los valores litera-
rios, despertando esa afectividad que necesita el estudiante.

Cuando un libro se convierte en tortura, aunque el profesor sea el
culpable, haciendo de él uso indebido para la ensefianza, no se rehabi-
lita en el espiritu del que lo ha tenido entre sus manos.

VIII
Llegamos veintitrés al dltimo afio, incorporandosenos Maximio
Victoria, que venia de Tucuman. Era una seleccién realizada sin mi-
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ramientos. La Direccion aquilataba los menores actos antes de exten-
dernos el diploma.

Alejandro Carbo, cediendo a un espiritu de amplitud intelectual,
dej6 a cada profesor el desarrollo de las materias, de acuerdo con el
propio criterio. Los cursos de filosofia, historia, literatura, pedagogia,
se beneficiaron, porque abandonamos los textos de Jacques y Janet.
Scalabrini se entregd a labrar, como un artifice nuestro pensamiento,
rompiendo la costumbre de historiar los autores. Eliji6 el sistema que
juzgbd mas completo, creando el primer Seminario de Filosofia que
tuvo el pais. Cinco afios antes, seducido por Krause, buscaba un ideal
para la vida. La lectura de la “Descendencia del hombre” y la “Filo-
genia”, de Ameghino; su espiritu formado en la historia y las ciencias
naturales (fund6 el Museo de Parand, fué explorador asiduo de las
barrancas del Antofiico y del Espinillo, de donde extrajo ejemplares
Unicos) lo condujeron a Comte, creador de la Sociologia, cuyo sis-
tema era la concepcién mas vasta del siglo XIX y un esfuerzo feliz
para clasificar los conocimientos que la humanidad habia acumulado,
explicandolos conforme a las leyes de un orden, que como las del
transformismo, determinaban el progreso. No nos dict6 un curso criti-
co, método que repudiaba, sino de comprension total; precedido de un
bosquejo para fijar el espiritu, método y doctrina del Positivismo, mal
interpretado a través de los manuales, de los restimenes, de las histo-
rias, de las conferencias y de los lectores fragmentarios. Justificados
los esfuerzos, concebimos a la humanidad como un todo en continuo
crecimiento; la obra de los unos se sumaba a la de los otros, expuesta
a enfermedades o crisis que preparan periodos de aceleracién y desa-
rrollo. Por los hechos, postulados evidentes, se comenzaba a realizar
la vida qtil. El punto de partida del conocimiento, era asi, la ciencia,
que merced a sus métodos, inducia leyes, establecia principios y podia
arriesgar hipotesis; el espiritu poseia el don, no solamente del andlisis
para descubrir, sino de la abstraccion para sintetizar, deducir, suponer,
forjar teorias, extenderse mas alla del limite de las cosas.
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Nos convencimos de que las ciencias, a pesar de su autonomia, se
solidarizan por el auxilio que prestan las unas a las otras, obedeciendo
a leyes de afinidad; como las ramas de un arbol, crecen complicando
sus métodos, a medida que los problemas son mds vastos.

La filosofia tenia a su cargo la misién de explicar las relaciones
para construir el edificio arménico del conocimiento desde el origen,
preocupados menos de lo absoluto que de los principios, para ir hacia
el infinito, agrandando el horizonte del espacio mental. La repeticion
de los hechos constituye la ley, nos decia Scalabrini; pensando en Ga-
lileo y Bacon, que Comte elevaba a la categoria de los primeros pen-
sadores de la Humanidad.

La ley que explica la existencia o estabilidad de las cosas y sus
relaciones o fenémenos. El hecho debe considerarse, en nuestra con-
ciencia, como un elemento irreductible del que no podemos despren-
demos, para percibir el fin de los actos, so pena de una inquietud esté-
ril y perturbadora de la obra de los demaés. No obstante, la Humanidad,
dotada de un sentido experimental innegable, ha intentado, los opues-
tos; disciplinar con ensayos su razonamiento matematico, cuando el
razonamiento, rebelandose contra si mismo, ha necesitado del absurdo
para llegar a la conviccién.

Estéril como el criticismo es el “maés alla” sin antes conquistarlo
por los procedimientos con que se ha capitalizado el saber dentro de
la ley, tinica arma de alcance con que se puede inferir, deducir, gene-
ralizar, llegar a la hipétesis, siempre que no nos propongamos fabricar
castillos en el aire. Un problema de unidad y de amor sin antecedentes,
resolvia Comte.

De verdad, en cuanto se elevaba sobre el cimiento de las cosas, tal
como las percibia nuestro espiritu a través de la experiencia; de belle-
za, en cuanto que todo se resolvia en un concierto admirable de ideas,
persiguiendo la felicidad por el amor, que es el bien, o lo bueno que el
mundo nos ofrece, al tener conciencia de las cosas. La metafisica, una
manifestacion de la impaciencia del hombre, llegaba donde no puede
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irse sino al paso mesurado de la investigacion. Una especie de nifio
que pretende ser artista, sin someterse a la disciplina del tiempo, para
realizar la proeza.

La teologia era un hecho de los primeros tiempos, cuando el hombre
buscaba un medio para comprenderse en el espacio. El positivismo con-
sideraba imitil ocuparse de las causas primeras, o resolver los problemas
que preocuparan dentro de quince mil afios. Se debe ir hacia ellas, hacia
el pasado o hacia el porvenir, trazando un camino que nos permita vol-
ver la vista al lugar donde realizamos la vida. No es que el absoluto ni
el infinito donde las causas primeras y tultimas que van a perderse, no
existan. No desconocemos, nos decia el profesor, la necesidad de una
solucion a las cuestiones del principio y fin de las cosas. Pero sin las
cosas, no existe para el viajero sino un mar sin orillas, ni mas barca para
navegarlo que la que tiende la vela de su fantasia poética o religiosa.

El golpe mas rudo, lo recibi6 la verdad revelada de la Metafisica,
al pretender demostrar la existencia de Dios.

Su razonamiento, a veces silogistico, a veces deductivo, riguro-
samente abstracto, dejo boquetes por donde la duda hizo estragos al
convertirse en certeza. La filosofia positiva, no es conservadora, re-
volucionaria, espiritualista, ni materialista: es sistematicamente cons-
tructiva; es la razon de ser de la historia, basada en los principios de la
ciencia, enemiga de lo sobrenatural, de los que explican lo inexplica-
ble para dar solucién al problema, sin los métodos de la experiencia,
de la observacién y del razonamiento.

Las innovaciones mas modestas, sin apoyo en lo evidente, son ne-
gativas y estériles. Convencidos de que el progreso era un movimiento
lento y continuo que obedecia a fuerzas independientes de la voluntad,
condenabamos la revolucién y la guerra. Lo que nos admiraba, apa-
sionados por el horizonte abierto a las actividades de nuestro cerebro,
era el sentimiento de bondad y justicia que aprendiamos en la obra del
filosofo, para quien no existia mas réprobos que aquellos que como
Nerén o Caligula eran monstruos o anegaban en sangre sus épocas.
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El Catolicismo no habia podido, sobreponiéndose a los sentimien-
tos de la edad antigua, crear la gratitud amplia y humana; el olvido de
los que se consagraban al progreso, era tan injusto como condenar la
civilizacién.

Mi espiritu se engrandeci6 cuando adverti premiados por el criterio
histérico, todos los hombres que se esforzaron en iluminar a sus seme-
jantes o mejorarlos, fuera cual fuere su raza, su credo, sus sentimientos.

Homero, Socrates, San Pablo, Mahoma, Santo Tomas, Dante, Ra-
fael, Galileo, Newton, Richelieu, Calderén, Volta, las religiones, las
ciencias, las artes, las industrias, constituian una especie de familia, en
la que todas las tendencias sentian la satisfaccion de encontrar sobre el
pedestal de la justicia y de la gloria a su genio.

Ningtn filésofo habia concebido una totalidad mas armoénica del
mundo interior, para seducir al hombre y crear en él, el amor, principio
irreductible del ser, como lo comentaron los del Banquete.

Los novecentistas, inquietados por la sed de originalidad, realizan
la obra de Gorgias cuando emplean la palabra rancio, porque la filo-
sofia es un sistema de comprension total: ninguno de ellos ha dado un
paso fuera de los principios de la evolucién, con los que se ha cons-
truido el edificio gigantesco contra el cual se estrellan los empefios
para derribarlo. Buscan, como el insecto, valores sobre sus ramas.

Bergson ha glorificado esa concepcién culminante del siglo XIX,
declarando la imposibilidad de substituirla. Por eso Comte y Spen-
cer siguen siendo, hasta que no llegue quien los resuma, como ellos
resumieron a sus antecesores, modernizandolos con los nuevos as-
pectos del saber, los faros de esta marcha sin ocaso; “renovacion”,
palabra de muerte, es contraria al principio histérico de la persisten-
cia, que significa adquisicion y suma. El Positivismo ha proclamado
por eso, no la destruccion, sino la revisién de valores, que es el modo
matemadtico de corregir, no mediante el instrumento de la critica,
sino el seguro del andlisis y la sintesis. La ciencia y los métodos del
siglo XIX siguen siendo los del siglo XX. Hay que agregarse a sus
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filésofos, si no queremos ser pobres vergonzantes de ideas o merca-
deres de paradojas.

Cuando nos enteramos de que Comte condenaba la Revolucion
Francesa quedamos perplejos, acostumbrados a las conmemoraciones
del 14 de Julio.

Sélo veinte afios mas tarde, leyendo los pormenores de aquel con-
flicto, dime cuenta de los motivos del filésofo, corroborados después
de la Gran Guerra, con la experiencia rusa para su fallo. La revolu-
cion es una explosion de odios que ahoga en sangre la mejor semilla.
Los pueblos reivindican sus derechos y alcanzan sus aspiraciones con
la educacion.

La escuela y el colegio engendran las fuerzas que elevan, abriendo
caminos amplios para llegar a los ideales. Lo demas, es la solucién
tragica de una quimera. Scalabrini proclamaba la necesidad de “tener
convicciones dentro de un sistema” respetando los contrarios. Tan ce-
loso era de nuestra independencia, que nunca emiti6 juicios que pudie-
ran menoscabar nuestra labor de seminario o servirla de apoyo o cita.
El mismo hall¢ afinidades entre Darwin y Comte, pues no encontraba
el antagonismo que algunos pretenden entre sus doctrinas. Yo tenia
orientaciones claras, ideas y conceptos, en fin, para consagrarme con
fe a una obra en la que advertia problemas seductores.

La investigacion filoséfica en los libros de Comte y sus comenta-
ristas como Littré, Robinet, Estassen, Bourdet, Lagarrigue, Stuar Mill,
etc., habia robustecido mi criterio y la capacidad de leer cualquier tra-
tado, por abstruso que fuera, que viniera a mis manos. Tenia la con-
ciencia de una disciplina a la que podia someter mis ideas y las de los
demas; en fin, no habia aprendido el catecismo de los prosélitos; habia
asimilado la doctrina, el espiritu y el método de un sistema que son los
recursos dinamogenos del pensador.

Asi pensé acerca de la ensefianza, en la conveniencia de una re-
vision de las teorias y practicas en uso, empiricas y un tanto ajenas al
espiritu de la ciencia.
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La antropologia, particularmente la psicologia, debian constituir
su base primaria; una psicologia descriptiva de la infancia y de la ado-
lescencia, que diera a conocer las modalidades de cada edad y cada
sexo, para adaptar el hombre al ambiente social y politico en que ac-
tda, evitando la dispersion de eso que llamamos aptitudes y que el
novecentismo denomina vocacion o facilidad.

Gall, Broussais, Lallemand, el camino luminoso de Lamarck de-
mostraban, a través de la obra Comtiana, que nadie podia ser educador,
mientras ignorase la naturaleza de las “facultades” cuya ejercitacion
se propone y su manera de reaccionar en presencia de los estimulos.

Esto, que es ya la doctrina, supone un método y exige un programa
que Comte resume en el principio renovado por Tagore en el Sddhana:
que la educacién debe ensefiar a vivir para los demés, formando el
habito de subordinarse a la vida colectiva, lo que no es renunciar a si
mismo, sino identificarse por el amor, con el Gran Ser, Gran Todo del
Upanisad. Dificil, sin duda, desde que no es el aspecto lozano de las
tendencias naturales del hombre, inclinado a las paradojas de Marx.

El pedagogo, segun Comte, debe fijar su atencién en los senti-
mientos y tendencias, antes que en los actos, porque son fuerzas in-
destructibles y cultivables que dominan el campo de la actividad. La
“instruccion”, en el positivismo, la adquisicién de nociones concer-
nientes al hombre, las cosas y fenémenos, ya inorganicas, ya organi-
cas, consideradas en el espacio y en el tiempo que prepara el espiritu
para concebir, proposito esencial de la escuela. De aqui esa marcha de
procedimientos, logica con la ciencia misma, de la practica a la teoria;
de la sensacién a la idea; de los hechos particulares a los principios
generales. Para volver a las aplicaciones sin olvidar el objetivo moral
y politico de la vida humana.

Estos conceptos dieron a mi labor didactica una orientacion de la
que nunca me arrepenti. Dentro de Comte estaban todos los filéso-
fos. Era el continuador, los completaba, los aclaraba en un lenguaje
moderno; los sintetizaba desde Platén a Kant, lo que no era sino una
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consecuencia de su calendario. Nunca, lo declaro complacido, hallé
ese antagonismo que pre

tenden los criticos, para quienes el campo de las ideas es un ring
de box. Siempre se confirmaron las leyes de Tarde y el principio gené-
tico de “L’evolution Créatrice”.

Satisfecho de la jornada que empez6 en la duda, entraba a la vida
de trabajo y produccion, sin recelo, convencido de que la redencion
comenzaba con éxito, desde que sabia qué podia hacer para elevarme.

La colacién de grados fué un acto que en diciembre congregd en
el salon familias destacadas del Parand, por su nombre y posicién. El
discurso del Director, fué la dltima leccién de ética profesional que
recibimos, lleno de doctrina, de consejos, de uncién, magnificado por
el juramento que prestamos, como si formaramos parte de una logia.

Hasta el frac que vestiamos por primera vez, realzaba los valores
adquiridos y quitaba aquel residuo de informalidad estudiantil, que
podia quedarnos en algtin neur6n mal lustrado.

jCuanto te quiero escuela! gritaba mi corazén, que no era tal vez el
de todos, al volver con los obsequios y el ramo de jazmines, al cuarto
que abandonaria al dia siguiente para guardar el recuerdo de una vida
de frio, de hambre, de estudio, de compafierismo y de alegria, porque
el sufrimiento, por fortuna, de la juventud, es una sombra proyectada
sobre un cielo de encantos.
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CAPITULO IV

“...Pero yo so6lo combato en la arena de la sinceridad, donde si
es posible, surgiré. Por eso me refugio en aquel rincén de acti-
vidades donde pueda encontrarme con la verdad y no tenga que
negarla para que me vean”.

V. Mercante.

Al llegar a casa, mi madre me abrazo llorando. Estaba seguro de
su amor. Tal vez esperaba ese dia, sofiando en la elevacién de un ho-
gar castigado cruelmente por un destino inexplicable. Para mi, ella
era un refugio consolador; compartia en silencio con ella la amargura
de nuestras dichas y por ella habia jurado rehabilitarnos. Estaba con-
vencido de que en el mundo sélo se tiene una certeza: la madre. Por
eso me sentia tan ligado a su felicidad, que no dejaba de pensar un
momento en la manera de conseguirla, mediante un trabajo honesto
y fecundo.

Me habian ofrecido la direccion de la escuela Sarmiento, del Pa-
rand; la regencia de la escuela normal de San Juan y la secretaria del
colegio Alvear, de Buenos Aires. Me sedujo San Juan. Tal vez sus
antecedentes culturales, la fertilidad de su suelo, el deseo de conocer
lugares y cosas, la sed de montafias contribuyeron a mi eleccién de la
que no me arrepenti, a pesar de que mi imaginacion se habia figurado
aspectos diferentes, habituados mis ojos a las colinas del Besante y a
los 1lanos de Merlo.
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Mientras llegaba marzo, me hice cargo del colegio Alvear, entre-
gandome con entusiasmo a redactar reglamentos, programas y hora-
rios, disponiéndolos para la inscripcion y la apertura de clases.

Desde los primeros dias sospeché propésitos ocultos en aquella
casa donde se vivia con lujo, pero donde ninguna diligencia advertia
su caracter escolar. Pero todas las gentes, entre ellas un cura, el padre
Vaca, vicedirector, que me parecié sincero, elogiaban al doctor, quien
mostraba cartas de altas dignidades eclesiasticas de Leén XIII. Por
otra parte, disipaba mis dudas el afan con que era servido por coche-
rias, tiendas, mueblerias, libreros... Pero reclamaba sin éxito mis suel-
dos; las disculpas eran atendibles; un dia, uno de sus admiradores me
pregunt6 con discrecion:

“—FEste doctor, ¢tiene plata? ¢Paga?... —jHolal, dije para mis
adentros; con que no sabes quién es. —; Por qué me pregunta eso?,
le dije. —Porque hace cuatro meses que promete. Me debe ocho
mil pesos. Los muebles son de mi casa y la galera que lleva...
—¢Por qué le fia usted? —Ah, tengo pagarés que aseguran mi
crédito. —¢Quiere mostrarmelos?... “Quince dias después de in-
auguradas las clases, pagaré a Fulano de Tal, etc.”.

Esta bien, le dije. Ya no dudaba: era victima de una supercheria
evidente.

Con el pretexto de que San Juan me reclamaba, me fui, interesado
en el dltimo acto de aquella comedia, que podia resultar tragica, por-
que no faltaban mujeres jévenes que a titulo de sobrinas resultaron sus
amantes, a vista y paciencia del padre Vaca.

Con este episodio inicié mis tareas docentes, al cumplir 20 afios.

La apertura no se produjo; unos cuarenta acreedores se encontra-
ron seducidos por el palacio, el lujo, el trato y la idea de que en marzo
comenzaban las clases, con un documento habilmente redactado que
no daba derecho a recuperar sus mercaderias siquiera. El mueblero,
exasperado, abri6 una mafiana a hachazos la puerta, para recuperar
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sus muebles. Lo encarcelaria por violacién de domicilio; el duefio del
edificio, a duras penas, consigui6é que lo desalojara después de doce
meses de ocupacion. El padre Vaca me escribié en mayo, lamentando
lo ocurrido, victima del engafio. Después me referia una historia pin-
toresca de este noble romano, propietario de campos y villas, a quien
habia conocido en Buenos Aires, cuando le propuso ser vicedirector.

Esta leccion sobre la conducta en contacto con los hombres, ape-
nas egresado de la escuela, fué provechosa; me ensefi6 a tratar con
prudencia a mis semejantes y meditar antes de creerles.

El destino, adverti luego, depende del célculo. El éxito o el de-
rrumbe, del momento de criterio que precede a la decision. El director
ocultaba, a los ojos de su clientela, sus propdsitos, explotando la in-
genuidad, cooperadora eficaz, con sus vistosas ostentaciones. Llevd
un ataque al doctor Alvear, al que pudo convencer para conseguir
los cien mil pesos que necesitaba, para volver las espaldas a Buenos
Aires. Tratandolo, era facil advertir en el abogado, la ausencia ab-
soluta de sinceridad y conocimientos acerca de lo que era una casa
de educacion.

A fines de febrero, cruzaba por primera vez la pampa argenti-
na, admirando la vasta llanura cubierta de pajonales y despoblada,
cuya monotonia el tren no alcanzaba a romper. La desnudez de los
Andes y sus moles imponentes, contrastaban con las sierras que
habia conocido doce afios antes, hallando aridez donde supuse una
vegetacién lujuriante.

Llegué a San Juan, asombrado de la tierra que cubria mi traje;
acostumbrado a los trenes de Buenos Aires, nunca imaginé ese polvo
sin densidad, fino y espeso de la travesia, contra el cudl toda precau-
cion era indtil para protegerse.

Me instalé en la casa particular de Moyano, llena de comodidades.
Traia conmigo el bombardin, cuyo sonido viril y simpético robustecia
mi anhelo de ser. ;No pens6é Wagner lo mismo al asignarle el solo de
Sigfrido? Me lavé, me cepillé y sali.
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Manuel P. Antequeda habia creado una escuela que gozaba de
mucho prestigio, concurrida por nifios de las familias mas desta-
cadas: Sarmiento, Quiroga, Videla, Albarracin, Flores, Navarro,
Moreno, Laspiur, Rufino, Keller, Maurin, Bates, Sanchez. Los 250
pesos me parecian una fortuna y me consideraba felicisimo. Pude
entregarme al placer de la lectura, en un saludable recogimiento de
seis meses, durante los cuales mi espiritu se propuso problemas pe-
dagogicos después de una observacion continua y analitica de los
quinientos alumnos que tenia a mi custodia, problemas a los que debi
consagrar toda mi vida.

Con los problemas pedagégicos, surgi6 la necesidad de robustecer
mi preparacion cientifica y literaria; mi lenguaje era pobre e incorrec-
to; escribia con dificultad, hacia mal uso de la preposicion y de los
abjetivos, naufragaba a pesar del empefio con que leia las obras maes-
tras, analizdndolas pagina por pagina, para sorprender los secretos
del estilo.

Intenté imitar a Cervantes, a Mariano de Larra, a Moratin, a Que-
vedo; tenia la gramatica de la Academia y a Coll y Vehi sobre el vela-
dor, sin sentirme nunca

seudénimo de Blondel. No obstante, era necesario que aprendiera.
Reforcé la lectura con obras italianas y francesas, teniendo predilec-
cion por las humoristicas y poéticas; Castelar, De Amicis y Nufiez de
Arce, fueron durante un tiempo mis idolos, sin dejarlos de leer cada
vez que “La Nacién” o “La Prensa” publicaban sus articulos.

Parte de mi primer sueldo lo giré para la adquisicion de “L’Uomo
Delinquente”, “La Sociologia Criminal”, libros de Sergi, Marre,
Morselli, Lacassagne, Darwin, Topinard, Haeckel, Mandsley... que
trazaban un rumbo a mis actividades, desde el momento que descu-
bria en ellos un método de trabajo aplicable a una pedagogia sin he-
chos en qué apoyarse. Inatilmente, revolvia diccionarios y tratados;
a Bain, Spencer, Siciliani, Bencivene, Dominicis, Barth, las revistas.
No encontraba sino palabras y palabras; principios, tesis y doctrinas
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basadas en observaciones tan confusas e indefinidas, que preferia no
mencionarlas.

Me movia, pues, en el vacio. La ensefianza debe ser intuitiva...
Pero, ¢quién lo ignora? Los problemas son otros. Me consagré a estu-
diar dos: el del conocimiento y el de la conducta, realizando mi prime-
ra prueba experimental en 1890, considerando como variables funda-
mentales la edad y la cultura de la masa, susceptible de la comparacién
que conduce a la pedagogia.

¢Como aprende el nifio? Debia redactar composiciones sin las
cosas, primero; en presencia de ellas, quince dias después. ;Habia
diferencias? ¢Estas diferencias valian la pena de someter los sentidos
a los estimulos? ¢Daban todos la misma reaccion; tenian el mismo
sentido a todas las edades, en todos los grupos?

Cinco mil composiciones analicé y “Museos Escolares” y “La Es-
cuela Moderna” tradujo en normas didacticas aquel rico manantial de
observaciones e ideas, riego fecundo en las escuelas del pais, pues una
gran parte, con ellos por base, iniciaron nuevas formas de ensefianza.
Mi libro, a cuya publicacion consagré un préstamo del Banco, desper-
t6 los celos de los unos y el entusiasmo de los otros. “El Ciudadano”
de San Juan, publicé un articulo malévolo contra él, sin firma, pero
escrito por un profesor de la escuela, que aspiraba a muchas cosas.

Me senti apenado, por este premio a mis dos afios de consagracién
y desvelos. Estuve a punto de abandonar la ensefianza y proseguir
mis estudios en la Escuela de Ingenieros donde habia aprobado tres
afios y encontraba co6mo saciar mi sed por la ciencia, especialmente
la matematica, para la que mi amor habia crecido al estudiar Algebra
superior, Determinantes, Geometria Analitica y Calculo con Thyerry,
Valent6n y Leopoldo Gémez de Teran, de quien admiraba su exposi-
cion casi poética.

Alli se habia creado una sucursal de la sociedad cientifica de Bue-
nos Aires, bajo la presidencia del ingeniero José Certi. Yo era el vi-
cepresidente; se habia creado una biblioteca de obras especiales y en
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su mesa de lectura habia alrededor de ochenta revistas cientificas, ad-
quiridas por suscripcion, caso tinico de entonces a hoy, en provincias.
Profesores y alumnos concurrian con una asiduidad cuya impresion
conservo; sentiame, pues, en un medio cémodo y simpatico.

“La Nacién” de Buenos Aires publico, inesperadamente, un ar-
ticulo extenso y elogioso acerca de mi voluminoso libro, que disi-
p6 mi pena, mis dudas y reavivé mi entusiasmo pedagdgico. Poco
después, Florentino Ameghino en la “Revista de Historia Natural”,
desde otro punto de vista hacia otro tanto y... por ellos, que tendie-
ron siempre generosamente su mano a la juventud, dispuesta a obras
sanas, no abandoné la pedagogia, a la que fatalmente una voluntad
superior me ataba, no obstante la antipatia con que la senti en las
aulas del Parana.

¢La razon? Dificil de explicar. Pero, acaso, la falta de afinidad
produce las aleaciones mas tenaces; por no haberle amado, me le he
consagrado.

iLa conducta! jQué problema en aquellas aulas con 50, 60 y 70
alumnos!

No obstante el horario discontinuo, el desorden en 3.°, 4.° y 5.°
grados llegaba a ciertas horas, en ciertos dias y ciertas materias, a
excesos inconcebibles. jPobres maestros, pobre Perramoén, pobre
Barahona, pobre Segovia, pobre Acerbi! El 6.° era una delicia, pero
los alumnos no pasaban de 25. En cada leccién se echaban quince o
veinte afuera, la mayor parte reincidentes o habituales; los sopapos,
coscorrones, punterazos, menudeaban como granizo; Barahona tenia
un brazo descomunal para propinar cachetazos por sobre las filas. Gri-
tos, insultos, repiques nerviosos de timbre; quejas y conflictos por los
moretones... {Qué infierno! Alli no habia educacién ni podia haber
enseflanza. ¢Quién era el culpable?

Expulsdbamos y readmitiamos, pero no apagabamos aquel volcan
en el que se mezclaban tercos, divertidos, tontos, perversos, truhanes,
buenos, tranquilos, educados, graciosos, serios, locuaces, taciturnos.
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Era, pues, la humanidad, brutalmente amontonada en un sal6n, para
ser domesticada por un maestro.

De esta impresion dantesca, germiné en mi el pensamiento de es-
tudiar los fenémenos de la masa o grupo escolar, calculando la in-
fluencia de cada factor, para llegar a la pedagogia.

Concebi un vasto plan de investigacion, bajo el titulo de Peologia,
o Pedologia, publicado en “La Educacion” de Buenos Aires en 1894
y 1895. La herencia, por una parte, la accion fisica, doméstica, social
y escolar por otra, cuidadosamente observadas, anotadas, clasificadas,
comparadas, labor muy larga, iban a revelarme los secretos de aquel
caos, y las normas del orden y de la armonia, indispensables para que
la escuela fuera eficaz.

Pero al comenzar mi tarea en 1894, fui nombrado director de la
Escuela Normal de Mercedes de Buenos Aires, de caracter mixto,
cuyo prestigio habia que rehacer. Sin embargo, realicé dos estudios,
uno de cardcter antropologico, relacionando la conducta con los ras-
gos fisiognémicos; otro, 1893, relacionando la voz (timbre, extension
y afinacién) con la edad, sefialando la crisis, acerca de la que escribia
un libro 25 afios después.

Habia reunido y clasificado cierto nimero de hechos y concebido
la primer hipétesis. Con pena, lo confieso, mis trabajos, los primeros
de esa naturaleza realizados en el mundo, no encontraron eco ni esti-
mulo; se los consideraba como caprichos.

Sin mas funciones que las de regente, en si pesadas, mis ideas no
podian abrirse paso, asfixiadas por una ensefianza pedagdégica estre-
cha, libresca y memoristica. A pesar de todo, estaba enardecido por
una pasion alimentada en la curiosidad y la virginidad del campo.

De César Lombroso y de Sergi, recibi cartas que aplaudian caluro-
samente mis trabajos. Veinte afios mas tarde, Enrique Ferri. en el aula
magna de la Universidad de La Plata, habria de recordarlos con frases
elocuentes, como una aplicacion original y fecunda de los métodos
cientificos al estudio del nifio.
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Descubri, asi, el motivo fundamental de las rebeldias, en la fal-
ta de aptitudes; para que la enseflanza fuera aceptada, exigia cierta
predisposicion o facilidad, que mas tarde llamé oportunidad, en los
alumnos y procedimientos activos que favorecieran la descarga de las
energias de que estaban sobrecargados aquellos nifios. De ahi los mé-
todos del Museo, la reduccion de cursos y los trabajos manuales in-
troducidos en 1893. De otra manera, tropezaria con la resistencia que
malogra los esfuerzos en la indisciplina.

II

La primera amistad intima, la contraje con Pablo Berutti, profesor
de musica de la escuela, quien, a los pocos meses dejo el cuarto del
club para ocupar una pieza en la pensién donde yo estaba. Admiraba
su ejecucion, su facilidad para improvisar, su técnica y su lectura a
primera vista de cualquier épera, hazafia que no habia logrado hasta
entonces, de ningtn pianista. Y mi admiracion excitaba sus manos,
con las que hacia prodigios. Por fin, encontré, me dije, el hombre ca-
paz de saciar mi sed. ;Saciarla? Se encendia en mi espiritu una llama
ancestral que no se apagaria ni en mis hijos, ni en mis nietos, pues
ellos, antes que médicos, fueron musicos.

Los domingos y feriados, desde la una hasta las ocho, nos ence-
rrabamos en el salén de la escuela normal. El tocaba sobre el Stenway
de cola, sin descanso; yo escuchaba con deleite a Beethoven, Schu-
mann, Bach, Mendelshon, Chopin, Mozart, Brahms, Lizts, Schubert,
Moskowsky, Thalberg, Saint S&ens, cien autores mas; no teniamos
preferencias, con intervalos consagrados al comentario. Dirigia con
frecuencia los coros, oportunidad que Berutti aprovechaba para im-
provisar acompafiamientos deliciosamente caprichosos, merced al
contradictorio juego de sus dedos, que sometia a tres o cuatro horas
de gimnasia diaria, ejecutando ejercicios de grandes dificultades téc-
nicas. Habia hecho pentagramar las pizarras, adquiriendo un atlas nor-
teamericano para el solfeo a dos voces.

136



Una vida realizada

Desde el primer grado al sexto, la musica logr6é un interés sélo
comparable al de las lecciones de Museo Escolar. El concurso de la
sefiorita Delia Godoy, pianista eximia, reforz6 aquel ambiente artisti-
co en que templaba sus sentimientos la escuela.

Berutti, que me fué recomendado por indolente, pues el portero
iba al hotel a recordarle que tenia clase; cerca de mi, se sinti6 estimu-
lado en tal forma, que después de comer no iba al club, donde se habia
acostumbrado al juego, sino a su escritorio, recibiendo de él todas las
noches una leccién de armonia ejemplificada sobre un pizarrén que
compramos para ese objeto.

Asi pasamos dos afios, hasta el dia en que contraje matrimonio.

Pero mi anhelo era de que aquellas aptitudes extraordinarias no
se malograsen. Lo incitaba a la Composicién; un dia se puso a la obra
con un entusiasmo que dur6 poco. Pero, en fin, durante un mes hizo y
rehizo borradores; amonton6 manuscritos que yo le oia, al dia siguien-
te, con fruicion y aplauso, empleando todos los medios de que podia
echar mano para que continuara en la obra en que se habia iniciado
con brillantez, pues mis oidos, en efecto, encontraban en sus com-
posiciones originalidad, belleza y una extraordinaria tendencia a la
armonizacion de efecto, sin atenerse ni poco ni mucho a las reglas que
me ensefiaba, no sé si convencido de su inutilidad.

Era curioso verlo componer. Lo espiaba a través de una hendidura,
las puertas de aquel tiempo no ajustaban como las de hoy; no iba al
piano, sino después de haber llenado el papel de notas y acordes, acu-
mulando el mayor nimero posible de dificultades de digitacion. Para
probar la frase que acababa de escribir, la ejecutaba sobre el escritorio,
corrigiendo inmediatamente los errores advertidos.

Nunca publicé aquellas producciones que me parece fueron por lo
espontaneo las mejores de su estro. Ocho afios mas tarde se instald en
mi casa para escribir los dos actos que faltaban de Cochabamba, 6pera
que habia empezado tres afios antes, sin pasar del primero, por falta
de estimulo. En mi casa, readquiri6 la constancia del compafiero de
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cuarto; se levantaba a las seis, trabajaba hasta las doce, recomenzaba
a las dos, para no levantarse hasta las ocho. jQué fenémeno extrafio!
Después de comer le oia la produccién y escuchaba mis indicaciones,
sin una protesta, como si fueran inapelables, él que no admitia el juicio
del propio hermano.

Al dia siguiente, proseguia con mas empefio, iluminado por la sa-
tisfaccion que le causaba el ver crecer la obra, que habia sufrido por
tanto tiempo una crisis de infecundidad.

Debo, pues, a Berutti, una educaciéon musical que anhelaba desde
la infancia, sin saber cémo ni cuando podria adquirirla, en la edad en
que estaba en mejores condiciones para recibirla. En mi esposa encon-
tré luego una eficaz cooperadora para ilustrar mis estudios y cultivar
mi sentido estético, que me ha producido hasta hoy las mejores horas
de placer y elevacion.

A través de la musica, he sentido la terneza y el amor, desde
el dia que oi a mi madre canturrear los principales motivos de “La
Traviata”, aprendidos en el teatro de Chietti, hasta los dias de la
revuelta universitaria, en que casi tullido por el reuma, en un rincén
de la sala, acompafiaba con mis lagrimas los gemidos que mi hijo
arrancaba con el arco a las cuerdas de su violin. Un dia senti la nece-
sidad de alternar el ambiente de reclusion y trabajo que voluntaria-
mente me habia impuesto, con otro, mas humano y social. ; Cémo?
Solo, sin mas relaciones que las de la escuela, alejado del club, no
sabia qué hacer. Un grupo de profesores me llev6 una noche a Las
Piedritas, especie de balneario donde veraneaban tres familias de
tinte paisano. Se bailé al compas de dos guitarras. Las nifias eran
cuatro, los mozos ocho; por consiguiente, vime, dada la falta de
aptitudes danzantes, obligado a pasar la velada con las mamas, du-
ras para una conversacion que no fuera sobre la fulana o la zutana,
“scomo ha de ser?” Me produjo tal desabrimiento, tan extrafio era
a mi modo de ser aquel ambiente, que no acepté mas invitaciones a
bailes con guitarra.
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El 9 de Julio, con la levita del tedeum, vagaba sin rumbo, cuando
el profesor Perramon, después de un saludo carifioso me invito a to-
mar el té en su casa. Poco dispuesto aquel dia a continuar la lectura
de la Sociologia de Ferri, acepté. En la sala vi con placer un Pleyer.
—¢Quién toca el piano?, pregunté. —Una cufiadita mia. —jOh! en-
tonces la oiremos, —Con el luto estd un poco dejada. — Pero... sin
noticias de su habilidad, supuse que, como tantas, no seria sino una
discreta tocadora de mazurcas y schotis; a tal creencia contribuian la
desafinacion del piano y la ausencia de aquellas piezas con que reali-
zaban prodigios los dedos de Berutti.

Me senté y toqué con toda imprudencia una piecita de mi modesto
repertorio, mientras Perramoén trajo la familia para presentarmela. La
sefiora, la nifia, mi cufiada, etc. —¢ Usted es la que toca el piano?, pre-
gunté con curiosidad. —Si, sefior; me contesté con una modestia que
no escondia ninguna malicia. (Sin embargo la habia, segtin pude saber
afios mas tarde). Ya lo hemos oido, toca usted muy bien. —Absoluta-
mente, pero la musica me encanta. —Si fuera usted tan gentil... —Si,
sefior. Aquella resolucién sin vanidades ni excusas, me fué simpatica.
Cada uno da lo que sabe; para qué ocultarse, me dije. Ni siquiera la
vulgar pregunta: “;Qué quiere que toque?” Acomodd el taburete y sin
frotarse los dedos, ejecuto el vals N.° 3 de Chopin.

—Sefiorita exclamé confundido—; perdone usted mi atrevimien-
to. Toca usted que es una maravilla.

Todos se sonrieron sin pronunciar una palabra. Yo quedé impre-
sionado por la agilidad que nunca hubiera supuesto en los dedos
de aquella nifia de 16 afios, delgada, de aspecto enfermizo, sin pre-
tensiones y callada. A requerimiento del cufiado, con asombro mio,
ejecuto la polonesa, luego la tarantela de Rubinstein, la danza ma-
cabra de Saint-Sdens, dando pruebas de una memoria prodigiosa y
una interpretacion seductora, como la de Pablo Berutti. Tomamos el
té; la simpatica abuelita Manuela Navarro de Moreno, ya en los 72
aflos, se permitié una broma que trabajé rapidamente en mi espiritu,

139



Victor Mercante

algo mas que el carifio para aquella casa en que se me acogia como
a un hijo, y en la que habia encontrado todo lo que necesitaba mi
morada interior, en la que el estudio y la soledad, a mil kilémetros
de mi familia, proyectaban la sombra de una tristeza que podia serme
fatal, pues los nifios y profesores no bastaban para satisfacer nece-
sidades del instinto social, que después de los veinte afios reclaman
sus derechos.

Mis visitas fueron quincenales; luego semanales, por tltimo los
jueves, sabados y domingos, merced a los agasajos que prodigaban al
portefio y porque... la pianista, sagaz, como toda mujer para penetrar
en los deseos intimos de un joven, cuando por él ha comenzado la
simpatia, me halagaba presentandome platos nuevos de su inagotable
repertorio, sin preferencia de autores ni de escuelas, ventaja sobre Pa-
blo Berutti, inclinado a los clasicos. De esta manera, la novia comple-
taba mi educacién musical a través de la vasta produccion espafiola,
francesa e italiana, antigua y moderna, pues tenia el don privilegiado
de tocar a primera vista la mayor parte de las 6peras que le obsequia-
ba con una dedicatoria admirativa: “Aida”, “La Gioconda”, “La For-
za del Destino”, “Fausto”, “Orfeo”, “Norma”, “Barbero de Sevilla”,
“Cavalleria Rusticana”... Wagner vino cuando ya éramos casados. De
un caracter incompatible con la espera, el noviazgo dur6 siete meses:
contraje matrimonio el 8 de julio de 1891 y el 25 de mayo de 1892
nacia el primero de mis siete hijos. Dentro del hogar, me senti fortale-
cido, sin preocupaciones, feliz y, por consiguiente, en condiciones de
apreciar mejor el fruto de mi consagracion al trabajo. Mis actividades
encontraban la comprensién del equilibrio y las alternativas de la va-
riedad, camino que exige la fatiga para no ser victima del pesimismo,
del que los halagos del hogar me ha librado, pues por la persistencia
con que eran castigados mis padres, yo era un candidato a la misan-
tropia, que los tarados traducen en odio a los semejantes y gestos de
rebeldia contra todo lo que alumbra.

140



Una vida realizada

III

El matrimonio me introdujo en el ambiente social y politico de la
provincia de San Juan, constituido entonces por un grupo de familias
tradicionales, de costumbres severas y de una cultura exquisita, en las
que abundaba el tipo del espafiol noble e inteligente. Las reuniones
eran frecuentes como los festivales, en los que mi novia y yo toma-
bamos parte, ella elemento obligado; con Delia Godoy y Evangelina
Flores, eran las tres nifias que acreditaban el San Juan musical, donde
nacieron los dos Berutti.

Pablo me present6 un dia al coronel Godoy y me afili6 a la Unién
Civica Nacional que llevo a la gobernaciéon a Domingo Morén; yo fui
diputado a los 22 afios. El doctor Orma, inspector general de ensefian-
za, que anduvo entonces en San Juan, crey6 descubrir en mi, instintos
politicos.

—Dentro de cuatro afios, va usted al Congreso —me dijo.

—Se equivoca; mis tendencias son otras.

Como es légico suponer, desde el banco estudiantil habia simpa-
tizado con la propaganda periodistica en contra del juarizmo; los dis-
cursos de Francisco Barroetavefia y Emilio Gouchén, a la juventud de
Buenos Aires, me habian seducido; el de Aristébulo del Valle sobre
las emisiones clandestinas, lo habia leido con pasién y al estallar la
revolucion estaba con ella, con toda el alma, si bien el gobierno de
San Juan estaba en manos de un hombre integro por quien tenia gran
aprecio, el doctor Alejandro Albarracin.

Leandro N. Alem, desafiando los peligros para volver a esa hon-
radez del tiempo de Mitre, que la juventud anhelaba, se imponia he-
roicamente en mi conciencia. Un dia fué a San Juan y con estupor vi,
sentados al banquete con que lo obsequiaban en el Hotel de las Provin-
cias, a todos los que la Unién Civica habia combatido, juariztas califi-
cados, en cuyas manos estuvo la provincia antes del noventa; quienes
habian agasajado en la misma forma que a Alem, a Marcos Judrez,
cuando sonaba su candidatura para la presidencia.
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—iCaramba! —exclamé—: esta alianza es un contrasentido. Ya
ve, doctor Orma, que no entiendo la politica.

Preguntar por qué existe el mal, es lo mismo que preguntar por qué
existe la imperfeccién en la conciencia de los hombres. ;Qué fuerza
guia los actos? Es una pregunta que no he podido contestarme. ¢La
creacion necesita de la versatilidad? ;Consentir este trafico con la in-
moralidad politica? Me parecié sorprender en el obstinado silencio del
fogoso tribuno que ocupaba la cabecera, sentado a desgano, un pen-
samiento de disgusto. Pero... Alem no estaba con quienes debia estar.

La politica hay que juzgarla a través de los actos y no de los par-
tidos. Nosotros nunca tuvimos programas concretos, después de la re-
organizacién nacional.

Los jefes temieron con sus declaraciones restar electores. Pero,
aun asi, la letra sera siempre una ficcién, mientras haya intereses eco-
némicos en juego.

Los hombres sélo se concilian en las abstracciones, donde la vi-
sién es confusa. De ahi que en el momento de actuar, mi conciencia
tropezara con la conducta de mis correligionarios, contraria al concep-
to de la moral que los libros y mis catedraticos forjaron en mi espiritu,
que por otra parte, es el que todos pretenden tener, pero que no con-
cuerda con sus procederes.

Este conflicto, a una edad en que no se tienen compromisos ni
consigo mismo, puesto que no tenia una vara de tierra que defender,
debia forzosamente excluirme del sistema que no ofrece mas variantes
que la sustituciéon de nombres con los que combatimos en el Parque,
en nombre precisamente de esa moral, que creimos hollada por Juarez
Celman y sus corifeos.

Tal vez se reduzca mi o6rbita a la de un bolido errante; pero tal es
la curva que en muchos hombres determina la tranquilidad libre de re-
mordimientos, gobernados por instintos; en el fondo de mi conciencia
no se revuelven sino las impulsiones de mis antepasados que nunca se
ejercitaron en el pescante de los conductores sino por excepcién; fue-
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ron por el contrario conducidos, tinica situacién en que germinan y se
cumplen los mandamientos de las religiones matrices. Tenia, pues, en
mi contra, esa herencia de un sentimiento que no toleraria nunca falsas
promesas, la transgresion y el dolo, normas mas o menos veladas de
una politica banderiza y protectora, en desmedro de los otros, de los
que no estan con nosotros, de los que fiscalizan nuestros actos, y que
por consiguiente odiamos; cuando les echamos en cara su deslealtad,
subrayan la contradiccién entre lo que dijimos y hacemos. Veia bien
este proposito deliberado de engafiar mediante las grandes mentiras
y las grandes palabras, abusando de la ingenuidad de lo que en las
democracias se llama pueblo, sinénimo de rebafio, de ignorancia y de
pasion explotable.

Yo, doctor Orma, no me he educado sino al margen del derecho;
en la historia de las luchas para corregir el despotismo de los hombres.
Por eso me siento sin aptitudes para una politica que no sea de oposi-
cion; pero de ésta ya pruebo sus frutos indigestos, lo cual significa que
no seré sino un factor de mi mismo, es decir, un fugaz de la politica. Es
una actitud contraria a las ambiciones que exigen un batallador recio
en pro o en contra, sin mas fin que proyectar la propia personalidad.

Pero yo s6lo combato en la arena de la sinceridad, donde, si es po-
sible, surgiré. Por eso he de refugiarme en aquel rincén de actividades
donde pueda encontrarme con la verdad, y no tenga que negarla, para
que me vean.

Colmado de atenciones en el orden intelectual, social y politico,
sentiame feliz.

Nunca tuve inquietudes (que me parece son las espinas de aque-
llos en cuyo organismo trabaja el desequilibrio); relacionado con las
familias de Sarmiento, Navarro, Videla, Flores, Echegaray, Aubone,
Balaguer. Morén, Doncel, Quiroga, Bates, Godoy, Garramufio, Al-
barracin, Maurin, Aguilar, Moreno, Antequeda, Sanchez, Del Carril,
Yanzoén, Castafieda, encontraba un carifio calido y estimulante al que
correspondia con una conducta severa. Pero lamento una polémica
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con el doctor Benjamin Sanchez, incitado tal vez por aquel espiritu de
camorra adquirido en la juventud, cuando se ve el mundo a través de
los pequefios éxitos que se nos figuran grandes y aumentan nuestra va-
nidad. El doctor Benjamin Sanchez, presidente de la Corte y correcto
magistrado, se daba el noble esparcimiento de escribir en “La Unién”,
articulos acerca de la Filosofia de la Historia, siguiendo las teorias de
Bossuet, Mir y otros escritores catélicos, dando una nota de intelec-
tualidad a aquel ambiente en que solia conferenciar Gomez de Teran,
sobre temas al margen de la ciencia, pero dentro de sus doctrinas, no
siendo pocas las veces en que se trenzaban de contrapunto, atizados
con disimulo por los frailes que alli los habia, con sus conventos, do-
minicos, agustinos y mercedarios, llevando la mejor parte el magistra-
do, porque sus agresiones llegaban al insulto, terreno que no invadia
el director de la escuela de ingenieros. Arremeti con impetuosidad; un
dia él, otro yo, durante cuatro meses revolvimos una historia que todos
sabian, hasta que el doctor Sanchez, impacientado por mi tenacidad,
descendid, para reducirme, al terreno personal y obtuvo del obispo,
para mi, una especie de excomunién, mediante una pastoral leida un
domingo de octubre en la misa mayor de todas las iglesias, lo que me
preocup6 bastante, pues mi nombre circulaba en boca de las sefioras
principales de la ciudad, sindicado de ateo y los diarios de Cérdoba y
de Buenos Aires habian tomado cartas en el asunto.

Estaba, asi, arrepentido de aquella camorra periodistica que en-
cendia pasiones, simpatias y odios. Pero, por fortuna, la pastoral con-
tenia palabras de condenacién para los diarios que admitian en sus co-
lumnas articulos heréticos. Estos, celosos de la libertad que les habia
legado “El Zonda”, acometieron con violencia a los que pretendian
amordazarlos; sin prensa que lo apoyara, el doctor Sanchez publico,
no ya en “La Unién”, de la que habia sido desalojado, sino en “El
Ciudadano”, un articulo explicando su actitud y la de la Iglesia, para
sincerarse. Y... asi terminé una polémica que jamas renové, bautizado
de ateo, sin que el mote me restara amistades dentro de los mismos
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sacerdotes, quienes trataban de congraciarse con un enemigo que no
sé por qué, tomo tan a pecho aquella disputa, que sin resolver ninguna
situacién agit6 pasiones, nada mas que pasiones.

Me eligieron diputado, sin la menor diligencia de mi parte. Fué
una sorpresa verme sentado en un sillon de la cdmara, dispuesto a re-
nunciar en cualquier momento aquel honor que el partido me discernia
contra mi voluntad; por eso me opuse tenazmente a la reeleccién. ¢ Por
qué, si tantos suspiraban por aquella funcién en el cuerpo legislativo?

Tres afos bastaron para comprender los entretelones del comité y
de las citaciones; la politica era una disciplina que no se avenia a mi
temperamento. Avido de libertad, por lo mismo que las necesidades
me habian privado de ella, ahora que la tenia en mis manos, profun-
damente convencido que podia defenderla con el trabajo honesto, no
estaba dispuesto a obedecer a mandatos en pugna con mi conciencia.
En efecto: tuve mi primera contrariedad, el dia que el gobernador cit6
en su casa a sus correligionarios de la camara, entre ellos yo, para
leernos su proyecto de emision.

Lego en finanzas, me parecié incorrecto que un gobierno na-
cido de la revolucion, se iniciara con el acto inconstitucional con-
denado con tanta elocuencia por Aristébulo del Valle, causa de la
crisis del 90.

Pero ninguno de los cuarenta senadores y diputados que asistia-
mos objeté los articulos; tal vez, pensé, mi manera de apreciar es
equivocada.

No me consideré con suficiente autoridad para pedir explicaciones
y acaté lo que me parecié mas que una informacién, una orden; de
aquella sesién clandestina, salieron las letras de tesoreria, que bien ga-
rantizadas, la ley sea dicho en honor a la verdad, aplicaba a obras pu-
blicas, edificios escolares, canales de regadio, diques: Pero... las letras
abrieron las puertas al abuso; se produjo la depreciacién, siendo hasta
hoy el renglén siniestro de las finanzas de la provincia. Otra votacion,
que al tomarme de sorpresa sumi6 mi poca experiencia en hondas re-
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flexiones, fué la que mandé cobrar por incobrables, boletas atrasadas
de contribucién directa por valor de un millén de pesos.

Escrupuloso en mi conciencia y sin intereses particulares que de-
fender, en aquellos debates sin oposicion, en donde, a pesar de los
argumentos, nunca veia propositos claros, estuve a punto de renunciar.
Pero, ¢quién era para dar un campanazo? ¢Estaba seguro de tener ra-
z6n? ;Con qué fundamentos me retiraria de la camara, del comité, de
mis amigos? Opté por concluir mi periodo y reservar mi voto, negan-
dome a la reeleccion.

La camara fué obsecuente conmigo, aprobando dos de mis proyectos,
uno reduciendo el interés que cobraba el Montepio, que era exhorbitante;
otro autorizando la inversion de diez mil pesos en la compra de harina
para socorrer a los habitantes de Valle Fértil, victimas de la sequia. La
crisis debia producirse en el Consejo General de Educacién, del que era
vocal, en cuyos asuntos intervenia con Antequeda y Jorge Segovia, com-
partiendo la responsabilidad. Se trataba de la subvencién nacional que co-
braba indebidamente el Poder Ejecutivo, dandosenos letras de tesoreria,
depreciadas al emitirse, en sustitucién de la moneda nacional o invirtién-
dola en pagos extrafios a la administracién escolar. Después de reclamos
insistentes, protestamos de aquellos abusos, cuyas victimas eran los maes-
tros, presentando por fin nuestras renuncias aceptadas sin mayor tramite.

Durante los cuatro afios de mi vocalia, el Consejo realizé una obra
fecunda. Introdujimos el trabajo manual bajo la direccién de Mardo-
nio Leiva, a quien mandamos a Corrientes para prepararse bajo la di-
reccién de los profesores suecos; reformamos el plan de estudios, de
cuya redaccion fui encargado; regularizamos el pago de los sueldos;
nombramos al personal mas apto para dirigir grados; fundamos varias
escuelas; reformamos las fiscales; ...éramos puntuales, sesionando dos
veces por semana. Se hacia una inversion escrupulosa de los ciento
veinte mil pesos del presupuesto, suma por otra parte facil de fiscali-
zar. Me senti satisfecho de aquella obra leal y evidentemente correcta,
de la que Manuel Antequeda era el nervio; los intereses escolares no
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podian tener un guardian mas celoso y desinteresado. Es lo que hubie-
ra deseado ver en la camara, cuya conducta me resultaba a través de
los discursos y las votaciones, enigmatica.

En fin, en la luz plena no llegaba hasta mi, a pesar de inquirir en las
comisiones los fundamentos de tal o cual despacho, sobre todo cuando
sospechaba intereses particulares de por medio.

Por otra parte, la complejidad de ciertos asuntos, era superior a
mi poca experiencia y al conocimiento que tenia de las necesidades
de la provincia, cuyos departamentos, sin embargo, habia recorrido
en su mayor parte. Aquel contacto con los hombres y las cosas, con-
tribuy6 poderosamente a mi educacion social y politica; el pais no era
solamente una expresion geografica, su prosperidad dependia de otros
valores que hasta entonces no habia computado con acierto, atribuyén-
doles una probidad que no tenian. Creia que el bien de los demas era
la norma de conducta de los que desempefiaban la pesada tarea de los
puestos publicos, sin explicarme por qué se anhelaban posiciones en
donde era necesario sacrificarse. Tan nobles ideales alimentados por
la mentida filosofia de los libros que estudiaba, sufrieron la decepcién
practica de la experiencia personal y me ensefiaron a desconfiar de
la sinceridad de los discursos y plataformas, convenciéndome de que
en la mayoria de los hombres, hay dos personas; una intima, escon-
dida, la real; otra hogarefia, ptblica, de ocasion, la falsa. ; Cémo con-
ciliarlas? En las actividades de la politica republicana y democratica,
es dificil encontrar quien no ofrezca estos dos aspectos; los partidos
adelantan su oposicion prevenidos de esta supuesta dualidad en la que
la moral altruista cede el camino al egoismo. ;Existe el hombre? Sfi;
pero solamente circunstancias excepcionales lo elevan, pues la since-
ridad, la honradez, la franqueza, el deseo de la felicidad comtin, son
signos negativos de la ola popular, movida facilmente por engafios y
promesas. El que no acepta las cosas como son, grita o se aisla, en una
dolorosa impotencia, si no encuentra dentro de si, energia suficiente
para sobreponerse con obras propias.
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IV

San Juan, seco, pocas veces nublado, sobre una capa de aluvién
profunda, con sus noches de luna maravillosas y sus frondosos vi-
fiedos, asoleado durante los inviernos, favorecido por un clima sano
y una sociedad tradicionalmente culta, era, entonces, una ciudad
donde todo contribuia a satisfacer mi avidez, que tenia preferencias.
Tanto me apasionaba la musica, como la matematica, la literatura,
los problemas pedagégicos y filoséficos, encontrando siempre cémo
satisfacerlos en contacto con las cosas, con los hombres, con el libro;
organizando los conocimientos mediante una colaboracion activa en
los diarios de la localidad y en las revistas del pais, particularmente
“La Educacion” de Buenos Aires, fundada por Zubiaur y Vergara.
Invité al magisterio; con los alumnos organicé un centro cultural, la
Sociedad Sarmiento, que sesionaba los domingos, a los efectos de
que en é] leyeran composiciones los socios y dieran conferencias. En
él expuse durante los meses de julio, agosto y setiembre de 1893, la
doctrina de Comte.

Era muy concurrido en los festivales y conmemoraciones; no asi,
en las tenidas ordinarias; los maestros eran reacios a la produccién in-
telectual, excusaban siempre su inasistencia el dia que les tocaba pre-
sentar trabajo. La falta de voluntad y de esfuerzo, era mas comun de lo
que suponia. Sofiaba en una floracién hermosa de ideas y de anhelos,
pero se imponia la realidad de una quietud paciente y conservadora.
El joven ve reflejada en los demas su personalidad, de ahi que, victima
del miraje, les atribuya entusiasmos, iniciativas, creencias, volunta-
des, que no tienen, para caer en el desaliento de los desengafiados.

Felizmente para mi, fué una experiencia saludable. Adverti que
las cooperativas intelectuales son eficaces con un fin determinado y
dentro de un ntcleo limitado de hombres. Lo demas es catedra activa
de los que ensefian y masa amorfa de los que escuchan, se divierten,
critican y a veces aprenden. La quimera de que hablaba con terror
D’ Annunzio en el palacio de los Dogues de Venecia.
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La Sociedad Franklin, fundada por Sarmiento, me eliji6 presidente
en 1892. La constituian los nombres mas destacados de la localidad.
No obstante la estrechez del local, di colocacién en sus salones a los
libros y cuadros donados por Sarmiento, que yacian, desde el 88, en
diez o doce cajones, en el Departamento de Policia, porque segiin supe
después, una congregacion hacia diligencias secretas para que no se
entregaran a la lectura obras contrarias al credo cat6lico, como eran
todas las del autor de “Conflictos y Armonias”.

Lo cierto es que, la mayor parte de ellas, en inglés muchas, se
ocupaban de derecho, de filosofia, de historia, particularmente de
antropologia, evolucion, razas, darwinismo, que habian servido a su
ultima produccion, muchas con dedicatoria y rubricadas. Cometi la
imprudencia de colocar en la pared mas visible, el célebre cuadro de
Galileo adjurando su teoria ante los demonios; de las mismas propor-
ciones que el que exhibia hasta hace poco el hotel Galileo, frente a la
Facultad de Ingenieria de Buenos Aires.

Dos meses después de aquel sacrilegio, un incendio devoraba la
Biblioteca, sin que pudieran salvarse sino los mil volimenes que la
comisién habia adquirido ese afio.

Profundamente mortificado por aquel suceso, me consagré con
toda mi voluntad a rehacerla. Felizmente la poblacion, los gobiernos,
las provincias, prestaron su concurso ilimitado. Pronto reunimos mas
de ocho mil volimenes y mas de treinta mil pesos, pues el diputado
Dalmiro Balaguer, obtuvo del Congreso una subvencién de veinte mil,
con la que se adquirié6 el local que actualmente ocupa, situado a una
cuadra de la plaza principal, en la calle General Acha, amplio y cémo-
do. Las subscripciones, donaciones, conciertos y beneficios, habian
realizado el milagro del ave Fénix.

La Sociedad premi6 mis esfuerzos con un diploma honorario, pero
yo conservé un extrafo terror al fuego; una de mis precauciones fué, al
ocupar puestos de responsabilidad, la vigilancia directa de los lugares
y de las personas imprudentes o de intenciones dudosas.
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El éxito de las clases de Museo Escolar, habia traducido en espon-
taneidad y entusiasmo, la salvaje indisciplina de los alumnos, entre-
gados desde el primer grado al sexto, a cuidar, como un depo6sito de
oro, su cajon de cosas. Completamos con excursiones dominicales,
primeramente a las bodegas, luego a las montafias y valles, con los
alumnos de 4.° 5.° y 6.° grados, quienes procuraban siempre un buen
caballo a su maestro y compafiero, para recorrer las seis, siete y ocho
leguas al Albardon, a la Laja, al Zonda, a las minas de azufre, al dique,
a Villicum, a las Chimbas, corriendo a veces el peligro de que el rio
nos arrastrase. Después de almorzar con pan, carnes frias, frutas secas,
queso y empanadas, comenzaba la bisqueda de plantas y piedras, para
mi nuevas, cargando cada cual una alforja de minerales y ramillas.

No fué poco mi asombro cuando el nifio Uliarte me trajo la pri-
mera vez, una piedrita negra incrustada de cubitos amarillos, confun-
diendo el sulfuro de hierro con oro. Pero entre los alumnos, habia
quien era experto conocedor de aquellas novedades, sirviéndonos de
catedratico.

Con la luz, el oxigeno y los paisajes imponentes de las sierras, las
quebradas y los valles, volviamos alegres por los callejones y alame-
das de las fincas, dispuestos a reanudar el paseo geografico rico en
impresiones y saludable al espiritu, no menos que al cuerpo.

Los padres veian con halago, aquella escuela al aire libre, que li-
braba a sus hijos de compaiias malsanas, a la edad mas propensa a la
corrupcion. Yo vi en aquellas excursiones llenas de movimiento, una
descarga oportuna de la motricidad que tanto indisciplinaba los grados,
durante las horas escolares; dvidos de naturaleza y de accién, tratando
de realizarlas con frecuencia, sin encontrar maestros que las secundaran,
amarrados al aula, soportando el desorden, tan violento para mi, indi-
ferentes y resignados sin arbitrar un medio para conjurar la situacién.

En él fermentaban pasiones e incompatibilidades de caracter y de
raza, que se resolvian en formidables peleas o desafios a trompada lim-
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pia, a cinco o seis cuadras de la escuela, llegando al otro dia el comen-
tario y la consiguiente investigacion para penitenciar a los culpables.

En la revuelta, siempre andaban metidos los Echezarreta y los Ke-
ller, vascos y alemanes. El padre, un bilbaino fortacho, ddbame un
consejo que entonces le oia con indignacién: déjelos, los nifios deben
pelear para hacerse hombres, la defensa y el valor también se apren-
den. Yo le digo a mis hijos que no se dejen atropellar. ; Qué tiene que
ver la escuela con lo que sucede en la calle?

Entonces, la teoria no llegaba a convencerme, combatiendo por
todos los medios posibles, esta necesidad que los nifios al llegar a los
11 6 12 afios, tenian de empavonarse un ojo y defender la dignidad
a moquetes. Mas tarde la investigacion explicaria estos sobrantes de
motricidad, coincidentes con el periodo sexual y belicoso.

Alrededor de lo que los alumnos recogian para el Museo, se resol-
vian las clases de historia natural, composicién, etc., etc.

Dalmiro Balaguer, director de “La Libertad”, en la que yo escri-
bia semanalmente articulos acerca de los estudios que realizaba en
los libros de antropologia y sociologia, como para organizar los co-
nocimientos y darles colocacion en mi sistema mental, adjudicéme
un dia la seccién teatral con un palco y sus entradas. No fué poca
para mi aquella remuneracién que me permitia robustecer la lectura
de Shakespeare, Victor Hugo, Alejandro Dumas, Calderén, Moliére,
con la representaciéon de dramas y comedias, por compafiias discre-
tas. El repertorio era variado y las funciones no se repetian. Todos los
afios teniamos una temporada de zarzuela y otra de opereta. Zucchi y
Otonello, con orquesta y artistas pasables nos visitaban puntualmente
los inviernos, sabiéndonos de memoria Dofia Juanita, Bocaccio, Era
Diavolo, La Mascota, Los Mosqueteros en el Convento.

Pero la cultura teatral no me producia la emocién intima de la
lectura; el drama no embellecia como mi imaginacién: veia la es-
cena y los personajes de otra manera. Comenz6 aquella exigencia
que debia sobreponer el libro a la visi6on directa. Félix Carrié, mi
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colega en la Camara, con quien departiamos a menudo sobre lite-
ratura, dijome un dia:

—¢No ha leido usted, en Tribuna, los articulos de Des Esseintes?

—No, —le respondi—. ;Quién es?

—Lo ignoro; pero alguien piensa que el pseudénimo es de Cristian
Roeber.

Acostumbrado a la novela de Zola, que més que de entretencién
me servia de estudio y a las de Alfonso Daudet, en las que encontra-
ba un solaz mi espiritu; aquel castellano rico, joven, vistoso, lleno
de imagenes brillantes, facil y sin artificios, que en unos me parecia
rebuscado y vacio y cansado en otros, me produjo honda impresion;
pero no era Roeber, era Rubén Dario.

Desde entonces, fui un lector asiduo de este renovador del len-
guaje figurado, que tenia la incomparable virtud de pintar y me lan-
cé tras los simbolistas, parnasianos y decadentes que fulminara poco
después Max Nordau en la “Degenerescence” y encumbrara Dario en
“Los Raros”.

El estilo me arrastro, por fortuna, después de haber digerido bur-
guesmente la novela descriptiva; Amalia, Facundo, Los Rougon,
Macquard, Tartarin y otros de estructura analoga.

Tenté imitarlo y en la Escuela Normal de Mercedes, fui un leal
propagandista del autor de “Prosas Profanas”; fui el primero que
hizo el elogio de “Las Montafias del Oro”, difundié a Amado Nervo,
Asuncién Silva, Eugenio de Castro, leyendo con extrema uncién a
D’Annunzio y a Huysmann. Mi gusto literario sufria un cambio fun-
damental, traduciéndose en composiciones como “La Danza Roja”,
“La Aurora” y un discurso acerca de la musica, que mejoraron mis
aptitudes literarias; pero muy lejos de ser espontaneos, porque tan na-
turalista en el campo de la pedagogia, era un incorregible libresco en
el del arte.

Pero “Los Raros” comenzaron a educar mis sentidos en la explo-
racion del mundo interior, cuyos paisajes habian escapado hasta en-
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tonces a mi curiosidad y andlisis, considerandolos una reproduccion a
veces incompleta y borrosa de los que contemplara con tanta emocién
bajo el firmamento y la luz solar. La misica me conmovia, pero sola-
mente a los veintiocho afios, conoci el por qué de su fuerza estética,
al comprender el fendmeno extraordinario de la evocacién, que es el
secreto del arte.

En Mallarmé comprendi lo que era estilo condensado y valores de
la palabra, la inutilidad de decirlo todo, la importancia de encontrar la
frase que un estudio a fondo de la psicologia aclararia a través de las
correspondencias y asociaciones. Indudablemente era una literatura
para personas inteligentes; para estos escribian Dario y D’ Annunzio.

Pero mi produccién seria, mientras estuve en San Juan, era la que
nacia de mi investigacion escolar, “Museos Escolares” y “La Escuela
Moderna”, editados en Buenos Aires, sin poder corregir las pruebas,
ofrecian fallas de redaccién que me apenaban. Crei que correspondia
al impresor una tarea que era del autor. Pero de su contenido nunca me
arrepenti. Lo que esbozé entonces, fué el programa de mi pensamiento.

Un afio después de su aparicién, no me quedaban sino cincuenta
ejemplares; habia reembolsado los gastos con un excedente de sete-
cientos pesos que consideré una fortuna, para hacerme propietario en
Desamparados de un fundo que enajené después, perdiendo parte del
dinero invertido. Era una leccién sobre finanzas, util, que recibia. Hay
quienes detestan ser duefios de un terreno o de una casa. En ellos ad-
verti siempre, sentimientos rebeldes o tendencias al juego o la estafa.
Es verdad que el pequefio propietario es, en la Argentina, victima de la
persecucion en forma de gravamenes, pero yo traia arraigado ese viejo
espiritu italiano que alimentaba el deseo de la posesién de una casa y
una huerta donde vivir, aunque tuviera que arrendarsela al gobierno en
contribuciones. De ahi el afan de invertir mis ganancias sin reflexionar
sobre el valor de lo que adquiria.

Mientras pensaba un dia en mi mujer y en mis dos hijos, Victor y
Alda, en lo exiguas que eran mis entradas para satisfacer necesidades
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que habian crecido. sin dar con el medio que cambiara la situacién,
recibi un telegrama del subsecretario del ministerio ofreciéndome la
direccion de la Escuela Normal de Mercedes y dos catedras.

Estallamos de jubilo. Deseaba volver a la provincia de Buenos Ai-
res, que no habia visto desde hacia cuatro afios, y estar cerca de los mios.

Contesté aceptando, sin averiguar las condiciones en que me en-
tregarian aquel establecimiento que en seis afios habia tenido tres di-
rectores. Dos dias después, partia para Buenos Aires.

Dejé San Juan, la ciudad de mis orientaciones, donde completara
mi cultura, y tuviera en sus familias tradicionales las amistades mas
firmes, con tristeza; pero el ofrecimiento definia mi carrera.

Estaba dispuesto a consagrarme por completo a la ensefianza y
a realizarme dentro de ella. San Juan era, para mis aspiraciones, un
campo reducido, maxime cuando por temperamento, habia abandona-
do la politica activa que, a lo sumo, después de algunos afios, apretado
por una lucha de compromisos y de odios, me hubiera llevado a un
ministerio, como ocurrié con Antequeda y a una diputacién nacional,
como premio a cualquier servicio, acribillado por los descontentos,
aspirantes comtinmente mediocres y al margen de una componenda.

En julio de 1894 me instalaba con mi pequefia familia en Merce-
des, frente mismo a la Escuela Normal, bien acogido por los tres dia-
rios, especialmente “El Orden”, dirigido por el doctor Ojea, quien no
ignoraba mi actuacion en la provincia andina y me tenia por mitrista,
filiacién exacta pero tedrica.
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CAPITULO V

“;Qué error es pensar que todo lo debe uno a si mismo! El hom-

bre solo, sea cual fuere la voluntad que nos atribuyamos, es un mun-
do perdido en el espacio. Estd como el planeta a los planetas, ligado
a sus semejantes; de ellos fluye su devenir, si el amor es suficiente-
mente vivo para determinar un impulso”.

V. Mercante.

Asi como en mi espiritu se grabaron los dias luminosos y primave-
rales de la infancia, en mi corazén hubo siempre un eco angustioso del
sufrimiento de mis padres, particularmente de mi madre, que naciera
con derechos a una vida menos dolorosa. No fué poca mi satisfaccion
cuando mi hermano Alejandro, que habia obtenido el titulo de profe-
sor en la Escuela Normal de Buenos Aires, pudo, con dos catedras,
tenerlos a su lado y dulcificar los tiltimos afios de su vida, si bien habia
llegado la hora de la insensibilidad a la mayor parte de las cosas.

El matrimonio de mis hermanas, la mayor con José Carnevale, la
menor, Adelaida, con Miguel C. Lantis, apenas habia mejorado aque-
lla situacion moral, en la que indudablemente trabajaban los recuerdos
de la familia del otro lado del Atlantico, de la que nos llegaba el eco
de un olvido inevitable. Traté de restablecer la vinculacion, pero sin
éxito. Unos habian muerto, otros emigrado, otros... eran dificiles.

Nicolds Lombardi, habia partido para América, pero renunciamos
a buscarle. Desligados de la madre patria nos consagramos a formar el
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nuevo hogar, el hogar argentino, como si nuestro nombre viniera por
primera vez al mundo; con el firme propésito de dignificarlo y trasmi-
tirlo a los hijos y nietos, moral y socialmente limpio, para que ellos, a
su vez, se encargaran con su talento y sus virtudes de prestigiarlo, a fin
de que la inexorable sombra del olvido no se encargara de probar que
nuestra vida habia sido intitil. Mi pasion por el trabajo, la indagacién
y el estudio, era extraordinaria, pero carecia de ambiciones; aspiraba
a realizar algo, no a escalar puestos. De ahi que nunca fuera en busca
de los hombres con propdsitos ocultos y me mantuviera alejado de las
figuras politicas, capacitadas de remunerar la adulacién con preben-
das. Estaba satisfecho con mi cargo de director; pensaba realizar un
programa sin deseos de abandonar aquel pueblo en que habia hecho
sus primeras armas Ameghino, tan simpético por sus hombres, por su
sol, el verde de los campos, la cicuta, la viznaga y los cardos de sus
zanjones, y la proximidad de Buenos Aires cuyos teatros liricos me
eran asi accesibles.

Tuve mi primer encuentro en el hotel en que me alojaba. Cerca de
mi mesa, departian animadamente, sobre temas de medicina, dos per-
sonas jovenes, de 27 afios una, otra de 23, sin percatarse de quién podia
escucharlos. La conversacion versd después sobre la escuela normal y
por supuesto, sobre el nuevo director, acerca del cual aventuraron opi-
niones y conjeturas tan imaginarias que a duras penas contuve la risa.
Poco esfuerzo me cost6 advertir que uno y otro, eran profesores como
yo, recientes; el primero de historia; el segundo de dibujo y ademaés
secretario. A los postres, giré éste sus 0jos a la izquierda y al verme, en
una sintesis rapida de caracteres, acompariada de una induccion eficaz,
descubrié sorprendido al director.

—Vea —dijo en voz baja a su interlocutor—: ése debe ser el
director.

—¢Si, che? ¢ Y como sabe?

—Debe ser; voy a presentarme. Sefior, perdone que lo interrumpa;
custed es el director de la escuela normal?
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—Si, y usted, ¢el secretario Rodolfo Senet?

—El mismo.

Un apret6n de manos selld aquella relacion, que debia convertirse
en amistad y cooperacion durante cuarenta afios. —¢Es usted, Miguel
Z. O’Farrell, profesor de historia?

Desde aquel dia, los tres fuimos comensales de la misma mesa y
cuando tuvimos, cada uno, nuestra casa, compafieros leales y sinceros.

Mi secretario, soltero, inteligente, noble, de una brillante imagina-
cion y una gran memoria, no me dejaba un segundo; se me habia pe-
gado como hijo; tenia el extraordinario don de entretenerme recitando
su maravilloso bagaje poético, que comenzaba con Gonzalo de Berceo
y concluia con Andrade, imitando a artistas de zarzuelas, catedraticos,
tipos, en fin, de quienes ponia en evidencia la parte ridicula y caricatu-
resca que todos llevamos en nuestra palabra y nuestros gestos, sin otro
propdsito que el de hacer reir a sus contertulios.

Yo estaba enfermo de risa, una risa que hasta lleg6 a comprometer
la seriedad de mis funciones; tuve que ordenarle que me dejara solo,
no bien entraran a mi despacho visitas, porque habia concluido por no
descubrir sino aspectos cémicos en las canas de las personas solemnes
o en las perifrasis de los que venian a pedir algo. Pero yo no podia
estar sin él; él sin mi.

Habia descubierto una pasta sin ambiciones, sensible a las ideas,
predispuesto a la admiracion, interesado por las cosas, en la que no
habia méas que abrir surcos e iniciar disciplinas, pues evidentemente
Senet, no habia recibido en la escuela normal que lo educara, nin-
guna orientacion fecunda. Conservaba un vivo recuerdo de lo que
podriamos llamar accion estéril de los profesores, de sus dichos, de
su ignorancia, de sus medidas chocantes, de sus debilidades, de sus
ausencias, de sus ensefianzas frecuentemente sin plan, sin unidad,
sin sistema, sin una moral de aproximacién, sin una filosofia que
abriera el espiritu a los grandes horizontes que necesitaba para no
ver el mundo pequefio.
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Después de solazarnos con el cuento o la recitacién de media pagi-
na de “El Quijote”, iniciAbamos una conversacion seria y continua que
duré mas de cuatro afios, acerca de la evolucion, del positivismo, de la
herencia, de la seleccion, de la sociologia, de las corrientes filoso6ficas,
de Darwin, Haeckel, Spencer, Lombroso, Sergi, Morel, Morselli; de
las investigaciones que realizara en San Juan, de los nuevos rumbos
de la pedagogia...

Las platicas fueron de un resultado extraordinario en aquel joven
avido de conocimientos, en quien ni la inquietud ni la rebeldia, arru-
garan nunca su cara, siempre dulce y sonriente, a veces demasiado
predispuesta a la anécdota alegre y a la broma. Hasta entonces no ha-
bia tropezado sino con maestros pagados de su saber o discipulos sin
coeficiente individual; o indiferentes al estudio. Ahora, en un didlogo
continuo, ameno, incitante, nos elevabamos sin negarnos nunca, acla-
rando conceptos y generalizando lo que parecia verdad, hasta llegar a
consecuencias que nos asombraban.

Recuerdo, como si fuera este mismo momento, una maiflana de
octubre, en la que sobre un esquema hablabamos de los caracteres que
trasmiten los padres a los hijos, admirados por sugestion reciproca, de
la mezcla que se producia y la variadisima proporcién que contribuia
a fijar las semejanzas fisicas, intelectuales, morales, sin asombrarnos
de la falta de correspondencia entre ellas; asi bien podia resultar un
hijo de facciones indigenas con una conducta europea, en el caso de
un padre espaiiol con una mujer charrda...

¢Y los abuelos? Convinimos en la necesidad de asignar en nuestro
esquema, caracteristicas que no tenian los padres.

Este trato fraternal que comenzara, en virtud de quién sabe qué
afinidades, una hora después de conocernos, me hizo ver que la armo-
nia entre los hombres, es una consecuencia de la capacidad de compe-
netracion, en la que nunca puede haber ideas preconcebidas, convic-
ciones hechas, dogmas y postulados; los verdaderos obstaculos que
encuentra el deseo de saber y el sentido de comprension. Al analizar el
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discutidor, advertimos que en el fondo de su espiritu ardia una pasién
poco propicia a la cultura y rebelde al conocimiento, desde que la ex-
plicacion cede su puesto en el coloquio, a la idea fija.

Asi, la libertad, muere en manos de sus corifeos, quienes la entienden
de un punto de vista personal, sin apercibirse que atentan contra la de los
demas, precisamente producida en contra de ella. Es, por eso, que los que
sufrieron por ella la carcel proclaméandola a gritos, cuando llegaron a con-
quistarla no fueron sino déspotas y tiranos. ; Hasta donde llega tu derecho?

¢Doénde comienza el mio? Cuando en vez de disputar, explicamos,
llegamos irremediablemente a la verdad y a la conciliacién.

Asi es como nuestras platicas, durante las horas que nos dejaban
libres las ocupaciones, fueron tan fecundas en aquel joven cerebro y en
el mio, que necesitaba relacionar, ordenar, organizar los conocimientos,
teniendo en vista el problema pedagégico que planteaba la escuela que
dirigia y las ideas que digeria.

II

El secretario se encargd de presentarme al vice, José Campi, a la
regente, Augusta Tiffoiné y a los profesores, cinco del curso normal y
siete de la escuela de aplicacion.

El ministro Zapata habia renovado el personal; del antiguo, queda-
ban tres colaboradores excelentes: Fernandez, profesor de aritmética;
Enrique Herstell, de musica, geometria y dibujo; Amalia Gallardo, de
gramatica; autorizado para eliminar al que no sirviera o cuya conducta
ofreciera intersticios sospechosos.

¢;Qué habia pasado? Chismes, cuentos, an6nimos, enredo de
polleras, la politica de los ases de la localidad, que pugnaban por
disponer de las catedras y servirlas a los paniaguados del comité y una
direccién dudosa que no tenia por el puesto el respeto de Antequeda y
lo abandonaba a menudo con escapadas a Buenos Aires. En el lio de
las intriguillas, andaba metido un médico espaiiol, quien, por los hijos,
habia convertido la escuela en un infierno, atacada por los diarios de la
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localidad, enconados desde la destitucion de que habia sido victima el
doctor Carlos N. Vergara, su fundador.

Por las aulas se paseaba la desconfianza y el miedo, estados de ani-
mo propicios a un periodo de calma y orientacién. Sélo funcionaban el
primer afio y tercero, con 23 alumnos y el departamento de aplicacién
con 160 inscriptos, en parte varones, en parte mujeres, pues la escuela
era mixta. No cometi el error de reunir al personal para dar conferen-
cias inttiles acerca de la concordia, de la disciplina, de los métodos y
del programa que pretendia realizar. Pero me consagré a observarles
uno por uno, a descubrir la capacidad desde el tiltimo banco del aula,
a calcular mediante la conversacion el grado de rutina de su criterio y
la disposicion para los cambios y para el trabajo.

Inmediatamente adverti, en unos, materia plastica y maleable; en
otros, materia incoercible y dura.

La escuela que yo sofiaba, no podia hacerse en un dia. Era necesa-
rio formar los elementos en la propia escuela y con ellos sustituir los
que se eliminarian, poco a poco, por razén de las circunstancias. Me
declaré colaborador de todos y al predicar el estimulo, insinuaba las
reformas, corregia los defectos, insistia en las practicas fundamentales
destinadas a prestigiar la institucién. El horario era alterno y la mayor
parte de los profesores, de Mercedes.

Yo llegaba siempre antes del toque de campana, vigilaba la en-
trada, los patios, las formaciones; salia cuando no quedaban sino los
porteros. Esta conducta sin amonestaciones, muda, disciplinada, cons-
tante, fué creando una familia en la que reinaba la cultura en el trato,
el sentimiento de la obligacién en la tarea, el respeto en el ejercicio,
sin celos ni rivalidades.

El vice y la regente, colaboradores de la obra, la habian compren-
dido desde el primer dia. Los acontecimientos habian desvinculado la
escuela de la poblacién.

Crei siempre, que ninguna institucién es duradera, ni su funcion es
cultural, si no cuenta con la simpatia de los hogares a cuya elevacion
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toda escuela debe contribuir, pues los hijos entregan al comentario de
los padres y parientes, la leccion que reciben de los maestros. Uno de
mis primeros actos fué organizar, con elementos de la escuela y de
la localidad, veladas semanales, todos los sabados de 8 a 11, con un
programa que comprendia dos coros, una conferencia, declamaciones,
cantos, numeros de piano y una clase, a fin de que se conocieran los
métodos de ensefianza, pues no ignoraba que objeto de una mala criti-
ca, fueron la causa de la separacién de mi antecesor Carlos N. Vergara
y un grupo selecto de profesores, entre ellos Pedro Leites, Pedro Cara-
coche, Alvarez Conde y Marcelino Martinez.

El éxito de aquella extensién cultural fué extraordinario, por el
concurso y la concurrencia. La poblacién se volcaba entera en el sal6n
de actos, ansiosa de oir y de ver. Ninguno de los profesores negd nun-
ca su participacién y ninguna de las personas solicitadas para confe-
renciar, dejaron de secundarme. Ocuparon la tribuna, sucesivamente,
los doctores O’Farrell, Borra, Miguez, Bares, Krenscek, Campi. Senet
era un cooperador extraordinario en la declamacién y el monélogo, mi
mujer y Delia Godoy en el piano, la sefiora de Mulle y las sefioritas
Alday y Siri, en el canto. Hasta hoy leo con unci6n las crénicas de
entonces, reproduciendo con placer mi discurso inaugural.

Disipada la atmoésfera de duda que ahogaba la escuela, la deman-
da de asientos en 1895 fué tal, que la inscripcién se cubri6 el primer
dia, entre nimero igual de nifias y nifios, inaugurando los tres afios
con 62 inscriptos, algunos de Chivilcoy, Chacabuco, Lujan, La Plata,
Merlo, Junin.

Mi carifioso vice, entusiasmado, consagraba largas horas de estu-
dio a su céatedra de Historia Argentina y Geografia, con el semblante
rebosando de alegria y dispuesto a no meterse mas en la politica, que
lo habia tenido a mal traer en San Luis.

Estamos haciendo una escuela, decia, que hard marcar el paso.
Menos preocupado de los libros y la cultura general que yo, era asiduo
concurrente al Club Social, del que fué vocal y vice, vinculando a su
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modo la escuela al concepto publico, tarea que yo no podia realizar.
Recibi de él, lo confieso con orgullo, mas de una vez, consejos tti-
les. Habia conseguido en un afio encender en el personal el entusias-
mo por la ensefianza, la armonia, la cooperacidon; convertir la escuela
en un hogar dulce y célido, resultado dificil en nuestras instituciones
didacticas, malogradas por la indiferencia, la rivalidad, la intriga y
la resistencia a cumplir honradamente con las obligaciones. Pero me
multiplicaba, no decia “hay que hacer”, hacia... Bosquejos, planes,
esquemas, figuras, programas; estaba junto al maestro para guiarlo,
para secundarlo, para ilustrarlo, tomando la tiza y el puntero durante
una semana si era necesario, sin que nadie sofiara en resentirse por
aquella intervencién en la que encontraba ensefianza y estimulo. Al
profesor que justificaba su inasistencia por enfermedad u otra circuns-
tancia atendible, se le sustituia por uno de sus compafieros sin cobrarle
sus sueldos. Campi, Senet y yo, nos haciamos cargo de las catedras y
entregadbamos, al cobrar, los emolumentos al titular. Sustitui a la sefio-
rita Augusta Tiffoiné, afectada de un antrax, durante tres meses en su
catedra del curso normal y otro tanto hizo el vice en la regencia. Esta
conducta debia crear sentimientos que moralmente engrandecian el
establecimiento.

Es de suponer mi cuidado al proponer catedraticos y maestros,
para no malograr los frutos de una labor larga y paciente, pues tuve
la fortuna de que los ministros, desde el doctor Zapata hasta el doctor
Gonzélez, respetaran mis candidatos, robusteciendo asi mi autoridad.

La politica intent6 desde el primer afio ejercer su influencia. El
doctor Daniel J. Dénovan pidiéme la catedra de Historia para un juez,
a quien yo no conocia; hube de negarsela, enfridndose desde entonces
nuestras relaciones. Pero yo amaba una escuela que consideraba mia,
temiendo la lucha con elementos accidentales. Sin embargo, un amigo
en el magisterio, sabiendo que necesitaba un profesor para las catedras
de Fisica y Matematicas, de las que era tan celoso, me recomendd, a
los efectos de librar al colegio de que fuera rector de un mal elemento,
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como muy bueno, el que resulté més que incapaz, una rémora para la
marcha de la escuela, por su caracter atrabiliario y vengativo; experi-
mentaba el gozo de hacer sufrir. Dibujaba con fruicion los ceros y se
encantaba en marcar con ellos al buen alumno. Sin mas recursos que el
sueldo, varios profesores, de acuerdo con la costumbre del estableci-
miento, atendieron seis meses su catedra sin recibir emolumentos por
aquel servicio que él no supo reconocer, ni siquiera con la tarjeta del
agradecido. La escuela tuvo que soportarlo doce afios. Era mejor re-
curso llenar las vacantes con elementos formados en la misma escuela,
eligiendo los que se habian distinguido por su inteligencia, su estudio
y su conducta: la norma no me fué traidora.

Exclui los mediocres, porque estaba seguro de encontrar entre
ellos los enemigos de la obra. Habia observado que la perversidad,
el odio, las pasiones bajas, anidaban siempre en los incapaces que se
defendian con el disimulo y la humildad. El ataque y la calumnia, nos
vino siempre del alumno pobre de espiritu, incapaz de sonreir cuando
los demas sonrien, pero lleno de argucias para inocular el veneno des-
tinado a hacer sufrir a las victimas que escoge, que son todas las que
realizan con su propio esfuerzo un acto noble, una obra buena.

Tuve cooperadores, pocas veces contendores, porque me rodié de
maestros jovenes, inteligentes, preparados, laboriosos y extrafios a
la queja.

Al incorporarse a la escuela, se incorporaban a mi obra. Sabian
que le consagraba catorce horas al dia, y que debian amar lo que
yo amaba.

111

Después de la experiencia realizada durante cinco afios en San
Juan, dos practicas me parecieron tan absurdas como mortificantes, la
del examen y la de la exposicion, tanto mas cuanto que los maestros
eran, por lo comun, inhabiles para las dos. La del examen, que consis-
te en averiguar lo que se ha aprendido de la exposicion oral o del texto;
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la de la exposicion, que consiste en dar una conferencia mas o menos
extensa sobre el tema, interrumpida por preguntas intempestivas. Una
y otra “formas féciles”, porque no exigen dispositivos especiales, y
dificiles de extirpar por lo comodas. Al exigir un gran esfuerzo a la
memoria verbal, estan al margen de la comprensién del conocimiento
y de las formas activas, produciendo la falta de novedad y de arte, una
irremediable desatencion que se traduce en hastio, y por ultimo en
indisciplina, que no es sino exigencia de actividad colectiva.

Es el método individual en su caso pasivo; en el otro empleado con
una multitud sin intereses comunes. Es increible como los maestros
no se avergiienzan de exteriorizar de esta manera su pereza. Alguien
ha llamado a esta falta de honradez profesional, “escuela clasica, para
justificar una “Ecolle Nouvelle”. No; no ha existido sino una escuela
con buenos y malos maestros; con apostoles y sin apostoles. Podra
haber nuevos fines, pero no nuevas formas. No puede ser clasico el
maestro que entra a clase, se quita los guantes, deja el bastén y pregun-
ta: “;Qué tenemos para hoy?”, o pierde tiempo en pasar lista, leer cla-
sificaciones, dictar enunciados de problemas, o hacer copiar del libro.

Son practicas a las que no hay que oponer orientaciones, sino
dignidad.

La palabra nuevo, justifica todo; da razén de ser a lo malo y ex-
cluye lo bueno realizado. La palabra perfeccionamiento, por el con-
trario, excluye lo malo y contintia lo bueno realizado. ;Una “Ecolle
Nouvelle”? No; no ha existido sino una escuela con buenos y malos
maestros; con apostoles y sin apdstoles.

La necesidad del nifio a hacer era tan voraz, su actividad tan viva
para el trabajo, que todas las asignaturas fueron convirtiéndose en
ejercicio y problemas, desde el primer grado al sexto, desde la escri-
tura al idioma.

La escuela se convirtié en un taller y un laboratorio, sin faltar el
museo como primer centro de interés, destinado, con las excursiones,
a mantener el contacto con la naturaleza que suministraba los motivos

164



Una vida realizada

para la composicién, el dibujo, la geografia, la botanica, la geometria,
la aritmética, el material para elaborar el pensamiento y desarrollar
las aptitudes, que era nuestra finalidad educativa. Teniamos muchos
libros, pero para auxiliar con ellos la labor que realizaba el nifio, y
guiar a menudo la del profesor. Teniamos mucha pizarra, mucha tiza,
muchas colecciones con las que el alumno se ejercitaba sin que el
maestro estuviera al margen de las explicaciones, cuando un apren-
dizaje las exigia; cortas, ilustradas, claras, eficaces, preparatorias de
lo que realizaria inmediatamente el educando. “Hdgalo hacer” era la
frase corriente.

La maestra de primer grado, siempre dispuso de un material abun-
dante y variado, que renovaba para mantener en ejercitaciéon continua
los ojos, los oidos, la inteligencia y las manos de los 35 nifios que se le
habian confiado, con ellos siempre maternal y sonriente.

iQué maravillosas combinaciones de pastas, colores y palillos
hacian sobre los pupitres en las clases de lectura y aritmética!
Excisome entrar en detalles que exigirian mas de un volumen. Pero
desde el tercer grado advertimos a menudo repeticiones intitiles y la
posibilidad de aprovechar mejor la fermentacion activa de los nifios,
mediante una ordenacién por pasos y por dificultades de la ejercitacion
y del trabajo que evitaria el esfuerzo estéril de los saltos y zig-zags y la
fatiga, funesta al interés.

De ahi naci6 un concepto nuevo del texto escolar; el libro de ejer-
cicios, el libro de problemas, el libro de cuestionarios que entrelazaria
los asuntos hasta constituir un todo organico, sin vacios, fecundo para
el cultivo, desarrollo y nutricién de la inteligencia. Miramos a nuestro
redor y nada encontramos que satisfaciera nuestros propdsitos; nada
que incitara a la observacion; que ayudara a meditar; que guiara el
esfuerzo para realizarse. No nos llegaban sino compendios que ha-
biamos excluido de la ensefianza desde el primer afio, puesto que su
defecto fundamental era, precisamente, callar a titulo de sintesis lo que
debia aprenderse.
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Entonces emprendimos la azarosa tarea de redactar un progra-
ma analitico de problemas y cuestiones asignandoles dias, meses y
formas didacticas. De acuerdo con su espiritu, escribimos el libro de
asuntos sobre los cuales habria de ejercitarse el alumno, experimen-
tando, observando, dibujando, meditando y escribiendo en sus cua-
dernos. Ninguno de los maestros ya hechos a esta pedagogia, dentro
de la que realizaban su practica los alumnos del curso normal, fué
indiferente y los resultados fueron realmente extraordinarios después
de 1900, especialmente en Ciencias Naturales, Matematicas y Com-
posicién, a tal punto que los nifios de 4.° grado pasaban a 2.° afio del
Colegio Nacional, con disgusto nuestro, porque desedbamos que se
completaran con el 5.° y 6.° sin violencia. De esta simpatia del docente
por la obra didactica que realizaba, naci6 otra mas vehemente, la del
alumno por la escuela, que nunca aplicé los articulos del reglamento
para obtener el 96 % de asistencia.

Parcialmente he ejemplificado los procedimientos en la Metodo-
logia que publiqué en 1911; de una manera organica y completa para
la Aritmética, en dos libros, “Psicologia de la aptitud matematica del
nifio” y “Su cultivo y desarrollo”, publicados en 1904 y 1905, con la
aspiracion, que no pude satisfacer, de hacer lo mismo para las demas
asignaturas o grupos de conocimientos, de los que resultaba no una
adquisicién integral, sino un cultivo y desarrollo integral de la inteli-
gencia clasificada por aptitudes de observar, pensar, comparar, crear y
hacer, sobre asuntos matematicos, asuntos geograficos, asuntos biol6-
gicos, asuntos histoéricos, etc.

En 1906, llamado a organizar la seccién de estudios pedagdgicos
de la Universidad Nacional de La Plata, abandoné con pena la escuela
después de doce afios de esfuerzos fecundos en los que estaban su-
mados los de todos los profesores; caso no comun en el pais y en una
institucién oficial. jCuanto trabajo, cuanto interés, cuanta actividad,
cuanta alegria en esos alumnos en los que me sentia circular como una
gota de savia!
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Todos me lo recordaron, muchos con canas, el dia de mi homenaje.

;Se acuerda usted, me decia Montoya, aquel mes en que todos los
domingos ibamos al puente a desenterrar los restos del mastodonte
que habia encontrado Ruiz?

;Se acuerda usted, me decia Vazquez, de aquellos jueves de la
feria, en que resolviamos problemas de geometria, con la cinta métrica
y el teodolito?

¢Se acuerda usted, me decia Griffero, el tiempo que nos llevo el
calculo de explotacion de una chacra de treinta hectareas, y lo dificil
que nos fué ponernos de acuerdo, acerca de los cultivos que mas
convenia?

¢Se acuerda usted, me decia una sefiora con cinco hijos, los
montones de papel que nos daba para que cortdramos polleras y sacos,
y la alegria que nos di6 cuando nos trajo cinco maquinas de coser?

;Se acuerda usted, me decia la de Wyne, de aquellas monografias
que escribimos sobre Metodologia, el afio que nos recibimos y que
“La Ley” public6 en folletin?

Y qué bellas eran, contesté; hace poco tuve tres en mis manos,
admirado de la correccion y conceptuosidad con que fueron escritas.
—Y aquellas composiciones que hicimos después de la excursion
a Buenos Aires? —Tengo todavia veinte ejemplares del libro en que
fueron publicadas. jAh, los recuerdos!...

Durante un cuarto de siglo han llegado a mis oidos los ecos de la
labor fecunda realizada por mis alumnos, en los lugares mas apartados
del pais; estoy satisfecho de la experiencia, en la que habia sinceridad,
entusiasmo y fe.

IV

En 1900 sélo necesitaba un edificio, para presentar la escuela
como un modelo de organizacién, labor y método. Cada uno ocupaba
su puesto, segtin sus aptitudes; habia creado la necesidad de la asisten-
cia y de la cooperacion, sirviendo a la escuela como al hogar propio,
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con la sonrisa en los labios y el sentimiento del deber en el corazén.
iOh, con cuanta emocién recuerdo aquel éxito! Si, mis queridos maes-
tros. Han transcurrido treinta afios; algunos habéis muerto, otros enca-
necido, pero a través de mis ojos casi apagados por la fatiga y los afios,
0s veo jovenes, activos, vehementes, trasmitiendo con voz calida la
nocion que con avidez esperaban los alumnos que preparabais para
recibirla; dirigiendo su atencion sobre el mapa, la 1amina, el esquema,
el objeto o la experiencia, como si vuestra palabra y vuestro ademan
hubieran adquirido el don magico de imantar el grado.

Teodora Martinez, hacia prodigios con la tiza de colores, para ilus-
trar las lecciones de aritmética, lectura y lenguaje de primer grado,
trayendo mil cosas para que los practicantes aprendieran el arte de en-
cender el interés y la simpatia en los pequefiuelos de seis afios. jCuan-
ta dulzura, cuanta fineza, cuanta sencillez, cuanta elocuencia para dar
vida a sus almitas y adaptarlas al ambiente del aula! Todos la tenian
por madre. Al cabo del afio, leian, escribian, redactaban composicio-
nes, sumaban, restaban, multiplicaban, resolvian problemas, recitaban
poesias, cantaban, describian las magnificas figuras policromas dibu-
jadas sobre el pizarron.

Con qué tranquilidad dirigia Luisa Torello su numerosa prole del
segundo, consagrada al trabajo sin intereses extrafios que la distraje-
sen del tema que desarrollaba con tanta fluidez, justa y proporcionada,
sin repetir nunca, habil en el repaso, habil en la encadenacién, habil en
suministrar el conocimiento, realizaba un proceso continuo de suma
que en los alumnos se revelaba en una extraordinaria facilidad para
exponer, para calcular, para comprender un relato, para resumir una
lectura, para resolver problemas de dos o tres combinaciones.

Teresa Pifieyrta, prototipo de la maestra, jqué maravillas realiza-
ba con su tercer grado en aritmética, zoologia, composicion, lectura,
historia, geografia, ortografia!... Eran ella y sus alumnos una leccién
viviente de Pedagogia. A todos los que dudan del arte de ensefiar, qui-
siera ofrecerles aquel grado animado por su palabra, su voz, su légica
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y sus movimientos enardecidos por una fe en la que el artificio habia
cedido a la conviccién de que formaba un espiritu.

Nunca un gesto destemplado o una mueca airada perturbd la bella
serenidad de aquel grupo de nifios, pendientes de sus labios, como si
ellos fueran sensibilidades de su propia alma. Yo oia extasiado las re-
citaciones sobre los animales disecados, sobre los cuadros sinépticos,
el razonamiento sobre los planteos en el pizarron, de los problemas
con decimales y quebrados; veia, asombrado, la rapidez con que fac-
toreaban, calculaban y reducian a simples las formas complejas. Aquel
no era un tercer grado: era... no sé; porque en ningin Colegio Nacional
adverti nunca la maravillosa seguridad de aquellos alumnos, cuyo ca-
rifio por su maestra llegaba a una asistencia del 98 %.

La sefiorita Arminda Aires, sin necesidad de la paciencia, habia
conseguido que sus alumnos nunca dieran excusas, porque nunca fal-
taban a sus trabajos, encendidos por un ferviente entusiasmo por las
materias fundamentales: matematica, historia natural, composicion y
geografia, en las que habia puesto toda su pasién para que los méto-
dos no traicionaran los propdsitos de la escuela, como si en ella no
hubiera habido mas que un solo deseo, una sola comprensién y una
sola voluntad.

¢Recuerda usted las conversaciones, sin director, sin solemnidad,
fraternales, con que resolviamos diariamente un sistema didactico
que engranaba todos los grados, todas las asignaturas, todos los
procedimientos, dandoles esa unidad con que la escuela realizaba
prodigios?

Santiago Balado tenia a su cargo el quinto grado. En sus manos, no
era aquel curso terrible de San Juan, en el que diariamente presenciaba
escenas de manicomio. jNo! Aquellos nifios de 12, 13 y 14 afios, ve-
nian de las manos de Luisa Torello, Teresa Pifieyrtia, Arminda Aires,
con el soplo vivificante de los grandes intereses, perfectamente adap-
tados al sistema de la escuela: mejor dicho, familiarizados con los pro-
cedimientos de desarrollo, continuidad y suma de cada asignatura...
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Nada los tomaba de sorpresa, nada los hastiaba: se elevaban sobre
un nivel de homogeneidad que distribuia sin repeticiones fastidiosas
el conocimiento. No volvian atras; seguian adelante cumpliendo un
programa. Suprimiase asi la causa més honda del aburrimiento, de la
distraccion y de la indisciplina. En cada leccién habia siempre una no-
vedad. Tal era el concepto con que Balado habia asumido la direccion,
dispuesto como sus compafieros a no economizar el esfuerzo, sentido
ético con el que la escuela se prestigiaba.

La ensefianza no se habia rebajado, estaba en su edad y tenia las
caracteristicas del grado; los alumnos se iniciaban en el razonamiento
de todos los problemas, veian una progresion historica en su actividad,
una complicacién en el desarrollo de cada fendmeno.

Formaban un concepto de la vida a través de la evolucion que
venian presintiendo desde el tercer grado. Por otra parte, los proce-
dimientos de Balado, eminentemente activos, habian excluido la ni-
miedad, lo fiitil, lo innecesario. Cada ejercicio era un desarrollo y un
aprendizaje. El alumno no se fastidiaba operando fracciones con pe-
sados denominadores; la suma venia con la reduccion del complejo,
después del factoreo, después de la cancelacién, merced a ese maravi-
lloso juego de relaciones a que se presta cualquier asunto enriquecido
por los elementos de una planteacion habil. jCudnta tiza y cuanta tinta!
Pero, jqué emocion producia la movilidad de las manos de los quin-
ce o veinte alumnos que continuamente ocupaban los tres pizarrones,
llendndolos de esquemas, diagramas, férmulas, figuras, resimenes,
coordenadas, palabras, letras! ;No eran éstos los métodos activos o de
elaboracion, cuyo diagrama mental habia trazado en 1892 al escribir
“La escuela moderna”? Si; en su grado habia pensamiento, emocién
intelectual, una disciplina secundaria que tendia a desprenden del ob-
jeto para alcanzar la abstraccién. A pesar de todo lo que esperdabamos
de aquella reforma realizada sin atropello, meditando los pasos uno
por uno, estaba asombrado del poder para generalizar de aquellos jo-
venes entre la infancia y la pubertad, cuyas deducciones no encontra-
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ban tropiezo. Una hazafia que no habria de repetirse ni en las aulas de
la Universidad.

El libro de ejercicios y problemas que empleaba Balado, fué ex-
cluido de entre los textos de la provincia, porque era superior a la
capacidad de los alumnos de quinto y sexto grados y la mayor parte
de los catedréticos lo juzgaba dificil para los alumnos de primero y
segundo afios. Tal es el criterio con que se mata el interés, la ardentia y
la fe de los nifios, considerandolos mas nifios de lo que son.

La direccion del quinto, antes de Balado, estuvo a cargo de un
joven de la escuela normal de San Juan, compenetrado, por consi-
guiente, de los métodos que se habian ensayado alla: él era de los que
nos acompafaban en las excursiones dominicales y practicaba como
alumno los métodos derivados del museo.

Colaborador inteligente, con disposiciones de ensayista, Wher-
field Salinas, se trata de él, consider6 con un criterio experimen-
tal todas las ensefianzas, desde la lectura que empezaba sobre los
grandes diarios y revistas, hasta la composicién cuyos temas se de-
sarrollaban después de apuntes tomados en contacto con la natura-
leza y del analisis del libro que habiamos adoptado como guia: “El
sombrero de tres picos”. Salinas relacionaba su ensefianza con la
vida local: introdujimos una sesién de “acontecimientos del dia”,
destinada a vincular el espiritu del nifio con el ambiente al que ya
lo ligaban las excursiones con fines instructivos por una parte, filan-
tropicos por otra.

Aquel grado, en continua ebullicién, trabajaba con la sonrisa en
los labios, animado por un vivo interés por todo lo que se hacia.

El éxito produjo una gran satisfaccion sin que nunca fuera necesa-
rio hablar de disciplina. Salinas, al pasar a la secretaria, se hizo cargo
de la ensefianza del idioma nacional, para la que habia revelado apti-
tudes extraordinarias, tomando por tema el propio trabajo del alumno,
es decir, la composicion sometida a un tramite literario y gramatical
minucioso de correccién.
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Salinas estaba dentro de mi, listo para las indicaciones, tenia un
don de comprensién excepcional y una fe de apdstol. Era el ejemplo
de aquel celo didactico lleno de anhelos, que caracterizaba la escuela.

Y para usted, Elena Boedo, expresion sintética de la escuela de
aplicacién, cuyo espiritu se habia identificado con el sexto grado del
que era su imagen: ;Qué palabras me quedan para elogiar su consa-
gracién y su talento, para completar la obra que venian realizando
sus compaiieros, cerrando con broche de oro aquel ciclo primario
que encontraba a usted, a la maestra conceptuosa del sistema? El
doctor Manuel Bahia, director general de escuelas, no supo qué de-
cir después de observar, durante una hora, la elasticidad mental de
aquellos alumnos dialogando sobre temas que no solamente exigian
respuestas, sino juicios, razonamientos, agudezas... jCuanta seguri-
dad! Se dejaba al sexto grado sin balbuceos mentales. ;No era aquel
el criterio que exigia el programa de la educacion popular? La sere-
nidad sin amaneramiento de Elena Boedo, se contagiaba a sus alum-
nos. Sus alumnos abandonaban la dltima aula, como purificados por
el sacramento de una emancipacién en la que el adolescente se habia
convertido en hombre.

Tal vez ilusionado por aquella realidad obtenida después de seis
afios de labor sin sacrificio, pero de labor, sentiame feliz, dispuesto
mas que nunca, al verme revelado en una obra en la que triunfaba la
conducta de un Todo que velaba, sin intrigas, sin rivalidades, sin mur-
muraciones, por su propia grandeza.

Doquiera la emulacién por un fin impersonal; doquiera la obedien-
cia a un orden de cosas del que el jefe parecia estar ausente; esa era la
tonica de aquella escuela en la que no palpitaba sino una gran alma.

;Como era posible que tuviera un conjunto excepcional de
cooperadores?

Los hechos, sin embargo, no daban lugar a duda.

Yo habia hecho lo posible por descubrir en cada uno, no su debi-
lidad, sino su capacidad, para orientar el estimulo y ponerme al mar-
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gen de la tolerancia, tratando de no herir con juicios inoportunos o
extralimitados, dispuesto a ensefiar sin exigir, pues el fruto habria de
madurar si la siembra era propicia. Por el contrario, me preocupaba
en mantener un ambiente de esparcimiento y alegria. Una vez a la
semana, la escuela realizaba excursiones al rio, a la feria, a las quintas
vecinas en las que cada uno se ajustaba al programa mads simpatico
bajo el sol radioso de las tardes.

Cada grado, segun la tendencia de los grupos, tenia cuatro o cinco
proyectos que resolver, cada uno de los cuatro exigia un plan, y luego
un informe.

Si se trataba de estudiar la flora del lugar de la excursién; flores,
hojas, frutas, eran coleccionadas, seccionadas, dibujadas, descriptas...
Motivos espléndidos para la clase de historia natural, dibujo y com-
posicion. Cada uno se revelaba dentro de su voluntad y sus intereses.
Otros concebian una realizacién matematica. Median cercos, calcula-
ban superficies, tomaban dimensiones de edificios, tanques, molinos;
surgian asi problemas de aritmética, de geometria y de explotacion
econdmica, que sugerian numerosas preguntas que el maestro satisfa-
cia, consultando a menudo libros y catalogos.

Unos se interesaban por el costo del alambrado, otros por la insta-
lacion de un molino a viento, otros por la cantidad de agua de un tan-
que cénico situado a doce metros de altura, que por consiguiente, exi-
gia métodos indirectos; otros, los mayores, por la explotacion de una
cuadra de tierra; otros, contemplativos, por la belleza del panorama.

Recogian asi, de la naturaleza misma, de los intereses creados a su
contacto, un material precioso para el trabajo intelectual de la semana,
en el que el maestro era el guia fecundo, pues no dejdbamos de ad-
vertir la capacidad reducida para concebir problemas y relacionar los
datos, sin saber como hacer uso de sus conocimientos.

A todas horas se oian coros o piezas escogidas, para lo cual la
escuela contaba con dos pianistas eximias, Delia Godoy y Alberto Et-
cheverry, almas liricas de la gran hermandad, quienes ofrecian com-
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posiciones propias o arreglos, con los que mantenian un espiritu con-
tinuo de novedad que tonificaba.

Jovenes, sonrientes, dispuestos, puntuales... columnas como los deméas
del edificio. Yo a menudo tomaba en mis manos la batuta y dirigia: los ni-
fios, familiarizados con el director, nunca se sorprendieron de su presen-
cia, pues pasaba cuatro horas al dia entre los bancos observando, guiando
o explicando sobre el pizarrén, con el material abundante de que disponia.

Sentia cada vez mas, la necesidad del dispositivo especial para
cada aprendizaje; de la sala especial de escritura, de la sala especial
de lectura, de la sala especial de geografia, de la sala de intereses his-
toricos, de la sala de intereses sociales. Desde 1895 habia conseguido
en el presupuesto una partida para el taller de trabajos manuales. Es-
teban Negri, quien mediante un permiso del ministerio completé sus
estudios en Buenos Aires, fué el hombre ideal de esta ensefianza por
la meticulosidad con que apreciaba el trabajo de sus alumnos, por la
afabilidad con que vencia sus dificultades, por la fineza con que los
guiaba, por la severidad con que cumplia sus obligaciones.

iCon qué encanto trabajaban aquellos nifios de 4.°, 5.° y 6.° en car-
pinteria y mimbre, casi al aire libre, con todas las herramientas necesa-
rias a su disposicién! No teniamos sino salones para labores manuales,
economia doméstica, canto y dibujo.

Tres o cuatro conciertos anuales, discursos, coros, declamaciones,
nimeros de gimnasia, rondas, en los que la nota patriética era la sen-
sible de las fiestas, completaban la vida social y estética de aquella
colmena, en la que las abejas no traian sino miel.

Seria pasible de un olvido injusto, si estos elogios no hubieran de
repetirse para Carmen y Maria Pedelaq; para las que, llamadas a cum-
plir deberes matrimoniales, nos acompafiaron algunos afios solamen-
te. Edelvira Brioso, Juana Lagos, Elena Torello, y para Juan Salzano,
a cargo de la huerta de la escuela.

La sefiorita Edelvira Brioso, sefiora de Benjamin Lagos des-
pués, se destacaba por la sugestion extraordinaria que ejercia su
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figura, de una belleza que no podia pasar inadvertida a los nifios y
la dulzura con que los trataba, sin que hubiera en ella el menor dejo
de afectacion.

Nunca vi una maestra de palabra mas tranquila, mas insinuante.
Con qué habilidad, al captarse la simpatia del grado, encendia a los
pocos minutos el interés sobre cualquier tema que enriquecia con una
abundancia incalculable de ejercicios y ejemplos, para los que los ni-
fios estaban pendientes de sus labios.

En la clase de intuitivos, cubrian sus mesitas con las especies mas
variadas, sobre las que la atencién y la vista, realizaba proezas, movida
por aquella varita mégica que sonreia siempre y convertia en palabras
e ideas, las observaciones de aquellos chiquitos que nunca permane-
cieron mudos y se atrevian a toda clase de preguntas, sin recibir nunca
un no de la sefiorita Brioso, que adornaba sus dotes docentes con los
encantos de su juventud.

De la escuela, se habian excluido las penitencias, desde la deten-
cion al grito destemplado; los pocos casos de indisciplina eran estu-
diados del punto de vista de su origen y su correctividad, nunca del
castigo, si bien excepcionalmente se producian alteraciones en aquella
actividad en la que todos estaban adaptados a un régimen normal de
trabajo.

En 1900 crei tener una escuela cuya organizacién y cuyos proce-
dimientos podian servir de modelo, si bien tropezaba con la incomo-
didad del edificio, a cuya construccién consagré parte de mi actividad,
colmando mis deseos precisamente, el afio que me hacia cargo de la
Seccion Pedagégica de La Plata.

Aulas, patios, salas de trabajo, gabinetes, inclinacién de los pisos,
distribucién de las aberturas, todo se traté de prever dentro de un pre-
supuesto de doscientos mil pesos, para obtener el local adecuado a una
escuela normal mixta de maestros. La direccién de Arquitectura adop-
t6 luego, ese tipo de distribucién, para las demas escuelas normales y
colegios del pais.
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“La educacioén del nifio”, escrita en 1897, esbozaba en 400 paginas
la teoria de aquellos ensayos, no sin apasionamiento, pero con una
intencion de “Escuela renovada o Escuela del Trabajo” cuya coinci-
dencia, después de treinta afios, me asombra. Parece que Ferriére, se
hubiese inspirado en ella.

En 1900 sentia la necesidad de una Pedagogia experimental mas
precisa y mas convincente, itil no solamente al catedratico, sino al
maestro de la escuela rural mas lejana. Era necesario que la doctrina
basada en hechos, no ofreciera blanco a la duda; hechos individuales y
colectivos que fueran la expresion veridica de la capacidad del alumno
considerado en diversos momentos.

¢Qué era un grado? ;Qué era la aptitud? ; Como y con qué medios
reaccionaba? ;Cémo se producia el interés? ;Cuando la fatiga? ;Cual
era el proceso activo de un aprendizaje? ;Qué parte correspondia
al alumno, qué parte al maestro? Estas preguntas nacidas de la
observacion de los grupos escolares, me invitaron a reflexionar sobre
el problema de la ensefianza; fué entonces que resolvi entregarme a una
investigacion formal, comenzando por el aprendizaje de la aritmética.
Después de un mes de trabajo, antes que terminaran las vacaciones,
tenia mi plan y 27 tests para las experiencias, que comenzaron en abril
y terminaron en noviembre, sin que en ellas intervinieran mas que el
educando y yo, pues necesitaba tener una impresion personal de los
fendmenos que se producian en el momento de actividad del sujeto,
con las precauciones cuya importancia solamente yo, interesado,
podia apreciar.

En diciembre, con un caudal inmenso de datos, comencé a traba-
jar, reduciéndolos a cuadros y graficas, cuyas sumas y cocientes eran
fatigantes, pero cuyos resultados esperaba con una ansiedad que se
sobreponia al descanso. Trabajaba quince horas y no salia sino para
almorzar y comer; mi familia se habia ido a San Juan y sentia el placer
de esta soledad llena de promesas.

176



Una vida realizada

Las pulgas se reprodujeron de una manera asombrosa y cubri de
cal los pisos. jQué barbaridad! Recibia en camiseta y calzoncillos a los
contados amigos que llegaban a preguntar por mi.

Lamento hasta hoy, que en ese traje tan inculto, me encontraran un
dia mi médico, el doctor Lamas, Yllade y otro dia el doctor Augusto Bun-
ge. Pero, tal vez, por eso, la conversacion fué mas viva y provechosa.

Al comenzar las clases, tuve que variar de horario. La escuela me
tomaba todo el dia: trabajaba de noche, de nueve a dos de la mafiana,
casi tres afios.

No sé como resisti a un exceso que tendria consecuencias mas
tarde. Pero, es el esfuerzo que debe realizar el que no es nada, para ser.
Morir o triunfar; el dilema no es otro. Si me hubiera declarado venci-
do por las tres horas de clase al dia, las exigencias de la Direccién, la
necesidad del club y de las vacaciones, no hubiera hecho nada. Era tan
facil renunciar a una tarea que nadie me exigia, ni siquiera el estimulo
de una orientacién nueva, pues entonces, el mundo de la docencia era
ajeno a estas inquietudes.

A fines de 1903. habia concluido el primer tomo; a principios de
1905 el segundo. Llegué al final sin apercibirme. Es curiosa la ausen-
cia de preocupacion al escribir libros de esta naturaleza. He concluido,
dije un dia a mi mujer.

—Al fin te acostaras temprano y nos acompafaras a la plaza.

—Tal vez, contesté, porque los originales estan copiados en buena
letra caligrafica y corregidos. Pero... no me canso de corregir. En cada
lectura siempre hay palabras que suprimir y giros que rehacer; sin em-
bargo, estoy satisfecho.

—Y ¢con qué vas a publicarlo?

—iAh! es un asunto serio. Un libro de 1200 paginas con un cen-
tenar de graficos, treinta cuadros estadisticos y algunas laminas, no es
facil que encuentre editor. Y mi entusiasmo, francamente no llega has-
ta sacrificar la chacra para procurarnos los diez mil pesos que necesito.
Tal vez no se vendan cien ejemplares.
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—Asi me parece.

—Voy a verlo a Estrada; hace dos afios me encarg6 un trabajo que
le hice sin remuneracion. Tal vez éste sea un motivo para que tome a
su cargo la tarea de editarlo.

Al dia siguiente tomé el tren de las siete, con el bulto de mis ma-
nuscritos bajo el brazo y me presenté a Tomas Estrada, quien me reci-
bi6 con una amabilidad que me pareci6 auspiciosa.

—¢Qué lo trae por aca? Sus cuadernos de escritura son muy bue-
nos; le agradecemos el empefio con que ha cumplido nuestro encargo,
pero nos ha llegado de la casa Apleton el Puron...

—Pues yo vengo con este libro. Le expliqué su contenido, mis es-
fuerzos, las consecuencias que podia tener para la ensefianza del pais
y... que mi unico deseo era que se publicase.

—iUm! Mire; esta es mala época para esta clase de obras. Por
otra parte, la casa no edita sino textos, de manera que nos expondria-
mos a un negocio dudoso. Desilusionado, reembalé los cuadernos,
y a pie, por la calle Bolivar, fui a la plaza en busca de un restaurant
para almorzar, pensando en el fin que tendrian aquellos cuatro afios
de barbaro trabajo.

Estrada tenia razén, ;con qué objeto iba a arriesgar diez mil pesos
en una obra cuyo autor nadie conocia y cuyo contenido estaba tan
fuera de la Pedagogia corriente? Pero al llegar a Alsina, no sé porque
motivo, quizas ninguno, entré a la libreria de Cabaut, y de buenas a
primeras di con Trajano Brea, a quien confundi con un dependiente,
pero a quien habia tratado con motivo de una compra de textos.

—iOh! ¢Qué bueno nos trae su visita?

—Nada, mi amigo. Los editores estan comercializados de tal ma-
nera, que no es posible escribir ningun libro que valga la pena. Brea,
con aquella calma sonriente que lo ha caracterizado siempre, me dice:

—¢Por qué, qué le pasa?

Le expliqué el caso.

—Pues nosotros vamos a publicarselo.
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—¢Como? ¢Sin examinarlo? Mire que van a pura pérdida.

—No importa; déjeme los originales.

—Usted es Cabaut?

—No; soy el socio.

—Le adverti que el libro era voluminoso y no quisiera que la casa
se expusiera por una atencién que no me debe, a perder ocho o nueve
mil pesos.

—Déjeme los originales.

—Bien; se los dejo. Me parecia imposible que aquel sefior tomara
en serio su promesa. Con la tibieza de la duda, conté a mi mujer lo
que me habia ocurrido y esperé. Transcurrieron quince dias, un mes,
dos meses... ;Serd posible que no valga nada lo que he escrito? Una
maestra habia dicho que yo hacia locuras. En verdad, no habia reci-
bido hasta entonces, una palabra de estimulo de nadie; ahora, media
todo el alcance de aquel respetuoso silencio alrededor de mi pequefio
laboratorio.

No me atrevi siquiera a recoger los originales, convencido de que
el sefior Brea, después de consultar con el socio, habia desistido, sin
que siquiera me impresionase su ligereza de prometer lo que no podia.

Mi espiritu habia entrado en un olvido reparador, contentandome
con comentar con los profesores, algunos de los cuales tomaban a bro-
ma aquellas investigaciones y jocosamente lo que habia pasado, sin
que por eso se apagara mi fervor didactico, comenzando otra prueba
sobre “Las aptitudes expresivas del nifio”, para la que tenia reunido
900 composiciones sobre el mismo tema.

Pero un dia, mientras almorzaba, la sirvienta me entrega un bulto
certificado. jHola! dije; jéste es de Cabaut!

Corté nerviosamente los hilos, desenvolvi... tenia en mis manos
cuarenta galeras de la “Psicologia de la aptitud”. jPero, qué es esto!
exclamé. ;Es posible? Con una nerviosidad explicable, reconocia la
seriedad de la casa y ponia sobre un pedestal a Brea y a su socio, para
quienes no habia dificultades.
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VI

Un dia pensé en la situacién del maestro, figura clasica del men-
dicante, afligido por lo poco que era cotizado social y politicamente.

Deseaba sustituir por otro, el perfil moral que se tenia de él; me pa-
recia que modificando su situacién econémica, resultaria un tipo mas
optimista y menos estrecho. Algo habia conseguido, predicando la ne-
cesidad de leer y haciendo la apologia de tales o cuales libros, y de lo
util que era, para emancipar el espiritu, ejercitarse en escribir acerca
de lo que se sentia uno mas dispuesto; pero la obsesién del sueldo y
del aumento, lo achicaba, impidiéndole pensar en grandes cosas, re-
signado, con un dejo de reivindicacién anarquica, a ser un impotente.

Un dia les dije; es necesario hacer algo contra la miseria. ; C6mo?,
preguntaron incrédulos, pero con interés. Acabo de leer un aviso so-
bre remates de tierras de la provincia; situadas en diferentes éjidos.
Se ofrecen a cinco afios de plazo y podemos adquirir lo que en 1889
se pago6 a 500 pesos la hectarea, en 70 6 100 pesos; con los arrenda-
mientos podemos hacer los servicios. S6lo necesitamos dinero para la
primera cuota; el banco nos hacia un préstamo cuya amortizacién e in-
tereses pagariamos con un pequefio descuento durante uno o dos afios,
a nuestros sueldos. Todos callaron. En fin: piensen en la operacién y el
sabado volveremos a ocuparnos del asunto. Compraremos donde us-
tedes resuelvan, en Pehuajo, Trenque Lauquen, 9 de Julio, Suipacha;
puse en sus manos los prospectos para que cada uno consultara y se
enterase de esta oportunidad para multiplicar un capitalito que nadie
habia pensado ahorrar.

Lleg6 el sabado; pero contrariamente a lo que esperaba, cada uno
trat6 de hacer el mayor nimero de objeciones, para que el proyecto no
se llevara a cabo.

Bueno; dije, no quiero responsabilizarme de una operacién contra
el consentimiento de ustedes. Pero me acompafiaron Campi y Senet.
Los tres, sin un peso de capital, pusimos los puntos sobre tres cha-
cras de Suipacha, a doce cuadras de la estacion, que arrendadas inme-
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diatamente, como habiamos previsto, nos dieron para cercarla y para
amortizar las letras que habiamos firmado, encontrandonos, diez afios
después, con el valor cuadruplicado.

iPero qué suerte que han tenido ustedes! me decia la maestra que
habia puesto més reparos. ¢Por qué, suerte? Si era un problema de
aritmética.

El dia del remate, llovia torrencialmente, pero nos levantamos y
tomamos el tren de las ocho. No teniamos plata, pero el banco nos
prestd. No conociamos el campo, pero un domingo fuimos a verlo. No
teniamos alambrado ni postes, pero la casa Torreoba nos fi6. Son las
diligencias y la fe, que inspira a las personas.

“Si tienes hogar, debes tener casa”, lei una vez en un libro de con-
sejos. Durante doce afios, ocupé cinco y casi pierdo tres hijos por su
falta de higiene, y las personas tal vez enfermas que las habian habita-
do. Senti, por ese motivo, la necesidad imperiosa de tener una propia.
Con el dinero de la venta realizada, adquiri la de La Plata, tal vez fria
en invierno, pero oxigenada por el jardin de sus cuatro costados y sa-
neada por el sol y el aire que recibia a todas horas.

VII

No sé por cuéles circunstancias ni con qué motivos, nos relacio-
namos Ingenieros y yo; pero fué en 1895. Desde entonces, hasta el
dia lamentable de su muerte, nos unié una amistad intima. El me bus-
caba, yo lo buscaba, éramos el uno para el otro. A pesar de los nueve
afios que le llevaba, era para mi, un poderoso estimulo. Al ofrecerme,
en 1898, las columnas de su “Revista de Psiquiatria” para escribir,
cambié mi rumbo literario, metiéndome de lleno en la psicologia,
después de la lectura de algunos trabajos de Ramén y Cajal que ilu-
minaban como un sol, el campo que entreviera, a través de los libros
de Enrique Morselli.

José Ingenieros no fall6 nunca. A través de su inquieta y larga
vida de combate y de triunfos, fué para mi, siempre el mismo: siempre
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festivo y siempre humorista; nunca la vanidad cerr6 sus ojos a los
compafieros de la primera hora, a quienes buscaba, con quienes jara-
neaba como un nifio, ansioso de que se elevaran y dandoles consejos
y oportunidades para ser.

Ingenieros no conocia la envidia ni el miedo a la superacién. Tt
debes hacer esto, debes hacer aquello; necesito para el 15 un articu-
lo sobre tal cosa... Acicateaba la indolencia, era un gran conductor.
Ocho afios insisti6, hasta con un aviso en la Revista de Filosofia, para
que escribiera “Pedagogia”, obra que abordé a su tiempo. Nos recibia
de cualquier manera, intimamente, hasta desnudo; no ocultaba nada a
sus amigos; la eterna sonrisa de sus labios, era la expresion viva, no de
su ironia, sino de su sinceridad.

Se conversaba con él, como en “La cena delle beffe”, siempre en
broma, entre burlas y chistes, pero nunca con el propésito de zaherir,
sino de combatir la insoportable gravedad de las cosas serias.

Y sin embargo, Ingenieros no ha escrito sino paginas profundas y
serias. Sus conferencias, eran modelos acabados de erudicién y con-
ceptuosidad.

Tenia el culto de la verdad, a la que nunca le fué traidor. jCuanta
bondad en aquel coraz6n absolutamente limpio de egoismos!

Se irritaba contra el que, pudiendo hacer, no hacia. Yo encontré
siempre en él, un estimulo vivificante, y la opinién imparcial que ne-
cesitaba para no ser estéril. Al salir su libro, “Simulacién de la locu-
ra”, premiado con medalla de oro por la Facultad, me exigié que le
escribiera la bibliografia para la revista de Estanislao Zeballos. ¢Por
qué? No sé. Yo no me negué, pero estuve quince dias consagrado a la
lectura del voluminoso libro que no necesitaba ciertamente de mi para
presentarse.

iQué espiritu curioso! El inauguré, con una conferencia, el Centro
Liberal que habiamos fundado en Mercedes, del que formaron parte
después, los doctores Juan B. Justo, Repetto, Bunge, Alfredo Palacios,
del Valle Ibarlucea, antes que constituyeran el Partido Socialista.
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Yo senti siempre el espiritu animador de Ingenieros. Sin él, tal
vez hubiese caido muchas veces en brazos de la nada; necesitaba esa
reconfortante alegria que s6lo un hombre de sus condiciones podia
infundir, pues desde las provincias miramos con demasiado respeto a
los hombres popularizados por los diarios de la metropoli, inhibiendo
nuestros actos de una manera extraordinaria.

Dario, Zeballos, Ameghino, Gonzalez, Obligado, Groussac, eran
seres excepcionales, casi mitos. El valor se nos iba a los pies, cuan-
do pensabamos que podrian leer nuestras producciones. Ingenieros, al
romper con esta liturgia, quit6 el miedo a varias generaciones, y mas
de uno le debe hoy, fama de escritor.

Ingenieros nunca se ocult6 ni nunca tuvo reservas. Franco y abier-
to, fué de todos. Creo que en mi, algo hay de esta misma conducta, si
bien menos activa; por eso, alla en una ciudad aislada del tumulto de
la capital, me encontré siempre con hombres de pensamiento que ligué
a la vida lugarefia, por lo comun tranquila y sin incidentes.

Mi hermano no participaba de esta vida intelectual un tanto pu-
blica: encerrado en su casa, habia convertido un salén en un taller de
electricidad. Con un tes6n que me dejaba maravillado, vivia las horas
del dia y de la noche entregado a sus inventos.

Trabajaba, trabajaba, ¢cudnto trabajaba! No dejaba un instante
el torno y la lima. No sé cuantos problemas se habia propuesto re-
solver. Yo iba dos veces al dia para admirar esa especie de obsesion
creadora que comentaba con mondlogos, y de la que no podia curar-
se. Mi hermano no conocia el club, ni el teatro, ni la confiteria. Nin-
gun interés se sobreponia al de su taller. A veces, dudaba de aquel
trabajo; pero un dia le vi construir aparatos que el comercio adquiria
con avidez: le vi montar una instalacion que utilizaba el viento para
cargar los acumuladores con que iluminaba su casa; me mostré un
interruptor que habia inventado... ¢Y por qué no industrializas tus
aparatos? No habré estancia que no te los compre. Ahora estoy sa-
tisfecho, me dijo.
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Los visitantes, entre ellos el vicepresidente de la Republica, acu-
dian para cerciorarse de aquel invento que habia comentado “La Na-
cion”. Hubo quien le propuso la explotacién. Nada. Sigui6 inventan-
do. Un dia, cedi6 al pedido de una comisién para dar luz de arco a un
corso, al que le habia sido negada la de la usina. Y... quiso probarse en
la construccién de usinas. Hizo nueve: Posadas, Giles, Chivilcoy, Pe-
huajo, Alberti, Los Toldos... consiguié ser duefio de dos, que le daban
una renta de tres mil pesos mensuales; pero no contaba con la mala fe
de los hombres.

Un dia un caudillo le pidi6 la luz gratuita; luego una instalacién
particular; luego... un tanto por ciento de las entradas. Repugnado,
se lo neg6: la Municipalidad no fiscaliz6 ya el alumbrado publico y
todas las mafianas aparecian ocho o nueve arcos rotos. Liquid6 sus
cosas y renuncié para siempre a las actividades por las que habia
tenido tanta vocacién.

Desde entonces, arruinado, fué un vencido, sin conservar un grano
de esa voluntad casi patolégica del taller. jQué fenémeno extraordi-
nario! Nunca se quejo de este desastre... Vivo feliz, me dijo un dia,
entre las plantas de esta quintita que pago por cuotas. Mi voluntad
no ha muerto. ;Ves estas manzanas? ;Te asombras? Cinco afios de
trabajo asiduo han logrado esta maravilla. Esta victoria me basta para
ser feliz. Lejos de la ciudad, en pleno campo, entre mis manzanas...
Bompland, asi, fué un gran fil6sofo de la vida.

—Si, querido Alejandro; te pareces a él. Se refugio en las selvas
solitarias de Misiones, después de una decepcion grande como la tuya.

Si la emperatriz Josefina no hubiera caido, Bompland nunca hu-
biera abandonado Paris (1?).

2 (1) (Nota del compilador de estas “Memorias”). Alejandro Mercante, profesor
normal, jubilado, tronco vigoroso de una familia ejemplar, cultiva sus manzanas en
Gonnet, a los 73 afios de edad, con la misma inquietud experimental y el mismo entu-
siasmo y ardor de su juventud.
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CAPITULO VI

“De mi padre no recibi fortuna, pero si un gran tesoro, la salud:
un organismo limpio de enfermedades y taras, un deseo de traba-
jo y un optimismo, que me hace realizar durante medio siglo una

obra que si tiene defectos, de ellos solo yo soy responsable™.
V. Mercante.

Sélo a la edad de treinta afios, tuve la sensacién de que mi aptitud
para escribir estaba hecha. Desde entonces, no tuve dificultades de
orden sintaxico, y mi 1éxico adquirié suficiente riqueza para sentirme
satisfecho, robustecido por un incesante aporte de ideas, mediante una
lectura asidua, cuyas consecuencias fueron un lamentable debilita-
miento de la vista, que a los 64 afios crei perder.

Durante mi juventud, tropecé con serias dificultades para expresar-
me correctamente y me impuse la grave obligacion de vencerlas, estu-
diando gramatica, a Gil de Zarate, Coll y Vehi, Barcia, Benot, Garcés.

La sintaxis italiana se me atravesaba a cada paso y la poco escru-
pulosa de las obras cientificas que leia, exceptuando Ferri y Morselli.
Me propuse un correctivo, leer autores espafioles, estudiarlos. A los 22
afios lei El Quijote, sobre el catre, bajo un sauce de El Marquesado,
poblacién veraniega de San Juan. Nunca rei tanto; una risa franca, una
risa pura, una risa a carcajadas.

Me retorcia sobre la lona; nunca otro libro produjo estos efectos.
Hasta ensayé un articulo en aquel estilo, que result6 detestable y pare-
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ciéme que no servia a mi objeto. Después de leer el de Avellaneda, por
interés de la aventura, me entregué a las obras de Castelar y a los arti-
culos que de €l solia publicar “La Nacién”. Me seducia. En mi primer
discurso traté de imitarlo, sin éxito, por cierto. El estilo es el hombre.
¢Entonces, por qué este afan de identificarme con piezas que tenian el
sello inconfundible de la personalidad?

Pero hay una edad, en que no se comprende la sentencia de Buffén.
Cervantes, despertd el interés por las obras humoristicas y festivas.
Los tres libros de Tartarin, las comedias de Moliére, los cuentos de
Boccacio, los cuentos drolaticos de Balzac, en su idioma original,
fueron contribucion equivoca a la depuracién que perseguia, de mi
castellano. Rematé en la lectura de Calderén, que encontré pesado;
de Nufiez de Arce, Quevedo y Mariano de Larra, que los proclamé
maestros mios, particularmente al tltimo, de quien hice el analisis de-
tenido de sus articulos, publicando unos veinte en “La Unién”, sobre
costumbres nacionales, que pretendian imitarlo y con los que en efec-
to, vencia en parte la incorreccién y la dureza de mi estilo, sin saber,
por cierto, con cuanto contribuyeron los otros. El error consistia en
mi empefio por imitar obras tipicas de la literatura y menospreciar la
forma llana, que es la correcta por excelencia.

Me faltaba el término, el adjetivo, la preposicién; no conseguia
evitar el sonsonete, las cacofonias; no podia construir periodos largos;
empleaba mal los relativos, era victima de los plurales, me perseguia
el hiperbaton, en fin, aquellos defectos que adverti luego, tenaces, en
los alumnos y que s6lo desaparecen mediante el ejercicio, la voluntad
y el conocimiento, si no se hereda ese temperamento de escritor cuya
clave es la memoria verbal.

Asi como en el terreno cientifico me sentia halagado por el éxito,
en el literario me sentia doblado por el fracaso. Pero necesitaba un
instrumento para expresar mis ideas. Puse, por eso, mayor empefio
para adquirirlo, recurriendo a todos los medios de que pudiera echar
mano, la conversacion inclusive, porque hasta entonces era un afiliado
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al silencio y vergonzoso; por consiguiente, el menos indicado para
sostener un diadlogo en sociedad.

Durante mi juventud, tropecé con serias dificultades para expresar-
me correctamente en publico; la emocion contribuia poderosamente a
esta invalidez que me mortificaba incesantemente. Pero el ejercicio de
la cétedra, el estudio y la composicién, en la que me ejercitaba de con-
tinuo, comenzaron a vencer mi temor del fracaso y por consiguiente
los obstaculos que se interponian a la memoria y a la articulacion, has-
ta que habituado a la asociacion de las ideas, adquiri un temperamento
totalizador que me acostumbrd al publico.

Comprendi que mis dificultades se debian principalmente a la
fatiga de un sistema nervioso que habia trabajado sin cesar, treinta
afios. El descanso y mis viajes confortaronme de tal manera, que me
senti familiarmente dentro del publico, que dej6 de ser la quimera
d’annunziana del salén de los Dogs.

Sobre todo renuncié al discurso altisonante y elocuente y me acos-
tumbré a la disertacién llana y nutrida del conferencista americano,
con el discreto memorismo con que solia embellecerla Ferri y Holm-
berg, mis maestros.

Asi llegué, con o sin proyecciones, a tener puiblicos que alcanza-
ban a menudo a 1.200 personas, a quienes hablaba una hora y media
sin fatigarlas.

De tiempo en tiempo el ardid de que echaba mano Ferri y Holm-
berg, subrayaba la exposicion con una sonrisa de alivio, que la libraba
de su pesadez.

II

El prejuicio es para el hombre un estimulo, porque al crear en la
imperfeccion, consagra su actividad a lo nuevo.

Lo mejor, es lo diferente.

Tal vez aceptemos con dificultad este concepto, porque nos hemos
adaptado a la idea del mal, que no es sino lo que no nos conviene.
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De ahi que el trabajo tenga aspecto de lucha y el marxismo lo con-
sidere como la Biblia, un castigo, cuando no se trata sino de un goce.

Si bien mi espiritu sintiera esta prueba de salud en todos los
momentos, sufri durante mucho tiempo la presién de las ideas fal-
sas, atormentado por la conducta de los demas, desde que la doctrina
cristiana me inculcara la nocién de un mundo de miseria, a pesar del
marco bello y seductor de la naturaleza. Crei, pues, en la injusticia y
tuve mas de una vez palabras amargas para mis semejantes. Pero fui
siempre hacia ellos, sonriente y respetuoso, para prometer a mi propia
vida una vida superior, sin ataque, mediante la consagracién a un ideal
sin lobos ni serpientes.

Tenia fe y se abrian anchos caminos, a mi esfuerzo, sin rivales a
quienes turbar, saliéndome de la posicion relativa que forzosamente
ocupamos junto a los demas. He sido por eso, indulgente, lamentando
el orgullo con que algunos hombres asumian la responsabilidad de su
riqueza o de su talento.

Me senti siempre un cooperador de mis semejantes y anhelé el
triunfo, alli donde un rayo de inteligencia parecia manifestarse. Cier-
tamente, no todos pensaban de la misma manera. Yo mismo he sido
una victima de esa codicia del bien ajeno, que se retuerce en la entrafia
del espiritu, mortificado por la ambicién. Encontré, por eso, dificul-
tades en mi camino y perdi tiempo en salvarlas. Mas, el deseo de no
reducirme a la nada, acaso fuera el acicate de esa tenacidad, premiada
con éxitos que me han hecho feliz.

Nunca fui un disgustado, siempre fui un contento a pesar de las
privaciones que mortificaron tantos afios mi existencia. Temperamen-
to, tal vez, sentimiento de lo perfecto de las cosas, fe en la actividad,
un concepto de la vida que nos hace amar a los demas.

La envidia se ensafié conmigo desde las aulas. Mi ascensién, mis
éxitos y las distinciones de que he sido objeto, encontraron este obsta-
culo que ofrecen los inferiores, en las diversas esferas sociales, al que
se eleva.
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Lo he sentido sin saber de donde, audaz e hiriente, en el empefio
de rebajarme ante las personas que podian tenderme la mano, o ne-
cesitaban informarse de mis valores. La intriga es un arma ofensiva
tan sutil, que los hombres no han aprendido a parar sus golpes. Es
el amigo aparente, que tira: “Los silencios inexplicables” tienen por
origen ese trabajo minador, cuyas consecuencias sufren tanto los sud-
americanos tildados de indios, porque efectivamente, ese espiritu es el
fruto del mestizaje.

En pocas personas, de las muchas que he frecuentado, sin ex-
cluir los intelectuales, encontré un criterio sano para juzgar la obra
de los demas.

Se las ha vilipendiado sin respeto siquiera a la consagracion, que
es un mérito del caracter. La frase irénica de Pablo Groussac “;de
quién es este adoquin?” ha hecho escuela y se han considerado felices
los que popularizaron sentencias como la que emitiera aquél, sobre
“La ensefianza de la Historia”, de Ernesto Quesada. El envidioso, cuya
manera consiste en generalizar un aspecto inferior del envidiado para
desvalorizar los demaés, considerar al pobre de medios, pobre de espi-
ritu; al vicioso, incapaz de pensar; al humilde de origen, sin derecho al
elogio del encumbrado, es el verdugo del hombre, cuyas cualidades el
hombre debiera estimular sin reatos, porque son las virtudes ennoble-
cedoras de la especie.

Cuando mi pasion a los 14 afios por el estudio, interesaba la pro-
teccion de mi maestro, una vecina increpaba a mi madre, el vicio fu-
nesto del hijo que perdia el tiempo en leer. En cambio, la sefiora de
Gorostiaga, al advertir mi aficién, dabame libros, entre ellos “L.os ni-
fios célebres” que impresionaron hondamente mi espiritu y ejercieron
una influencia decisiva en mi destino.

Cuando fui estudiante de la escuela normal, era en primer afio,
un pobre diablo, porque era un inadaptado. Los ases, no se preocupa-
ban de mi; los profesores fueron compasivos. Pero mis exdmenes de
diciembre fueron tan buenos, que en presencia del cuadro de clasifi-
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caciones, aquellos jévenes indiferentes durante el afio, se desataron
contra mi, porque no estaba aplazado.

La escena se repitid, mas solapada y a las espaldas, cuando en
los afios siguientes, del sexto lugar pasé al primero. Sin duda habia
emulacion; pero nunca pensé ocupar un puesto que tanto dignifica-
ba en aquella escuela, ni superar a los que traian fama dentro de la
misma institucion.

La envidia, me ha parecido un efecto del miedo: el miedo de ser
superados en el terreno en que disputamos la copa de la primacia, unos
con armas nobles, otros con armas indignas. Al empezar a producir, la
horda anénima de los temerosos, crecida y audaz, atacaba, para con-
trarrestar la opinién estimulante de las personas autorizadas. Algunos
de mis colegas, con aspiraciones, fueron tenaces en derrumbar el pres-
tigio que iban creando los diarios y revistas.

Esta persecucion, que comenzara en 1893, al publicar “Museos
Escolares”, no ha cesado hasta hoy, pues “Frenos”, que mereciera jui-
cios elevados de “La Nacion”, del profesor de literatura de la Univer-
sidad de Florencia, Massone; de Nepomuceno, director del conserva-
torio de Rio de Janeiro; la consagracién de dos musicos, uno italiano y
otro argentino, para tomarlo de tema para sus 6peras; una medalla de
oro, etc., fué tratado groseramente y vilipendiado en la plaza publica
de La Plata por los estudiantes, cuando la Federacién, por mandato del
radicalismo, derrumbaba la Universidad. Unos lo calificaron de esper-
pento y otros de plagio, términos cuya incompatibilidad, evidencia el
odio que los ha originado.

Cuando los diarios tradujeron el articulo que Ribot, en la Revie
de Philosophie, consagrara a la “Psicologia de 1a Aptitud Matematica”
y se supo que en la exposicién universal de San Luis, de Norte Amé-
rica, se la habia premiado con medalla de oro y diploma de honor, los
diarios de Mercedes, que para el ganador de una carrera en bicicleta
hubieran auspiciado el consabido banquete, publicaron extensas co-
lumnas calificitndome con atributos que me ponian en los cuernos de
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la fatuidad. Esta conducta negativa del ambiente en que uno vive, si
bien es desagradable y exige un temple peculiar para resistirla, es anu-
lada por la accién discreta y eficaz de elementos externos, cuyo juicio
se impone a los ocupados en arafiar el vientre de la Venus de Milo, o
en romper las piernas del Hércules Farnesio.

Hay, sin embargo, un envidioso terrible: el hipdcrita.

Hablador anénimo cuya lengua esconde la hoja sutil con que trata
de herir las reputaciones. Su palabra llega adonde no podéis defende-
ros, ya por la discrecién de las personas informadas, ya por la distan-
cia a que os encontrais, ya porque no estdis relacionados con él. Nunca
el miedo de elevar al préjimo, ha sido envilecido tanto. j Ay del politi-
co incapaz de sustraerse al intrigante, o descubrirlo en la insinuacién,
en los pequefios reparos, en los peros, en los sis dudosos, en la ironia
o en la calumnia!

El trato personal, no siempre posible, desbarata generalmente el
plan de estos Yagos inextirpables. Los ministerios estan poblados de
estas alimafas, a quienes un ministro incauto, suele pedir informa-
ciones. He visto llegar centenares de anénimos a las subsecretarias,
denunciando la conducta de personas altamente colocadas en la Ad-
ministracion, con el propésito manifiesto de desconceptuarlas. Hom-
bres y mujeres, eran azaetados por la lengua bifida de las serpientes.
El doctor Joaquin V. Gonzalez di6 una vez a su secretario privado,
la orden de romper todo escrito que llegara al ministerio sin firma.
Era prudente: pero no estamos seguros de que los hombres publicos
supieran como él, descubrir al malvado, y trataran directamente a las
personas para leer en su espiritu.

He lamentado, en este esfuerzo natural del hombre por ocupar po-
siciones para las que carece de aptitud, la propaganda de dos amigos
contra mi obra, en los institutos de Europa, que se habian ocupado
de ella con interés; y el empefio de otro amigo por presentar en seis
meses, regenerada, una Facultad que cost6 quince afios hacer, con-
sagrandole doce horas de actividad al dia, para darle el alma que no
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han conseguido apagar estos indignos explotadores de la ingenuidad
publica, llenos de apetitos y de ingratitud.

11

La biblioteca de mi padre contenia veinte libros. Entre ellos estaban
“La Biblia” y “La Divina Comedia” sin ilustraciones ni comentarios.

Una tarde, mientras tomabamos fresco, su amigo el sefior Serra,
advirtiendo mis entusiasmos por la vida de Coldn, tenia entonces ca-
torce afios, me dijo: ;No conoces la de Dante? Es el poeta mas grande
de Italia. Ha escrito “La Divina Comedia”.

Recordé el tomo sin tapas de la biblioteca de mi padre y lo tomé
con respeto en mis manos. Tenia una idea suficientemente clara del
Infierno, del Purgatorio y del Paraiso, a causa de la educacion religiosa
que habia recibido. La situacién, diremos asi, geografica, tampoco me
era desconocida. Su lectura incompleta, produjo emociones, despertd
intereses y me resultd a la postre, extrafia y fatigosa. Pero a pesar de
mi incapacidad poética, histérica y filos6fica, comprendi que en aque-
lla obra se realizaba una justicia; que la conducta humana recibia la
sancion del castigo o del premio después de la muerte y podia redimir-
se con el arrepentimiento y la correccion durante la vida.

Mi espiritu adolescente imaginaba sin esfuerzos los suplicios que
sufrian los condenados y la incomparable beatitud de los que alcanza-
ban el luminoso Paraiso. Era la primera vez que leia versos. ;Por qué
el tercer canto me produjo tan honda impresién que realicé esfuerzos
de voluntad extraordinarios para fijarlo en mi memoria? Fueron los
Unicos tercetos que he recordado durante mi vida y recitaba en los
momentos de preocupacién a solas.

El tercer canto, supe después, y el quinto, cuyas ultimas estrofas
me conmovieron, eran los mejores del poema.

Me senti poeta y escribi la Oda a los Males, imitacién costosa y
detestable pero ttil; rompi las cuartillas. Por tltimo, llamé mi aten-
cion, sin dejar de producirme honda pena, el hecho de que una obra tan
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catdlica como la sentia en la “Cantica terza”, de la que no lei sino al-
gunas de sus paginas, condenase al fuego eterno a Anastasio, Nicolas
IIT y Clemente V, pues tenia de los Papas un concepto de santidad tan
arraigado, que creia encontrarlos solamente en el cielo. Eran falibles,
eran humanos.

Un dia el catedratico, tenia yo 17 afios, elogié el Calendario de
Comte, sintesis de la historia humana pesada en la balanza de la justi-
cia que, al admirarla, relacioné con mis recuerdos de “La Divina Co-
media”, advirtiendo, sin embargo, otra clase de condena, el olvido, es
decir, la ausencia de un Infierno para los malvados. Encabezaba el mes
de “La Epopeya Moderna” Dante, proclamado principe de los poetas;
a su lado Cervantes, Camoens, Goethe, Byron, eran genios de tercera
fila. Entonces, me dije, era verdad el juicio de Serra.

Fui a la biblioteca y pedi “La Divina Comedia” comentada por
Tommaseo. Tampoco esta vez alcancé, a pesar de los tres meses que
la retuve, a leerla toda. Pero mis conocimientos histéricos y las notas
marginales avidamente leidas, abrieron horizontes ignorados antes,
despertando nuevos intereses.

Comprendi la gran figura de Virgilio y por qué Dante, al tomarlo
por Duca y Sefior, dijo: “O degli altri poeti onore e lume. Vagliami il
lungo studio e il grande amore. Che mi ha fatto cercar lo tuo volume.
Tu sei mio maestro e il mio autore”. Admiré su sinceridad y el Canto
IV, sintesis cientifica, filoséfica, politica y literaria de la Edad Antigua,
sefialando a los historiadores métodos que siete siglos después, serian
instrumentos de concepciones y escuelas prestigiosas. Una inquietud
noble, llena de deseos, se apoderd de mi espiritu, mundo lleno de in-
certidumbres y de misterios. Me percaté de los tesoros que puede con-
tener un verso y de lo vacia que puede ser una pagina, comparando las
locuciones del florentino con las novelas y poesias que solian solazar-
me de vez en cuando. Presumia la condensacién, como en un grano, de
todo lo que el hombre hiciera y pensara hasta entonces; un pafiuelito
de mil dibujos maravillosamente ejecutados con millares de motivos y
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de problemas, produciendo, como las puertas de Lorenzo Ghiberti, la
impresién de un monumento.

Cada palabra contenia una esencia y el verso la trasmutaba en abs-
tracciones inabarcables que excedian los limites del pensar comtin.

Perseguido por la obsesién dantesca, tuve la dicha de verla ilus-
trada por Gustavo Doré. Durante un mes, desde las ocho a las once de
la noche, asiduo concurrente a la biblioteca, sumia mi espiritu en los
grabados cuya grandeza, digna del poema, me tenia asombrado.

Penetré asi un poco mas en las profundidades de los tercetos que
leia por primera vez, traducidos al castellano por Cayetano Rosell,
resultindome menos dificil la comprension del contenido. Asi como
Dante recurria a Apolo pagano en el tltimo empefio de cantar la gloria
del cielo, asi encontré en las ldminas de Doré el estimulo que necesi-
taba para leer la “Cantica terza”, llena de sublimidad y elocuencia. Mi
espiritu pedia luz.

La luz estaba mas alla de lo humano, donde penetrara el poeta des-
pués de abandonar los odios en el jiron de Judas y serenar su espiritu
en el Purgatorio. Yo sentia esa luz perfumada de amor; yo sentia ese
magico poder de las virtudes; yo sentia el misterio de la rosa mistica,
subyugado por la incomparable magnificencia de la eterna paz ganada
por el bien.

iOh! ;Tener en mi casa, sobre mi mesa, la traduccién de Rosell!
La imaginacion realizaba prodigios por el campo de la alegoria
con las figuras luminosas y transparentes de Doré. Entonces puse
a contribucién una voluntad que nunca me fall6; junté a peso y
centavos, durante quince meses, la suma que costaba la traduccion
de Rosell. Fué una noche de insomnio aquella en que tuve la dicha
de adquirirla. Eran las vacaciones del afio 90; mas sabia y menos
penetraba en aquel sinnimero de velos que envolvian la palabra:
obligado a pensar, me rendia a una fatiga que me parecia estéril y
depresiva. ¢Es posible que exista un libro lleno de seducciones que
resista tanto al dominio?
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Me explicaba la citedra dantesca; los ciclos de conferencias y los
comentaristas. A pesar de mis afectos y las aptitudes que habia adqui-
rido para leer “La Divina Comedia”, estaba convencido de que para
llegar a la plenitud, necesitaba estudiar historia y filosofia, conocer los
clasicos, profundizar la Biblia, recurrir a los escolasticos, sumirme en
San Bernardo, Santo Tomas, Santo Domingo y San Agustin. Eso ven-
dria para comprender la insuperable diafanidad “Dell’ Alta luce che da
sé é vera”.

Transcurrieron quince afios sin tomarla sino accidentalmente en
mis manos.

El italiano musical de D’ Annunzio despert6 en mi el deseo de oir-
la leer. La fortuna quiso que Rossi, un dia, me recitara el canto V en
la sala de mi casa. Pero la entonacion me parecid tragica en extremo
y hasta dura. Crei siempre innecesario acentuar con el gesto y la voz
ideas y emociones, sobradas en el verso; una actitud serena, tonalidad
clara y pronunciacién perfecta, bastarian para producir la impresion
que adivinaba o ansiaba. Asisti un dia, a una conferencia del doctor
Licitra, en busca de ese efecto ténico del que tenia sed. Aquel profesor
modesto era un intérprete admirable del Dante y la lectura, sin acentos
rebuscados, me sedujo. La armonia y el ritmo de las estrofas, deleita-
ban sin cubrir la sed del pensamiento. Pero aspiraba a mas.

Entre los puntos de mi corto programa por Europa, estaba el de
oir un canto a una florentina. ;Tendria la dicha de satisfacer mi de-
seo? No bien puse los pies en la noble ciudad de los Médicis, pensé
en la escuela normal, poco accesible a los turistas. Conducido al 6.°
afio del profesorado, ocupé la catedra, desde la que escuché a nifias
encantadoras, lecciones mal estudiadas de biologia y matematica. Ya
creia malogrado mis deseos. Pero... dije: no me interesa lo que podais
saber de células y teoremas. He cruzado el Atlantico y recorrido
trece mil kilometros para oir el toscano en vuestros labios. Es uno de
los primeros objetivos de mi viaje. Aqui estoy, por fin, lleno de an-
siedad para escucharos. Os pido, si no fuera presuncién la mia, que
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me recitéis a vuestro poeta. Todas, en silencio, con los ojos animados
por un fliido vivaz, levantaron simplemente la mano dispuestas a
satisfacerme. Cuanto me conmovié aquel acto, dificil es expresarlo.
Dije, el canto que sepdis. El que usted desee. {Cémo! ; Acaso sabéis
de memoria “La Divina Comedia?” Todas. Quedé perplejo. Me pare-
ci6 que aquel ambiente era propicio al Paraiso y pedi el dltimo canto.
Que lo diga la Bicchi. La Bicchi, una extrafia figura del Botticelli,
se puso de pie, mird al cielo y sin un gesto que la traicionara, cual si
fuera una de las mujeres incorpéreas de Doré que tanto me impresio-
naron en la edicion de Rosell, comenz6: “Virgine Madre, figlia del
tuo figlio, —Umile ed alta piu che creatura, —Termino fisso d’eterno
consiglio...”.

Al terminar, enmudeci. Si: ese era el italiano que sofiara en las
playas argentinas; esa era la voz de aquel canto; esa la claridad que
contenia las bellezas prosddicas del verso dantesco; esa era la mujer
que podia recitar “Il Paradiso”.

Volvi a los textos, con el entusiasmo de la juventud. Ahora descu-
bro cosas extraordinarias en cada palabra, en cada locucién, en cada
canto, en la trama del poema entero, que es el proceso de la vida hacia
lo perfecto inalcanzable, categoria de Platon, a la que el hombre nunca
llega, pero se aproxima después de una dolorosa inquietud, después de
la duda, después del error, ennoblecido por el amor a las cosas y la fe
en si mismo, sin temor a la sombra de los demas. De esta suerte “de la
selva oscura” en que todos nos encontramos al comenzar, ignorantes,
egoistas y llenos de pasion, nos elevamos a través de una experiencia
a veces dura, a la regién serena de la luz, que es la de la gloria imper-
sonal. La realidad que desesperaba a Dante, estaba en Florencia; la
vieron sus 0jos y amarg6 su espiritu. Por eso disecé como un cirujano
los designios del hombre y su justicia fué implacable, a veces de una
ironia cruel, como en “La cena delle beffe”.

Pero la plenitud estaba en el Universo. Dentro del poema evo-
luciona el espiritu, como en un libro de Darwin los caracteres de la
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especie. La lucha de éste, eleva del animal al hombre; la de aquél, del
hombre a la divinidad: “L’amor che muove el sole é ’altre stelle”.

IV

El cielo matutino promete un sol delicioso. Subo al tren; atravieso
tuneles y valles; la montafia ofrece hasta la cima, faldas con vifiedos,
olivos, robles y avellanos. Aqui el Polcevera, profundamente encajo-
nado, de aguas verdes y puras; alla un salto pulverizado antes de caer;
aculld caminos y puentes de atrevidas curvas. Doquiera poblaciones
como nidos blancos, entre los bosques, coronando los cerros, o hun-
didos en las abras.

Acostumbrado a la llanura de Buenos Aires, parece todo tan chico y
tan vistoso que me creo en un parque. La traccion eléctrica, nieve de los
Alpes convertida en fuerza, evita las molestias del humo en las entrafias
del apenino; desemboco en Renca y bajo en Serravalle, donde cuarenta
y tres afios antes, chico atin, subia al tren con mis padres, para volver a
Buenos Aires, rehaciendo sin esfuerzo un camino familiar y conocido.

Pero mi objeto esta mas lejos, al otro lado de la serrania, al pie del
Lesima, en Bell’Aria, la finca de mis abuelos, sobre la colina cubierta
de trigo, vifiedos, cerezos, manzanos, encinas y castaiios, donde la
alondra en junio canta hasta perderse en el azul y a la cual, desde cien
campanarios, llega el brillo de las altas ctipulas y la armonia de sus re-
piques el dia de pascua. Algo sin duda hay en mi de este suelo, de estas
cosas, de este espiritu, una voz del pasado me grita a cada momento:
iAqui estas! Cien generaciones, siete siglos, mi sangre; veo alzarse en
los ribazos y montecillos de la Borbera trasmitiendo a los hijos, nietos
y bisnietos aquel cielo, aquel sol, las impresiones de aquella naturale-
za prodigiosa, los sentimientos de aquella raza incomparable, la vida
oxigenada por aquel aire de clavelinas, rosas, jacintos y tulipanes, sin
la mortaja del humo de las fabricas.

A medida que el coche me aproxima al valle, por un fenémeno de
induccién, mi ser se estremece agitado por corrientes inexplicables
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de felicidad, de duda, de... era tal vez la dicha, acariciada en suefios
irreales, de volver a mi infancia, a los motivos de mis primeras ale-
grias, de mis primeros aprendizajes, de mis inocentes aventuras, de
mis primeros recuerdos, llenos de imagenes claras y de escenas gratas.

A uno y otro lado reconozco el pasado en los bosquecillos, en los
precipicios, en las faldas nevadas a la derecha, en las villas y aldeas.

Las gentes parecian las de entonces, al ver su porte y al oir sus
conversaciones. El coche entra en una curva abierta en la roca viva,
cruza un puente de mamposteria a sesenta metros de altura y salgo de
la quebrada. Bajo y miro, miro; miro. ¢Cuanto tiempo estuve miran-
do?... Tal vez quepa un verso del Paraiso. Este mediodia dulce y lumi-
noso es el mismo de cuarenta y cinco afios atras; el mismo arroyo aqui,
los mismos arboles all4, los mismos pueblos, las mismas ctipulas, la
misma nieve en las cimas, el mismo hielo en los charcos, la misma
temperatura, la misma trasparencia... Pero me sorprende el silencio;
una falta de vida casi absoluta.

Esto lo he sofiado. ;Estaré otra vez sofiando?

No. Las distancias me parecen cortas, muy cortas; las aldeas, los
arroyuelos y las cercas han reducido sus dimensiones; las casas han
envejecido.

Si; soy la medida de las cosas. Yo creci, ellas no.

Mis ojos se clavan en la vieja casa solariega, ahi esta delante de mi,
a quince cuadras, radiante de blancura bajo el sol, como cuando la vi al
partir para América: quiero llegar a pie; andar a pie aquel camino reco-
rrido en mi nifiez; quiero sentir paso a paso la emocion de esta dicha y
de esta tristeza, en donde fueron tan felices los dias de mi infancia.

Sé que lo que mis ojos ven, lo ven por ultima vez; ni mis hijos ni
mis nietos podran sentir esto que yo siento; es una despedida eterna.

Sudo, a pesar del invierno, y mi corazon palpita; me detengo a me-
nudo; necesito llenarme no sé de qué; llevar dentro de mi aquellas cosas.

En los nifios que encuentro reconozco a los padres; sus apellidos me
son familiares. La aldea, ocho cuadras antes de Bell’ Aria, esta casi sola.
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El camino tiene las mismas piedras; un horcén ocupa el mismo
sitio; ni una casa se ha construido en cuarenta afios, tal vez en cien.

iQué diferencia con Merlo donde naci! Una octogenaria toma sol
sentada sobre una piedra; me mira indiferente. Sé quién es. jQué vieja
esta! Un hombre canoso aguza con el hacha una pértiga, sin percatarse
de mi presencia. ; Como estd, Guglielmo? De un salto se pone de pie;
mas no acierta a preguntar quién soy. Pastor de la casa, tenia quince
afios cuando nos separamos y yo diez; nos queriamos. El cazaba con su
escopeta de fulminante y yo sefialaba los pajaros a sus tiros. Envejecia
sin conocer otro lugar de la tierra. Pero mi deseo es llegar a Bell’ Aria,
solo, solo. Adi6s, le dije y prosegui.

Minutos después se extendian delante de mi los vifiedos que con
mis ojos vi plantar y los caminitos estrechos y largos de la heredad
paterna, dividida en figuras rectangulares para los cultivos. Subo unas
cuadras y estoy en la casa. La misma; ni una piedra, ni una teja mas.
Me conmueve esta inmovilizacién que en vano combate la naturaleza,
ejemplo continuo de instabilidad. Sobre la puerta noto la planchuela
del seguro, que mi padre clav6 hace cuarenta y cinco afios, y a la en-
trada del patio el pilar donde sentado solia abstraerme oyendo el canto
de la alondra, o pensando en lo que habria al otro lado de los montes,
que interceptaban con tanta brusquedad mis deseos de ver lejos, muy
lejos, desde que tenia la dicha de estar sobre una colina.

Me siento en la misma piedra, iluminado por el mismo sol. Qué
grande es este silencio y qué bello el oro de esa luz que dora los treinta
pueblos del valle, envueltos en la trasparencia de un cielo que se abre
como una puerta en la inmensidad!

Recuerdo la travesia fatigosa de aquel riacho cuando volvia de misa.

ijLargo era el camino! Ahora alcanzo la iglesia con la mano. Si
grito, el cura oye mi voz. Me siento incrédulo; pero los 0jos no mien-
ten. Desde aqui al extremo de la propiedad era antes un viaje inaca-
bable; ahora tengo la sensacion de que en pocos minutos recorreria el
trecho, cuya representacién pasada tanto insiste en defenderse. Las
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plantas escapan a este raro fendmeno de espacio. En efecto; los cere-
zos a uno y a otro lado de la calzada son los de entonces; pero altos,
iqué altos! Lo demas conserva esa tenacidad que en América no com-
prenderemos nunca. El Lesima, cubierto de blancas aldeas, cultivado
hasta la copa, 1.200 metros, y manchado de bosques de hayas, robles
y avellanos, es una pirdmide iluminada intensamente por el sol que
recibe de frente; las cintas de nieve que lo cruzan aqui y aculla, evocan
otros dias, aquel dia inolvidable de agosto que lo ascendimos, después
de seis horas, un grupo de excursionistas, y desde la altura, veiamos
a la izquierda el mar, a la derecha el P6 y los Alpes, maravillados del
horizonte que abarcaban nuestros ojos. Alli estd Milan: alli Tortona;
alli Alejandria; alli Novi; alli Pavia... y Génova ahi, decia un mocet6n
que recorriera a pie la Lombardia, el Piamonte y la Liguria.

¢Y por qué esta Bell’ Aria desierta? Deseo entrar.

;Tal vez los mismos muebles? Sobre una mesa, recuerdo, al partir
dejamos ocho tomos, una historia de los martires escrita el siglo X VII,
probablemente del abuelo de mi bisabuelo. Tenia interés en ello. Pero
por ninguna de las puertas y ventanas asoma el hombre. {Qué lejos
estoy del mundo!

Me dispongo a volver. Mis piernas se resisten y mis 0jos pagan su
tributo. Siquiera algo para despedirme. Me aproximo a la puerta de
roble y la toco con mis manos; me aproximo a las celosias y las toco
con mis manos; piso la piedra del umbral, miro su frente... y parto,
consolado, porque en el tacto llevo el espiritu de aquellos objetos.

Veinte minutos después, a la sombra de la sierra, subo al coche. El
sol ilumina Bell’ Aria; parece con su revoque blanco y sus persianas
verdes, sonreirme con la dulzura de mi infancia.

\'%

Contraje matrimonio en San Juan el 8 de julio de 1891, con Julia
Pozo, hija de don Manuel Pozo y Petrona Moreno Navarro; hermana
ésta de don Manuel, Vicente, Meliton, Justina y Antonio Moreno.
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Tuve siete hijos; Victor A., graduado de médico en la Universidad
de Buenos Aires. Cas6 en La Plata con Ester della Croce y tuvo una
hija, Sara.

Alda, graduada de profesora en la Universidad de La Plata y ca-
sada después con Horacio Malter Terrada, médico, de quien tuvo tres
hijos: Horacio, Willac George y Juan Carlos.

Julia, casada con Martin Sommariva.

Nelva, graduada de bachiller en el Liceo de La Plata (Universi-
dad), cas6 con Jaime Sanchez Viamonte, agrimensor, de quien tuvo
tres hijos: Julio César, Jaime y Nelva.

Eke, graduado de odont6logo en la Universidad de Buenos Aires,
cas6 con Nélida Taurel, de quien tuvo dos hijas: Nélida y Okia.

Okia, se recibié de bachiller en el Liceo de la Universidad de La
Plata, cas6 con Luis Felipe Cieza Rodriguez, médico, de quien tuvo
tres hijos: Okia, Luis Felipe y Julia Elena.

Calos de Narké, graduado de médico en la Universidad de Bue-
nos Aires, casé con Angélica Lopez Lecube, de quien tuvo un hijo:
Victor Narké.
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Este libro es el escrito autobiografico que Mercante
dejé preparado un mes antes de su inesperado fallecimiento,
y que fue publicado una década mas tarde bajo el
titulo Una vida realizada (1944). A través de un ejercicio
autobiografico, Mercante desarrolla una bildungsroman
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primeros pasos en la docencia, combinando el transito
por Italia y Argentina, los elementos institucionales
y culturales del normalismo, los atributos personales
y las corrientes pedagégicas en curso entre finales
del siglo XIX y principios del XX. El libro en su
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autorrepresentacién que —en la medida que avanza
en su desarrollo— va explicando (y justificando) el
surgimiento de una posicién pedagégica moderna. A
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la formacién pedagdgica, juicios politicos e histéricos,
la teorizacidn sobre la cientificidad pedagdgica y la
evocacion subjetiva.
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