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Claves biográficas, pedagógicas 
e institucionales para volver 

a Víctor Mercante 

Myriam Southwell

En el año 2025 se cumplieron 120 años de la nacionalización de la 
Universidad Nacional de La Plata y en 2026 se cumplen también los 
120 años de la fundación de la Sección Pedagógica,1 que —impul-
sada y sostenida por Víctor Mercante— daría origen a los estudios 
sistemáticos de las ciencias de la educación. Por lo tanto, los estudios 
pedagógicos, gracias al impulso de Mercante, formaron parte de la 
universidad platense desde su propio origen. 

Víctor Mercante (Merlo, 1870 – Los Andes, 1934) se formó en la 
Escuela Normal de Paraná, cuna del normalismo argentino, bajo la guía 
de Pedro Scalabrini. Una vez graduado como maestro normal, a fines 
de febrero de 1890, se instaló en la ciudad de San Juan con el cargo de 

1   La creación de la Sección Pedagógica de la Facultad de Ciencias Jurídicas 
y Sociales en 1906. A partir de ella en 1914 se crea la Facultad de Ciencias de la 
Educación, que pasará en 1920 a ser la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación, nombre que conserva hasta la actualidad. Nos hemos explayado sobre las 
derivas institucionales de esta creación en la tesis de maestría El profesorado univer-
sitario en ciencias de la educación: un análisis genealógico de la conformación del 
campo pedagógico en la Universidad Nacional de la Plata (Southwell, 1998), que 
luego se publicó como libro con el título Psicología experimental y Ciencias de la 
Educación. Apuntes de Historias y Fundaciones (Southwell, 2003).
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regente de la Escuela Normal —que había fundado Manuel de Anteque-
da—, a la que asistían quinientos niños de las familias más distinguidas 
(Dagfal, 2010). El educador expresaba así su preocupación por la prepa-
ración que debía alcanzar para afrontar esa responsabilidad: 

Parte de mi primer sueldo [de $ 250] lo giré para la adquisición 
de L’Uomo delinquente, La sociología criminal, libros de Sergi, 
Marre, Morselli, Lacassagne, Darwin, Topinard, Haeckel,  
Maudsley... que trazaban un rumbo a mis actividades, desde el 
momento en que descubría en ellos un método de trabajo aplicable 
a una pedagogía sin hechos en qué apoyarse. Inútilmente revol-
vía diccionarios y tratados; a Bain, Spencer, Siciliani, Bencivene, 
Dominicis, Barth, las revistas. No encontraba sino palabras y pa-
labras… (Mercante, 1944, p. 57). 

José Ingenieros ubicó en esa experiencia de Mercante en San Juan 
a la primera investigación experimental iniciada en 1891, con la insta-
lación de un modesto laboratorio de psicofisiología, con el cual muy 
pronto el educador pudo publicar resultados de sus experiencias psico-
lógicas (Ingenieros, 1919, p. 303). Su preocupación central giraba en 
torno a cómo aprendía el niño y para estudiar ese problema diseñó prue-
bas experimentales a fin de comparar “variables fundamentales” como 
edad y cultura. La prueba consistía en hacer que los alumnos redactaran 
composiciones en situaciones diversas, de tal manera que fuese posi-
ble identificar y medir las diferencias entre las distintas edades y los 
diferentes grupos. Cinco mil de esas composiciones constituyeron la 
materia prima de su primer libro, publicado con la ayuda de un préstamo 
bancario (Dagfal, 2010). El resultado de esas pruebas debía producir 
conclusiones didácticas para ir en contra de lo que él denominaba “cien-
cia libresca” (“palabras y palabras”, como se mencionaba en la cita), 
entendida como un conjunto de valoraciones abstractas, sin basamento 
experimental. En vistas de la formación normalista que había recibido, 
propuso trabajar en la creación de museos escolares orientados al uso di-
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dáctico diversas colecciones de objetos, que incluían láminas, animales 
embalsamados, mapas, fósiles, etc. (Mercante, 1893). Además, alumnas 
y alumnos participaban de la recolección, organización y conservación 
de esas colecciones como parte de las estrategias de enseñanza de diver-
sas asignaturas. Con relación a este tema, expresa: 

Aquí es donde el niño forma el hábito de la observación, aquí es 
donde el niño conoce el mundo que le rodea, aquí es donde medita 
los fenómenos que se le presentan, aquí es donde forma el hábito 
de la sistematización, aquí es donde aprende a describir las cosas 
y los hechos (Mercante, 1893, p. 190).

Esta búsqueda psicopedagógica se vincula, por un lado, con los 
propósitos transformadores y homogeneizadores del normalismo, 
pero se extiende mayormente hacia la teoría de las facultades —de la 
que hablaremos a continuación—, que habilita recorridos hacia una 
pedagogía correctiva, basada en los estudios vinculados a la experi-
mentación psicofisiológica. 

La cientificidad de la pedagogía

Hay que formar un sistema nervioso, una sensibilidad, una razón 
y un sentimiento que se sobreponga al instinto de las razas que 
la inmigración confunde bajo la misma bandera. Cada ameri-

cano es hoy, un conflicto de sentimientos, de ideas y de deseos; 
estamos llenos de conceptos indígenas acerca del trabajo, de la 
propiedad, de la economía, de la política (…) La nacionalidad 
hoy es un problema psicológico (...) En todos los pueblos exis-
te una masa de elementos inferiores que adolece de los males 
apuntados. Pero ningún camino se les abre para contaminar 

los impulsos sanos de los capaces (...) Es una misión santa del 
colegio y de la universidad (...) preparar a esta clase superior de 

inteligencias y caracteres. (...) ¡Vivamos nuestra buena sangre! 
(Mercante, 1918, p. 62).
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A partir de la nacionalización de la Universidad de La Plata en 
1905, Mercante encontró la que sería su inserción académica clave 
con la creación —en 1906— de la mencionada Sección Pedagógica 
integrada a la Facultad de Derecho, donde desarrolló una psicología 
pedagógica de corte experimental. El propósito de su fundación fue 
el de “formar el cuerpo docente de los Colegios Nacionales, Escuelas 
Normales e Institutos así como la capacitación pedagógica de quienes 
se formaban en disciplinas específicas dentro de la Universidad” (Cas-
tiñeiras, [1940] 1985, p. 49, cursivas en el original). La Sección Peda-
gógica, además, contaba con una publicación en la que se presentaban 
sistemáticamente los resultados de sus estudios denominada Archivos 
de Pedagogía y Ciencias Afines. Esta revista al fundarse la Facultad 
pasó a denominarse Archivos de Ciencias de la Educación, nombre 
que conserva hasta la actualidad. 

Luego de esa primera etapa, se creó en 1914 la Facultad de Cien-
cias de la Educación, de la que fue autoridad y en la que consolidó 
espacios como los laboratorios de psicofisiología y psicoestadística. 
La formación de la joven Facultad de Ciencias de la Educación era 
decididamente psicologicista. En las dos primeras décadas del siglo 
contaba con tres cursos de psicología que constituían el eje de su for-
mación: Psicopedagogía, a cargo de Víctor Mercante hasta 1922, Psi-
cología Anormal, a cargo de Rodolfo Senet, y Psicología, que tuvo 
como titular a Enrique Mouchet. 

Cuando se crea la Facultad de Ciencias de la Educación, entre sus 
fundamentos se encuentra la intención de que tuviera —como “sus 
hermanas de curriculum”— un laboratorio donde “se investigara la 
verdad” (UNLP, 1914, p. 11). Mercante detalla cómo el laboratorio 
de psicopedagogía estructuraba sus investigaciones alrededor de cues-
tiones tales como la lectura mecánica y la imaginación reproductora. 
De esta manera se insertaba en el trabajo de numerosas escuelas de La 
Plata y prescribía “la verdad metodológica” a partir de desarrollar una 
psicoestadística que permitía medir:
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1. Aptitudes de cada raza, cada sexo y cada edad dentro de la escuela 
2. Diferencia de aptitudes por edades, sexos y razas
3. Efectos diferenciales de la cultura
4. Determinación de la edad para comenzar estudios o aprendizajes
5. Determinación de los métodos más eficaces, considerados den-
tro de la exactitud, de la persistencia de conocimiento y de la rapi-
dez de la adquisición
6. Determinación de la capacidad del hombre y de la mujer, para 
enseñar ciertas asignaturas y a un grupo escolar dado
7. Determinación de las crisis psico-morales (Mercante, 1910, pp. 
399-400).

Como se desprende de las fuentes, la pedagogía de Mercante era 
determinista, con clasificaciones que tenían eco en la desigualdad 
social. Sin embargo, como ha sido argumentado ya en otros trabajos 
(Southwell, 2003; Dussel, 2014), aun con esa mirada determinista la 
perspectiva que desarrolló le otorga un rol significativo a la docencia 
en la producción de conocimiento: “si los profesores acostumbraran 
a escribir sus memorias, tendríamos observaciones sorprendentes 
acerca de la psicología de los niños” (Mercante, 1918, p. 126). Los 
emparentaba con los médicos que estudian el cuerpo que han de cu-
rar, asignándoles “la sagrada obligación” de estudiar el espíritu del 
educando y de ser “cultores de la niñez” al conocerlos. Esa idiosin-
crasia no remitía a la celebración de la experiencia infantil que se 
desplegaría luego en las décadas siguientes del siglo XX, sino que se 
fundaba en la herencia que se manifestaba en la fisiología: “la edu-
cación cifra sus éxitos en el camino trazado por padres y abuelos” 
(Mercante, 1927b, p. 47). 

También se observa en los textos citados que tenía una 
preocupación por las razas, por eso se empeñaba en establecer cla-
sificaciones rígidas de los sujetos según sus capacidades de aprendi-
zaje (Puiggrós, 1990). Puiggrós consideró a Mercante un exponente 
de la corriente normalizadora positivista e identificó como rasgos 
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de su obra el “racismo, [el] elitismo y [la] soberbia étnico-cultural” 
(Puiggrós, 1990, p. 143). Pero también señaló aspectos que abrieron 
otras consideraciones, por ejemplo, la diferenciación entre individuo 
y masa, que lo llevó a articular una psicopedagogía con una sociope-
dagogía (Puiggrós, 1990, p. 267). Además, colocó a la ciencia como 
discurso de legitimación del mundo. Por ello, como destaca Dussel 
(2014), el uso del lenguaje científico de Mercante expresa más que 
los temas que se investigaban; expresa la empresa de saber-poder 
que él se propuso consolidar en la Argentina. También la autora des-
taca el modo precursor de escribir ciencia que utilizaba Mercante, 
que se valía de sistemas de citas, referencias a estudios de otros paí-
ses, series estadísticas de investigaciones similares desarrolladas en 
Europa, Rusia y Estados Unidos, y puesta en contraste de su produc-
ción con investigaciones similares de otras partes del mundo. Así, 
entendía y ejercía su tarea científica como parte de una red interna-
cional de conocimiento. Ese modo de producción científica instalada 
y consolidada en nuestros días no era habitual en el comienzo del 
siglo XX. 

DePaepe (1987) reseña cómo Mercante participó en 1911 en el 
Congreso Internacional de Paidología de Bruselas, experiencia de 
la que el autor dio cuenta en su libro La Paidología (1927b). En 
ese evento coincidió con Ovide Décroly, Adolphe Ferrière y Charles 
Persigout, Josepha Joteyko —a quien se le asigna la creación del 
concepto de paidología—, Carl Jung y el Charles Spearman, figura 
clave de la investigación estadística. En ese viaje —según narra en 
La Paidología—, Mercante viajó a Ginebra y sostuvo un encuentro 
con Sigmund Freud. Según el argentino, Freud se interesó por su te-
sis sobre la pubertad y le expresó que “el tratamiento psicoanalítico 
es una educación destinada a vencer en el individuo los restos de la 
infancia” (Mercante, 1927b, p. 183). La red de investigadores que 
contactó en esa ocasión funcionará como un espacio de referencia 
permanente de sus investigaciones en el laboratorio de La Plata.
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El laboratorio y las redes internacionales 
para un saber paidológico

[Resulta] esencial considerar el conocimiento del niño para 
saber qué podemos hacer de él (Mercante, 1918, p. ix).

La formación que se brindaba en ese centro se basaba en asigna-
turas que especificaban en su título que implicaban la observación y 
la aplicación. Su fundamentación concebía al individuo como un con-
junto de órganos y funciones que expresaban una suma de aptitudes y, 
como para la educación el cerebro era el órgano prioritario, entonces 
la formación del pedagogo debía partir de su estudio. Estas definicio-
nes tenían como base las ideas de Alfredo Binet,2 en relación con la 
idea de desarrollar una pedagogía nueva, dado que la 

antigua, a pesar de sus buenos propósitos y capítulos más o menos 
acertados, adolece de vicios radicales: está hecha de ideas precon-
cebidas, procede de afirmaciones gratuitas, confunde las demos-
traciones rigurosas con citas retóricas (...) está hecha de frases y 
fantasías (...) la pedagogía nueva debe, ante todo, proceder experi-
mentalmente (Binet, 1906, pp. 26-27).

Como hemos mencionado, la psicología que fundamentaba las 
propuestas y prácticas de este movimiento pedagógico era la psicolo-
gía de las facultades. Desde esta perspectiva, el ser humano nacía con 
una serie de facultades que debían desarrollarse mediante el ejercicio: 

2   Alfredo Binet (1857-1911) fue un psicólogo francés que desempeñó un papel 
dominante en el desarrollo de la psicología experimental y que hizo contribuciones 
fundamentales a la medición de inteligencia. Los trabajos de medición de Binet —que 
alcanzaron una difusión importante en estas playas así como otras perspectivas de 
cuna francesa— intentaban detectar tempranamente a los alumnos “refractarios a la 
disciplina”, para lo cual diseñó luego su test mental. Estos pedagogos entendían a la 
adaptación como “la función general de la inteligencia”, por lo que se privilegió la 
formación de espacios ligados a esta temática tales como laboratorios de observación. 
Así se produjo un importante cambio en la pedagogía, nuevos estatutos del saber

https://www.britannica.com/science/experimental-psychology
https://www.britannica.com/technology/measurement
https://www.britannica.com/science/human-intelligence-psychology


Myriam Southwell

14

pensar, razonar, memorizar, percibir, etc. En ello, Mercante articulaba 
bases del pensamiento herbartiano con corrientes más puramente psi-
cológicas, como la psicología de Wundt.3 De los desarrollos teórico-
instrumentales europeos, la pedagogía positivista argentina parece ha-
ber tomado sus rasgos de experimentalidad y su preocupación por la 
detección y atención de los individuos anormales, lo que derivó en una 
proliferación de tipologías diversas para el análisis de una población 
más amplia que aquella clasificada originariamente como anormal. 

Para ello, el laboratorio de psicología experimental fue dotado de 
una gran cantidad de aparatos para experimentación provenientes de 
Francia y Alemania. También funcionaron allí otros laboratorios: el 
de fotografía, el laboratorio de antropología o antropometría —que 
dirigía Rodolfo Senet, anexo al curso de Antropometría Pedagógica 
(Calcagno, 1921, p. 580)—, el de micrografía nerviosa, y el museo 
de cerebrología (en colaboración con el hospital neuropsiquiátrico de 
Melchor Romero) —anexo al curso de Anatomía y Fisiología del Sis-
tema Nervioso—. Allí se realizaban numerosos estudios en la línea de 
las investigaciones galtonianas.

	 Un colaborador muy significativo de esa tarea fue Rodolfo 
Senet, quien sostenía la importancia de desarrollar la investigación 
antropológica, dado que las estadísticas de otros países no podían ser 
aplicadas a la realidad de este, por ser un país que difería del resto de-
bido al peso del componente inmigratorio. En ese sentido, planteaba el 
valor del estudio de la evolución ontogenética por “interés general [y 
por] aplicación inmediata e interés local (...) La pedagogía orientada 
hasta hace poco en sentido divergente, comienza a explotar las conclu-
siones de la antropología” (Senet, 1907, pp. 27-28). 

3   Wilhelm Wundt (1832-1920) desarrolló estudios filosóficos al servicio de la 
psicología experimental en su laboratorio de Leipzig. Se dedicó a estudiar los fenóme-
nos psíquicos sin considerar dimensión espiritual alguna, vinculándolos a fenómenos 
fisiológicos. Trabajó sobre el supuesto de un paralelismo entre fenómenos físicos y 
psíquicos, aunque los considerara causalidades diferentes. 
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Mercante entendía que el motivo de la enseñanza era 

fijar conocimientos y desarrollar aptitudes conforme a ciertos fi-
nes; aquellas son cantidades, éstas son intensidades; unas y otras 
se determinan midiendo el contenido, exacto o erróneo, por la ex-
ternación y el tiempo empleado para fijar y externar, porque la 
finalidad didáctica no es sino una reacción que corresponde al es-
tímulo: exacta, persistente y breve (Mercante, 1910, p. 396). 

De ello se deducían prescripciones didácticas que eran el objeto 
privilegiado de estos positivistas: “lo fundamental, en didáctica, es 
conocer el error de una manera matemática para corregir la marcha y 
seguir el procedimiento que conduce a la verdad con rapidez” (Mer-
cante, 1910, p. 396). Y así caracterizaba el desarrollo conceptual y 
metodológico que se desarrollaba en las propuestas de formación, la 
investigación en laboratorio y la producción de material para la ense-
ñanza que desplegaban: “Hemos trascendentalizado, erigiéndonos en 
cuerpo de doctrina, el método de los casos verdaderos y de los casos 
falsos; el cómputo didáctico no es sino este capítulo tan pequeño y 
casi desdeñado de la Psicología experimental” (Mercante, 1910, pp. 
397-398). 

El educador estableció la necesidad de distinguir con mayor espe-
cificidad la etapa que iba entre los 12 y los 16 años, que denominaba 
pubertad, y se refería a ella como una etapa caracterizada por una 
crisis que expuso a modo de tesis y que explicó del siguiente modo:

1.- A) TESIS. La crisis de la pubertad es un período de transición 
entre la infancia y la adolescencia y se caracteriza:
1 Por un extraordinario crecimiento físico.
2 Por un extraordinario debilitamiento mental.
3 Por la renovación e inestabilidad de los sentimientos.
4 Por la aparición de aptitudes y tendencias profesionales.
5 Por nuevos intereses y nuevos motivos (Mercante, 1918, p. 423).
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Y, en el mismo sentido:

los fisiólogos y educacionistas están contentos en admitir que de 
los 12 a los 16 años, el organismo sufre una crisis, algo así como 
una metamorfosis en la que el adulto se define; las actividades del 
cerebro pierden su agilidad; la acción frenadora de los centros de 
inhibición se debilita (Mercante, 1918, p. 24).

En su libro Crisis de la pubertad (1918), Mercante puso especial 
énfasis en que

detrás de toda normativa escolar y de la enseñanza debía existir 
una ciencia; su propuesta incluía seccionar en partes homogéneas a la 
masa, que se ajustara a la escala natural de diferencias que no podían 
cambiar a corto plazo, como así también la escala social cuyos deter-
minantes eran biológicos, hereditarios y ambientales. La institución 
escolar debía forjarse de acuerdo a esos determinantes sociales, dado 
que el éxito del proceso de enseñanza dependía del grado de homo-
geneidad del grupo; por ello planteaban la necesidad de taxonomizar 
cada grupo de acuerdo a sus capacidades. A su vez, la consideraba 
como la etapa en que se conformaban las vocaciones sobre las bases 
de las tendencias innatas del individuo. A partir de sus análisis psico-
lógicos de las características individuales, sin concebir la posibilidad 
de una educación igualadora, Mercante proponía elaborar estrategias 
educacionales distintas para grupos de capacidades diferenciadas: 

El primer grupo recibirá una educación profesional o superior. El 
segundo debe ser simplemente preparado para una vida inferior, 
las enseñanzas deberán ser adaptadas a la capacidad de razas que 
como la negra y la india se incorporaron más recientemente a la 
civilización y no han realizado su proceso de adaptación al am-
biente. Las puertas de la escuela secundaria deben cerrarse para 
este último grupo, porque no tienen sus miembros, más centros 
excitables que los sentidos y no pueden exceder la educación pri-
maria y el disciplinamiento en el oficio manual (Mercante, 1927).



Claves biográficas, pedagógicas e institucionales para volver a Víctor Mercante 

17

La unidad de la ciencia y la psicología de los alumnos sentaba las 
bases para estructurar la enseñanza en una táctica escolar —fuente de 
los desarrollos didácticos del siglo XX— y aparecía reflejada en tres 
rasgos: el establecimiento de una serie ordenada de pasos, el interés 
“natural” del educando y la correlación entre asignaturas. El innatis-
mo, para Mercante, justificaba las diferencias: “el afán igualitario sólo 
da una felicidad efímera que pronto deja paso a las tendencias natura-
les. La escuela niveladora, la escuela única, era para él una tendencia 
antinatural, y sólo contradecía de manera provisional las tendencias 
plurales y heterogéneas de los individuos” (Mercante, 1927b, pp. 129-
134). Se basó en el psicólogo eugenésico Lewis Terman para sostener 
que “el cociente intelectual servía de base para la predicción escolar 
y social del alumno” y por ello se obsesionó por establecer clasifica-
ciones según las facultades de los educandos (Mercante, 1927, p. 36). 
Así, la pedagogía perfeccionaba lo dado y, además, era correctiva: “El 
procedimiento del que educa es recapitular el pasado para preparar 
las aptitudes para el presente en condiciones favorables, combatiendo 
toda desviación que pretenda encarnarse” (Mercante, 1925, p. 100).

Inés Dussel (1997) afirma que Mercante intentó alcanzar un nuevo 
código de determinación curricular en una ciencia pedagógica con base 
psicológica, y desde allí discutir con el currículum humanista enciclo-
pédico. Él explicitaba su posición basada en la paidología, y la contra-
ponía a lo que denominaba “una psicología sin cerebro”. Ponía así en 
evidencia que la teoría de las facultades que había orientado sus prime-
ras indagaciones resultaba limitada. Por ello, los docentes debían tener 
registros minuciosos de sus alumnos en fichas, con una tendencia hacia 
la investigación psicoestadística. En su análisis, la psicología experi-
mental daba un coeficiente matemático del estado mental de un grupo; 
ese coeficiente se componía de diferentes variables y era tarea de la pe-
dagogía impulsar el aumento de todas ellas (Mercante, 1925, pp. 28-29). 
En relación con ello, afirmaba: “la escuela debe poseer esta información 
primordial, pronta a suministrarla, un día, a quien la requiera, como si se 
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tratara de un acta de nacimiento que otrora careciera del valor jurídico y 
documentario que tiene hoy” (Mercante, 1927, p. 48).

En el laboratorio de paidología se medía la apertura de brazos, la 
altura, la circunferencia del cráneo, la capacidad pulmonar, los espec-
tros sensoriales, la memoria, el razonamiento, la atención y la afecti-
vidad. Toda esa información debía ponerse en función de desarrollar 
la táctica de la enseñanza:

La psicopedagogía experimental nos da un coeficiente que es la 
expresión matemática del estado mental de grupo en un momento 
de su actividad, puesto que dicho coeficiente está integrado por 
variables; la Pedagogía es un incremento de todas las variables 
que no dependan del sexo, de la edad, del factor físico, cuya curva 
se conoce. Por tanto, cualquier exploración debe darnos compa-
rada con la precedente, una diferencial en la que pueda calcularse 
el valor de la función puramente didáctica, y, en consecuencia, la 
bondad de los métodos educativos por los resultados obtenidos en 
la misma unidad de tiempo (Mercante, 1925, pp. 28-29).

Como hemos visto, la posición desplegada por Mercante contenía 
diversas paradojas, ya que el positivismo pedagógico —denominación 
que le dio Tedesco (1986)— simultáneamente sostenía el determinis-
mo y, a la vez, la idea de que la educación es el medio para potenciar 
la herencia y superar el origen social. En palabras de Tedesco: “En este 
sentido y más allá del pesimismo y el fatalismo biológico, reconocidos 
como punto de partida, la propuesta didáctica del positivismo tendía a 
garantizar el progreso individual a través de estrategias que movilizaran, 
externamente, las capacidades naturales individuales” (1986, p. 269). 

Sus perspectivas sobre la infancia, la juventud 
y la cultura contemporáneas

La educación-desarrollo considera sobre todo una actividad 
creadora a través de los más variados procesos: sensaciones, 
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percepciones, conceptos; una atención cada día más complica-
da en duración e intensidad; el poder de analizar, de asociar y 
generalizar; la fineza para crear pensamientos sobre un grupo 

determinado de cosas (Mercante, 1918, p. 289).

Como hemos venido explorando, la teorización de Mercante tam-
bién tuvo un significativo peso moral, tal como lo tenían las concep-
tualizaciones desarrolladas en el normalismo y en los sistemas edu-
cativos modernos en general. Una de sus preocupaciones centrales 
giraba en torno a lo que entendía como la propensión natural de los 
púberes y los jóvenes hacia actitudes “de desorden” y sus tendencias a 
la beligerancia (Mercante, 1927, p. 32). Así lo expresaba: 

¡La conducta! ¡Qué problema, en aquellas aulas con 50, 60 y 70 
alumnos! (...). Expulsábamos y readmitíamos, pero no apagába-
mos aquel volcán en el que se mezclaban tercos, divertidos, ton-
tos, perversos, truhanes, buenos, tranquilos, educados, graciosos, 
serios, locuaces, taciturnos. Era pues, la humanidad brutalmen-
te amontonada en un salón para ser domesticada por un maestro 
(Mercante, 1944, p. 120). 

Su preocupación por las situaciones de enseñanza y aprendizaje se 
desbordaba hacia otras perspectivas sociales más amplias. Este hijo de 
inmigrantes italianos elaboraba conceptualizaciones desde la psicología 
para construir explicaciones sobre estas “multitudes”, que preocupaban 
tanto a los sectores dirigentes de la república del centenario. La masa, 
que, en los términos de Gustave Le Bon en Archivos de Pedagogía (1906) 
se concebía como heterogénea, indómita e irracional, reclamaba un amo 
que la domesticara. Pero, al mismo tiempo, exigía un estudioso que la 
observara pacientemente, anotando, comparando y clasificando sus ele-
mentos, para elaborar “las normas del orden y de la armonía, indispen-
sables para que la escuela fuera eficaz” (Mercante, 1944, pp. 123-124).

En 1913 fue nombrado director de Enseñanza Secundaria y Espe-
cial Ernesto Nelson, un pedagogo que también había trabajado en la 
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universidad platense, en su caso dirigiendo el internado del Colegio 
Nacional desde 1909. Mercante se ocupó de decir que él no comulga-
ba con las ideas de Nelson, al que calificaba como muy influido por el 
reformismo norteamericano, particularmente centrado en la figura de 
John Dewey. Su disidencia estaba relacionada con lo que caracteriza-
ba en Nelson como 

un concepto optimista acerca de la acción individual del profesor y 
del alumno”.4 Se diferenciaba de ello con un dejo de escepticismo: 
“si bien nosotros no tenemos la misma fe en el gobierno propio 
(...) creemos que la realización, en parte, de este noble ideal con-
tribuirá a hacer de los colegios organizaciones activas” (Mercante, 
1925, p. 12). 

En otros aspectos se mostró cercano a Nelson y se basó en sus 
ideas para comenzar la elaboración de lo que sería luego su principal 
incursión en la política educativa nacional: “El señor Nelson lleva el 
propósito de polifurcar la enseñanza de los colegios, reforma de tras-
cendencia que merece toda nuestra simpatía, puesto que consideramos 
que salvará intelectual y moralmente á nuestra juventud, enviciada por 
el enciclopedismo de los planes” (Mercante, 1913, pp. 339-340). 

4   Nelson (1873-1959) fue uno de los promotores de la introducción del pragma-
tismo norteamericano, en especial aquel ligado a la educación a través de Dewey. Por 
ello, Mercante se refería a él con la expresión del “yanquismo que enardece a Nelson”, 
pensando desde una intelectualidad que todavía tenía como modelo a la cultura euro-
pea. Para Nelson, el concepto de democracia y de reformismo social debían estar en el 
centro de cualquier propuesta educativa. Defendió la acción societal y la participación 
civil en las instituciones educativas, en una importante vuelta a aquellos componentes 
democráticos que existieron en el discurso sarmientino. Esta idea de democracia era 
articulada con los postulados del fordismo, expresión del industrialismo que Nelson 
juzgaba como modelo de modernización. En el Colegio Nacional —bajo su direc-
ción— introdujo la educación física, los campamentos, viajes de estudio, el fútbol, 
el cine, la prensa, etc., como modalidades educativas. La vinculación de la escuela 
media con las expresiones culturales de la comunidad fue una de sus permanentes 
preocupaciones. 
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Así, dos años después, Mercante —en su carácter de director ge-
neral de Enseñanza Secundaria, Normal y Especial— fue quien propu-
so la reforma educativa —que había empezado a elogiar en Nelson— 
que llevaría adelante el ministro Saavedra Lamas en 1915, durante la 
presidencia de Victorino de La Plaza. En ella logró plasmar su inten-
ción de diversificar los recorridos de la escolaridad desde muy tem-
prana edad, basado en la hipótesis que tenía sobre la pubertad, la cual 
presentamos anteriormente. Así, la propuesta de escuela intermedia 
—una modalidad muy novedosa elaborada por Mercante— modifica-
ba sustantivamente los modos en que el sistema escolar argentino se 
había vinculado con los saberes del trabajo. La Revista Archivos de 
1916 se iniciaba con una nota homenaje ofrecida al ministro, en la que 
Mercante, la publicación y el cuerpo docente de la joven Facultad de 
Ciencias de la Educación sentaban su posición, pedían la continuidad 
del ministro y el otorgamiento de un presupuesto mayor.

A diferencia de otras propuestas de reforma educativa, cuyos argu-
mentos estaban en función de campos del conocimiento, de las nece-
sidades de formación de mano de obra, o bien de la formación de una 
cultura común (Dussel, 1997), la propuesta de Mercante fue colocar 
a la ciencia como el criterio superior de la selección de contenidos y 
estrategias de enseñanza (Dussel, 2014).

En otro orden de cosas, Mercante se expresó contrario a la reforma 
universitaria y la consolidación de ese proceso —el gobierno triparti-
to, la modificación de los estatutos y el acceso estudiantil al gobierno 
universitario— implicó un creciente distanciamiento de su parte, tal 
como él mismo lo expresa:

La población universitaria… pide reposo; resiste, horrorizada, a 
las intensidades; el interés científico que es esfuerzo mental, no 
encuentra en su alma calor… El siglo XIX, con sus inventos prodi-
giosos, ha preparado… esta época para satisfacer la hora de la fuga 
de la reflexión profunda y sana… La masa estudiantil de nuestras 
universidades… se resiste… al esfuerzo que las altas direcciones 
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creían favorecer multiplicando laboratorios y salas (Mercante, 
1918, p. 344).

El “ropaje científico del discurso pedagógico de Mercante”  
—como lo llamó Puiggrós (1990)— fue expresión de un campo de 
producción pedagógica y de lenguajes disponibles en su época y, al 
mismo tiempo, instrumento de la reforma de la formación, las insti-
tuciones y las políticas educacionales. Para él, la pedagogía científica 
de base experimental era el instrumento para propiciar la reforma de 
un sistema educativo y debía ser la base de los cambios propuestos en 
el currículum, la organización escolar y la formación docente (Dussel, 
2014). El pedagogo se asoció al movimiento de reforma educativa que 
se difundió por aquellos años y que lo convierte en un símbolo pro-
visto de retórica privilegiada para hablar de la educación (DePaepe, 
1992). De sus observaciones y asociaciones institucionales diagnosti-
có que el caos de la conducta podía ser conjurado a partir de conocer 
lo que aporta la herencia con la influencia de lo social, la acción física 
y el modelamiento doméstico y escolar.

Sistematización y públicos crecientes
En la Biblioteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 

Educación de la Universidad Nacional de La Plata hemos sistematiza-
do y puesto a disposición un archivo documental de Víctor Mercante 
donado por su familia y que puede consultarse en la Red de Archivos 
de la UNLP.5 A partir de esos materiales, y en cotejo con otras colec-
ciones, hemos podido rastrear la producción e intervenciones públicas 
que el autor produjo a posteriori de su paso por la UNLP.

Luego de su jubilación en la UNLP en 1920, Mercante continuó 
produciendo literatura pedagógica, como los libros Charlas pedagó-
gicas (1925a), una compilación de artículos y conferencias prepara-
das entre 1890 y 1920; La paidología. Estudio del alumno (1927a); 

5   https://archivos.unlp.edu.ar/index.php/bibhuma-fp-vm

https://archivos.unlp.edu.ar/index.php/bibhuma-fp-vm
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Maestros y educadores (1927b), donde reseñaba los aportes de figuras 
significativas del campo educativo (como Belgrano, Sastre, Scalabri-
ni, entre otros) y Pedagogía. Primer curso (1929), escrito para la for-
mación en las escuelas normales. También publicó numerosos textos 
escolares, en los que se ponían en práctica las características que debía 
tener este tipo de textos, con recursos para la ejercitación práctica, 
imágenes y vocabulario adaptado al lenguaje infantil (Dussel, 1993). 
Asimismo, publicó artículos en revistas educativas como La Obra, 
en la Revista de Educación de la Provincia de Buenos Aires y en el 
Monitor de la Educación. En unas y otras producciones sus temas 
continuaron siendo el estudio de los modos en que aprendía el alumno, 
la importancia de los estudios antropométricos para ese conocimiento 
experimental, los métodos de enseñanza y las características que debía 
tener el material pedagógico, pero también incursionaba en el debate 
sobre la política educacional y las orientaciones que debía asumir el 
Consejo Nacional de Educación. 

Los documentos personales de su archivo dan cuenta de que en los 
últimos años de su vida también participó de iniciativas editoriales. 
Fue director de la revista El Positivismo, creada en 1929 por el Comité 
Positivista Argentino, que reunía a un grupo de intelectuales positi-
vistas, muchos de ellos educadores de nivel secundario y universita-
rio (Herrero, [2022] 2023). Fue vocal en la reapertura de la Sociedad 
de Psicología de Buenos Aires en 1930, la Sociedad de Biotipología, 
Eugenesia y Medicina Social (1933) y se integró a la Sociedad de 
Educación Moral por el Cinematógrafo Educine, inaugurada en 1931. 
En trabajos previos (Southwell, 2003) hemos explorado el particular 
recelo que Mercante manifestaba hacia diversas manifestaciones cul-
turales y su incorporación a la cultura de masas. Se trataba de consu-
mos extendidos de expresiones que iban desde el fútbol o el cine hasta 
el uso del tranvía, pero tenía un especial cuestionamiento al cinemató-
grafo. En sus quejas proponía crear comités de censura para que los/
as jóvenes no pudieran acceder al cine que no fuera considerado edifi-
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cante por intelectuales como él. En esa organización se sostenía que el 
cine podía ser factor de perversión infantil y juvenil y, por lo tanto, sus 
miembros buscaban accionar para contraponer otros valores a los que 
suponían que impulsaba el cine (Sociedad de Educación Moral por el 
Cinematógrafo, 1932). 

Conclusiones
Resulta relevante volver a Víctor Mercante tantos años después 

para comprender sus acciones en la búsqueda por desplegar grandes 
movimientos de producción de conocimientos, insertarse en el escena-
rio internacional de debate pedagógico y en la producción sistemática 
de un conocimiento especializado sobre los procesos educativos, en 
diálogo con lo que interpretaba que eran los problemas de su tiempo. 

Su trayectoria, los modos en que construyó equipos, alianzas ins-
titucionales, proyectos editoriales y espacios institucionales persiguie-
ron productivamente en su conjunto la constitución de un campo es-
pecífico. Por supuesto, esto no puede disociarse de las relaciones de 
saber-poder que se desplegaron ni del establecimiento de formas de 
legitimar determinadas maneras de entender lo educativo, en detri-
mento de otras maneras de concebir, producir y actuar educacional-
mente, las cuales fueron desvalorizadas y marginadas. Podría decirse 
que sus pretensiones de búsqueda de la verdad elaboraban un nuevo 
discurso trascendente que podría ser leído como una reactualización 
de la antinomia civilización/barbarie. Por otro lado, a lo largo de este 
texto, hemos buscado marcar formas paradojales, tensiones y contra-
puntos en el propio pensamiento de un mismo autor.

También, insertar a Mercante en un largo plazo —comprendido 
entre el momento en el que se formó, los emprendimientos conceptua-
les que forjó, sus involucramientos institucionales y políticos— per-
mite interpretar su trabajo como una pieza clave entre transiciones de 
modelos pedagógicos. Esto es así porque parece producirse —en torno 
y a través de él— una transición desde una pedagogía adultocéntri-
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ca, representada por el normalismo, hacia pedagogías que más tarde 
acentuarían la centralidad de niñas y niños. Si bien Mercante no va a 
concentrarse en los intereses de la infancia como lo hará el escolano-
vismo, sí lo hará en el estudio sistemático de cómo aprende el alumno. 
Así, consagra formas de ejercicio de poder estableciendo una concep-
ción y estatuto acerca del saber. También las concepciones mencio-
nadas deben ser leídas en clave de un reformismo social que apelaba 
muchas veces a una pretensión de regeneracionismo. En palabras de 
Puiggrós: “el reformismo predominaba, aunque estuviera en discusión 
su temario” (1992, p. 36). De ahí que insistiera reiteradas veces en la 
importancia de fundar la pedagogía en la investigación psicológica y 
psicopedagógica, que debía tener bases científicas.

La comprensión del desarrollo infantil en estadios o etapas uni-
versales resultó una matriz que permitiría absorber tanto las concep-
tualizaciones citadas como —luego— las teorías de Piaget (el Piaget 
que hacía suya la idea de Binet acerca de que la adaptación es la ley 
soberana de la vida) y las de Freud (la dimensión que sostenía que el 
proceso de sublimación conducía al hombre civilizado). El presupues-
to de Mercante, que rezaba que “es necesario saber cómo se aprende 
para saber cómo se enseña” (Mercante, 1927a, p. 9), ponía en el centro 
la preocupación por construir un discurso científico riguroso sobre la 
infancia y la adolescencia. Estos eran los sujetos privilegiados de una 
acción educativa que adhería y desarrollaba la idea de que el lenguaje 
de la ciencia es el discurso que produce la verdad sobre el mundo y 
sobre la educación (Dussel, 2014) y que el laboratorio es tanto un 
espacio de producción de conocimientos como un nudo en una red 
de saber-poder donde se constituyen categorías y se crean sujetos. 
Puso también de relieve que ese discurso científico tenía que tener una 
utilidad, la de cambiar la escuela y el sistema educativo, y para ello 
construyó instituciones como la Facultad de Ciencias de la Educación 
y las publicaciones académicas asociadas, que iban a tener mucha in-
fluencia en los años siguientes (Dussel, 2014). 
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Mercante es uno de los pedagogos que más claramente privilegió 
la infancia y la adolescencia como sujetos pedagógicos. Como he-
mos argumentado aquí, sus textos propiciaron el impulso del recono-
cimiento de una experiencia infantil y adolescente, entendiendo a ese 
reconocimiento como una creación y no como el develamiento de una 
esencia (Honneth, citado en Dussel, 2024). Así, como hemos buscado 
mostrar, la posición desplegada por Mercante resulta paradójica, dado 
que contenía al mismo tiempo una postura determinista junto con la 
certeza de que la educación era el vehículo adecuado para potenciar la 
herencia y superar el origen social. 
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El escrito autobiográfico como novela 
de formación. Una vida realizada, 

de Víctor Mercante

Nicolás Arata

Sólo lo que no deja de doler permanece en la memoria
Friedrich Nietzsche

Una ciencia que vacila en olvidar a sus fundadores está perdida
Alfred Whitehead

Víctor Mercante fue uno de los pedagogos argentinos más relevantes 
del siglo XX. Tal afirmación se sustenta en al menos tres pilares: su 
producción escrita —que supera los 20 libros sobre asuntos pedagó-
gicos—,1 su labor institucional —en relación con la cual se destaca la 

1   Entre otros, se destacan Museos escolares argentinos y la Escuela Moderna (1893); 
La Educación del niño y su instrucción (Escuela científica) (1897); Psicología de la ap-
titud matemática del niño (1904); Cultivo y desarrollo de la aptitud matemática del niño 
(1905) (ambos títulos también fueron editados bajo el nombre Enseñanza de la Aritmé-
tica); Psicofisiología de la aptitud ortográfica y su cultivo (1911); Metodología especial 
de la enseñanza primaria (1911); La verbocromía. Estudio de las facultades expresivas 
(1911); Ejercicios de Historia Argentina. Atlas de croquis y gráficas (1914); La crisis de 
la pubertad y sus consecuencias pedagógicas (1918); La lámina. Libro de lectura para 
niños de 8 a 10 años (1918); La lectura. Segundo libro, (1920); El libro del maestro. 
La enseñanza de la lectura en alumnos de primer grado. Desarrollo en lecciones de la 
Cartilla (1920); Charlas pedagógicas (1925); La Paidología (1927); La instrucción 
pública en la República Argentina (1928); Maestros y educadores (1930) (3 tomos).
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creación del primer laboratorio de psicología experimental dedicado 
a la investigación científico-pedagógica de América Latina y la direc-
ción de la primera carrera de Ciencias de la Educación de Sudamérica 
(con sede en la Universidad Nacional de La Plata)—, y la edición de 
una revista especializada —Archivos de pedagogía y ciencias afines—. 
A ello debe sumársele su aporte al diseño de políticas educativas, dado 
que fue él quien elaboró los fundamentos del anteproyecto de ley de la 
Escuela Intermedia, material que derivó en un texto fundante sobre el 
estudio de la adolescencia en Argentina (Gagliano, 1992).

Esos son los datos objetivos, los hitos de una trayectoria, el saldo 
de una vida que puede leerse en un obituario. En un trabajo sobre 
Mercante, Inés Dussel se pregunta quién es este educador nacido en 
la provincia de Buenos Aires, y aborda la respuesta desde un enfoque 
que explora su lugar en la historia de la educación y, particularmente, 
en la producción de un conocimiento especializado sobre los proce-
sos educativos (2014a). En el otro ensayo que acompaña este libro, 
Myriam Southwell indaga en esta cuestión, con especial énfasis en la 
etapa universitaria del autor de La crisis de la pubertad.

En relación con el campo historiográfico educativo contemporá-
neo, existe cierto consenso en ubicar a Mercante entre los llamados 
pedagogos positivistas (Lionetti, 2005) o, para emplear un término 
más apropiado, entre aquellos pedagogos a quienes Adriana Puiggrós 
caracterizó como “normalistas-normalizadores” (1990). Aquel grupo 
de educadores formados en la escuela normal compartía el interés en 
el diseño de tecnologías de gobierno basadas en la clasificación de 
los sujetos que ingresaban a las aulas del sistema educativo. Métodos 
de enseñanza, estudios antropométricos y test psicofísicos —configu-
rados sobre una horma cientificista— prometían anticipar los rendi-
mientos individuales y colectivos de los alumnos, a partir del supuesto 
de que existen correlaciones entre los niveles de aprendizaje de un 
alumno y sus rasgos hereditarios, género, nacionalidad o grupo social 
de pertenencia. 
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Sobre aquellas búsquedas por sustentar un programa de enseñan-
za o por dotar de un método el gobierno del aula se proyectaba un 
clima de época, marcado por la centralidad que se le daba a la cultu-
ra científica entre los funcionarios estatales (Terán, 2000). La poten-
cia del dato representaba algo más que la sinécdoque del gobierno 
científico postulado por Comte en su teoría, a la que Mercante rendía 
tributo. Adicionalmente, le proveía argumentos para cuestionar tanto 
la enseñanza memorística heredada de la “pedagogía eclesial” —a la 
que achacaba no haber encontrado el procedimiento para transmitir al 
niño el significado de la “maravillosa alegoría católica de las virtudes”  
(p. 79)—, como para rebatir las expresiones de la Escuela Nueva. En-
tre la escuela tradicional, cuyas prácticas se remontaban a los tiempos 
coloniales, y el modelo escolar que buscaba abrirse paso de la mano 
del escolanovismo, Mercante defendió una tercera posición sustentada 
en el perfeccionamiento de la escuela moderna. Ante el avance de la 
Escuela Nueva, advertía:

La palabra nuevo, justifica todo; da razón de ser a lo malo y exclu-
ye lo bueno realizado. La palabra perfeccionamiento, por el con-
trario, excluye lo malo y continúa lo bueno realizado. ¿Una “Eco-
lle Nouvelle”? No; no ha existido sino una escuela con buenos y 
malos maestros; con apóstoles y sin apóstoles (p. 169).

¿Dónde surge y se configura esta posición? ¿Cómo llega a cons-
tituirse en un promotor de los discursos científicos en educación? No 
hay una única vía para responder esta pregunta. Sin dudas, una par-
ticularmente interesante es indagar con qué culturas del normalismo 
Mercante entró en contacto, se formó, articuló o disputó sentidos. 
¿Cómo aprendió a enseñar o —para utilizar una categoría pertinen-
te— sobre qué fundamentos configuró Mercante su “posición docen-
te” (Southwell, 2020)? Sabemos que la respuesta no se encuentra en 
la confección de trayectorias lineales, aunque a veces se insiste en 
abordar figuras, como las de Sarmiento, Vergara o la del propio Víctor 
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Mercante, apegados a simpatías o modelos ideales (Arata y Terigi, 
2011). Abundan los ejercicios en los que se construyen biografías de 
estos autores conforme al tipo y no al individuo, lecturas que no hacen 
referencia directa a la persona de Sarmiento o Mercante, sino al “pa-
dre del aula” o al “promotor del positivismo”. Coincidimos con Inés 
Dussel (2014b) cuando enfatiza la necesidad de analizar en clave tran-
sindividual la vida de autores como Mercante, al margen de la tenta-
ción de utilizar los materiales biográficos como fuentes que explican, 
resumen o condensan los sentidos de una obra. Más bien —concluye 
Dussel—, “la biografía individual por sí sola explica cambios cultu-
rales, instituciones sociales, reglas o costumbres sociales, relaciones 
de poder” (Dussel, 2014b, p. 14). Pero ello no quita, por cierto, que 
cada individuo tenga y desarrolle a lo largo de su vida una capacidad 
de agencia con la que busque incidir y transformar —con mayor o 
menor fortuna— las orientaciones y reglas de los ámbitos en los que 
se desenvuelve.

Sin embargo, y a pesar de las limitaciones señaladas, conservo la 
impresión de que Una vida realizada permite abordar aspectos centra-
les de la etapa formativa y los primeros años de inserción en el campo 
docente de Víctor Mercante, desde un ángulo más sensible a los mati-
ces y menos afectado por los fuertes contrastes a los que muchas veces 
se asocia su figura. Si todo proyecto intelectual se establece en rela-
ción con un campo de fuerzas y se define en el contexto de una guerra 
de posiciones, ¿qué elementos de Una vida realizada contribuyen a 
entender mejor el derrotero que configuró la posición político-peda-
gógica de Víctor Mercante? En esta presentación se abordan algunos 
tópicos de su recorrido formativo hasta su ingreso a la Universidad 
Nacional de La Plata, a través de la reconstrucción de sus apreciacio-
nes sobre los primeros años de formación, la figura del maestro y el 
lugar de la escuela, las culturas escolares, el papel del normalismo, el 
lugar del método y las transformaciones educativas acaecidas entre 
fines del siglo XIX y principios del XX. 
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Literatura, biografía y educación
Quizá sea prudente contradecir a Nietzsche cuando sentencia que 

solo lo que no deja de doler permanece en la memoria. Aunque es 
central indagar cómo el dolor motoriza los recuerdos y qué efectos 
tiene sobre aquello que se rememora, en cada biografía —incluso en 
las más oscuras— “se custodian memorias irrepetibles de días felices, 
anécdotas luminosas y escenas a las que nos gustaría regresar de nue-
vo” (Garrocho, 2019, p. 13).

Diferentes autores ligados al campo educativo produjeron ma-
teriales susceptibles de ser abordados en clave biográfica. En sus 
memorias, Manuel Belgrano expresa una preocupación que resuena 
en la biografía de Mercante. Entre los motivos que ponía en juego en 
su escrito, Belgrano subrayaba dos: que fuese “útil a mis paisanos” 
y, no menos importante, que lo pusiera “a cubierto de la maledi-
cencia…” (Belgrano, 1960, p. 955). En Mercante, aquella expresión 
—mezcla de prevención y deseo— se afirma como convicción: “He 
sido un hombre útil. Realicé mis deseos sin envidia, sin odios, sin 
asaltos, consagrando la voluntad a propósitos sanos y al trabajo des-
de la niñez…” (p. 71). 

Domingo Faustino Sarmiento aportó al género una de sus piezas 
más notables. En Recuerdos de provincia (1850) la subjetividad ro-
mántica que impregna el texto combina una interpretación de la his-
toria centrada en un linaje familiar (que culmina con el propio Sar-
miento) con una narración repleta de presagios y anticipaciones donde 
se proyectan los intereses del biografiado. Por un lado, se trata de un 
texto “que nunca deja de señalar las coincidencias, las similitudes, los 
paralelos, las amplificaciones que unen historia nacional y biografía 
personal” (Altamirano y Sarlo, 1997, p. 107). Por el otro, nos recuerda 
que la memoria no remite exclusivamente a los recuerdos, sino a una 
zona de asociaciones que se mueve entre el pasado y el presente con-
cebidos “como formaciones incompletas en las que se entrelazan lo ya 
consumado con lo aún no realizado” (Richard, 2010, p. 16). 
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Algo similar sucede con Una vida... Si en Recuerdos la narra-
tiva entreteje una relación entre historia y autobiografía para poner 
de relieve el perfil de una figura política capaz de dar solución a los 
problemas argentinos, en Una vida realizada se adopta un tono más 
modesto, aunque no por ello menos “ejemplar”. Así, veremos cómo 
Mercante se eleva del seno de una familia envuelta en la pobreza y 
los infortunios hacia una posición de distinción, mediante un capital 
social construido a partir de sus aprendizajes y aportes al campo de la 
educación. Ese es, en todo caso, su mito de origen: un niño que nace 
en el seno de una familia rural cuyos padres eran semianalfabetos, que 
trajina su infancia entre Italia y Argentina en busca de una fortuna que 
le es esquiva; un niño que con gran esfuerzo accede a una beca para 
estudiar magisterio y que luego llega a combatir la rutinización de la 
enseñanza mediante una pedagogía de base científica con la cual for-
jará un nombre entre sus contemporáneos. 

Antes de Una vida realizada, Mercante escribe una novela que 
puede leerse en espejo: Los estudiantes (1908).2 La novela es una “fic-
ción autobiográfica” (Villanueva, G., 2022, p. XXII) escrita bajo un 
seudónimo, en la que Mercante lanza una mirada mordaz sobre las ins-
tituciones educativas de su época. Se pueden trazar paralelos entre Los 
estudiantes y Juvenilia (1884) de Miguel Cané tanto por sus semejan-
zas —la fuerza moldeadora del Colegio Nacional y de la Escuela Nor-
mal, la figura del profesor como autoridad cultural, las transgresiones 
estudiantiles, etc.— como por sus contrastes. No obstante, los lugares 
de enunciación de ambos autores no podrían ser más contrapuestos. 
Cané —una generación mayor que Mercante— “encarna la posición 

2   Los estudiantes tuvo dos reediciones. La primera se publicó en la colección El 
pasado argentino, de editorial Hachette, dirigida por Gregorio Weinberg (1961). La 
segunda estuvo a cargo de La Universidad Nacional del Litoral y de la Universidad 
Nacional de Entre Ríos (2022). Se trata de una versión muy cuidada del libro, en la 
que se incluyeron numerosas notas y el estudio introductorio de Amaro Villanueva 
publicado por Hachette. La primera edición (1908) estuvo a cargo de Mercante, quien 
la financió y publicó a través de una editorial ficticia: Rabelais y Compañía Editores. 
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del funcionario memorialista” (Villanueva, G., 2022, p. XXVI), un 
personaje plenamente integrado en el grupo hegemónico que moldeó 
la Argentina moderna. Mercante, en cambio, podría pensarse desde 
dos encuadres: o bien como su polo opuesto (un hijo de inmigrantes 
empobrecidos, para quien ser maestro no representó su primera opción 
—antes hubiese querido ser maquinista, músico o marino— y que re-
quiere de una beca para estudiar y acceder a un trabajo que le dé la es-
tabilidad que su familia no tiene), o bien como un producto de aquella 
voluntad estatal liderada, entre otros, por figuras como Cané, que le 
permitió alcanzar, a través de las credenciales que le otorgó el norma-
lismo, un lugar dentro de las capas intermedias del Estado, al que se 
integró en condición de “intelectual subalterno” (Puiggrós, 1990).

Los estudiantes es una de las pocas producciones con que cuenta 
la estudiantina en las letras nacionales (Villanueva, A., 2022, p. 202). 
Por su parte, Una vida realizada contiene elementos de una bildungs-
roman, género de carácter biográfico, en el cual adquiere centralidad 
el tópico del viaje o del desplazamiento y en el que los acontecimien-
tos que atraviesa el protagonista definen su carácter y le marcan su 
lugar en el mundo (Oliver, 2011). A diferencia de Los estudiantes, Una 
vida realizada permite apreciar la evolución de la conciencia política 
y social del biografiado, con especial detalle en los años que van desde 
su formación a su incorporación al ámbito profesional. 

Mercante trabajó en su escrito hasta un mes antes de su intempes-
tivo deceso.3 El libro fue publicado una década más tarde, en 1944. A 

3   A través de un rastreo en materiales hemerográficos reconstruimos algunos 
aspectos en torno a su fallecimiento que no estaban claros entre quienes habían abor-
dado su figura previamente. En el diario La Nación hallamos la siguiente nota un día 
después de su deceso: “La muerte de D. Víctor Mercante ha sido digna de su vida 
entera. Regresaba del Congreso de Educación recientemente celebrado en Chile y al 
cual había asistido con el carácter de delegado del gobierno argentino, cuando la baja 
presión atmosférica de la zona cordillerana, al reaccionar sobre su corazón cansado, 
provocó su deceso repentino. Ha fallecido, pues, cumpliendo su deber. Llevaba a la 
nación hermana el mensaje de los maestros argentinos. Nuestros pedagogos no podían 
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través de un ejercicio autobiográfico, Mercante reconstruye sus eta-
pas de formación y sus primeros pasos en la docencia, combinando el 
tránsito por Italia y Argentina, su paulatina incorporación a la trama 
institucional y cultural del normalismo, y las posiciones que adoptó 
frente a los debates pedagógicos en curso entre finales del siglo XIX 
y principios del XX. El libro puede ser leído como una estrategia de 
autorrepresentación que —en la medida que avanza en su desarro-
llo— va explicando (y justificando) el surgimiento de una posición 
pedagógica moderna. Pero también puede abordárselo como una com-
posición de escenas educativas que elaboran una representación —no 
exenta de tensiones y claroscuros— de los vaivenes que moldearon las 
experiencias formativas de un joven proveniente de sectores populares 
en la sociedad argentina de fines del siglo XIX. 

Se trata de un material que reviste una doble condición: es póstu-
mo e inconcluso. Los materiales estaban escritos, aunque sin finalizar, 
cuando a Mercante lo sorprende la muerte en la localidad de Los An-
des, regresando de un viaje a Chile al que asistió en representación 
del Estado argentino. Entre 1934 y la publicación de la obra pasan 10 
años en los que el escrito permanece inédito. La decisión de publicarlo 
recae en su yerno Horacio Malter Terrada, quien, en la introducción al 
trabajo, da cuenta de la factura del libro: 

Hace diez años, al emprender viaje a Chile como delegado argen-
tino al Segundo Congreso Panamericano de Educación, 30 días 
antes de su muerte inesperada, Víctor Mercante dejó sobre su 
mesa de trabajo, confiado a su nieto Horacio, el manuscrito de 
estas “Memorias” inconclusas. Completarlas hubiera sido restar 

haber escogido embajador más grato ni dotado de mejores títulos”. (La Nación, 21 de 
septiembre de 1934, p. 8). Al día siguiente sus restos llegaban a Retiro y fueron reci-
bidos —según las crónicas de la época— por numerosos educadores. Entre muchas 
otras instituciones que adhirieron al duelo se encontraban la asociación de exalumnos 
de la normal de Paraná, la Facultad de Humanidades de la UNLP, entre otras (La Na-
ción, 22 de septiembre de 1934, p. 8). 
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mérito y sabor a la autobiografía, por eso he preferido darlas a la 
publicidad sin agregar una palabra al original. Sólo las he orde-
nado cronológicamente dividiéndolas en capítulos y dándoles un 
índice para facilitar su lectura (p. 59).

¿Por qué demora en publicarse? No contamos con elementos para 
determinarlo. ¿Acaso el carácter incompleto del mismo haya sido ob-
jeto de la prolongada espera? Su intempestivo fallecimiento sacudió a 
la comunidad académica, que enseguida activó en torno de su figura 
una serie de necrológicas y homenajes póstumos. La revista Huma-
nidades de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
reaccionó publicando un obituario donde se menciona que su sepe-
lio fue presidido por el presidente de la república Agustín P. Justo y 
acompañado por los discursos de Alfredo Calcagno y José Rezzano. 
Este último afirmaba —en tono reivindicativo— que Mercante fue el 
primer referente de una “posición filosófico-pedagógica que a fines 
del siglo pasado y comienzos del actual propulsaba la constitución de 
la Pedagogía como ciencia autónoma sobre la base de la psicología 
experimental” (Rezzano, 1934, p. 396); además sostenía que sus libros 
“iluminan cuando no resuelven muchos de los interesantes problemas 
de la educación primaria” (Rezzano, 1934, p. 396). Rezzano comen-
taba, también, que Mercante había sido el propulsor de la Escuela 
Intermedia “ideada por un ministro progresista y desgraciadamente 
malograda” (p. 397).

El índice del libro describe un itinerario que comienza en la provin-
cia de Buenos Aires, continúa en Bellaria —en la Emilia Romaña— y 
vuelve a la ciudad bonaerense de Merlo. Prosigue en las barrancas de 
Paraná (Entre Ríos), se adentra en la provincia de San Juan y concluye 
en la localidad de Mercedes, de nuevo en territorio bonaerense. Cada 
capítulo apuntala un momento en la formación de Mercante. En cada 
uno, como se verá, se resignifican los aprendizajes de las etapas pre-
vias o tienen lugar experiencias cruciales que serán utilizadas para ex-
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traer conclusiones, las cuales luego pueden leerse en clave pedagógica 
para comprender las posiciones que adoptará el protagonista.

De la llanura pampeana a la Emilia Romaña
Mercante nace en 1870 en Merlo, provincia de Buenos Aires, 

en el seno de una familia pobre. Al remontar su árbol genealógico, 
Mercante evoca la figura de su bisabuelo, un soldado de Napoleón, a 
quien por su desempeño en las guerras de España y Austria le fueron 
entregadas tierras de un marquesado en Bellaria. Todos sus antepasa-
dos por la vía paterna hasta su progenitor fueron agricultores. Dife-
rente fue el caso por vía materna, donde algunos familiares llegaron 
a formarse profesionalmente: los hubo ingenieros, farmacéuticos, 
médicos y músicos.

Su padre sabía leer, contar y escribir, pero su madre era analfabeta. 
“En tiempo de los Borbones —dice Mercante— no se estimaba útil 
ni decente que una mujer aprendiera a leer o frecuentara las escuelas 
públicas” (p. 73). En 1869 su familia emigró por primera vez a Ar-
gentina. Dos meses después, el 21 de febrero de 1870 nacía Víctor 
Mercante “en los pañales de una indigencia que mi padre combatió sin 
éxito” (p. 73). El apego a los modos de cultivo “a la italiana” —rea-
cio a los arados múltiples— y el temor a adentrarse en territorios que 
ofrecían a sus pioneros fortunas promisorias, combinados con el des-
conocimiento de los procedimientos para solicitar un crédito bancario, 
marcaron la trayectoria de su padre, quien carecía del don de empresa 
“que exigía el suelo fecundo de América” (p. 74). 

Si la figura del padre estaba asociada al trabajo en el campo, la 
de la madre estuvo ligada a una dimensión religiosa y a una gran ca-
pacidad narrativa. Ella representaba “un refugio consolador”, alguien 
con quien compartía “la amargura de nuestras dichas” y el principal 
motivo por el cual “había jurado rehabilitarnos” (p. 129). Lejos de 
una lectura cristiana, que ve en la pobreza un elemento de su fe, Mer-
cante dirá que aquella condición era más bien “un error de cálculo”  
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(p. 91). A partir de la misma clave hereditaria que utilizará para leer las 
trayectorias de miles de niños y niñas, dirá que la propia “se tradujo 
desde los doce años en un instinto alentador que prometía elevarme, 
consagrándome al estudio y al trabajo” (p. 92).

La vida en Merlo se extenderá por seis años, hasta 1876, cuando 
retornan a Italia. Los Mercante se trasladarán a Bell Aria, donde el 
horizonte infinito de la Pampa fue reemplazado por un paisaje rodeado 
por sierras, que producía en el pequeño Víctor una sensación de encie-
rro, y lo impulsaba a la búsqueda de nuevas perspectivas:

Aquel valle, rodeado de montañas, ofrecía un panorama de belle-
zas seductoras, pero me sentía privado de libertad. Allá en Merlo, 
veía muy lejos; aquí la sierra se levantaba como la pared de una 
prisión. ¿Qué hay detrás?, preguntaba angustiado (p. 76). 

Los ciclos de la naturaleza, enmarcados por la majestuosidad del 
Lesima y del Po, son el sustrato a partir de cual Mercante compone sus 
primeros cuadros de costumbre: bailes animados por tarantelas, excur-
siones y fiestas religiosas marcadas por un “arraigo secular” (p. 84) de 
los pobladores con la tierra. Más que un futuro promisorio lo que se 
desprendía de aquellas imágenes bucólicas era un vínculo indisoluble 
con las tradiciones: “Yo participaba con deleite de las costumbres de 
aquel pasado que se empeñaba en sobrevivir” (p. 86).

Un dato no pasa inadvertido: es en aquellas referencias a la vida 
en el pueblo donde Mercante menciona por primera vez la escuela. 
Tal vez sea exagerado apelar a la metáfora agambeniana, según la 
cual el principio no es solo un comienzo sino la repetición constante 
de una escena a lo largo de la vida, para explicar el sentido en que 
Mercante asocia —en aquella imagen primigenia— a la escuela con 
el peligro de la multitud. Lo que sí podría acompañar la imagen fun-
dante de la escuela que forja Mercante en sus memorias es la noción 
de un gran promotor del positivismo argentino: José María Ramos 
Mejía. Dice Mercante: 
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Me educaba en un ambiente de vida y de pureza, cerca de mis 
padres, lejos del peligroso contacto de la multitud escolar, bajo 
la impresión de las cosas y de los fenómenos siempre elevados y 
siempre inolvidables (p. 77).

La mirada recelosa sobre la escuela se extendía al ámbito urbano. 
La naturaleza ofrecía un “cuadro de actividades sin trenes, sin autos, 
sin coches, sin bombas de luz, sin revistas, sin vendedores, sin gritos, 
sin ecos que denuncian con no sé qué curiosidad, las impurezas de la 
civilización moderna” (p. 86).

En ese escenario, la religión católica ocupaba un lugar central. El 
catolicismo formó parte de su ethos cultural hasta los 14 o 16 años; 
a partir de allí irá mermando, en coincidencia con dos eventos: su in-
terés por indagar “los estratos profundos del instinto y de la historia”  
(p. 79) y su ingreso a la Escuela Normal de Paraná. 

Si al otro lado del Atlántico 1880 fue un año crucial para Argen-
tina (cuyo Estado ponía cruentamente fin a la “cuestión” indígena, 
clausuraba los debates con el autonomismo federalizando la capital y 
lanzaba un programa de modernización impactante), también lo fue 
en Italia para la familia Mercante, aunque en un sentido opuesto. Una 
larga sequía llevó a su padre a malvender los campos de la familia. La 
situación los empujó a regresar a Buenos Aires, donde serían víctimas 
de una estafa. Esto impulsó la decisión de volver a afincarse en el pun-
to de partida: la ciudad de Merlo. 

Maestro de aldea
Mercante establece una relación con la cultura escrita de corte auto-

didacta. En Italia, la escuela más cercana estaba a 15 kilómetros del pue-
blo donde vivía. Ese “abandono increíble” —reflexionará— abría lugar 
a una serie de interrogantes, entre ellos dos que juzgamos centrales en 
sus reflexiones posteriores. Mercante se pregunta si la proximidad de la 
escuela hubiese despertado en las infancias un sentimiento de igualdad 
y si su presencia hubiese hecho más felices a los/as niños/as. 
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La ausencia de escuela no le impide a Mercante tomar contacto 
con el mundo de la cultura impresa. La facilidad que posee para la lec-
tura lo transforma en maestro improvisado de un grupo de muchachos 
que le piden que les enseñe a leer. Las clases no producen el efecto 
esperado y fracasan estrepitosamente. En las notas que acompañan 
el episodio, Mercante comienza a reflexionar sobre un asunto que se 
transformará, a lo largo de su vida, en obsesión: reconocer que no 
había fallado por falta de voluntad o empeño, sino por carecer del 
método apropiado.

Al regresar a Merlo, Víctor fue inscripto en segundo grado. La 
escuela, construida en 1865, funcionaba en un salón amplio en el que 
120 niños de dos grados diferentes aprendían en simultáneo: “Mien-
tras una clase recibía explicaciones, la otra escribía u operaba sobre las 
pizarras” (p. 97). En esa escuela con piso de tierra, que los alumnos se 
turnaban para barrer, se mantenía la disciplina con “gritos, punterazos, 
los tirones de oreja y de pelo” (p. 97). 

Mercante compensaba su deficiente dominio del español con bue-
na conducta y aplicación. En aquella escuela conoce a su primer maes-
tro, Bernardo Moretti. Mercante caracteriza a aquel educador como un 
hombre afectivo, una suerte de “curador moral”, que no solo enseñaba 
con dedicación, también “fiscalizaba nuestros actos, conocía a nues-
tros padres, nos vigilaba en la calle” (p. 93); tenía “el ojo puesto día y 
noche” en sus alumnos. 

Al menos tres elementos se alcanzan a distinguir en ese vínculo 
pedagógico. En primer lugar, hasta el momento de tomar clases con 
Moretti, Mercante creía que “estudiar lecciones era aprender de me-
moria” (p. 98), por lo que aquella experiencia rompía con la concep-
ción de la escuela memorialista. En segundo lugar, Moretti intensificó 
el vínculo de Mercante con la cultura escrita. Si bien en su hogar exis-
tía una pequeña biblioteca familiar dotada de una veintena de libros 
—entre los que estaban La Biblia y La Divina Comedia—, fue Moretti 
quien le sugirió libros y novelas que, con gran esfuerzo, Mercante iría 
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adquiriendo en esos años. Al parecer, Merlo había contado con una 
biblioteca popular que luego perdió, lo cual acrecentó el valor de esa 
biblioteca personal construida con gran esfuerzo. Mercante afirmaba 
conservar aún aquellos libros “como una prueba para mis nietos, del 
respeto para estas cajitas de saber que los estudiantes del novecien-
tos maltratan y cambalachean, ávidos de cinematógrafo” (p. 100). En 
tercer lugar, Moretti encarnaba algo más que la figura del maestro. 
Era un agente cultural que operaba en múltiples planos y niveles de 
la comunidad. Su influencia se irradiaba más allá del aula y de la es-
cuela, e impregnaba la vida del pueblo. Así, por ejemplo, Moretti creó 
la primera banda de música que tuvo Merlo, lo cual produjo —dice 
Mercante— múltiples transformaciones en la sociabilidad local. Esa 
autoridad cultural, esa libertad, esos márgenes amplios en los que se 
desenvolvía Moretti llevaron a Mercante a identificar en la figura de su 
maestro un factor que explicaba la crisis de la escuela como producto 
de la mecanización de la función docente: 

Me convencí, después, que esa era la misión del maestro; la escue-
la argentina ha caído, porque limitada por reglamentos que meca-
nizan la función docente, ha perdido el espíritu de iniciativa que 
eleva y de oportunidad que corrige (p. 93).

Moretti insistirá a la familia de Mercante para que su hijo se pos-
tule a una beca de la Escuela Normal de Paraná. Tras una ardua prepa-
ración, Mercante consigue el apoyo económico que le permitirá conti-
nuar sus estudios en Entre Ríos. Hacia allí se dirigirá con menor edad 
que la acostumbrada para ingresar al magisterio. En Los estudiantes 
Mercante evoca en clave ficcional un diálogo con su maestro en uno 
de sus viajes a Merlo: 

¡Don Bernardo! Aquí me tiene usted, menos salvaje, ¿no es así? 
Mis estudios marchan. La vida es allí más novedosa que por acá. 
No nos dan de pescozones. Pero nos agitamos en una lucha casi 
violenta. Fuerza de voluntad. Sistema yanqui. Ni se nos estudia, ni 
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se nos amonesta, ni se averigua la paternidad de nuestros instintos. 
El timbre maneja la multitud. Ojos, por todas partes ojos. A 40 
metros miss Armstrong para con el dedo a los alumnos. Difícil es 
resistir un sistema regularizado por la costumbre, 800 niños y 50 
profesores. La masa arrastra. La masa domestica. La masa aniqui-
la toda manifestación que pretende perturbar el ritmo del engrana-
je. (…) Por último, el cuadro general de calificaciones economiza 
el trabajo de preguntar. Ahí está el reglamento. El reprobado se va 
a su casa. El aprobado vuelve en marzo (Mercante, 2022, p. 105). 

En esa escena cuasi ejemplar, Mercante no titubea en colocar a su 
primer formador —a quien con tanto cariño evocaba— en un lugar 
subordinado, en “falta”, replicando las impugnaciones con las que el 
normalismo interpelaba a los maestros sin título, “haciéndole decir” a 
su viejo maestro de aldea: 

Hijo, eres serio y ya sabes que siempre tuve particular afecto por 
ti. Comprendo que la Pedagogía avanza y mis procedimientos va-
len poco; no conozco una escuela normal. Pero sabes bien que 
hice cuanto pude para hacerlos gente. Y que si les di un coscorrón 
no ha sido de gusto. He tratado de enseñarles lo que sabía con ese 
interés que se tiene cuando uno quiere que sus alumnos adelanten 
(Mercante, 2022, p. 106).

En la Normal de Paraná
José María Torres presidía la institución paranaense cuando, aún 

sin haber cumplido los 16 años, ingresó Mercante.
El joven estudiante vivía en el Hotel Comercio, “posada anti-

higiénica en la que tuve por compañero de cuarto a Rastelli, alba-
ñil de extraordinario peso, con quien hice relación y resultara un 
excelente amigo, a pesar de los ronquidos que solían molestarme” 
(p. 105). La escasez de recursos —la beca constaba de 48 pesos 
mensuales— lo obligaba a efectuar cálculos complejos, pues debía 
prever su manutención, los pasajes para regresar a Merlo, así como 
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un sobrante para la adquisición de libros que satisficieran sus incli-
naciones bibliófilas.

El capítulo dedicado a Paraná pone en entredicho la imagen de una 
escuela modelo o de una única cultura del normalismo. Las memorias 
de Mercante devuelven una mirada que resiste a ese reduccionismo, 
tanto en el orden de las ideas que imperaban en el normalismo como 
en los estilos y métodos de enseñanza adoptados por sus docentes, 
caracterizados por una amplia variedad de perfiles.

Mercante describe, uno por uno, a sus profesores. Dirá del de gra-
mática, Tomás Milicua, que, a pesar de estar “dotado de una facilidad 
de palabra extraordinaria, nos dictaba un curso razonado de gramática, 
tan superior a la capacidad del curso, que no entendíamos una pala-
bra [pero] que escuchábamos asombrados” (p. 106). Ernesto Bavio 
representaba el estilo opuesto: “su exposición era fácil, elocuente y 
variada” (p. 106). Los profesores de idiomas fueron Mariano Cané 
y Goldney: “Cané —por ejemplo— no varió durante los tres años su 
procedimiento: una lección de Ollendorff, por clase; dos páginas de 
lectura y traducción en los textos citados” (p. 119). Igualmente, no 
todas las clases eran ejemplares; en cuanto al método con que estu-
diaban inglés, decía: “por desgracia, se redujo al Robertson” (p. 120).

Pedro Scalabrini dictaba dos materias frente a las cuales Mercante 
desarrollará sentimientos encontrados.4 En primer año, sus lecciones 
de Historia Antigua se basaban en un método: “darnos un tema que 
debíamos tratar consultando libros de la biblioteca, escasos y malos 
en aquel tiempo, acerca de una época en que los acontecimientos no 
tenían ni tiempo ni lugar” (p. 107). Aquel fue, para Mercante, un curso 
ingrato en la medida en que libraba al alumno a sus propias iniciativas, 
sin la orientación del profesor ni materiales didácticos que apoyaran 
el aprendizaje.

4   Para una valoración sobre la figura de Pedro Scalabrini realizada por Víctor 
Mercante y Carlos Vergara, véase Arata, N. (en prensa) “Un maestro, dos tradiciones”.
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La figura de Scalabrini, no obstante, sería reivindicada, pues su 
clase —aun desprovista de guías y orientaciones— “incitaba a pensar, 
librándonos de la tiranía de la cátedra” (p. 107). En una valoración 
que también repetía Vergara —otro alumno de Pedro Scalabrini—, 
este respetaba las opiniones, no imponía criterios que promovieran 
“discursos que nos emancipaban del prejuicio escolar, del recitado, de 
la clasificación y del examen” (p. 107).

Scalabrini ofrecía un seminario de filosofía (el primero que tuvo 
el país según Mercante) en el que el profesor se nutría de numerosos 
afluentes. Si bien se reconoce a Pedro Scalabrini como el introductor 
de Augusto Comte en Argentina, fue él mismo quien, a su vez, divul-
gó la obra del filósofo Karl Krause entre los educadores paranaen-
ses, incluso antes de entrar en contacto con el positivismo comtiano. 
Scalabrini “era krausista cuando se incorporó a la Escuela Normal de 
Paraná en 1872, y fue alrededor de 1880 cuando la lectura de Darwin, 
Ameghino y Comte le indujo a introducir en la enseñanza de la filo-
sofía fuertes elementos positivistas” (Puiggrós, 1990, p. 89). En el re-
cuerdo de Mercante, Scalabrini había adoptado —cinco años antes de 
que él lo tuviese como maestro— las ideas de Krause. Pero la lectura 
de los trabajos de Ameghino, su espíritu formado en la historia y las 
ciencias naturales “lo condujeron a Comte” (p. 122).

Las puertas de la Normal también le abrieron paso a una biblioteca 
que ahora podía ser leída bajo un método y —como señalaba— “entrar 
prudentemente en ese campo seductor y peligroso de la abstracción y 
la hipótesis” (p. 119). Entre los libros que nutrían la vasta biblioteca 
de la Normal, Mercante pudo consultar El Origen de las especies de 
Darwin, la Historia de la Creación de Haeckel, las Meditaciones de 
Descartes, la Metafísica de las costumbres de Kant, o la Doctrina de 
la ciencia de Fitche, entre otros.

En ese tiempo Mercante parece haber formado una idea del cam-
bio social progresivo basado en las premisas del positivismo. Si al ho-
rizonte deseable se lo conocía bajo el nombre de progreso, la cuestión 
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consistía en cómo hacerlo advenir. El camino no era precisamente so-
metiéndose a las creencias metafísicas —“una manifestación de la im-
paciencia del hombre”— ni mucho menos a la teología —“un hecho 
de los primeros tiempos”—, sino concibiendo a la humanidad como 
un todo en continuo desenvolvimiento. En ese sentido, afirmaba:

La filosofía positiva, no es conservadora, revolucionaria, espiri-
tualista, ni materialista: es sistemáticamente constructiva; es la 
razón de ser de la historia, basada en los principios de la ciencia, 
enemiga de lo sobrenatural, de los que explican lo inexplicable 
para dar solución al problema, sin los métodos de la experiencia, 
de la observación y del razonamiento. (p. 124).

Esos tres verbos —observar, experimentar, razonar— encade-
naban la secuencia virtuosa del entendimiento. El primero de ellos, 
sobre el cual Mercante fundaría su método, no solo era la via reggia 
para producir conocimiento “sin juegos de retórica”, sino una nueva 
actitud del funcionario estatal: observar para poder intervenir con co-
nocimiento, apoyándose en la ciencia y sobre una experimentación 
metódica y rigurosa. Si por la puerta ingresaba la observación, por la 
ventana lo hacia una perspectiva determinista de los hechos sociales, 
como registra Mercante en relación con las clases de Scalabrini: “La 
repetición de los hechos constituye la ley” (p. 123).

Los meses en que Mercante regresaba a Merlo no eran tiempo 
muerto ni desaprovechado. En aquellas jornadas, el joven estudiante 
esbozaba, en sus iniciativas, algunas de las prácticas que —años más 
tarde— buscó institucionalizar. Su primer laboratorio funcionó en el 
galpón de su padre, que le servía para probar frente a un público local 
sus experimentos:

Transformé un galpón amplísimo que servía a mi padre para guar-
dar máquinas agrícolas, en laboratorio. En él, durante noventa 
días, realicé experiencias a centenares sobre cada capítulo de Quí-
mica, adquiriendo el dominio que anhelaba, acerca de métodos 
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que emplearía más tarde en mis investigaciones. El galpón solía 
transformarse en espectáculo nocturno, concurriendo las familias 
de la vecindad, que sobre maderos, arados, cajas y ruedas, admira-
ban los fenómenos que se producían en damajuanas, frascos, pla-
tos, cucharas, tubos de ensayo, merced a las reacciones de efecto 
del oxígeno, el hidrógeno, el fósforo, el potasio, las sales, los áci-
dos y otras substancias (p. 118).

Una nota sobre las redes de sociabilidad paranaenses. Mercante 
pareciera aludir a dos mundos dentro de la Normal: el de los alumnos 
becados y el de los estudiantes locales. El mismo tajante distancia-
miento —sugiere Mercante— existía con sus compañeras mujeres. 
Mercante describe a la escuela normal como “un ambiente libre de 
sentimientos eróticos” (p. 115) y caracterizaba a la suya como una 
personalidad retraída. Como el contacto entre estudiantes del sexo 
opuesto era observado con recelo por las autoridades de la Escuela 
Normal, estos tenían lugar en los espacios de estudio fuera del ho-
rario escolar. Los mismos eran habituales y se extendían hasta altas 
horas de la noche. Mercante dedicó algunas páginas a hablar sobre 
enamoramientos tempranos, pequeñas intrigas y amores no corres-
pondidos. En esas mismas páginas también expresaba que a partir de 
esas relaciones fue incorporando “maneras que la juventud necesita 
tanto, como los conocimientos que el profesor trasmite desde la cá-
tedra” (p. 117). 

La Normal de Mercedes como laboratorio vivo
Al graduarse de la escuela normal de Paraná, y tras una fallida 

experiencia como director de un colegio de Buenos Aires en el que fue 
estafado, Mercante se desplazó a la provincia de San Juan. Con veinte 
años, cruzaba por primera vez la pampa en dirección al oeste, a dirigir 
una escuela creada por Manuel Antequeda, otro eximio egresado de la 
Normal. Tenía a su cargo 500 alumnos y cobraba por ello un sueldo 
que consideraba “una fortuna” (p. 132). 
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En las aulas de San Juan, Mercante implementó las primeras prue-
bas experimentales sobre la conducta y los modos en que conocen las 
infancias. Para educar eficazmente a un niño, sostenía, primero hay 
que comprender cómo aprende. La psicología, particularmente la psi-
cología experimental, permitía acceder a ese conocimiento de manera 
“matemática” empleando cuadros y diagramas. A través de estudios 
metódicos y rigurosos (en la institución sanjuanina dice haber llega-
do a analizar 5.000 composiciones de sus alumnos) estudió variables 
como la edad y la cultura de la masa. Aquellos primeros trabajos se 
volcarían en dos libros fundamentales: Museos escolares argentinos 
(1893a) y La escuela moderna (1893b). 

La búsqueda del orden fue uno de los principales vectores de su 
trabajo. En las aulas sanjuaninas actualizó la visión que lo acompaña-
ba desde su infancia: la imagen de la escuela como un espacio donde 
la humanidad era “brutalmente amontonada, en un salón, para ser do-
mesticada por un maestro” (p. 135). El caos que reinaba en la escuela 
se alimentaba de dos fuentes: por un lado, lo que Mercante llamaba 
“sobrantes de motricidad”, coincidentes con el período sexual y beli-
coso de las infancias; por el otro, la carencia de buenos métodos de 
enseñanza, capaces de encauzarlos. Los cambios introducidos en las 
conductas infantiles establecían la medida de la pertinencia o del fra-
caso de un método. Así, expresaba que “el éxito de las clases de Museo 
escolar había traducido en espontaneidad y entusiasmo la salvaje in-
disciplina de los alumnos, entregados desde el primer grado al sexto, a 
cuidar, como un depósito de oro, su cajón de cosas” (p. 150).

Los años sanjuaninos fueron productivos y le permitieron desarro-
llar un vasto plan de investigación bajo el título de Peología o Pedolo-
gía, cuyos primeros resultados publicaría en Educación, la revista que 
dirigían Zubiaur y Vergara, a quien más tarde sustituirá en la dirección 
de la Escuela Normal de Mercedes. 

Entretanto, el matrimonio con la sanjuanina Julia Pozo —contraí-
do el 8 de julio de 1891— lo introdujo en el ambiente social y polí-
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tico de la provincia. La otra novedad es una breve y poco prolífica 
incursión en el ámbito político. Mercante simpatizaba con Aristóbu-
lo del Valle y con Leandro N. Alem, portadores de mensajes que “se 
imponía(n) heroicamente en mi conciencia” (p. 141). Pero las lógicas 
partidarias resultarían un asunto con el cual el pedagogo no podría li-
diar. Considerado de sí mismo como “un fugaz de la política” (p. 143), 
comprendió por qué el Consejo General de Educación de la provin-
cia —del cual fue vocal— justificaba su existencia en la medida en 
que guardaba distancia de los vaivenes políticos. Fundó la Sociedad 
Sarmiento, una suerte de centro cultural del magisterio sanjuanino. En 
1892 la Sociedad Franklin, fundada por Sarmiento, lo eligió presiden-
te. Allí emprendió una labor de archivo mediante la cual rescató mate-
riales (entre ellos, libros y cuadros donados por Sarmiento) que yacían 
en el departamento de policía, por gestiones de una congregación que 
pretendía que no circulasen lecturas contrarias al credo católico. 

En 1894 será convocado a reemplazar a Carlos Vergara, quien aca-
baba de ser separado de la dirección de la Escuela Normal de Mercedes. 
Allí conocerá a uno de sus más cercanos colaboradores, Rodolfo Senet, 
con quien establecerá una relación de trabajo estrecha, al punto que lle-
gará a decir que “yo no podía estar sin él: él sin mí” (p. 157). A juzgar 
por Mercante, Rodolfo Senet “no había recibido en la escuela normal 
que lo educara, ninguna orientación fecunda” (p. 157), más bien todo lo 
contrario. Lejos de considerar a la escuela normal una panacea, los co-
legas atribuían aquella situación a hechos bastante habituales. Atribuían 
aquello a la “acción estéril de los profesores, de sus dichos, de su igno-
rancia, de sus medidas chocantes, de sus debilidades, de sus ausencias, 
de sus enseñanzas frecuentemente sin plan” (p. 157).

Las referencias a Carlos Vergara son ambiguas. Por un lado, 
Mercante sostiene que su predecesor había sido víctima de las in-
trigas locales, sistemáticamente atacado por los diarios de la región 
(Terigi, 1991). Por el otro, habla de una “dirección dudosa que no 
tenía por el puesto el respeto de Antequeda y la abandonaba a menu-
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do con escapadas a Buenos Aires” (p. 159). En suma, cuando recibió 
la escuela, rememora: “Por las aulas se paseaba la desconfianza y el 
miedo” (p. 160). 

 A contramano de lo que podría creerse, en sus memorias Mercante 
subraya cómo la Escuela Normal de Mercedes se convirtió —a partir 
de su llegada— en un taller y en un laboratorio, en el que no pocos 
elementos de la experiencia previa parecían tener continuidad bajo la 
nueva dirección. Así, el énfasis que Vergara depositó en intensificar 
las relaciones con el “afuera” escolar proseguían con la dirección de 
Mercante. La escuela se convirtió en un taller y en un laboratorio, tal 
como él mismo expresa: 

sin faltar el museo como primer centro de interés, destinado, con 
las excursiones, a mantener el contacto con la naturaleza que sumi-
nistraba los motivos para la composición, el dibujo, la geografía, 
la botánica, la geometría, la aritmética, el material para elaborar el 
pensamiento y desarrollar las aptitudes, que era nuestra finalidad 
educativa (p. 165). 

En continuidad con las propuestas de Vergara, Mercante afirmaba 
que la escuela contaba con una biblioteca con numerosos libros, “pero 
para auxiliar con ellos la labor que realizaba el niño, y guiar a menudo 
la del profesor” (p. 165). Lejos del verbalismo (otro aspecto comba-
tido por Vergara), “Hágalo hacer” (p. 165) era la frase habitual con la 
que se ponían en práctica los métodos de enseñanza.

En este punto, en las aulas de Mercedes surgió —como un género 
nuevo, derivado del texto escolar— el libro de ejercicios. 

Las memorias de Mercante conjugan en plural el trabajo institu-
cional realizado en Mercedes, y recuperan el valor del equipo docen-
te que intervino en la experiencia de Mercedes. El pasaje del singular 
al plural se revela indispensable para dar cuenta de una tarea (institu-
cional) que muestra a la escuela como un dispositivo armonioso, en 
el que sus agentes se mueven orientados por los mismos objetivos. 
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Cada clase era objeto de observaciones y estas de propuestas y ex-
perimentos. Así, por ejemplo, dice Mercante que nació la idea del 
cuaderno escolar: 

desde el tercer grado advertimos a menudo repeticiones inútiles 
y la posibilidad de aprovechar mejor la fermentación activa de 
los niños, mediante una ordenación por pasos y por dificultades 
de la ejercitación y del trabajo que evitaría el esfuerzo estéril de 
los saltos y zig-zags y la fatiga, funesta al interés. De ahí nació un 
concepto nuevo del texto escolar; el libro de ejercicios, el libro de 
problemas, el libro de cuestionarios que entrelazaría los asuntos 
hasta constituir un todo orgánico, sin vacíos, fecundo para el culti-
vo, desarrollo y nutrición de la inteligencia (p. 165).

Estos materiales, basados en un programa analítico, desarrolla-
ban problemas y cuestionarios “asignándoles días, meses y formas 
didácticas” (p. 166). “Los resultados —concluirá Mercante— fueron 
realmente extraordinarios después de 1900, especialmente en Ciencias 
Naturales, Matemáticas y Composición” (p. 166). El propio Mercan-
te vuelca en dos libros aportes de naturaleza similar, dirigidos a la 
enseñanza de la Aritmética: Psicología de la aptitud matemática del 
niño y Cultivo y desarrollo de la aptitud matemática del niño, ambos 
publicados en una sola edición por Cabaut hacia 1904.

En el prólogo de Psicología… Mercante sintetizaba el proyecto 
intelectual que desarrollaría a partir de su ingreso a la vida universi-
taria, pero que había comenzado a tomar forma durante su dirección 
al frente de la Normal de Mercedes: elaborar una metodología de la 
enseñanza primaria. Frente a una literatura pedagógica “vaga y de-
clamatoria” (Mercante, 1904, p. IX), Mercante reclamaba libros que 
expusieran procedimientos, lo que no era otra cosa que “el arte de 
transmitir un conocimiento, el desarrollo sistemático de una serie de 
lecciones referentes a una asignatura” (Mercante, 1904, IX). En aque-
llos textos asomaban elementos asociados a una lectura biologicista 
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de la naturaleza infantil y sus efectos sobre el aprendizaje: “Una coma 
olvidada por deficiencias de la memoria muscular basta para que un 
resultado sea falso y encauce la mente por otras vías” (1904, p. 117).

Lo cierto es que esas y otras inquietudes comenzaron a sistemati-
zarse con mayor fuerza en la experiencia de Mercedes. En ese marco, 
Mercante formuló los primeros interrogantes que derivarían más tarde 
en un abordaje sistemático en torno a la cuestión del método: 

¿Qué era un grado? ¿Qué era la aptitud? ¿Cómo y con qué medios 
reaccionaba? ¿Cómo se producía el interés? ¿Cuándo la fatiga? 
¿Cuál era el proceso activo de un aprendizaje? ¿Qué parte corres-
pondía al alumno, qué parte al maestro? Estas preguntas nacidas 
de la observación de los grupos escolares, me invitaron a reflexio-
nar sobre el problema de la enseñanza (p. 176).

También en sintonía con la experiencia que impulsara Vergara, 
Mercante afirmaba que, bajo su dirección, el sistema disciplinario ha-
bía excluido las penitencias, “desde la detención al grito destemplado; 
los pocos casos de indisciplina eran estudiados del punto de vista de 
su origen y su correctividad, nunca del castigo” (p. 175). La educación 
del niño, libro escrito en 1897, enmarcaba en 400 páginas la teoría de 
aquellos ensayos no sin apasionamiento, pero con una intención de 
“Escuela renovada o Escuela del Trabajo”. Mirada en retrospectiva, 
llegará a decir que aquel libro —treinta años después— parecía haber 
inspirado las ideas del propio Ferriére (p. 176).

Antes de trasladarse a trabajar a la Universidad Nacional de La 
Plata, Mercante culminará la construcción de un nuevo edificio para 
la Escuela Normal. Partía de asumir que la materialidad no solo era el 
lugar donde ocurre el hecho educativo, sino un programa en sí mismo, 
un factor fundamental, en definitiva, “una forma silenciosa de ense-
ñanza” (Escolano, 2000). Su planificación no dejó asunto sin conside-
rar y —a juzgar por las palabras de Mercante— alcanzó a plasmarse 
en un edificio que luego sería considerado modelo a escala nacional: 
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Aulas, patios, salas de trabajo, gabinetes, inclinación de los pisos, 
distribución de las aberturas, todo se trató de prever dentro de un 
presupuesto de doscientos mil pesos, para obtener el local ade-
cuado a una escuela normal mixta de maestros. La dirección de 
Arquitectura adoptó luego, ese tipo de distribución, para las demás 
escuelas normales y colegios del país (p. 175)

¿Qué importa contar de una vida?
En 1906, llamado a organizar la sección de estudios pedagógicos 

de la Universidad Nacional de La Plata por Joaquín V. González, Mer-
cante renuncia a la dirección de la Escuela Normal de Mercedes. Dice 
dejar tras de sí 12 años de trabajo colectivo que —huelga decirlo— 
plasma con generosidad en su biografía. 

No hay prácticamente referencias a su paso por la Universidad en 
Una vida…. (lo que invita a suponer que a su biografía le restaban 
capítulos antes de fallecer). Hay, en cambio, algunos párrafos sueltos 
sobre su relación con José Ingenieros —a quien conoció en 1895 y al 
que le atribuye haber cambiado su rumbo literario, “metiéndome de 
lleno en la psicología” (p. 181)—. Encontramos, sobre el final, una 
crónica —acompañada por unas breves notas familiares— sobre un 
viaje a Bellaria en la que relata su reencuentro con lugares y figuras de 
su infancia. Una de sus últimas reflexiones —dedicadas a la cuestión 
de los celos que Mercante decía despertar entre sus colegas— retorna 
a la preocupación de Belgrano al momento de escribir sus memorias: 
“La envidia se ensañó conmigo desde las aulas” (p. 188). Entre otros 
asuntos, recuerda amargamente cómo uno de sus libros —Frenos: 
Contribución al estudio de la psicología aplicada a la educación— 
fue “tratado groseramente y vilipendiado en la plaza pública de La 
Plata por los estudiantes” (p. 190). 

El eje del ejercicio biográfico, sin embargo, transitaba un registro 
que no se reduce a combatir las opiniones adversas. Cuando rememora 
el tiempo que insumió la realización de Psicología… justificaba aque-
lla dedicación hasta altas horas de la noche apelando a sus orígenes 
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sociales: “es el esfuerzo que debe realizar el que no es nada, para ser” 
(p. 177). ¿Podría interpretarse lo realizado como la dedicación de un 
hombre a operar un pasaje del “no ser nadie” hasta ganarse un nom-
bre propio dentro de un campo de conocimiento? Bajo la imagen que 
compone Una vida realizada, ¿había alcanzado Mercante el derecho 
a decir “yo”? De lo que estamos seguros es de que Mercante no es-
taba al margen de las tribulaciones: ni a las que cada tanto apela para 
ponderar su propia obra —“¿Será posible que no valga nada lo que 
he escrito?” (p. 179)—, hasta las que desliza cuando se refiere a las 
opiniones de otros colegas —“Una maestra había dicho que yo hacía 
locuras” (p. 179)—.

Toda biografía es un dispositivo póstumo. ¿Para qué escribe al-
guien sus memorias?, ¿cómo lo justifica ante los demás o frente a sí 
mismo? El texto que recupera la presente edición no rehúye a estos 
asuntos. Al respecto, una de las múltiples acepciones que admite la no-
ción de “vector de vitalidad” o de “vida extendida” desarrolladas por 
Vinciane Despret (2021) puede sernos de utilidad. Antes de sopesar 
de qué modos las ideas de Víctor Mercante movilizaron los debates 
pedagógicos en la primera mitad del siglo XX en Argentina, con la 
reedición de Una vida realizada buscamos volver la mirada sobre otra 
cuestión: comprender cómo y en que contextos se formaron sus ideas. 
Más que una lectura dirigida hacia la vida de un individuo, conviene 
encarar dicha cuestión leyendo esta biografía como una vida extendi-
da que ofrece pistas y reúne elementos que permiten caracterizar la red 
de intercambios, influencias y relaciones que el protagonista tejió a lo 
largo de su trayectoria.

En suma: lo que la biografía que ahora tienen en sus manos aporta 
es una ventana desde donde abrir nuevos ángulos de lectura sobre el 
derrotero de un personaje que alimentó el curso de los debates peda-
gógicos en el momento en el que el campo se encontraba en plena 
formación. En cuanto a estas páginas, a guisa de prólogo, conviene 
recordar que todo ensayo es un ejercicio de aproximación —bajo nin-
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gún punto de vista concluyente—. En el mejor de los casos, aspira a 
ofrecer una comprensión crítica de la figura de Mercante, con la plena 
convicción de que por más profunda que fuere nunca podrá dilucidar 
el impenetrable misterio de una vida.

Referencias bibliográficas
Altamirano, C. y Sarlo, B. (1997). Ensayos argentinos. De Sarmiento 

a la vanguardia. Ariel.
Belgrano, M. (1960 [1814]). Autobiografía del General Manuel 

Belgrano, que comprende desde sus primeros años (1770), hasta 
la revolución del 25 de mayo (con notas del General Bartolomé 
Mitre). En Biblioteca de Mayo, Tomo II, Autobiografías (pp. 951-
1000). Senado de la Nación.

Dussel, I. (2014a). Víctor Mercante y la producción de un discurso 
científico sobre la educación. Archivos de Ciencias de la 
Educación, 8(8), 1-15. http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/
art_revistas/pr.6588/pr.6588.pdf

Dussel, I. (2014b). Víctor Mercante: la adolescencia como categoría 
escolar. La emergencia de una problematización. En V. Mercante, 
La crisis de la pubertad y sus consecuencias pedagógicas (pp. 
11-41). UNIPE. 

Gagliano, R. (1992). Aportes para la construcción de una historia 
crítica de la adolescencia en la Argentina. En A. Puiggrós 
(dir.), Escuela, democracia y orden (1916-1943) (pp. 299-341). 
Galerna.

Garrocho, D. (2019). Sobre la nostalgia. Damnatio memoriae. Alianza 
editorial. 

Lionetti, L. (2005). Víctor Mercante: agente político e intelectual 
del campo educativo en la Argentina de principios del siglo XX. 
Prohistoria, X(10), 93-112. 

Mercante, V. (1893a). Museos escolares argentinos. Imprenta de 
Pablo E. Coni e Hijos.

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.6588/pr.6588.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.6588/pr.6588.pdf


Nicolás Arata

56

Mercante, V. (1893b). La escuela moderna. Imprenta de Pablo E. Coni 
e Hijos.

Mercante, V. (1904). Psicología de la aptitud matemática del niño. 
Cabaut y Cía.

Mercante, V. (2022). Los estudiantes. Universidad Nacional de Entre 
Ríos y Universidad Nacional del Litoral.

Oliver, F. (2011). De la formación del sujeto al sujeto apestado: la 
novela del aprendizaje en Hispanoamérica. HItinerarios, 13, 
177-189.

Puiggrós, A. (1990). Sujetos, disciplina y curriculum en los orígenes 
del sistema educativo argentino (1885-1916). Galerna. 

Rezzano, J. (1934). Víctor Mercante. Homenaje de Humanidades. 
Humanidades, (24), 393-398. https://sedici.unlp.edu.ar/
handle/10915/74822

Richard, N. (2010). Crítica de la memoria. Ediciones Universidad 
Diego Portales

Southwell, M. (2020). Posiciones docentes: interpelaciones sobre la 
escuela y lo justo. Ministerio de Educación, Cultura, Ciencia y 
Tecnología. https://cedoc.infd.edu.ar

Terán, O. (2000). Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo 
(1880-1910): Derivas de la “cultura científica”. Fondo de Cultura 
Económica.

Villanueva, A. (2022). Scanavecchia o los cuatro postes de la chacota. 
En V. Mercante, Los estudiantes (pp. 225-240). Universidad 
Nacional de Entre Ríos y Universidad Nacional del Litoral.

Villanueva, G. (2022). Una estudiantina polifónica. En V. Mercante, 
Los estudiantes (pp. 9-42). Universidad Nacional de Entre Ríos y 
Universidad Nacional del Litoral.

https://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/74822
https://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/74822
https://cedoc.infd.edu.ar


UNA VIDA REALIZADA 
(mis memorias)

Víctor Mercante





59

Prólogo

Hace diez años, al emprender viaje a Chile como delegado argentino 
al Segundo Congreso Panamericano de Educación, treinta días antes 
de su muerte inesperada, Víctor Mercante dejó sobre su mesa de tra-
bajo, confiado a su nieto Horacio, el manuscrito de estas “Memorias” 
inconclusas. Completarlas hubiera sido restar mérito y sabor a la au-
tobiografía, por eso he preferido darlas a la publicidad sin agregar 
una palabra al original.

Sólo las he ordenado cronológicamente dividiéndolas en capítulos 
y dándoles un índice para facilitar su lectura.

A través de ellas se vive la infancia, la adolescencia y la juventud del 
gran maestro; se asiste al proceso de elaboración de un espíritu superior 
alentado desde los primeros pasos por el ansia de ser: en la aldea pater-
na primero, “cuando su infancia se nutría en los encantos de la natura-
leza”, en Merlo y en Paraná después, cuando a través del colegio pri-
mario y de la Escuela Normal, “su yo adquiría contornos definidos” y en 
San Juan y Mercedes más tarde, cuando su personalidad de investigador 
y de maestro lo convirtió en artífice de una obra original y fecunda.

Estas memorias incompletas, porque nada dicen de su posterior 
actuación en la Universidad de La Plata donde completó su obra defi-
nitiva, ni de su enorme labor de publicista, ni de su múltiple y fecunda 
acción de civilizador, tienen el encanto de la sencillez y belleza del 
estilo, descubriendo al artista disimulado en el hombre de ciencia.

Siempre las memorias de los grandes hombres, fueron útil fuente 
de información para biógrafos e historiadores, goce para los estetas 
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y estímulo para los jóvenes que buscan en la vida de los triunfadores 
hijos de su esfuerzo, inspiración para la propia y ejemplos dignos 
de imitarse.

Presentado así escuetamente el libro, quiero hacer una semblanza 
sobre la personalidad del autor, a través de los juicios que su vida y 
su obra merecieron de parte de los intelectuales que le conocieron 
muy de cerca.

“El nombre de Víctor Mercante, dice Rodolfo Senet, evoca toda 
una época de adelantos nunca vistos en la educación y la instrucción 
de la niñez. Representa cuarenta años de investigaciones en psicolo-
gía infantil, en psicología juvenil y especialmente en psicopedagogía, 
a la que solidariamente cimentara consagrándole su más valiosa ac-
tividad, para convertirla en una rama de la ciencia”.

“Mercante fué, más que otra cosa, un estudioso; ante todo, un 
investigador de infranqueable optimismo y buena fe, pero en su es-
píritu, sin duda por herencia no lejana, despuntaba el artista a cada 
instante. Y así le vemos publicar música con el seudónimo de Víctor 
Lombardi, su apellido materno; brillar como Scanavecchia narrando 
y describiendo su vida estudiantil y las travesuras de los muchachos 
escolares de su tiempo; cultivando con éxito el cuento y la novela; 
componiendo libretos de ópera; haciendo dramas simbólicos como 
‘Frenos’, y escribiendo artículos del género narrativo y descriptivo 
como los que publicara durante quince años en La Prensa”.

Otro profesor de alto prestigio —J. Alfredo Ferreira— al juzgar la 
personalidad de Mercante, expresó:

“Al mismo tiempo que leía y extractaba a los últimos investigado-
res científicos como Cajal, del que dejó una preciosa página publicada 
después de su muerte, leía diálogos de Platón y escribía sus impresio-
nes sobre el Banquete y sobre el modo dialéctico de Sócrates. Sentía 
lo que la música pintaba, esculpía o hacía soñar; su conferencia que 
él llamó ‘El lenguaje musical’, en el Instituto Popular, fué una de las 
producciones más brillantes y aplaudidas que se escucharon en esa tri-
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buna, y en su libro ‘El paisaje musical’ puede leerse la interpretación 
de la armonía de los pájaros, la plegaria a las aves de San Francisco 
de Asís por Liszt, los reflejos en el agua de Debussy, la risa de las jo-
vencitas en la danza cubana de Cervantes, la pirueta al ritmo del tres 
por cuatro del Carnaval de Schumann, la música de las campanas, el 
galope de las Walkirias, los ensueños de la noche en el Claro de luna. 
Gustaba de la poesía. En una conferencia del Centro positivista sobre 
su libreto ‘Ollantay’ que se cantó en el Colón con música de Gaito, 
él declaró que su poeta inspirador era D’Annunzio. La música de sus 
versos cantaría en su alma, pero él la traducía a su manera”.

“Su cerebro, de una plasticidad extraordinaria —decía Leopoldo 
Herrera— pasaba sin esfuerzo de la cultura profesional a la general; 
la riqueza de su erudición y de sus investigaciones en los dominios 
de la docencia, le permitieron escribir libros orgánicos de carácter 
pedagógico; pero paralelamente a esa intensa labor de especialista, 
cultivó diversas ciencias, las naturales y las históricas, en particular; 
consagró largas y serenas lecturas a las doctrinas filosóficas y llegó 
por selección a abrazar la que extrae sus conclusiones del análisis de la 
realidad y del conocimiento de las leyes que la gobiernan, y le quedó 
todavía tiempo para sembrar en el campo de la literatura y cosechar 
prestigio como ensayista, cuentista, evocador de pueblos en edades 
remotas y vigoroso descriptor de panoramas contemplados con ojos 
inquisidores, en viajes de descanso y de instructivo esparcimiento”. 
“Estudioso consumado, dice Senet, fué un polígrafo: pedagogo, edu-
cacionista, psicólogo, antropólogo, filósofo, moralista y maestro de 
cultura estética. Como profesor sobresalió por lo eficaz, y si derramó 
su saber haciendo libros, no lo hizo menos en la cátedra, cautivando 
con su entusiasmo y su corrección en el decir. Como conferenciante, 
fué eximio, y en su conversación de sobremesa resultaba un ‘cau-
sear’ encantador”.

“Inició entre nosotros —agrega J. Alfredo Ferreira— la compro-
bación y aun la transformación de la enseñanza racional en enseñanza 
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experimental. Esa es la legítima en el haber didáctico argentino de 
Mercante. Le tocó representar en nuestro país la escuela de psicología 
experimental de Lombroso”.

“Lombroso estudió la psicología de veinte mil criminales y delin-
cuentes; no menor número de niños y adolescentes pasaron, por los 
‘tests’ de Mercante y de sus discípulos inmediatos. Adquirió títulos 
sobrados para figurar desde muy joven en el núcleo de pensadores y 
aplicadores que en la Argentina siguieron el método o la doctrina del 
gran positivista italiano. José María Ramos Mejía, Luis María Drago, 
Norberto Piñero, Juan Agustín García, Juan Vucetich, Domingo Ca-
bred, Elíseo Cantón, Joaquín V. González y Agustín Álvarez, como 
pensadores políticos adelantados, iban por la misma vía. Lombroso 
aplaudió y estimuló a Mercante, y Ferri lo puso en el lugar que le 
correspondía al recapitular la trascendencia y proyecciones de la sín-
tesis lombrosiana”.

“La vida de Mercante, para Rodolfo Senet, fué un constante sacri-
ficio en aras de la cultura y del progreso colectivo. Innovador en ma-
teria de educación y de instrucción, se vió obligado a luchar contra la 
rutina para llegar a la meta. Analizó lo viejo depurándolo, para acep-
tar lo que estimó como definitivamente conquistado y tuvo que abrir 
brechas en el campo de la afectividad infantil, haciendo encuestas, 
aplicando ‘tests’ de su invención, realizando pesquisas minuciosas en 
orden psicológico. Innovador y evolucionista hasta hacerse revolucio-
nario en materia de didáctica, no fué sin embargo de los que creyeron 
que todo lo moderno era siempre lo mejor y que sólo lo reciente era lo 
bueno. Evidenció la necesidad de investigar con los métodos de la psi-
cología experimental la afectividad del educando, antes de preconizar 
el uso de tal o cual método o procedimiento de enseñanza. Es el pri-
mero que se lanza, lleno de optimismo y buena fe, a investigar en esa 
dirección, para brindarnos, en definitiva, un verdadero monumento, 
‘La aptitud matemática del niño’, primer libro pedagógico del mundo 
orientado en el sentido de la investigación científica, como base de 
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conclusiones metodológicas. Mercante ha hecho obra imperecedera y 
el futuro lo dirá”.

“Su enseñanza de la ortografía es, a todas luces, una consecuencia 
de los adelantos de la psicofisiología aplicada a la educación y una 
consecuencia obtenida, sin duda, por un hombre extraordinario”.

De él dijo Joaquín V. González: “Ha contribuido a variar el curso 
de un caudaloso río de rutinas y errores”.

“Fué Mercante una potencia de labor, ante todo. No supo organi-
zar el descanso. Como estudiante, dice Ferreira, ya mostró esa virtud 
y desde que ingresó en el escalafón, hasta la madrugada de su muerte 
inesperada, empedró su vida de obras: libros, conferencias, artículos, 
congresos pedagógicos y científicos, comisiones cumplidas en las 
diversas asociaciones culturales a que pertenecía”. “Su vida fué una 
sucesión no interrumpida de tareas, dice Senet, una serie de tareas 
que llenó siempre a satisfacción de los demás. Porque lo que más le 
caracterizaba era el cumplirlas como mejor podía, empleando en cada 
una su conocimiento máximo, todo su tiempo disponible y su más 
cara actividad. Jamás dejó una labor a medio hacer. Vivió superándose 
todos los días, yendo en sus ocupaciones mucho más allá del cumpli-
miento del deber”. Los empleados que estábamos bajo sus órdenes en 
la escuela normal de Mercedes, allá por el año 95, dice Senet, había-
mos llegado a la conclusión definitiva de que su punto débil estaba en 
tomarlo todo en serio, en ofrecer una tendencia irrefrenable al trabajo 
continuado y en hacer trabajar por demás a todo el mundo. I ése era 
para mí, en aquellos años de indisciplina e inclinación a la holganza, 
un defecto capital, y digo en aquellos años porque hoy, gracias a él, no 
soy así, o me estimo de otro modo”.

“Con dificultad podrá encontrarse entre los trabajadores estudio-
sos quien le iguale; quien le supere, no. En su ética, era un hombre 
trasparente, como de cristal, según decía Saavedra Lamas”. “Todo 
bondad, con firme dominio sobre las pasiones bravías, cabe decir de 
Mercante que era un alma blanca, agrega Leopoldo Herrera. Ni la en-
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vidia, ni el odio, ni la malignidad, dieron jamás consejo a su conducta; 
si alguna vez la ingratitud o la deslealtad sorprendió su optimismo y 
desgarró fibras íntimas de su temperamento. Mercante hizo algo más 
misericordioso que perdonar el agravio: lo olvidó”.

“Su personalidad espiritual, tenía, según José Rezzano, el sentido 
de la armonía y de la paz”. “Hombre movido por impulsos nacionalis-
tas de la mejor ley. Mercante, que nunca cortejó el sensualismo políti-
co, merece, dice Herrera, que se le recuerde como modelo de dignidad 
cívica”. “Perteneció, agrega Rezzano, a aquella raza de hombres que, 
según la expresión de Goethe, se elevan desde el fondo Oscuro de lo 
desconocido por un fuerte batir de alas poderosas que ellos mismos se 
crean, hasta el reinado de la plena luz, en el cual brillan y se extinguen, 
para dejar un recuerdo perdurable en la memoria de los demás hombres”.

“Fue un espíritu radicalmente emancipado de vanas quimeras, 
dice J. Alfredo Ferreira; nacido en un hogar monoteísta, lo fue has-
ta la primera juventud. Sus creencias se transformaron en la escuela 
normal. Leyó a Buchner y se convirtió para siempre al régimen de las 
leyes naturales”.

“El verdadero espíritu positivo es integral; se basa en la ciencia 
y en los principios generales de la ciencia, asciende a la filosofía y al 
arte y abraza en la cima las leyes morales, como ideal y como realiza-
ción. Mercante, como un verdadero espíritu positivo que era, realizó 
esa ascensión. Ponía la vida en concordancia con la idea”.

“No fue un pesimista de esos que Dante sepultó bajo la llovizna en 
la charca negra, porque vivieron displicentes en el dulce mundo. No 
tuvo tiempo para eso, pues ocupó todos los momentos en sus variados 
quehaceres espirituales”.

“No lo digo por alabanza ni censura, porque al fin de cuentas no 
sienta mal en el hombre un poco de melancolía, al contemplar el ro-
dar incesante de las cosas, el cuadro siempre cambiante de la breve 
vida, el viaje sin retorno de seres que se llevan retazos de nuestra 
propia existencia”.
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“Feliz de él que no probó esa amargura filosófica, entretenido 
como estuvo siempre en asir del instante fugitivo, su parte de verdad 
y de belleza”.

*  *  *

Víctor Mercante nació en Merlo el 21 de febrero de 1870. A los 
siete años hizo con su padre un viaje a Italia, donde permaneció hasta 
los 10 años, regresando a Merlo para continuar sus estudios primarios 
hasta el 5° grado, en la escuela local, con la dirección de Bernardo 
Moretti, a quien recordó toda su vida con amor filial. A los 15 años, 
inició sus estudios magistrales en la Escuela Normal de Paraná. Egre-
só de aquellas aulas con la clasificación de sobresaliente, compartien-
do con Leopoldo Herrera, que había egresado años antes, la nota más 
alta que hasta entonces se había otorgado en aquella celebrada escuela. 
Completó sus estudios en la Escuela de Matemáticas de San Juan, con 
la dirección de Leopoldo Gómez de Terán. En aquella provincia fué 
regente y catedrático de la Escuela Normal, diputado a la Legislatura 
a los 22 años, presidente de la Biblioteca Franklin, fundada por Sar-
miento, a la que dotó de edificio, y de la que continuó siendo socio 
honorario; vocal del Consejo General de Educación y más tarde direc-
tor general de escuelas. Fundador de la Sociedad Sarmiento y, en co-
laboración, de la Sociedad Científica, sección de la de Buenos Aires, 
formando por primera vez, con revistas del país y extranjeras (ochenta 
y cinco) la mejor mesa de lectura científica de las provincias. En San 
Juan sintió la necesidad del estudio metódico del niño y concibió la 
“Paidología”, vocablo creado por él, publicando el plan de la nueva 
ciencia en la “Educación”, de Buenos Aires, que poco después tanta 
repercusión tuviera en Europa y Estados Unidos. En 1892 publica su 
primer libro, “Museos escolares”, que marca una fecha en el proceso 
de la educación argentina. Aunque el autor sólo contaba 22 años, esa 
primera presentación pública, dice J. Alfredo Ferreira, no fué inferior 
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a ninguna de sus numerosas obras didácticas posteriores. De la regen-
cia de San Juan pasó a la dirección de la Escuela Normal de Mercedes 
(Buenos Aires), la que se convirtió bajo su influjo en un gabinete de 
trabajos colectivos y experiencias, en una colmena en que la cien-
cia moderna, la historia con sus últimos puntos de vista, la literatura, 
entraba por puertas y ventanas. Recorrer sus aulas, era pasar por los 
diferentes aspectos del pensamiento. Había recibido una escuela anar-
quizada, que cambió radicalmente de fisonomía al convertirse en un 
centro de activa y animada construcción. Con un caudal enorme de 
observaciones, pudo entregar su pensamiento al problema del método 
en la enseñanza. Concibió el plan vasto de escribir una lógica nueva, 
una metodología basada en la observación sistemática del niño reac-
cionando bajo el estímulo del maestro, en la que debía considerarse 
en primer término las aptitudes del grupo escolar, las influencias, el 
espíritu de la asignatura, el propósito de la enseñanza, el programa, el 
material, la ejercitación, etc., que tuvo su manifestación concreta en 
los dos volúmenes que publicó en 1904 y 1905, titulando al primero 
“Psicología de la aptitud matemática del niño” y al segundo “Cultivo 
y desarrollo de la aptitud matemática del niño”, premiados en Estados 
Unidos con medalla de oro y diploma de honor, que abrieron nuevos 
rumbos a la metodología, incorporándola al grupo de las materias ex-
perimentales. La obra tuvo honda repercusión aquí y en el extranjero. 
Pierón, Ribot, Morselli, la celebraron con entusiasmo, reconociéndose 
que con ella la pedagogía entraba en un periodo de trasformación y 
la psicología del niño encontraba su razón de ser en el terreno de las 
aplicaciones reales.

A ésta siguió su “Metodología” en dos volúmenes llenos de doc-
trina de principios originales, considerada por Aguayo como una 
fundamental reforma y orientación; “Psicofisiología de las aptitudes 
ortográficas y su cultivo”, “Enseñanza de la lectura”, etc. Tal conjun-
to de hombre y maestro, no se ocultó, anota J. Alfredo Ferreira, a la 
mirada soñolienta y previsora de Joaquín V. González, que desde él 
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ministerio de instrucción pública, durante la presidencia de Quintana, 
creó la Universidad de La Plata. Lo tomó como asesor técnico y lo 
nombró director de la sección pedagógica, elevada luego a Facultad 
de Ciencias de la Educación, de la que fué su primer decano. En te-
rreno universitario, dice Ferreira, Mercante tomó vuelo y completó su 
obra definitiva. Planteó la sección pedagógica con vista más integral 
y orgánica que los institutos análogos de Bruselas y Ginebra, que le 
sirvieron de modelo.

Profesor ejercitado desde alumno-maestro, en mover grupos esco-
lares en mejores condiciones que muchos pensadores teóricos de Eu-
ropa, pudo obtener de sus experiencias, confirmaciones, rectificacio-
nes y revelaciones temperamentales, con mayor certidumbre relativa. 
Consiguió dotar a la Universidad de uno de los gabinetes más comple-
tos de psicología, creó y dirigió durante once años la revista “Archivos 
de pedagogía y ciencias afines” (15 volúmenes), donde se reflejó y se 
guarda toda la actividad de profesores y alumnos. Fué el órgano na-
cional e internacional de la Universidad. De acuerdo con las doctrinas 
de Mercante, los estudios tenían por materias básicas la antropología, 
el sistema nervioso, la psicología normal y patológica, con el triple ca-
rácter de experimental, investigatoria y teórica, para lo cual cada una 
fué dotada de laboratorios provistos de rico instrumental y salas que 
hiciera construir. Así pudo reunir durante 15 años, investigaciones que 
nunca se habían intentado ni se repetirán por mucho tiempo.

Las estadísticas sobre talla, diámetros craneanos, peso, ángulo de 
Cuvier, diámetro bromático, dinamometría, capacidad vital, acuidad 
visiva y auditiva, orientación, tiempos de reacción, memoria, fatis-
mos, etc.; ahí están como testimonio de una labor realizada casi en el 
silencio, pero sin antecedentes en el país, no obstante los laboratorios 
y cátedras creados con ese fin.

Numerosos artículos y monografías publicados en “Archivos de 
pedagogía”, “Revista de filosofía”, “La Prensa” y memorias de los 
congresos en que tomó parte explican el concepto psicopedagógico de 
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Mercante y su doctrina. Su libro “La crisis de la pubertad”, publicado 
en 1918, juzgado como la obra pedagógica más importante publicada 
en hispanoamérica y como la más revolucionaria, contiene, resumi-
das, parte de las investigaciones realizadas mientras fué decano de la 
Facultad. De ahí surgieron las reformas del ministro Saavedra Lamas, 
de quien fué colaborador íntimo en 1915 y 1916, mientras desempe-
ñaba el cargo de inspector general de enseñanza secundaria, normal 
y especial. “Sus textos de enseñanza primaria, dice el doctor Grabre, 
forman un monumento de didáctica que algún día ocupará el sitial de 
honor que la ciencia le tiene asignado para levantar el espíritu hacia las 
regiones fecundas de la investigación”. En 1920 acogióse a los bene-
ficios de la jubilación, iniciando desde ese momento una nueva era de 
actividad fecunda como publicista, literato y conferenciante. En 1927 
publica “Maestros y educadores”, tres tomos; obra destinada a exaltar 
por la fuerza moral de nuestros grandes servidores la vida noble de la 
juventud. Le siguen “Tut-Ankh-Amón y la civilización de Oriente”, 
“El paisaje musical”, un tomo de “Cuentos”, “Charlas pedagógicas”, 
“La verbocromía”, “Los estudiantes”, novela en que pinta la vida es-
tudiantil de Paraná. Ocho dramas líricos, a los que pusieron música 
autores argentinos: “Ollantay”, “Frenos”, “Lázaro”, “Raquela”, “La 
flor del Irupé”, “El carnaval”, “Lin Calel”, “San Francisco de Asís”. 
Suman cientos sus artículos esparcidos por diarios y revistas, sobre 
temas educacionales, literarios, históricos y filosóficos. Conocido y 
difundido en América y en Europa, formó parte en veinte congresos 
nacionales e internacionales, presidiendo algunos de ellos. Fué decano 
de la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad Nacio-
nal de La Plata; catedrático de psicología, metodología y práctica de 
la misma; miembro del Consejo Superior; de la Sociedad Científica 
Argentina; de la Sociedad de Psicología de Buenos Aires; de la Socie-
dad de Biotipología; de la Internacional de Paidología de París; de la 
American Academy of Political And Social Science de Pensilvania; 
honorario de la Sociedad Franklin; de la Internacional Kindergarten, 
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etc. Veintidós diplomas y quince medallas de oro han premiado de una 
u otra manera su fecunda labor de cuarenta y cuatro años. Y por sobre 
todo esto, que ya es bastante para consagrar una vida, fue en lo ético 
un ejemplo de virtudes: ejemplo de amor, de voluntad, de trabajo, de 
honradez, de modestia, de bondad y de dignidad cívica que debe ofre-
cerse como un estímulo.

Murió en Los Andes el 20 de septiembre de 1934, mientras re-
gresaba a su patria, a la que acababa de representar en el Segundo 
Congreso Panamericano de Educación que se celebró en Chile, y en 
cuyas reuniones se había destacado con un trabajo titulado “La expan-
sibilidad mental del niño”, tema de su último libro aún inédito. “La 
fatalidad quiso —dijo ‘La Prensa’ al dar cuenta de su tan lamentada 
desaparición—, que la personalidad de Víctor Mercante, que planeó 
siempre en las grandes alturas del mundo espiritual, no descendiera, 
en la muerte, de las cimas que escaló en el curso de su vida”.

Horacio Malter Terrada.
Buenos Aires octubre de 1944.
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CAPÍTULO I

“Creí en la injusticia y tuve más de una vez palabras amargas 
para mis semejantes. Pero fui siempre hacia ellos sonriente y 

respetuoso, para prometer a mi propia vida una vida superior sin 
ataque, mediante la consagración a un ideal sin lobos 

ni serpientes”.
V. Mercante.

“Fui maestro a los 7 años; enseñaba a leer a un pastorcito de 12 
cuya rudeza me desesperaba. Como gratificación, recibí de él una 

pedrada… y de su padre un beso”.
V. Mercante.

I
Los valores de la vida revolotean sin cesar en la conciencia 

colectiva, inquietada por aspiraciones que solemos llamar ideales. 
La Historia, al corregir el concepto de lo insignificante, ha crea-
do como Zola, la biografía del tipo anónimo, cuyos hechos sirven 
para explicar la conducta y comprender un estado superior fuera de 
nuestro alcance.

Por eso escribo estas páginas.
He sido un hombre útil. Realicé mis deseos sin envidia, sin odios, 

sin asaltos, consagrando la voluntad a propósitos sanos y al trabajo 
desde la niñez mis energías, encendido por el amor a las cosas y a los 
hombres, sea cual fuere la posición que ocupare respecto a ellos.
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Antonio Mercante, hijo de Pedro y nieto de José, fué mi padre. 
Filomena Lombardi, hija de Quintiliano y nieta de Abbondio, fué mi 
madre. El primero nació en Zebbedazzi (Liguria) en 1839. Ferrarotti 
por la línea materna, sus ascendientes conocidos, según documentos 
parroquiales, remontan a principios del siglo XVIII.

Más de 170 años habitaron el valle del Besante, propietarios de 
fincas que reducidas por la partición a superficies ilusorias, obliga-
ron por fin a resolver en países lejanos el problema de la existencia. 
Mi bisabuelo fué soldado de Napoleón 1.º; combatió en España y en 
Austria. De retorno al pueblo natal, obtuvo en recompensa el título de 
“maire” y parte de las tierras de un marquesado cuyas últimas áreas 
vendió mi padre. De ahí el mote de “merlines” con que se nos conocía 
hasta el año en que abandonamos para siempre aquel suelo encanta-
dor, fuerte en virtudes y reducto de pobreza. Mis ascendientes pater-
nos, hasta donde alcanzan las informaciones, han sido agricultores, 
de una honradez sin tacha, consagrados al trabajo de sol a sol, como 
se acostumbra todavía en aquellos lugares, para conservar la heredad. 
Mis tíos fueron cuatro; uno emigró joven a California; en una de sus 
universidades, obtuvo su hijo Víctor el título de ingeniero. Mi madre, 
que a los 81 años conservaba la lucidez de los 40 para narrar los epi-
sodios de su juventud, nació en Teramo degli Abruzzi, bajo el dominio 
de los Borbones; perdió la madre, Virgilia Valerio Peccia, que acababa 
de curar de un ataque de locura, cuando ella contaba cinco años de 
edad. Sus ascendientes remontan a fines del siglo XVIII, repartidos 
entre las ciudades de Chieti y de Teramo. Si bien poseyeron fincas, no 
las trabajaron, arrendándolas a los “caffoni”. Farmacéuticos fueron 
mi abuelo, su hermano Esperaza y uno de mi madre, Nicola. Médico 
fué un hermano de mi abuelo, Pappiniano; abogado el marido de mi tía 
Clotilde Raineri; comerciante, el marido de mi tía Adelaida, Anacleto 
Hércule. Mi tío Abbondio fué pintor; músico un tío de mi madre, del 
mismo nombre, director de orquesta en los teatros de Constantinopla, 
Odesa y Atenas; muy estimado del sultán. Esperaza fué subprefecto 
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de Chieti al ser declarada Florencia capital de Italia. Mis abuelos ma-
ternos eran ricos: la señora Valerio Peccia poseía varias fincas, casas 
y un palacio en la plaza de Teramo, avaluado en 28 mil escudos. En él 
se crió mi madre. También mi bisabuelo materno, Nicola, fué soldado 
de Napoleón y combatió en Wagram y Austerlitz.

Los Lombardi se distinguían por su tipo alto, erguido, rubio y her-
moso. Los Mercante por su tipo a veces alto, comúnmente mediano; 
en la cara, bronceada por el trabajo, relucía el azul de los ojos lombar-
dos. Por último, mi padre aprendió durante los tres años de conscrip-
ción, a leer, escribir y contar, porque en 1845 la escuela estaba a 20 
kilómetros de Zebbedazzi. Mi madre era analfabeta. En tiempo de los 
Borbones no se estimaba útil ni decente que una mujer aprendiera a 
leer o frecuentara las escuelas públicas de Teramo, que eran tres.

Mis padres contrajeron matrimonio en la ciudad de Teramo el año 
1868. Después de una gira nupcial por las principales ciudades de Ita-
lia, se establecieron en “Bell’Aria”, la pequeña finca que mi padre 
heredara de mis abuelos y en la que invirtiera sus ahorros y la dote 
de mi madre, treinta mil francos, para agrandarla y proporcionarse 
algunas comodidades. Su espíritu inquieto y andariego por una parte y 
la presunción de una vida precaria entre aquellos pueblos sin más luz 
que la hermosa de su cielo, con edificios de piedra de dos y tres pisos 
extrañamente abigarrados, que contaban no menos de cuatro siglos, lo 
decidió a fines de 1869, después de perder el primer hijo, a embarcarse 
en un bergantín a vela para Buenos Aires, adonde llegaron después 
de noventa días de navegación penosa, azotados por tempestades que 
preocuparon al mismo capitán.

Sin más recursos que sus aptitudes agrícolas, se trasladó a Merlo, 
donde se hizo cargo de una chacra. Dos meses después, el 21 de febre-
ro de 1870, nacía yo, en los pañales de una indigencia que mi padre 
combatió sin éxito y de la que debíamos rehabilitarnos después de mu-
chos años de lucha sana pero no sin fatigas y sufrimientos, gracias tal 
vez a esa herencia ancestral que nunca abandona a los descendientes, 
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reapareciendo temprano o tarde, con valores que parecieron perderse 
por la acción ingrata de voluntades desconocidas.

II
Mi padre entendía el cultivo a la italiana, sin atreverse a los arados 

múltiples, a los créditos a plazo, a la inversión de capitales bancarios, 
a la compra de tierras fiscales, a la vida arriesgada en los puntos leja-
nos donde la fortuna era rápida. Asaltado por el temor de no satisfacer 
sus compromisos o ser víctima de la audacia, no era el hombre de 
empresa que exigía el suelo fecundo de América. De ahí que mantu-
viera sus actividades dentro de un sector reducido y se creyera casi un 
potentado, cuando después de seis años, sus depósitos sumaban cien 
mil pesos moneda corriente, capital en efecto respetable si lo hubiera 
invertido en campos.

Pero el sentimiento de la tierra nativa tenía entonces raíces hondas 
en su corazón y soñaba con los castañares, las colinas, los arroyos y 
las aldeas del Besante, llenos de poesía.

 ¡Ay de aquél sensible a la caricia del suelo en que ha nacido! Las 
primeras impresiones adquieren a través del tiempo un valor afectivo 
tan intenso, que nos gritan el retorno y nos imponen contra todos los 
intereses su voluntad, cegándonos el razonamiento. Acaso fueron dos, 
tres, cinco siglos acumulados en aquel deseo de afrontar de nuevo los 
peligros del Atlántico, y los mayores de la miseria, para sentir en el 
alma una vez más la emoción del valle con sus cumbres, sus nieves, 
sus cantos, sus flores y los huesos de sus antepasados.

En 1876 decidió, con sus cuatro hijos y mi madre, volver a Géno-
va. Llevaba veinticinco mil liras y pensaba con ellas ser un trabajador 
feliz. ¡Partimos!

Lejos de Merlo, recordaba su calle real, el portón de hierro de la 
quinta de los Pereyra, la escuela donde aprendí a leer antes de cumplir 
los seis años, el silbato de la locomotora, el olor a humo de sus chi-
meneas, el galpón de don Justo, los soldados del regimiento de caba-
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llería que pernoctó en él durante la revolución del 74, don Matías, mi 
maestro, que solía pasearse con el diccionario de Domínguez mientras 
hacíamos cálculos, la iglesia, la estación, tantas cosas que no cam-
biaron hasta hoy y que me llaman a menudo como el eco de una viva 
reminiscencia, traducida en tristeza y nostalgia.

Tengo en mis pupilas aquel lunes de marzo, tibio y luminoso, en 
que abandonamos el muelle de las Catalinas para embarcarnos en el 
Europa, fondeado en la rada. Mi dicha era intensa al verme sobre cu-
bierta. Muchos barcos estaban próximos al nuestro, los miraba curio-
samente, los comparaba... Buenos Aires estaba lejos, sumida en las 
aguas. No bien la sirena anunció la marcha, fijé mis ojos en el depar-
tamento de máquinas y estuve no sé si una hora embebido en aquel 
continuo ir y venir de los émbolos que se perdían en la profundidad 
de la nave.

Al día siguiente estábamos en Montevideo. Nunca había visto una 
ciudad en pendiente y un cerro. Tuve la sensación vaga de lo bello y 
atrajo mi atención la poca distancia entre la vereda y el agua; me pare-
ció una ciudad emergida del océano.

Relacionado con los niños de a bordo, los espectáculos del mar me 
distrajeron poco, tal vez porque nadie llamó mi atención sobre ellos. 
Recuerdo las manadas de delfines del golfo de Santa Catalina, la en-
trada de Santos, los cocos y bananas que compramos, las bandadas de 
peces voladores, el paso del Ecuador, la llegada a San Vicente en una 
bellísima mañana, los negros largándose al agua para recoger los co-
bres que les arrojaban los pasajeros, las montañas africanas, el peñón 
de Gibraltar y sobre todo Génova, que dispuesta en anfiteatro e ilumi-
nada por el sol de la tarde, producía la sensación de una ciudad blanca 
y luminosa, creada por la fantasía. Con asombro vi que la nave atraca-
ba a un paredón al que podíamos bajar sin vaporcito, a pocos metros 
de altísimos edificios y entre innumerables barcos de variados colores.

Acosaba a preguntas a mi padre, quien rebosaba de alegría al vol-
ver a su tierra, comunicándola a sus hijos, impresionados por el espec-
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táculo del puerto tan diferente al de la ciudad que habíamos dejado un 
mes antes, sobre las aguas turbias del inmenso río.

Yo también, a pesar de mis seis años, sentía el efecto mágico de 
las ilusiones de que iba cargado aquel barco, que traía un abrazo para 
padres, hijos y esposos.

III
El tren nos condujo a Serravalle: desde allí en calesa y a pie, lle-

gamos a Bell’Aria, bajo un cielo nublado, sobre una tierra húmeda y 
entre montañas que el sol de la primavera no había reverdecido aún. 
Los vecinos saludaron con efusión a mis padres, mientras los niños 
nos miraban embebidos, echando de menos la actitud movediza de los 
que dejaba al otro lado del océano y de la que me sentía extrañamente 
animado. ¿Serían más tarde mis amigos? El buen tiraje, dábame el aire 
de valer más que ellos y los corría.

El análisis de un niño dura poco; las sensaciones se renuevan con 
facilidad y las cosas ofrecen a su espíritu la belleza, oculta solamen-
te para los que crean una morada interior para discernir el mal. Me 
adapté en pocos días a aquel ambiente pintoresco en que echaba de 
menos los coches, los caballos, los trenes, el silbido de la locomoto-
ra, los viajes a Buenos Aires, las llanuras de trigo y maíz, sustituidos 
por los encantos de la primavera, los bosques floridos, los cerezos, 
los viñedos, la atracción de los veinte pueblos clavados en las faldas 
de las colinas, el ir y venir de los pastores, el canto de la alondra y 
del ruiseñor.

Aquel valle, rodeado de montañas, ofrecía un panorama de belle-
zas seductoras, pero me sentía privado de libertad. Allá en Merlo, veía 
muy lejos; aquí la sierra se levantaba como la pared de una prisión. 
¿Qué hay detrás?, preguntaba angustiado. Aquel hueco de veinte cua-
dras de diámetro ahogaba. ¡Qué dichoso me sentía en la altura cuando 
extendía mi vista quince, cien, doscientos kilómetros sobre los llanos 
del Pó, hasta los Alpes, al percibir, disipadas las brumas de la mañana, 
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ríos, ciudades, cimas nevadas, los bosques próximos, las torres lejanas 
de viejos castillos!

Era el aire fresco de la inmensidad que oxigenaba mi espíritu.
Los días de primavera cubrieron los campos de clavelinas, rosas, 

lirios, dalias, tulipanes, embalsamando los encinares verdeantes que se 
extendían a la espalda de nuestra casa, construida sobre una colina, cuya 
pendiente suave, cubierta de viñedos y sembrados, moría en el Besante.

Desde ella veíamos veintisiete pueblos, unos subidos a la cumbre 
del Lesima, otros sobre la escarpadura de una falda, otros sobre las 
orillas de un riacho fácil a las crecientes de julio y agosto. No quedaba 
sino el lecho pedregoso y los bosques, sin cultivar.

Aquel poema penetraba en mi alma y solía, absorto largas horas 
sobre una piedra, escuchar a la alondra, viéndola subir y perderse en 
el azul, para bajar en amplias espirales hasta caer en el trigal donde 
tenía su nido.

Me educaba en un ambiente de vida y de pureza, cerca de mis 
padres, lejos del peligroso contacto de la multitud escolar, bajo la im-
presión de las cosas y de los fenómenos siempre elevados y siempre 
inolvidables.

Cada pueblo festejaba una vez al año su santo y realizaba su fiesta. 
La Virgen de las Nieves, San Roque, San Juan, Santa Salustiana. Mi 
padre solía conducirme a verlas aunque tuviéramos que andar quin-
ce kilómetros bajando y subiendo cuestas, atravesando bosques y pe-
dregales, levantándonos a las cuatro de la mañana. Costumbres que 
veníanse repitiendo siglo en siglo, con los mismos trajes, las mismas 
ceremonias, las mismas procesiones, la misma música, las mismas 
danzas, las mismas comidas y las mismas libaciones, matizadas a pu-
ñetazos por amores no correspondidos.

A la sombra de un frondoso nogal, se disponían poligonalmente 
cincuenta bancos de madera para las muchachas y un cerco de cuerdas 
para contener a los espectadores. Una gaita y dos pífanos ejecutaban 
por lo común, tarantelas, desde las tres de la tarde hasta las once de la 
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noche, bailadas por los jóvenes a dos sueldos por pieza. Abundaban 
los tipos rollizos, poco los lindos, porque las aldeanas no conocían el 
tocador y se presentaban al natural, atezadas por el sol; la sombrilla era 
artículo desconocido. Compartían con sus padres y sus hermanos las 
tareas agrícolas. ¿No punteaban la tierra y segaban el trigo como las de 
Millet, bajo los rayos caniculares de julio? ¿Dónde estaba lo sensual, me 
pregunto, en aquellos hábitos sin preocupaciones, ingenuos y pueriles?

Enamorados, temían mirarse, después de hacer prodigios con los 
pies y las manos.

Los jóvenes en grupos volvían a sus pueblos, coreando canciones; 
llenaban de voces la noche, en las que terciaba el chirrido del buI ho y 
la luz de las luciérnagas.

El silencio del valle en las noches de verano es solemne, poetisado 
por la cornamusa y los cánticos de los mozos, que olvidan las angus-
tias de una vida martirizada por las necesidades. Pienso que el hombre 
crea los males ajenos, tomándose la azarosa tarea de demostrar a sus 
semejantes de que no son felices. Aquellos campesinos disfrutaban 
los encantos de una naturaleza que en vano ansían los pudientes, que 
ocupan en las ciudades mansiones lujosas. Se alimentaban de pan, po-
lenta, tallarines y frutas, pero el hambre no faltaba para devorarlos. 
La dispepsia en los otros, la gastritis crónica, los hace indiferentes al 
mejor fiambre y al mejor bife.

También el rústico sabe alimentar su espíritu de belleza y le sacrifi-
ca su estómago. Vuelve por eso a sus montañas, a pesar de la vida fácil 
que ofrecen los países a donde emigra, empujado por necesidades que 
no apagan el afecto hacia la tierra, pródiga en sensaciones agradables.

“Yo no ambiciono, decía uno de ellos a mi padre, alfombras, cris-
tales, espejos, sillas tapizadas, aguas de olor, vestidos de seda. Sería el 
más feliz de los hombres, si tuviera trigo suficiente para comer todo el 
año, tocino y una botella de Nebiolo por día”. Aquellas tierras habían 
dado ya dos mil cosechas y la densidad de la población las había sub-
dividido demasiado.
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IV
Bell’Aria distaba siete cuadras de Zebbedazzi, ría por medio y dos 

ribazos de pendiente suave cruzadas de viñedos y cubiertas de mies en 
verano. El sentimiento religioso de mis padres se había apoderado vi-
vamente de mi espíritu. Rezaba a la mañana, rezaba a la noche, sabía 
el credo, el padrenuestro, el avemaría, respondía al rosario, iba a misa 
los domingos y comulgaba; costumbres que perdí a los catorce años, 
cuando tuve la pretensión de razonar prácticas que comprendí a la edad 
provecta, revolviendo los estratos profundos del instinto y de la historia.

Creía en Dios, en los santos, en el cielo, en la condena de los mal-
vados, en la salvación de los buenos, en la inmortalidad, materializados 
de tal manera que debía irritarme, no bien la ciencia explicara el meca-
nismo del universo. La pedagogía eclesiástica no ha podido encontrar 
el procedimiento de hacer comprender al niño, el significado de los atri-
butos y la maravillosa alegoría católica de las virtudes, a la que se apro-
xima el hombre que anhela sobrevivir a su popularidad momentánea.

El cielo era para mí una bóveda y la tierra una llanura. Concebía 
el mundo de los espíritus y una existencia bienaventurada en la luz 
gloriosa de los colores, sin necesidades humanas. De ahí la armonía 
que mi mente imaginaba en aquella mansión de pureza.

Si bien mi conducta no tenía motivos para ser incorrecta, el temor al 
pecado formó una conciencia del deber, que sometía mis actos y abría 
la puerta al bien. La muerte de Cristo, el silencio de las campanas en los 
días generalmente lúgubres de semana santa me afligían, y preparaban 
la expansión jubilosa de Pascua. El cura Marugo, amigo de mi padre, 
uno de los doce que ocupaban los sillones del coro, puesto de distin-
ción parroquial, me estimaba, porque sabía de memoria el catecismo. 
Fué dos años mi maestro; aprendí con él italiano, olvidé el español y 
lo acompañaba a almorzar tallarines regados con vino de su bodega.

La escuela más próxima estaba a quince kilómetros, a pesar de 
las cincuenta poblaciones con cinco mil niños en edad escolar, que 
exigían una a cada cinco cuadras. Abandono increíble; sin embargo, 
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¿los hubiera hecho más felices? ¿Hubiera remediado alguna de sus ne-
cesidades? ¿No hubiera creado ambiciones y angustias? ¿No hubiera 
creado el sentimiento de la igualdad?

Sentía el deseo de leer, allí donde la naturaleza era mi distracción 
única. Mi padre, en un viaje a Tortona, me trajo libros al alcance de 
mis ocho años; pequeños temas acerca de oficios, moral e historia. Me 
atrajo una biografía corta de Colón; la leí hasta relatarla palabra por 
palabra. Me emocionaba, creando intereses que debían ser fecundos. 
Atenuaba por otra parte la influencia del genovés, porque los habitan-
tes del valle no hablaban el italiano y pocos lo comprendían, duros 
para la sintaxis y las analogías, amén de las voces dialectales que no 
eran de origen latino.

Dos muchachos se empeñaron en que les enseñara. Mi método, 
rigurosamente alfabético, auxiliado por una cartilla sin láminas, era 
sin duda malo, porque después de seis meses no sabían una palabra. 
Los padres los afrentaban llamándoles cabezudos (testa de rue), pero 
la culpa era mía.

V
La naturaleza celebraba navidad cubierta por un manto espeso 

de nieve, bajo el que desaparecían árboles, aldeas, caminos, cercos 
y montañas: sólo era posible adivinar los lugares por los dobleces y 
arrugas que ofrecían aquí y acullá; tristes en los días nublados o a la 
claridad de la luna, de una belleza inmaculada bajo el sol luminoso y 
la pureza del cielo.

Mi espíritu sentía extrañas emociones en presencia de aquellas 
fantasías arquitectónicas del blanco. El mar, la selva, la montaña, no 
ofrecen espectáculos penetrantes como los del valle de nieve.

Pero, ¡qué desolado verla caer a través de los cristales! Mi padre 
solía, entonces, reunirnos en uno de los dormitorios entibiados por el 
escaso calor de una estufa y leía, a los que podíamos atender, la Biblia. 
El apocalipsis de San Juan, mientras la densa cortina de copos nos 
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ocultaba casi los pueblos y montes que divisábamos desde la ventana, 
engendraba en mi espíritu pavorosas visiones, inquietado por el peca-
do y la muerte bajo la repetición fatídica del misterio: “siete ángeles, 
siete trombas, siete sellos...”. “I el primer ángel fué hecho granizo y 
fuego mezclados con sangre, y la tercera parte de los árboles fué que-
mada y se quemó también la hierba verde”. “I el segundo ángel tocó la 
trompeta y como un inmenso monte ardiente, fué lanzado al mar, y la 
tercera parte del mar se tornó en sangre”... “I miré y vi un ángel volar 
por medio del cielo, diciendo en alta voz: ¡Ay, ay de los que moran en 
la tierra”...

Era el lenguaje de los humildes, rudo y fragoroso como las tem-
pestades. Los pasajes del último libro de los escritos sagrados, los aso-
cié después a aquella tarde en que callábamos, escuchando el misterio 
de los siete candelabros de oro... Todos estaríamos allí. ¿Cuándo?... 
—Pregunté a mi padre. — Al acabarse el mundo... La respuesta era 
imprecisa, pero descalabradora.

He vuelto a leer la espeluznante revelación de Patmos; he puesto 
a los cuarenta años, mis dedos donde los puso mi padre aquella tarde 
inclemente; he sentido el ardor grato del recuerdo...

Despejada la atmósfera, el sol radiante nos invitaba a calzarnos 
las polainas y salíamos gozosos a descubrir las pisadas de la perdiz o 
de la liebre, a las que tendíamos trampas sin cazar nunca una pieza. 
Llegábamos al arroyo helado, en pandilla; buscábamos un lugar ancho 
y entre los gritos de los que caían y el alborozo general, patinábamos 
dos o tres horas hasta que la pista perdía lisura.

Al trasponer el sol las montañas, el frío helaba. Acostumbrábamos 
de tal manera a caminar sobre la superficie de la nieve endurecida, que 
subíamos hasta las pendientes y marchábamos como en un tablado 
sobre los arroyos y lagunas. Era imposible acostarnos, sin calentar las 
sábanas del lecho. Ofrecían un espectáculo deleitoso por las mañanas, 
los carámbanos colgados de los aleros y los innumerables bastoncillos 
de hielo que convertían cada árbol en una araña de cristal. 
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El invierno, antes de la primera nevada, solía envolvernos en ne-
blinas húmedas que nos retenían alrededor de una estufa, largas se-
manas. Pero cada casa era un taller; las mujeres hilaban, los hombres 
construían canastas, muebles, yugos y objetos de uso casero. Mi padre 
salía con su perrito Dago a las cuatro de la mañana y volvía a la noche, 
después de haber recorrido los bosques, con seis o siete trufas, que 
vendía luego en el mercado de Novi, Voghera o Tortona, a tres, cuatro 
o cinco liras cada una, según el tamaño, el peso y el color.

La cosecha no se repetía sino cuatro a cinco veces al año, en días 
húmedos y fríos; con la de los hongos finos que se realizaba en los 
castañares durante el otoño, contribuía a las entradas con que contá-
bamos para sufragar los gastos y cubrir el presupuesto de aquel hogar, 
que no encontraba cómo proporcionarse las comodidades de que había 
disfrutado tanto mi madre, años antes, sumiéndola en el silencio de 
una tristeza, roto pocas veces por la alegría. Pensábamos en el viaje 
a Chietti. Tal vez eso anhelaba; pero apremiados por la escasez y el 
temor de presentarnos pobres, nunca lo realizamos.

VI
La primavera volvía ataviada de verdor, flores y brisas perfu-

madas. Los campesinos olvidaban las crudezas de diciembre, enero 
y febrero; henchidos de esperanza, veían crecer las mieses, fructi-
ficar las viñas, pacer las ovejas, las cabras y terneros, donde antes 
habían barrido las hojas para lecho de sus establos. Cada pastorci-
lla entonaba cantos acompañada por el mirlo y el ruiseñor; al atar-
decer, como en los cuadros de Millet, volvía con las faldas recogi-
das, un haz de leña sobre la cabeza y arreando con un mimbre las 
bestias, a las que quería como hermanos. En su mansedumbre, pa-
recían comprenderla. Yo, sin funciones, me juntaba a ellas no bien 
pasaban por el camino de casa; transcurrían así, deliciosamente, 
las horas, escuchando cuentos de lobos, osos, águilas y brujas; ju-
gando a la ronda, a la mancha, a las piedritas, al chuco o buscando 
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nidos. Cada uno teníamos los nuestros y respetábamos el derecho 
de propiedad.

A mí me quería mucho Isolina Isolabella: una extraña simpatía. 
Un año mayor que yo, traducía su afecto defendiéndome y haciéndo-
me el confidente de sus contrariedades infantiles.

Frente a Bell’Aria, el Besante de por medio, se levantaba majes-
tuoso el Lesima, que los aldeanos denominan Monte Helado, porque 
en su cima cónica la nieve dura ocho meses. Aquella altura se divisaba 
desde el mar, desde los Alpes, desde el Piamonte, la Lombardía, el 
Véneto; desde cien ciudades y dos mil pueblos.

Sobre su falda ancha y dulcemente inclinada, “el marqués” había 
construido tres siglos antes su mansión veraniega, a la que llegaba 
conducido en andas cuatro leguas por sus vasallos. Los cristales de las 
ventanas de sus tres pisos, reflejaban el sol de la tarde.

Sobre la pendiente, los aldeanos habían construido ocho pue-
blos y ocho iglesias de altísimas torres, que daban al panorama 
singular belleza.

Mi anhelo era llegar a la cima, conocerla, ver desde allí a uno y 
otro lado del apenino, el tren, el Pó, la llanura, el mar.

Un día de junio, los pastores organizaron una excursión y no cupe 
de alegría cuando me invitaron. Era el más chico de la caravana.

Si bien desde Bell’Aria, ascendiendo en línea recta, la distancia 
era de cuatro mil metros, el camino en zig-zag la aumentaba a doce. 
Salimos a las cuatro de la mañana. Al amanecer nos encontrábamos 
sobre una altura desde la que dominábamos el valle, bañado por un 
sol hermoso, a través de una atmósfera tan pura, que distinguíamos 
los detalles de las aldeas lejanas. Nos entreteníamos mientras descan-
sábamos, en la descripción geográfica de aquel panorama encantador, 
sólo renovado en Río de Janeiro treinta años más tarde. Reanudamos 
la ascensión, y después de varias horas por un camino que nos parecía 
horizontal, un poco pedregoso, a través de bosques y campos de ceba-
da, trigo y heno, llegamos casi a la cima sobre una alfombra de césped 
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que se extendía en todas direcciones, interrumpida por un denso man-
chón de avellanos en el cual nos internamos a la tarde, para cosechar 
el fruto. A las once estábamos en la cumbre. Quedé absorto al ver del 
otro lado pueblos y pueblos, montañas, arroyos, ríos pedregosos como 
el Besante, bosques, sembrados, y de este lado, en toda su magnifi-
cencia, el Pó. la Lombardía, los Alpes cubiertos de nieve, ciudades 
apenas perceptibles, colinas próximas, más de lo que ansiaba, a una 
temperatura deliciosa.

El silencio de las alturas es solemne. Respiraba el aire fresco de 
la libertad. Acometidos por la sed, buscamos en un bosque de hayas 
gigantescas la fuente donde nacía el Besante. El agua fría y cristalina 
reforzaba la sensación de bienestar que sentíamos. 

A las dos emprendimos el regreso con la bolsa de avellanas a 
cuestas; aquel día inolvidable, al producir una emoción profunda en el 
campo de nuestros afectos, nos gritaba la vuelta. A los nueve años, co-
nocía palmo a palmo, gracias a las ferias y a los santos, los pueblos de 
tres leguas a la redonda: Bergheto, Garbagna, San Sebastián, Dernisse, 
Rocchetta, Cabella, Rocca, Volpodo, Veghera, Surli, Vendesi, Novi, 
Tortona, valles, bosques, ríos, vertientes, torres del antiguo telégrafo 
de señales, castillos, todo lo que podía exigirse al interés, virgen mi 
espíritu de las impresiones sombrías del mal.

No se cometían asesinatos ni robos; los actos y malas intenciones, 
acaso estaban fiscalizados por el conocimiento que cada uno tenía de 
los demás, renovado por los hijos, sucesores de sus padres; eran po-
blaciones de arraigo secular, en las que los viejos sabían al dedillo la 
historia de los ascendientes. Existían clases y se dividían las amista-
des. El que tenía más tierras, era objeto de distinciones por parte del 
cura y las autoridades, gozaba de más miramientos. Era algo así como 
un alcalde con bastón y borla. Por otra parte, no era difícil encontrarlo 
con ese distintivo y pantalón corto los días de fiesta.

Llevaba el palio, ocupaba el sillón central del coro, dirimía, sin ser 
juez, las cuestiones entre campesinos. 
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Dos vacas y cuatro bueyes constituían un capital.
Era delicioso ver hombres, mujeres y niños, de sol a sol, con la 

pala, atareados en roturar la tierra, o en la época de la cosecha, cargar 
las gavillas de trigo y trillarlas al palo. ¡Cuánta actividad!... El trabajo 
era un poema.

VII
Los trabajadores llenos de poesía, como la naturaleza que la rima-

ba, sentían en su pobreza la satisfacción de ser. Los veinte pueblos del 
valle tenían un herrero, un zapatero, un carpintero, ningún sastre, un 
almacén y una tienda. De sol a sol se entregaban a las faenas campes-
tres, respetando los domingos y días de lluvia o nieve. Desde mi casa, 
mis ojos observaban hombres, mujeres y niños, consagrados con afán 
a sus solares, punteando la tierra en octubre y noviembre, sembrando 
el trigo en diciembre, podando las viñas en febrero, sembrando el maíz 
en marzo y abril, carpiéndola en mayo, segando el heno y el trigo en 
junio, trillándolo a palo (a verzela) en julio, cosechando el maíz y 
las uvas en setiembre, desgranando aquél o pisando éstas en octubre, 
sin máquinas, sin arados, sin carros, nada más que las propias manos, 
porque aun los pudientes tomaban jornaleros en casos excepcionales.

Las campanadas de las doce interrumpían la faena, reanudada con 
tesón una hora después. Cada uno trabajaba en lo suyo, no dependía 
del jornal sino de la producción. El corazón palpitaba de alegría cuan-
do la lluvia fecundaba los campos; cuando la tempestad había pasado 
sin una descarga de granizo; cuando los granos hinchaban las espigas; 
cuando la cosecha de uva y de castañas era abundante y no alcanzaban 
los toneles para el vino.

La iglesia era el lugar de cita dominguero de los campesinos y en 
su plazoleta, después de oír misa y el sermón de una virtud soporífera 
infalible, se renovaban las amistades, se hablaba de la cosecha, de los 
precios, de las ventas, de los enfermos; corros en los que no faltaba la 
mujer y el rematador de las tres o cuatro tortas, que el padre Marugo 
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recibía de sus feligreses, para las ánimas, convertidas en francos a la 
vista de los donantes, quienes seguían con interés la puja apreciando 
el mérito de su propia factura.

Nunca advertí en aquella gente que no conocía el diario, el teatro, 
el libro, manifestaciones destempladas de alegría o enojo; una conver-
sación pocas veces alterada por la disputa, no sin indirectas y pullas 
cuando la ocasión lo exigía, mantenía las relaciones en el límite dis-
creto de una tranquilidad no exenta de envidias, pero sin odios.

El valle era el vasto escenario en que salían a representar cotidia-
namente, con un punto de concentración, la iglesia.

Me extasiaba contemplando desde mi piedra, este cuadro impo-
nente y seductor, de actividades sin trenes, sin autos, sin coches, sin 
caballos, sin perros, sin bombas de luz, sin revistas, sin vendedores, 
sin gritos, sin ecos que denuncian con no sé qué curiosidad, las impu-
rezas de la civilización moderna.

El canto de la alondra y el tañido de las campanas asociados a las 
impresiones dulces y cariñosas del ambiente, poetisaban mi imagina-
ción. Era un lenguaje que mi espíritu entendía, era la palabra de las 
primaveras, del cielo, de los ángeles, de la alegría de las cosas cuando 
el gorjeo llegaba casi apagado desde las profundidades del azul; era la 
voz del recogimiento y de la meditación o el mensaje confortable de 
los afectos, cuando los dobles y repiques a vuelo, extrañamente armo-
nizados por el aire y la distancia, llegaban de onda en onda, al bosque, 
a la sierra, al hombre... con su inolvidable traje festivo.

Pero aquellos hombres, mujeres y niños, siempre encorvados so-
bre el terrón, alentados por la esperanza, extraños a las emociones que 
inquietaban mi espíritu, lleno de pensamientos y de ensueño, ¿no eran 
los que habían adaptado su conducta a la ausencia? En el fondo de su 
espíritu había sin duda intereses dormidos que la oportunidad desper-
taría, no sin estremecimientos dolorosos para atravesar los siglos que 
los dejaron a la zaga. Yo participaba con deleite de las costumbres de 
aquel pasado que se empeñaba en sobrevivir, a pesar de la subdivisión 
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que se había hecho sesenta años antes, del marquesado, sin provecho 
para nadie, pues la propiedad y los impuestos, tenían a aquellas gentes 
pensando todo el año en los hijos que podían tener, en la muerte que 
acechaba, y en la dote; era un problema casar la hija con José o con 
Pedro, cuya diferencia consistía en dos hectáreas más de tierra.

Hice mi primera comunión a los siete años, días antes de semana 
santa. Mi madre me habló de ella como de un acontecimiento en el 
que iba a librarme de la terrible opresión de mi primer pecado; hacía 
día y noche el examen de conciencia tratando de recordar mis faltas, 
pues sabía que recibir la hostia con el alma impura, era infamar a 
nuestro Señor. 

En un rincón de mi dormitorio, o sobre la cama, pasaba las horas 
recordando las malas palabras, y la ocasión en que las había pronun-
ciado y el motivo, pues cierta dignidad me obligaba a justificarlas: 
pensaba en las desobediencias, en las mentiras, en los nidos que dejara 
vacíos, en las noches que no había rezado, en los días que no había ido 
a misa, en los deseos impuros... ¡De cuánto me acusaba!, con la firme 
resolución de no volverlo a cometer después de absuelto.

Hoy es el día, dijo mi madre, besándome... Me vistió con mi mejor 
traje; atravesé el riacho y en la iglesia, el cura me arrodilló a sus pies; 
yo respondí a su interrogatorio con la sinceridad de un niño que no 
sabía lo que era engaño... Vete al coro y medita media hora; tal vez te 
acuerdes de otros pecados antes de comulgar. En efecto; recordé que el 
año anterior había subido a un cerezo ajeno, seducido por la deliciosa 
fruta de que estaba cargado. Comí muy pocas, le dije... Ante Dios, 
como si hubieras comido muchas; rezarás durante un mes, antes de 
acostarte, dos padrenuestros, tres avemarías y un credo.

En una libretita apunté las fechas para no olvidarme. Volví a casa, 
serio, callado... un hombre, dispuesto a no pecar más. Mi madre me 
recibió sonriente entre sus brazos, con el amor entrañable que había 
tenido para sus padres y hermanos a quienes no veía desde sus bodas. 
Yo era un gajo de aquella planta, por eso se prendía a él con ansia y 
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con lágrimas. Me esperaba con una taza de chocolate, aquel regalo de 
las ocasiones solemnes; ella y yo, solos... acentuó mis propósitos de ser 
un niño ejemplar. Sin proferir una palabra me apretó contra su seno, 
deshecha en llanto. ¡Eres, me dijo, el retrato de mi hermano Abbondio!

VIII
En 1880, una prolongada sequía y las escasas nevadas, habían 

malogrado las cosechas. Al verse mi padre en el trance de vender el 
mejor pedazo de finca, advirtió tarde el error cometido, invirtiendo 
la dote de su mujer y sus ahorros, en las tierras empobrecidas del 
Besante, lejos de centros culturales, haciendo la vida precaria del 
pequeño propietario, sin arbitrios visibles para mejorar su posición. 
Entonces volvió los ojos, entristecidos, a América. Enajenó en veinte 
mil liras lo que le costara setenta mil y en una tarde dulce y apacible 
de setiembre, dejamos Bell’Aria con el presentimiento de que no 
volveríamos a verla más.

Descendimos silenciosos la escalera, luego el camino que condu-
cía al Besante. Mis ojos, a pesar de mis diez años, se llenaron de lá-
grimas, al dejar atrás la casa, los cerezos, los viñedos, la tierra en que 
tan feliz fuera mi niñez... y el gato que con la cola alzada nos siguió 
maullando; para él fue mi última caricia. 

Atravesamos la aldea; los vecinos salían a despedirnos... Isolina 
Isolabella me dirigió una mirada llena de ternura y se llevó el delantal 
a los ojos.

Media hora después estábamos sobre el puente donde nos espera-
ba la diligencia. El Lesima y Bell’Aria, iluminados por el sol que para 
nosotros había traspuesto el monte a cuya sombra estábamos, eran de 
una belleza incomparable. Miramos por última vez la casa, sin articu-
lar una palabra. La diligencia partió y nos perdimos entre los zig-zag 
de la quebrada en cuyo fondo corría el Borbera.

¿Qué nos deparaba el destino? ¡Al emigrar, se deshacía el 
sentimiento de una fe acumulada quién sabe por cuántos siglos!...
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A los tres días embarcamos en el Sud América, para descender 
veinticuatro más tarde en Buenos Aires, con quince mil liras, suma 
respetable que mi padre pensaba invertir en un negocio de quintas 
cerca de la capital.

La visita de un individuo que conociera antes de regresar a Italia, 
lo llenó de alegría, porque, enterado de sus proyectos, allanaba el ca-
mino para realizarlos. En efecto, el amigo sabía de una quinta a veinte 
cuadras del Retiro, que podía comprar en tres mil quinientos pesos.

Fueron a verla. Se internaron en un callejón; le salieron los vende-
dores al encuentro, le abocaron un revólver al pecho y lo despojaron 
del dinero que imprudentemente llevaba consigo.

Sumergidos en la nada... tomamos el tren y fuimos a Merlo.
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CAPÍTULO II

“El país, durante la crisis de su organización, tuvo en las aldeas 
los creadores de fuerza que, como D’Aste, eran en la conciencia 

adolescente, luz de poco destello, pero de llama intensa”.
V. Mercante.

I
Todo lo que era una esperanza, se había desvanecido. Faltaba a mi 

padre la comprensión de las cosas que enriquecen al hombre, porque 
lo precaven de las redes que el cazador tiende al incauto, para satisfa-
cer las exigencias de su vida práctica. Fué por eso, una víctima de la 
imprevisión, que confundía con la sinceridad. El cálculo, al medirnos, 
da la posición exacta que ocupamos en el espacio y permite que exten-
damos nuestras actividades sin peligro, hasta realizar los ideales que 
nos hemos forjado.

La conducta del hombre superior no podría concebirse, sin esa ope-
ración matemática que nos libera de preocupaciones inútiles y contienen 
la acción disolvente de las cantidades negativas. Representamos una 
progresión cuya magnitud depende del incremento de fuerzas que el 
criterio vulgar menosprecia. De ahí que los sueños más bellos se desva-
nezcan y los frutos más próximos a nuestra mano se pierdan.

La pobreza, que tan tenazmente acompaña a ciertos individuos de 
voluntad y trabajo, es un error de cálculo, análogo al que comete quien 
suma términos positivos y cambia el signo del resultado.
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Es frecuente que un niño, después de largas operaciones sobre la es-
fera, concluya por obtener varios metros, por longitud, del radio terrestre. 

El cálculo es el arbitrio eficaz de la experiencia; el principio fun-
damental de la equivalencia que sostienen los valores de la vida ac-
tiva. El azar y la suerte, no han desempeñado función alguna en los 
problemas de la existencia, a pesar de la creencia popular arraigada en 
los países sudamericanos (de ahí la inclinación irreductible al juego) 
como el poder atribuido a ciertas imágenes.

Me he convencido de la necesidad de prepararnos para aumentar 
la posibilidad, considerando a la misma injusticia un fenómeno natural 
como el sol y la lluvia, pero del que debemos defendernos como de las 
espinas de una rosa, tomando precauciones para cogerla.

Si bien he sentido el látigo de los grandes contratiempos, nunca he 
pensado en la desgracia, ni sentido la envidia, fertilizadora de odios.

Mi herencia, tal vez materna, se tradujo desde los doce años en un 
instinto alentador que prometía elevarme, consagrándome al estudio 
y al trabajo. Deseaba salir de la situación afligente en que estábamos; 
me parecía posible llegar al bien de los otros merced al esfuerzo, que 
debía comenzar disponiendo mis aptitudes para la actividad. Esa idea, 
fija en mi espíritu, nunca me abandonó y no pudieron disolverla ni las 
contrariedades ni las seducciones.

No bien se iniciaron las clases fui inscripto en el segundo grado, 
porque poseía mal el castellano. Mi conducta y mi aplicación seduje-
ron tanto a mi maestro Bernardo Moretti, joven entonces de 26 años, 
poseído de nobles entusiasmos por la enseñanza, que fui el alumno fa-
vorito por su cariño, ese cariño que debía encender tantos deseos e ilu-
minar el camino de mi vida ulterior. Fui digno de su amparo; durante 
los cuatro años ocupé el primer puesto entre los de mi clase, premiado 
con la medalla de oro y los libros con que Moretti estimaba el estudio; 
eran novelas, que, al sobreponerse en interés a los de “lectura”, reen-
cendieron mi entusiasmo por saber, pues los entendía y aprendía por 
ellos cosas bellas e ignoradas.
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Moretti, hombre afectivo, penetró en mi alma en el momento en 
que podía ser eficaz. Era mi ejemplo, y su interés por los educandos, 
acicate para que amáramos el estudio. No todos respondían al empeño 
que tomaba por nosotros. Faltaba la predisposición que legan los an-
tepasados. Moretti, hombre sin apatía, se desesperaba en presencia de 
lo irreductible, sin explicarse la inmaleabilidad de los que constituían 
el peso muerto del grado.

Un temor respetuoso, y la acción tenaz de aquel hombre amargado 
por la rudeza de los unos y la índole acanallada de los otros, corregía 
no obstante la conducta de los educandos, en cada uno de los cuales 
florecía la última rama de una civilización o el sentimiento primitivo 
de un antepasado. Moretti era un curador moral; los conocía uno por 
uno; trataba a sus padres, los vigilaba en la calle, en el hogar, fiscaliza-
ba sus actos, el ojo puesto noche y día en ellos. Era inexorable.

Bendecido por la población, nunca supe de una madre que recla-
mara del pescozón que recibiera el hijo, ni de una casa en donde fuera 
objeto de recriminaciones o invectivas. Se había impuesto y suges-
tionaba en tal forma, que la aldea adquiría valores éticos que debían 
sobreabundar más tarde.

El caudillo, el veraneante, el trabajador y el empleado, sentían por 
él ese respeto que fecunda la acción de los hombres. Me convencí, des-
pués, que esa era la misión del maestro; la escuela argentina ha caído, 
porque, limitada por reglamentos que mecanizan la función docente, ha 
perdido el espíritu de iniciativa que eleva y de oportunidad que corrige.

Moretti no abandonaba su puesto; en los días lluviosos y fríos, 
esperaba a los alumnos; concurríamos a veces tres o cuatro: yo llegaba 
empapado y con el fango a las rodillas. Moretti, entonces, abordaba 
temas que cautivaban; su imaginación, al exaltarse, nos agitaba en el 
honrado sentimiento de una vida futura. Eran los viajes al polo, la 
vida de Palissy, las penurias de Colón; los descubridores del África, 
Livingstone, Stanley, cuyas pruebas de carácter impresionaban mi es-
píritu y lo predisponían a ser fuerte en las dificultades.



Víctor Mercante

94

Admitido en la casa y tratado como un hijo, sentía trasfundirse su 
espíritu en el mío, sus anhelos en mis anhelos. El alma del maestro y 
del niño se compenetraban de tal manera, que en la de éste iba formán-
dose el hombre universal que, según el Upanisad, ha de redimirnos del 
egoísmo con que nos esclaviza el instinto.

El procedimiento, ¿no es ir hacia los demás; comenzar ese proce-
so de simpatía para llegar a la plenitud, dentro del Gran Todo? ¿No 
es así cómo el amor realiza la obra inmortal que le atribuía Sócrates 
en el Banquete?

El país, durante la crisis de su organización, tuvo en las aldeas los 
creadores de fuerza que, como D’Aste, eran en la conciencia adoles-
cente, luz de poco destello, pero de llama intensa. Podemos considerar 
sabia aquella política que mantiene los pueblos en la tranquilidad y el 
trabajo: da vida a las ideas.

II
Bernardo Moretti, con el entusiasmo que ponía en sus cosas, orga-

nizó una banda de música: trajo a Francisco Paoloantonio y consiguió 
interesar a los vecinos, de quienes obtuvo la contribución para adquirir 
algunos instrumentos y remunerar al maestro.

Merlo tuvo así, en 1882, 83 y 84 sus retretas; Moretti tocaba el 
trombón cantante, Brunet la flauta, Lanaburo el requinto, Prack el 
contrabajo, Goulu el flautín, Eusebio Loza y Pedro Richmond el cla-
rinete, yo el bombardin. Fué mi primera educación musical. Merlo 
debía su cultura y filantropía a Moretti. El organizaba las procesiones 
cívicas del 25 de Mayo y del 9 de Julio; él la conmemoración del 20 
de setiembre, él reunía sus convecinos alrededor de propósitos que 
atenuaban el sentimiento comercial cerrado, de quienes sentían sus 
emociones en el círculo estrecho del interés propio. Como en sus actos 
no había especulaciones bastardas, sino sinceras, el goce de abrir a sus 
semejantes una puerta a la vida superior, llegó a ser el hombre más 
querido de la población, durante el medio siglo que la habitara.
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Sus alumnos fueron sus amigos; médicos, abogados, marinos, en 
quienes el ascendiente de “Don Bernardo” nunca sufrió desmedro. 

A los doce años, me apasionó el juego de las bolitas, porque en 
la escuela jugaban todos. Una tenaz persecución de Moretti, que no 
toleraba aquel ruido de cuentas en los bolsillos, cuando llamaba a un 
niño a recitar, corrigió la epidemia. Se las quitaba y las arrojaba al 
fondo. Yo reuní trescientas; los domingos, con otros muchachos, nos 
dábamos cita en caminos apartados para jugar y pelarnos.

Felizmente el entusiasmo duró pocos meses. Encontré comprador 
y por tres pesos, importe de una novela, me libré del cajón por el cual 
ya no tenía afectos. Ni los minguitos, ni los colores, ni la transparencia 
de los cristales me sedujeron.

Este interés fugaz por el juego, se repitió más tarde, cuando apren-
dí el tutti, el fútbol, el billar, el ajedrez y el poker.

El calor más o menos intenso con que los empezaba, se perdía me-
ses más tarde, en una indiferencia o antipatía invencibles. Pasaron vein-
te años sin tomar el taco y otros veinte sin ver las barajas. No he sentido 
la sed angustiosa de volver, que atormenta a las víctimas del vicio.

Se apoderó de mí la ansiedad de los viajes, acrecentada por las 
lecturas geográficas y los recuerdos de la travesía trasatlántica.

Cuando solían llevarme a Buenos Aires, experimentaba efectos 
extraordinarios de bienestar. Nunca me fué posible ir más allá de 
Marcos Paz, de Moreno, de Pontevedra; pero durante dos primaveras 
y dos veranos recorrí a pie largas distancias. Llegaba a Ituzaingó, a 
Maipú, a los campos de Lacaze, de Landaburo, de Cano, de Pontier, 
al río... conocía, observaba, me seducían las bellezas y a veces caza-
ba palomas y chingolos con honda, pasatiempo efímero como el de 
las bolitas.

Comíamos a la puesta del sol, para acostarnos a las nueve y levan-
tarnos temprano. No conocí hasta los 17 años la vida nocturna, sino 
excepcionalmente, pero solía juntarme con amigos, compañeros de 
colegio, para correr las calles y conversar.
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Jorge Goulu, quien había cumplido doce años, nos narraba con 
ardor y elocuencia las campañas de Napoleón I, leídas en un libro de 
su padre, emigrado francés del 71 por causas políticas. Solamente en 
él, advertí ese interés intelectual ausente en los demás condiscípulos, 
que cimentó tanto nuestras relaciones.

Por ellos, supe qué era el amor sexual; qué el hijo, cerrados hasta en-
tonces mis ojos a ese mundo en el que penetramos llenos de curiosidad y 
preocupaciones. Algunos contaban hazañas posiblemente ciertas y éxi-
tos no faltos de vanidad, que me escandalizaban y no creía. ¿No era el 
terrible pecado de la carne? Las costumbres austeras de mi casa, habían 
cuidado mi inocencia poniéndola a cubierto de la malicia, a la que con-
tribuyera no poco mi sentimiento religioso que duró hasta los 16 años.

Asistir a misa fué un deber tan grave, que sentía el peso del pecado 
cuando dejaba de oírla algún domingo.

Al recordar aquellos tiempos, pienso cuán benéficos fueron, aleja-
do de contactos que en la ciudad hubieran sido funestos; viviendo las 
sensaciones puras de la naturaleza y las no menos puras del hogar, no 
obstante la mano implacable de la pobreza, que nos apretaba.

Yo sorprendía, con el corazón oprimido, los ojos de mi madre ba-
ñados en lágrimas y en silencio adivinaba el sufrimiento que le produ-
cía verse desde el día de su matrimonio, alejada de sus padres, de sus 
amigos, de la ciudad, llena de privaciones y necesidades.

Comprendía aquella situación; arbitrar un medio que la salvara, era 
un pensamiento que me inquietaba, tal vez la causa de mi carácter tacitur-
no, y la seriedad que los amigos advertían en mí, como un hecho singular.

Estaba dispuesto a cualquier esfuerzo por un momento de alegría 
de mi madre. Quería verla reír, satisfecha de algo. El mal, sin embar-
go, fué tan hondo, que su tristeza no tuvo remedio.

III
Cuando reingresé, la escuela funcionaba en un edificio construido 

el año 1865. Era un salón amplio, dos de cuyos grados, el 2.º y el 3.º, 
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estaban a cargo de Moretti; 120 niños que concurríamos por la mañana 
y por la tarde, turnándonos de a cuatro para barrer, sacudir y limpiar.

El espesor de la tierra triturada por los botines era tal, en invierno, 
que la sacábamos antes de usar la escoba, con pala. Forzosamente, la en-
señanza a dos grados, tenía que ser molesta y rendir de fatiga a Moretti.

Mientras una clase recibía explicaciones, la otra escribía u operaba 
sobre las pizarras, forma que al exponernos a la distracción, obliga-
ba a mantener la disciplina con gritos, punterazos, tirones de oreja  
y de pelo.

Otra conducta era imposible. No teníamos más texto que el de 
lectura; se nos dictaba ciencias naturales, historia y geografía; la arit-
mética la aprendíamos resolviendo problemas. Moretti, cuya letra era 
caligráfica, escribía sobre el pizarrón la muestra y nosotros en un cua-
derno la copiábamos; pero con frecuencia se tomaba el trabajo de es-
cribirla en el mismo cuaderno, (cincuenta) en las primeras horas de la 
mañana. Teníamos así la dicha de disponer para la plana, de una guía 
que no nos hubiera proporcionado el mismo cuaderno Spencer.

Cuidaba la pluma, la tinta que solía adquirir de su peculio y 
la limpieza. Los egresados eran calígrafos. Después de cuarenta y 
ocho años, recuerdo asombrado su voluntad, sin desfallecer por las 
dificultades.

Al llegar diciembre, una comisión compuesta por las personas 
principales de la localidad, doce o quince caballeros, señoras y niñas, 
nos tomaba examen, no sin cierto espíritu de rivalidad con la escuela 
de niñas que funcionaba pared de por medio.

El interrogatorio lo hacía Moretti, empeñado en que todos dié-
ramos pruebas excelentes de nuestras aptitudes. No era extraño que 
se enfadara con un Juárez o con un Mena, los haraganes del año, si 
respondían alguna sandez.

Las clasificaciones no bajaban de ocho. Tenía el buen tino de no 
reprobar y despedirnos satisfechos. Era una previsión para no perder 
la simpatía de los padres y de los niños.
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¡Qué desastre aquel año en que el inspector Félix Calvo no puso 
más de seis y aplazó la mitad! En las casas no se hablaba sino de él, 
blanco de las más crudas invectivas. Le hallábamos más defectos que 
a un lápiz de piedra, desde la capacidad para apreciar el esfuerzo de 
los alumnos.

Ciertamente, no tenía el derecho de amargarnos mandándonos 
a casa mortificados por un sentimiento al que nuestra conciencia no 
podía darle vuelta. Yo creía que estudiar lecciones, era aprender de 
memoria. La primera vez, estaba en tercer grado, me acosté pensando 
que al día siguiente debía recitar historia.

Me levanté a las cuatro y leí quince, veinte veces las tres páginas 
manuscritas, haciendo sin éxito un esfuerzo extraordinario para repe-
tirlas, con la vista en los tirantes. La aflicción fué tanta, que lloraba.

Hijo mío, decía mi madre; dile al maestro que no puedes y que  
te perdone.

Me senté en el banco con los ojos bajos, avergonzado de mi inca-
pacidad y la desilusión que sería para Moretti al no contestar cuando 
me llamara, él, que tan alto concepto tenía de “su Víctor”.

¡Cuánto sufría!... Pero Moretti comenzó preguntando: ¿Qué 
descubrió Colón? ¿Dónde había nacido? ¿En qué año salió de Palos?... 
Pues eso lo sé, me dije levantando con alegría la mano para responder. 
¿Nada más?

Se disipó la tristeza y supe desde entonces, leer un libro.
Desde el portón de casa veía pasar con interés los trenes, contando 

los vagones de los de carga; setenta, ochenta, noventa y las dificultades 
con que subían la cuesta de Ituzaingó. Sabía el nombre de las treinta y 
seis locomotoras que en 1883 tenía el Oeste, desde la “Porteña” hasta 
la “Constitución”, describiendo sus menores detalles.

Pampero, Progreso, Los Andes, Chile, Chacabuco, Maipú, Pau-
nero, me eran familiares, como los gorjeos de la quinta. Había en mí, 
intereses y afectos. Todo me seducía, lamentando mi edad, sin dolor y 
sin odios, para satisfacer los deseos de saber, de conocer, de ser.
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Tenía trece años. Mi corazón alimentaba una fe profunda. Algo 
sería, cualquier cosa: un buen maquinista, un buen marino, un buen 
trabajador.

La brisa de la esperanza acariciaba siempre mi frente preñada 
de pequeños ideales y éxitos futuros. Nunca se pintaron en mi ima-
ginación días negros sino claros y luminosos a pesar de la pobreza 
en que nos debatíamos, de la cual mi padre jamás se quejó. En un 
viejo ropero, conservaba su galera de felpa y la levita, sobre las que 
nunca hizo filosofía. Nuestra salud, era admirable; por consiguiente, 
éramos felices.

 Mi asistencia se citaba como un ejemplo. Llegaba siempre diez 
minutos antes, hiciera el tiempo que hiciera. Con los dedos engarro-
tados por el frío, tomaba la lapicera haciendo toda clase de esfuerzos 
para darles dirección y vencer aquella resistencia a la flexibilidad.

¡Qué frío! Con tan terribles pruebas, mis pulmones debieron 
defenderse para siempre de la tuberculosis y la neumonía.

IV
A los trece años era alumno de 4.º grado. Tenía afición extraordi-

naria a la lectura, disponiendo de los libros que podía comprar con mis 
escasísimos recursos. Todos me seducían, se ocuparan de historia, de 
ciencias o literatura. Si Merlo hubiera conservado su biblioteca popu-
lar, yo, seguramente, hubiera sido un lector asiduo de sus obras y mi 
espíritu gozado los beneficios de una cultura intensa.

Sumando centavo sobre centavo, economías que a veces exigían 
un mes, dos meses, un año de espera y bajo la guía indirecta de Moretti, 
compré treinta y dos novelas de Mayne-Reid, Julio Verne y Gustavo 
Aymard, que me predispusieron para la geografía y la historia, mi pa-
sión intelectual del año siguiente.

La lectura era continua y sin descanso, de cuatro, cinco y seis ho-
ras. Me sorprendían las dos de la mañana, al frío inclemente de las 
noches de invierno, pero bajo la luz incierta de una lámpara de kero-
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sene, daba fin a la obra, dispuesto a comenzar otra después del reposo 
impuesto por la falta de recursos para procurármela.

Sentía el deseo incontenible de viajar y conocer mundos; me sedu-
cían las selvas del Amazonas, del Missisipi, los lagos y ríos del África, 
las altas mesetas del Thibet, los países exóticos de la India y Borneo.

Leía con el Atlas abierto. Los libros tenían para mí, atractivos 
inexplicables, en ellos aprendía y mi espíritu experimentaba el goce 
continuo de la posesión sin alcanzarla. Aun en los superiores a mi 
capacidad adolescente, como la Física de Ganot, encontraba una abun-
dancia de conocimientos y de estímulos que abrían las puertas de mi 
curiosidad. Recorría los catálogos y leía títulos a los que renunciaba 
con pena. Excepcionalmente podía disponer de cien pesos moneda co-
rriente; debía contentarme con los veinte o treinta que juntaba cada 
mes con mi trabajo.

El magnetismo llamó mi atención, como antes, “Los niños céle-
bres”, de Suárez; adquirí el de García Ramón ilustrado con figuras fan-
tásticas que produjeron efectos extraordinarios, combinados con los 
de la nicotina. Empezaba a fumar. No bien apagaba la luz las alucina-
ciones eran extravagantes y se apoderaba de mí el terror. Las láminas 
del libro de García Ramón, encendidas por un fuego inexplicable, se 
animaban en la obscuridad, sin que fuera posible sustraerme al espec-
táculo ni conciliar el sueño.

Tuve que acostarme con la luz prendida y guardar el libro. Pero 
la vista de sus tapas evocaban las imágenes que me atormentaban. Le 
puse, entonces, en el fondo de un baúl, lejos de mi cuarto, porque no 
me resolvía a quemarlo, de donde lo saqué dos años después. El fenó-
meno no volvió a repetirse, pero mi memoria visual fué vivaz durante 
toda la juventud, proyectando las imágenes del pasado, con una niti-
dez sorprendente. Conservo el librito con otros de la época; a pesar de 
los cuarenta años transcurridos, como una prueba para mis nietos, del 
respeto para estas cajitas de saber que los estudiantes del novecientos 
maltratan y cambalachean, ávidos de cinematógrafo.
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He tenido sueños extraordinarios, excitado por lecturas interesan-
tes o audiciones musicales.

He pronunciado discursos, recitado versos, páginas sinfónicas, visto 
escenas fantásticas que he recordado al despertar y a veces escrito.

Los sueños desempeñarían una función creadora trascendental en 
el arte y en la filosofía, si les prestásemos atención, y meditásemos 
sobre ellos al despertarnos. Creaciones espontáneas de la imaginación, 
ofrecen la belleza de lo imprevisto.

V
El camino hacia la luz, trazado por Dante, evolución o devenir, se 

inicia desde los primeros años.
No bastan los tesoros que nos lega la herencia; el hombre, desde 

que nace, se orienta al contacto de previsiones que estimulan su desen-
volvimiento y lo desmaterializan para ser la verdad como la imaginaba 
el poeta florentino. La desnudez de San Gerónimo, idealiza la suprema 
alegría de la emancipación. Pero nuestra morada debe librarse a los 
prejuicios que nos atan al presente y recuerdan sin cesar lo que somos, 
no lo que podemos ser. Nos revelamos a nosotros mismos, cuando 
sensibles a la lectura, el libro, como la voz del sabio, es un despertador 
de ideas que nos hacen percibir un círculo mayor de actividad, incitán-
donos a la realización de algo.

¡Qué error es pensar que todo lo debe uno a sí mismo! El hombre 
solo, sea cual fuere la voluntad que nos atribuyamos, es un mundo 
perdido en el espacio. Está como el planeta a los planetas, ligado a 
sus semejantes; de ellos fluye su devenir si el amor es suficientemente 
vivo para determinar su impulso.

Las primeras biografías, al despertar deseos, me parecían sueños 
irrealizables, porque las circunstancias en que comenzara cada niño su 
ascensión, éranme diferentes. Sin embargo, releía emocionado el libro 
de la señora de Gorostiaga (11); me identificaba con Amyot, Franklin, 

1   (1) “Los Niños Célebres”, que me había prestado dicha señora.
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Rivera, Salvador Rosa, Antonio Cánova… a veces me sentía uno de 
ellos; pero en el desamparo en que me encontraba, no sabía qué hacer. 
La viejita de Lacroze me decía: “tú nunca serás nada”. 

La marina hubiera satisfecho mis ambiciones; deseaba ingresar 
con Goulu a la Escuela Naval. Pero no tenía recomendaciones para 
conseguir una beca, y pretenderla dirigiéndome al comandante Ayroa 
o Piedrabuena, vecinos de Merlo, me parecía un atrevimiento; opinión 
compartida por mis padres.

Pensé el oficio de maquinista; recorrer el país, satisfacer así el 
deseo de conocer ríos, selvas, montañas, lagos, que me los figuraba 
bellos, avivada mi imaginación por las novelas y la geografía.

Pero la vacante no se produjo, y Moretti, un día, se presentó a mi 
padre y, con el cariño que manifestó siempre por mí, dijo: ¿Qué piensa 
usted hacer de su hijo? Mi padre no supo qué responder.

Su hijo debe estudiar. Hay cinco becas; lo prepararé para el exa-
men; dentro de un mes, si la adversidad no se interpone, irá a Paraná.

Mi padre no se opuso: estudié con ahinco, alentado por el maestro, 
quien puso más empeño que en sus hijos para salir airoso; me conce-
dieron la beca que llenó de júbilo a mi pobre hogar, abriendo la puerta 
de la esperanza, que creíamos cerrada para siempre.

Aquel hombre vino por última vez hacia mí, sin egoísmo, sin 
celo, sin miedo; ¿por qué? Sentía su mano bienhechora que me ele-
vaba adonde solo había soñado. ¿Era acaso uno de aquellos niños 
salvados, del librito de la señora de Gorostiaga, por el sentimiento 
protector de quien había descubierto en mí algo digno de ser digni-
ficado? No sé. Moretti ha sobrevivido cuarenta y ocho años al acto 
y durante cuarenta y ocho años, he sentido la vanidad de mi gratitud 
hacia aquel amor.

Partí para el Paraná. Al llegar, me sentí solo.
Torres examinó mis documentos y no ocultó un gesto de contrarie-

dad al saber que no había cumplido diez y seis años. Fui sometido a un 
examen que presenciaron Herrera, Ferrari, Milicua y Carbó; a la tarde 
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ocupaba un banco en el aula, donde eran setenta mis compañeros, la 
mayor parte jóvenes de bigote, de más edad que la mía.

Hojié por la noche los libros que me habían dado, los de moral, 
aritmética y gramática, produjeron un vacío desconsolador. Vencido. 
¿Por qué?

El momento que para otros hubiera sido accidental, para mí, com-
prendido por ese instinto de salvación cuando la necesidad es impla-
cable en mortificarnos era trascendental.
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CAPÍTULO III

“Si bien he sentido el látigo de los grandes contratiempos, nunca 
he pensado en la desgracia, ni sentido la envidia, fertilizadora 

de odios. Mi herencia, tal vez materna, se tradujo desde los doce 
años, en un instinto alentador que prometía elevarme, consagrán-

dome al estudio y al trabajo”.
V. Mercante.

I
Sin recomendaciones, con los consejos de mi padre al partir, me 

instalé en el Hotel Comercio, posada antihigiénica en la que tuve por 
compañero de cuarto a Rastelli, albañil de extraordinario peso, con 
quien hice relación y resultara un excelente amigo, a pesar de los 
ronquidos que solían molestarme. La discreción y la prudencia, habi-
tuales en mí, se resolvieron en una tolerancia que Rastelli tradujo en 
cariño paterno.

Disponía de cuarenta y ocho pesos mensuales, cuya distribución 
fue motivo de cálculos difíciles, porque debía prever hasta el costo de 
los pasajes para volver en Diciembre a Merlo, y la adquisición de tal o 
cual libro recomendado a mis inclinaciones bibliómanas.

El ambiente escolar era extraño; me sentía reducido a la nada, 
en contacto accidental de profesores que se renovaban cada hora, y 
en quienes advertía una severidad que nos mantenía alejados. Com-
prendí lo difícil que era para catedráticos que nos visitaban dos o 
tres horas por semana, dirijirnos una mirada cariñosa, penetrar en 
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el espíritu de cada alumno, alentar nuestra fe en el momento que 
más la necesitábamos, disipando las dudas acerca de nuestra propia 
situación. De esta manera se posesionaba de mí el temor de ser pre-
guntado, no obstante la seguridad en materias que me sedujeron dos 
o tres años antes.

Tomás Milicua, dotado de una facilidad de palabra extraordinaria, 
nos dictaba un curso razonado de gramática, tan superior a la capaci-
dad del curso, que no entendíamos una palabra, pero que escuchába-
mos asombrados.

Solamente en los cursos de metafísica de la Facultad, encontré 
más tarde, analogía, sin el encanto verbal de que hacía gala Milicua.

No era la voz, la frase rebuscada, la flor literaria... Era la fluidez 
retórica del que desdeña el ejemplo escolar y se entrega al maravillo-
so juego de las abstracciones, auxiliado por la pizarra cuando quería 
hacernos ver el sentido de un verbo modificado por el tiempo o por la 
partícula condicional. ¿Nos era provechosa aquella enseñanza auxilia-
da por el texto de Bello? Fuera de duda, no nos enseñaba a escribir. 
Pero me sentía bajo la influencia de una disciplina en la que mi es-
píritu perdía la simpleza de la infancia. Milicua, al ocupar las horas 
para exponer, nos interrogaba de tarde en tarde, salvando la dificul-
tad para clasificarnos, con deberes sobre análisis lógico, apreciados 
pródigamente.

Nunca sorprendimos una sonrisa en sus labios, nunca le vimos 
alterado, nunca expansivo, nunca respetamos tanto a un profesor.

Ernesto Bavio, era la faz opuesta; captó, desde la primera clase, 
nuestras simpatías, porque su exposición era fácil, elocuente y varia-
da; su trato, familiar y cariñoso, no exento de minutos fuertes, cuando 
algún compañero necesitaba consejos con metralla.

Ilustraba las clases con lecturas, era un buen lector, históricas y 
geográficas, escogiendo trozos de Michelet, de Amicis, Mitre, López, 
por las que sentía un singular encanto; mi terreno, robustecido por el 
afecto a la asignatura y las lecturas de Gregoire. Sin embargo, no fué 
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poca mi sorpresa, cuando en el boletín de clasificaciones, Bavio me 
clasificó con uno, casi la reprobación. ¿Por qué este contrasentido?

El profesor no me había descubierto, ignoraba la pasión que me 
tuviera dibujando mapas hasta las dos de la mañana, en las noches 
crudas del invierno, juntando por centavos, el precio de un atlas y de 
una geografía.

Pedro Scalabrini, dictaba Historia Antigua, para la que yo era un 
perfecto negado. Su método consistía en darnos un tema que debíamos 
tratar consultando libros de la biblioteca, escasos y malos en aquel 
tiempo, acerca de una época en que los acontecimientos no tenían ni 
tiempo ni lugar.

¿Fiaba en nuestro esfuerzo o pretendía, de esa manera, educar 
nuestra voluntad? Sin explicaciones que nos orientaran, fué para mí, 
un curso ingrato, a pesar de la simpatía hacia el profesor y del en-
canto con que había leído en Merlo, la Historia de América de Mesa  
y Leompart.

Más tarde, me convencí que sin libros, sin mapas, sin gráficas 
cronológicas, sin ilustraciones y sin la introducción explicativa del 
profesor, que ofrezca la síntesis, es imposible practicar el método que 
libra el alumno a sus propias iniciativas, si no ha cumplido diez y ocho 
años, por lo menos. Por eso fué tan fecundo, cuatro años después, en 
el curso de filosofía.

Sin embargo, nos sentíamos acariciados por su bondad y algo no-
tábamos de nuevo y rehabilitador en aquella enseñanza que incitaba a 
pensar, librándonos de la tiranía de la cátedra; que respetaba las opi-
niones, que no condenaba un acto, que no imponía un criterio, que 
amaba, que justificaba, que creaba nuestro sentimiento de amor por 
sobre la sangre y el odio de los hombres. Yo no podría referir una idea 
de las que sembró abundantemente durante las pocas veces que nos 
dirigiera la palabra. Pero conservo la impresión luminosa de discursos 
que nos emancipaban del prejuicio escolar, del recitado, de la clasifi-
cación y del examen.
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Leopoldo Herrera, el más joven, egresado el año antes con las cla-
sificaciones más altas que la escuela había otorgado hasta entonces 
a sus alumnos (la clasificación, en aquel tiempo de aquilatamiento y 
justicia, era un juicio); ocupaba el sillón, a nuestros ojos, lleno de pres-
tigio. Encargado de la cátedra de moral la elevó a una altura que no 
podíamos alcanzarla. Me sentía como en la gramática, en el vacío, 
a pesar de la voluntad con que estudiaba los capítulos de Frank, en 
los que echaba de menos la ejemplificación que hubiera aclarado su 
estilo doctrinario.

Difícil me sería precisar qué capitalicé de aquel estudio, porque lo 
que al parecer, no se entiende o no se asimila, agita nuestro espíritu y 
lo prepara para actividades que no sospechamos.

La atención sobre sí mismo; la percepción de la doble naturaleza; 
el carácter de ser múltiple y divisible; la existencia de nuestro yo; la 
categoría del bien; las pruebas de la inmortalidad del alma; la legi-
timidad de la guerra en cuanto era la defensa de los derechos de las 
naciones, el desarrollo armónico y simultáneo de las capacidades, no 
encontraban eco en mi espíritu que tenía solamente la intuición de las 
cosas que lo rodeaban y del pecado cuando la conducta no respetaba 
a los demás.

Pero me desprendí del peso de la objetividad en que me había 
desenvuelto y comenzaba aquel proceso que debía conducirme a la 
emoción ideativa, entonces apenas un punto luminoso en el campo de 
mi conciencia.

II
Las clasificaciones del trimestre, no tan pobres como las esperaba, 

a pesar de dos unos, probaban a las claras el estado caótico de mi es-
píritu y el comienzo de una era superior de la que no tenía conciencia.

Intenté con Frigola, el compañero más aventajado del curso, la lec-
tura de la Monadología de Leibnitz y la Metafísica de las costumbres 
de Kant, pero sin éxito. No entendía. Pero qué entretenidas las obras 
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de Zuccher y Mangollé, de Smiles, de Lamartine, pródigas en valores 
que me seducían en la aldea. Desconcertado en aquel nuevo mundo 
escolar y sin la certeza de lo que iba a ser, concluí por no preocupar-
me sino de cumplir con mis obligaciones. Me seducían las barrancas 
del Paraná, su río, la llegada y salida de los vapores, el Antoñico, los 
panoramas desde las alturas, los bosquecillos y sotos. Destiné los do-
mingos y días festivos a recorrer los alrededores, levantándome a las 
cinco de la mañana para volver a la hora del almuerzo. Robustecía, 
así, mis imágenes y almacenaba un capital de impresiones con el que 
alcanzaba la plenitud del bienestar que anhelaba. Mis insinuaciones 
no consiguieron acompañante con quien compartir el goce de aquellos 
paseos saludables. Me resigné a contemplar silenciosamente lo que 
exigía exclamaciones y comentarios.

Volvía a la posada con un apetito alabado por Rastelli, quien parti-
cipaba al estudiante el barbera con que regaba los platos de tallarines. 
Mi salud y el ambiente delicioso de aquel lugar lleno de sol y de oxí-
geno, proporcionábanme una felicidad alimentada por esperanzas que 
teñían el porvenir de rosa. Frecuentaba a mis compañeros, agrupados 
en colonias y provincias; observé a fondo sus instintos y sus inclina-
ciones, sus hábitos y sus sentimientos; la gravedad de los unos y la 
ligereza de los otros; el odio, la envidia, las ambiciones, el móvil de la 
conducta y aprendí lo que tal vez era más fecundo en resultados para 
la vida: a conocer el corazón.

Los exámenes de diciembre fueron una sorpresa para mí, mis pro-
fesores y mis condiscípulos. Contra lo que presumía, obtuve un pro-
medio de seis y ocupaba el 15.º lugar entre los 56 que constituíamos el 
curso, ya disminuido por varias deserciones.

Me había definido; seguro de mí mismo, volví a Merlo y di cuenta 
del éxito a Moretti y a Brunet; éste, sucesor de aquél, en la dirección 
de la escuela, a quien quería entrañablemente.

Los ojos de mi madre se iluminaron llenos de fe; sentíame me-
nos humillado y visité las familias de Trueba, de Serra, de Rich-
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mond, de Loza, de Sullivan, de Goulu, con la entereza de un hom-
bre formado.

En marzo volví al Paraná, casi orientado, pero sin el dominio que 
exigía el ambiente. Había cumplido diez y seis años, creía en Dios, iba 
a misa y no tenía sino el concepto mosaico de la creación.

Nos sentamos cuarenta y seis en los bancos de segundo año, entre 
ellos siete niñas, recibiendo la enseñanza de los profesores que tuvi-
mos en primer año, sin variación en los procedimientos. Me interesa-
ron, de una manera especial, las clases de música, que nos dictaba la 
señora de Farnesi y fui la mejor voz del curso; ninguno me superaba 
en los solfeos de Concone y en la teoría que estudiamos cinco años.

La primera conferencia de Scalabrini, abrió un ancho horizonte a 
mi espíritu. Nos habló, no sé por cual motivo, de Ameghino, del trans-
formismo, de la descendencia del hombre, de la evolución, y concluyó 
aconsejándonos la lectura de “Fuerza y Materia”. La impresión que 
recibí fué extraordinaria; sentí que el edificio de mis creencias caía y 
que sobre los escombros se levantaba otro, sólido y soberbio. Busqué 
ávidamente el libro de Buchner; su lectura fué una revelación devora-
dora. Me iniciaba así en la comprensión de la naturaleza, brutalmente, 
a hacha y martillo, sin conservar siquiera el consuelo de las creencias 
con las que había soñado tanta belleza.

Pero necesitaba esta emancipación para tomar el camino de las 
ideas en que podía ser fecundo mi pensamiento. Scalabrini nos repe-
tía a menudo, el verso dantesco: “Poca favilla gran fiamma seconda”, 
lema después de un folleto suyo.

Ocupábamos, yo y cinco de mis condiscípulos (Benicio López, 
Porfirio Rodríguez, Juan Domicelli, Ángel Bassi, Urbano Álvarez), 
dos amplísimas piezas en la calle Monte Caseros, a seis cuadras de  
la escuela.

La vida en común, era provechosa, porque consagrados al estudio 
con ahínco, cada uno salvaba las dificultades de los otros. Las conver-
saciones excepcionalmente versaban sobre asuntos que no fueran de 
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Historia, Matemáticas, Literatura, Filosofía; unidos y tolerantes, sin 
vicios ni hábitos reprochables, la colonia era una escuela de la que 
yo debía ser el más beneficiado. Los intereses de mis compañeros, 
crearon los míos; la emulación nos había transformado en discípulos y 
catedráticos, forjando una voluntad con la que vencimos las dificulta-
des sin lamentar el esfuerzo.

AI comenzar el tercer año, mis aptitudes matemáticas se habían 
definido de tal manera, que al consagrarles casi todo mi tiempo, dié-
ronme una fama de la que nadie había disfrutado hasta entonces. El 
Álgebra, la Geometría y la Trigonometría se consideraban materias 
de disciplina; se las estudiaba rigurosamente, resolviendo un millar 
de problemas por año dictados por Alejandro Carbó, Leopoldo He-
rrera, Ildefonso Monzón y Lauría, ases del profesorado de la repu-
tada escuela.

Ellas y la música, absorbieron mi atención el 87, hasta resolver, 
durante las vacaciones, totalmente las series de Tzaut y Morf; mi sed 
de lógica sentíase satisfecha y menospreciaba las demás asignaturas, 
porque no disipaban mis dudas llenas de ¿por qué?

Gustavo Ferrari, el director, enseñaba Pedagogía, dictándonos, du-
rante dos o tres meses, el texto de Torres. El estudio que realizaba en 
los cuadernos escritos con mi letra ininteligible, concluyó por hacér-
mela extremadamente odiosa, adivinando la necesidad de un método 
que tuviera por base la observación que realizábamos en los grados, 
dirigidos por maestros sin interés, fatigados por el trabajo que los re-
tenía media hora más en la escuela.

Pero un año más tarde, bajo la regencia de Bavio, se organizaron 
las lecciones modelos del día sábado, que originaban debates anima-
dos y conferencias de un valor pedagógico y literario, pocas veces 
superado en institutos de esta índole. Hablaba Bavio, con observa-
ciones de su cosecha, a veces serio, a veces jocoso, y gastando un 
discreto buen humor que estimulaba y no deprimía, en los momentos 
que se necesitaba individualizar un defecto, o subrayar un principio. 
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La amenidad no lesionaba el carácter doctrinario y elevado de aquellas 
exposiciones, que señalaron una época de éxito, para aquel seminario 
en pleno prestigio.

La práctica de la enseñanza nos preocupaba. Mi primera lección 
fue lamentable. Tipo emotivo, no atinaba a nombrar los alumnos y a 
coordinar las palabras de las preguntas. Recuerdo que durante veinti-
cinco minutos, no me moví de donde había puesto los pies, y adivi-
naba un estallido de risa, si la profesora del grado me hubiera dejado 
solo. Afortunadamente, ella contenía con la mirada, la menor tentativa 
de desorden.

Tuve siempre la debilidad de atribuir a la multitud, aun de niño, 
una fuerza insubyugable y un sentimiento crítico, al que era difícil 
sobreponerse. De ahí la emoción que reducía a vil trapo las mejores 
unidades de mi inteligencia y de mi carácter. Pero puse, poco a poco, 
en juego los consejos y reglas de la Pedagogía que tanto despreciaba: 
atendí las críticas, consideré las ilustraciones, la pizarra, el puntero, 
la tiza, mis aliados, y traté de ablandar mi lenguaje duro e inflexible, 
ejercitándome en la composición, incorporándome a la Sociedad Bar-
tolomé Mitre que sesionaba los sábados a la noche, obligándonos a re-
citar poesías, a leer trozos y nuestras propias producciones, sometidas 
a la crítica despiadada de los compañeros.

En alguien surgió la idea de publicar un semanario, “La Violeta”; 
la propiciamos con alborozo y en él dábamos a luz nuestra producción, 
a fin de perfeccionarnos. Al terminar el tercer año, fui un discreto ex-
positor de aquellas materias que hasta entonces no me sedujeron.

Los exámenes me dieron el primer puesto entre mis compañeros, 
reducidos a treinta y dos. Me sentía dueño de mí mismo; frecuenta-
ba el trato de mis profesores, particularmente de Scalabrini y Lauría, 
quienes se ofrecían a mi espíritu como una luz del camino que debía 
seguir. Era claro el contenido de cada materia; discernía, lamentaba 
solamente mi incapacidad para producir discursos, porque mi memo-
ria se reveló siempre al propósito de retener trozos literarios. Admi-
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raba la facundia de Manuel Astrada y mi mayor satisfacción hubiera 
sido parecérmele.

Absorbido por el estudio, reduje mis paseos; una que otra tarde, se-
guro de haber cumplido con mis obligaciones, salía por los alrededores o 
concurría a un pic-nic de 200 estudiantes, del que volvíamos desagrada-
dos por la intemperancia de un Juan Pérez o un Vicente Cardoso. Pero no 
desdeñábamos una o dos horas de paseo en los días de retreta. La banda 
de música, tenía fama de ser la mejor de las de capitales de provincia, 
y para mí, era una educación cultural a la que no podía ser indiferente.

IV
Hasta los 17 años, no había conocido sino el circo. Me encantaban 

las pruebas del hombre de goma, los saltos de trapecio y las fuerzas 
hercúleas de Rafetto, cuando salía con el cañón al hombro y apagaba 
las luces de un disparo. Pero los comentarios que oía, acerca de las 
funciones que se daban en el teatro 3 de Febrero, acabaron por intere-
sarme y una noche fui.

Se daba “El Trovador”, del que conocía varios coros y un trozo. 
Creo que fué saludable para mi conducta y mi educación, la falta de 
cine, en aquellos años, de sesiones vermouth, de hipódromos, de de-
portes, de cafés cantantes que me hubieran, tal vez seducido, despla-
zando el centro de mis intereses.

Sin nada fundamental que nos distrajera, poco solicitados por re-
uniones sociales, encontrábamos en el estudio placer, sintiéndonos fe-
lices, cuando disponíamos de algún tiempo para leer las obras que la 
Biblioteca nos proporcionaba sin condiciones.

Llegaba a tercer año, sin haber tomado una copa de licor ni visto 
una comedia. El teatro, lleno de espectadores, me produjo viva impre-
sión; El Trovador rompió en pocas horas la indiferencia, trocándola 
por el entusiasmo atávico que en mí dormía.

El canto, la orquesta, las escenas, revolvieron un mundo de emociones, 
pensando que era la entretención más noble que había creado el hombre.
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Leí apasionadamente los libretos; aprendí versos; hojié óperas, co-
pié trozos, los cantaba y me consideraba feliz cuando, a mis ruegos, 
la señora Farnesi los ejecutaba al piano. ¿Qué afinidad había entre las 
matemáticas y la música para repartirse los sobrantes de mi tiempo?

Después de El Trovador, fué Ernani, después Traviata, Norma, 
Gioconda, Aída... Trataba de no perder función, y con Bassi habíamos 
arbitrado la manera de ocupar sillas cómodas, sin abonar la entrada.

En Paraná vivía entonces Carlos Rolandone, pianista eximio y niñas 
que ejecutaban admirablemente. Encontraba la ocasión de escucharlas. 
Solía estarme largas horas de la noche, pegado a la ventana de la casa de 
Antelo, oyendo a una de sus hijas que seguramente ignoraba la constan-
cia de aquel devoto, que desafiaba por escucharla, los fríos del invierno.

Mi destino era ser músico; mi imaginación ejecutó siempre, obras 
musicales. Las he sentido, las he gozado, me han elevado, sin poder 
escribirlas porque no tuve una escuela que me iniciase en la técnica 
del arte. Giacomelli, sucesor de la Farnesi, tañedor de flauta, a la altura 
de Gorin y de Berghmans, comenzó los cursos del cuarto año, ex-
plicando, con ejecuciones al piano, Fausto, Barbero, Gioconda, Aída; 
mis compañeros, en su mayoría, se mostraban indiferentes, cuando no 
hostiles a aquellas clases que concluían en desorden y exasperaban al 
profesor. Yo era el único joven que para él valía.

Invitado, iba a su casa, para escuchar sus composiciones, tan origi-
nales como inspiradas. Necesitábamos aquella cultura que naufragaba 
en la risa y la desatención, de los que no conocían más encanto que los 
bordoneos de la guitarra.

V
El lector extrañará, que en una escuela mixta como la del Paraná, 

no me haya ocupado todavía del sexo femenino y sobre todo, de mis 
siete compañeras, bellas unas y simpáticas otras.

Me sedujo, desde el primer año, una: inteligente, de modales fi-
nos, rubia, rosada y seria. Pero en tres años, nunca hallé motivos para 
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hablarla. Cuando la ocasión nos acercaba, no sabía qué decir, presa de 
una emoción que trababa mi lengua. Las niñas ocupaban la primera 
fila y nosotros las demás. Al terminar la clase salían, a la vista del ca-
tedrático, gozando el recreo en patio aparte. La vigilancia era discreta 
pero severa, segundo por segundo. Por otra parte, la Dirección estaba 
informada de nuestra conducta externa y eliminaba a los dudosos, re-
probándolos en los exámenes finales. De esta suerte, manteníamos en 
aquel sistema de puertas abiertas, donde encontrábamos por todas partes 
ojos de autoridades y profesores, las relaciones a respetable distancia, 
cuidándose las niñas más que los jóvenes, de que no se las sospechase.

Pero en mi tiempo, pocas niñas del curso normal ofrecían interés a 
los ojos del enamorado. Así se explica un ambiente libre de sentimien-
tos eróticos, en el que la mujer contribuía a la mesura del lenguaje, a la 
cultura y a la disciplina. Pero cuando el hombre no va hacia ella, ella 
va hacia el hombre. Halla el pretexto para acercarse, atraer, seducir, si 
es posible.

Yo no me creía digno de la mirada de una mujer interesante. La 
cortedad, mi retraimiento, mi cobardía, se debían a ese concepto y al 
temor de pronunciar la palabra querer, con la que al herir la delicadeza 
del ser amado, hubiera apagado toda ilusión forjada acerca de mí.

Qué hora terrible es la de los jóvenes que aman por primera vez. 
Un día recibí una esquela: no de ella, sino de otra. —“Lo esperamos 
esta noche para que nos enseñe los problemas del lunes. Háganos, le 
rogamos, este servicio”.

La invitación era lógica, pero me sorprendió.
Los ejercicios eran difíciles y el profesor exigente. Negarme, hu-

biera sido innoble. No bien acabé de comer, fui. Allí estaban todas, en 
un saloncito amable e iluminado. Nos saludamos, sonrieron... —Lo 
hemos incomodado, dijo la más vivaracha, Laura Ratto, porque nin-
guna entiende. Sáquenos del apuro.

Mi respuesta fué tomar la tiza, ir al pizarrón y resolver uno tras 
otro, los veintitantos ejercicios de la serie, cuya solución copiaban to-
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das en el mayor silencio. —¿Por qué no descansa?, dijo la dueña de 
casa, después de escribir durante una hora letras y signos. —Señori-
ta... descansemos, dije.

Entonces, se sirvió un té con bizcochos, que tomamos mientras con-
versaban animadamente sobre asuntos escolares. Pero la niña con quien 
simpatizaba, era silenciosa y ocupaba el extremo opuesto de la mesa, 
alrededor de la cual nos sentábamos. También ella temía; era cobarde.

Reanudé las explicaciones y a las doce me despedí, después de 
estrechar la mano a todas.

La otra ocasión se presentó a los cuatro días, repitiéndose una 
vez por semana, hasta noviembre, sin que las reuniones perdieran la 
gravedad de la primera y el lenguaje matemático trasmitiera su des-
envoltura al lenguaje familiar, tan pobre en términos que no acertaba 
a iniciarme.

Mas un día faltó; faltó dos. No sin sentirme afectado, supe que mi 
compañero de pieza había recibido una cartita invitándolo a preparar 
juntos, el examen. Incapaz de arbitrar medios, mis esperanzas se des-
vanecieron, y la vuelta al hogar, cicatrizó una afección que no tenía 
fundamento, desde que las palabras nunca revelaron a la condiscípula 
mi afecto. Por eso, no guardé rencor, al afortunado que la trataba en 
su propia casa.

Después de tres meses de saludable descanso, al lado de mis pa-
dres, fui solicitado por la cariñosa compañera en cuya casa, el año 
anterior, había resuelto tantos problemas, para estudiar Geometría jun-
tos. No rehusé la invitación; pero ignoro todavía si el motivo que tuvo 
para llamarme, era la ayuda que podía prestarle, o un afecto hondo y 
secreto de su corazón.

A veces, durante la tregua que nos concedían los teoremas, con-
versábamos sin caer nunca en la confesión de un amor que no sentía, 
no obstante sus atractivos. Una palabra, tal vez fácil de pronunciar en 
la intimidad que habíamos alcanzado, hubiera bastado para precipi-
tarnos en brazos el uno del otro… Pero, ¿por qué al calor de aquella 
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ansiedad malograda el año anterior, había sucedido tanto frío?... Era 
la amiga; nada más.

La familia, relacionada con otras del Paraná, me invitaba a sus 
reuniones. Empezó, de esta suerte, mi trato social con señoras, niñas y 
jóvenes que debían ser más tarde amigos sinceros.

Delicado por temperamento, mi conducta granjeó la simpatía de 
las familias de Etchevehere, Belbey, Clariá, Berisso, Boero, Latallada, 
Tiscornia, Torres y otras que escapan a la memoria.

Cedíamos así, el carácter de la escolaridad un tanto artificioso y 
extraño, al trato gentil, quitándonos de encima esa broza de incultu-
ra propia del estudiante y ese retobamiento que nos sonroja al dar la 
mano a una dama.

Luis Etchevehere, más joven que yo, alumno de tercer año del 
Colegio Nacional, era mi amigo predilecto. En el comedor de su 
casa, solíamos hablar de filosofía, literatura (declamaba las poesías 
de Andrade admirablemente) y solía darle, con satisfacción, lecciones  
de Algebra.

Frecuenté de esta manera su casa, gozando de la confianza de sus 
padres, por quienes cobré un afecto profundo. Me sentía en aquel ho-
gar, elevado y mi anhelo hubiera sido emparentarme. ¿Cómo? Deseo 
irrealizable. Es necesario valer algo para pretender una cosa.

Transcurría así el tiempo repartido entre el estudio y una vida so-
cial discreta, en la que conquistaba el aprecio de las familias y adquiría 
maneras que la juventud necesita tanto, como los conocimientos que 
el profesor trasmite desde la cátedra.

VI
Consagré mis vacaciones a la Física y a la Química, materias que 

en la escuela se estudiaban teórica y experimentalmente bajo la direc-
ción de Antonio Lauría. Mi afecto por ellas, había concluido por disci-
plinar mi espíritu, preparándolo para comprender el curso de Filosofía 
que nos iba a dictar Pedro Scalabrini.
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Transformé un galpón amplísimo que servía a mi padre para guar-
dar máquinas agrícolas, en laboratorio. En él, durante noventa días, 
realicé experiencias a centenares sobre cada capítulo de Química, ad-
quiriendo el dominio que anhelaba, acerca de métodos que emplearía 
más tarde en mis investigaciones. El galpón solía transformarse en 
espectáculo nocturno, concurriendo las familias de la vecindad, que 
sobre maderos, arados, cajas y ruedas, admiraban los fenómenos que 
se producían en damajuanas, frascos, platos, cucharas, tubos de en-
sayo, merced a las reacciones de efecto del oxígeno, el hidrógeno, el 
fósforo, el potasio, las sales, los ácidos y otras substancias.

Las explicaciones eran discretísimas y las experiencias impresio-
nantes. En una de ellas, recibí en la mano, una quemadura tan doloro-
sa, que no dormí durante dos noches. A pesar de la ordinariez de los 
aparatos, de las pocas precauciones que tomaba en los dispositivos, 
nunca fui víctima de una explosión. Así cultivé ese amor por la ciencia 
que se me revelaba como una expresión de la verdad y de la belleza.

La ley, probada por los fenómenos y la ecuación, tenía encantos 
emancipadores. Al satisfacer mi ansiedad, dábame ese dominio de las 
cosas traducido en confianza y poder, descorrido ante mis ojos el velo 
angustioso del misterio y la duda, con que nos ciega la ignorancia.

Estaba en mis manos el instrumento de la luz. Ahora, sólo se tra-
taba de manejarlo. Dependía de mi voluntad. Alcanzaba la plenitud 
en esa unidad de espíritu, cuyos caminos están llenos de faros para 
avanzar hacia lo desconocido. Tenía una ecuación personal, con la que 
podía relacionar mis lecturas y acomodar dentro de su organización 
las ideas, fuere cual fuere su origen, sometidas a esa especie de meta-
bolismo, en el que mi personalidad se robustecía, como se robustecen 
todos los alimentos cuando el estómago quimifica la más pequeña de 
sus partículas.

Pude más tarde advertir que el defecto más grave de los colegios, 
consiste en entregar al mundo, cerebros desorientados y anárquicos, 
por consiguiente sin fe y débiles para la acción. ¿Por qué se cree que la 
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duda es un estímulo de la actividad constructora, cuando, por el con-
trario, en ella el empeño crítico arrasa con el propio yo, así como una 
falsa interpretación de la historia, contribuye a esa incertidumbre de 
los momentos caóticos, en que el desorden no produce sino estallidos?

La ciencia con sus métodos irrefutables, puesto que descubrían 
la verdad sin juegos de retórica, guiaría mis pasos, para entrar pru-
dentemente en ese campo seductor y peligroso de la abstracción y la 
hipótesis, que ya mi espíritu había resistido cuando, sin el apoyo de 
una ley natural, intenté leer a Leibnitz; las meditaciones de Descartes, 
la metafísica de las costumbres de Kant y la doctrina de la ciencia  
de Fichte.

La Cosmografía y la Geología, puso en mis manos la Historia de 
la Creación de Haeckel, y el Origen de las Especies de Darwin, leídas 
con el ardor que tenía seis años, antes, por los Cazadores de Plantas 
y los Viajes al Polo. Nutrido desde la infancia en los encantos de la 
naturaleza, la ciencia me los explicaba ahora, los organizaba en una 
síntesis, en la que mi yo adquiría contornos definidos.

VII
Mis profesores de idiomas fueron Mariano Cané y Goldney. Ha-

bía recibido las primeras lecciones de Bernardo Moretti; pronunciaba 
al ingresar al primer año, discretamente el francés; el Ollendorff y 
L’Adolescence me iniciaron en la lectura y traducción con éxito. La 
escuela normal puso en mis manos la Pedagogía de Daguet y la de 
Rousselot. Cané no varió durante los tres años su procedimiento: una 
lección de Ollendorff, por clase; dos páginas de lectura y traducción 
en los textos citados.

Él leía y traducía para que hiciéramos lo mismo en la clase 
siguiente y escribiéramos además en la pizarra, al dictado, de a uno, 
ejercitándonos una vez al mes. La lección, además de pesada, nos 
aburría, porque el profesor nunca arbitró recursos para interesarnos. 
Nos hablaba en castellano y en castellano respondíamos. Era un curso 
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de traducciones forzadas, porque, por otra parte, no echaba mano de 
artificios para que la tarea de recordar palabras fuera menos fastidiosa.

Egresé apto para leer, comprender y pensar en español, una obra 
francesa.

Tal fué el resultado de un método sin conversación ni escritura en 
el idioma original, que satisfizo, por cierto, mis necesidades, desde 
que éstas se limitaron a las del estudio y la lectura.

En la obra italiana por lo contrario, no traducía, leía y pensaba en 
italiano, porque aprendí en un ambiente escolar italiano, a una edad en 
que la memoria es la arcilla blanda de los idiomas. El método con que 
estudiábamos inglés, por desgracia, se redujo al Robertson. No tenía-
mos libro de traducción y el resultado, a una edad en que la palabra 
resiste a grabarse, fué desconsolador. ¡Tiempo perdido! Apenas me era 
posible después de algún esfuerzo, darme cuenta del contenido de un 
capítulo, si el libro trataba asuntos de mi profesión. Inducía. Pero me 
fué siempre imposible comprender una conversación, lo que lamento 
hasta hoy.

¿Por qué se empeñan nuestros colegios y escuelas desde cincuenta 
años en las mismas prácticas? ¿Por qué se persiste en asignar menos 
tiempo al inglés que al francés, comenzando en el período más avanzado 
de la adolescencia, cuando la memoria de la palabra y frases ha perdido 
el poder fijador de la infancia? Los ministros de Instrucción Pública, 
ordinariamente extraños a los problemas didácticos o sin interés por ellos, 
son culpables de este abandono que tanto mal ha hecho, a tal extremo 
de que el libro inglés es un lujo en las bibliotecas y el pensamiento 
británico o norteamericano ha penetrado en la Argentina, por las obras 
traducidas al francés o castellano. En la Escuela Normal utilicé poco 
mis conocimientos idiomáticos. Pero egresado de ella, afluyeron a mi 
biblioteca numerosos libros y revistas franceses e italianos.

Los de ciencia (matemáticas, historia natural) resultaron fáciles; 
pero dudaba de mi capacidad para comprender la obra literaria. La 
probé leyendo las comedias de Molière y Tartarín de Tarascón. No fué 
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poco mi júbilo, cuando sin el diccionario, encendía mi entusiasmo y 
gozaba como un francés, sensible a las construcciones delicadas y a 
los estilos de los dos escritores.

La prueba, al disipar mis dudas, robusteció una fe necesaria a una 
nutrición intelectual que comenzó abundante y provechosa, año des-
pués de recibir el diploma.

A pesar del respeto que solíamos tener por nuestros profesores, 
Cané solía ser víctima de las travesuras de los condiscípulos alegres. 
Uno de ellos había adquirido la habilidad extraordinaria de caricatu-
rarlo sobre el pizarrón, con dos orejas largas.

Ese soy yo, dijo una vez molestado. Una espontánea y unánime 
carcajada le respondió. ¿Quién es, agregó, el insolente que se ha per-
mitido burlarse de mí?

Nadie contestó. Es que el señor Cané, fiado en su capacidad, pre-
paraba pocas veces sus lecciones y se dejaba sorprender con preguntas 
insidiosas, acerca de la materia del texto, sin sospechar el propósito 
con que eran hechas, porque el profesor nunca contestaba, —no sé.

Me hubieran agradado, lo confieso, en tercero y cuarto años, dos 
conferencias al mes de literatura; el resumen de obras y la lectura es-
cuchada al profesor, de trozos escogidos, para penetrar los secretos del 
idioma que no podía revelarnos libros como los de Daguet y Rousse-
lot, hacia los que creamos franca antipatía, a fuerza de vencer sobre 
sus páginas las dificultades léxicas, sin enterarnos de su contenido. Tal 
vez Atala o Tartarín, hubieran sido más eficaces por los valores litera-
rios, despertando esa afectividad que necesita el estudiante.

Cuando un libro se convierte en tortura, aunque el profesor sea el 
culpable, haciendo de él uso indebido para la enseñanza, no se rehabi-
lita en el espíritu del que lo ha tenido entre sus manos.

VIII
Llegamos veintitrés al último año, incorporándosenos Maximio 

Victoria, que venía de Tucumán. Era una selección realizada sin mi-
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ramientos. La Dirección aquilataba los menores actos antes de exten-
dernos el diploma.

Alejandro Carbó, cediendo a un espíritu de amplitud intelectual, 
dejó a cada profesor el desarrollo de las materias, de acuerdo con el 
propio criterio. Los cursos de filosofía, historia, literatura, pedagogía, 
se beneficiaron, porque abandonamos los textos de Jacques y Janet. 
Scalabrini se entregó a labrar, como un artífice nuestro pensamiento, 
rompiendo la costumbre de historiar los autores. Elijió el sistema que 
juzgó más completo, creando el primer Seminario de Filosofía que 
tuvo el país. Cinco años antes, seducido por Krause, buscaba un ideal 
para la vida. La lectura de la “Descendencia del hombre” y la “Filo-
genia”, de Ameghino; su espíritu formado en la historia y las ciencias 
naturales (fundó el Museo de Paraná, fué explorador asiduo de las 
barrancas del Antoñico y del Espinillo, de donde extrajo ejemplares 
únicos) lo condujeron a Comte, creador de la Sociología, cuyo sis-
tema era la concepción más vasta del siglo XIX y un esfuerzo feliz 
para clasificar los conocimientos que la humanidad había acumulado, 
explicándolos conforme a las leyes de un orden, que como las del 
transformismo, determinaban el progreso. No nos dictó un curso críti-
co, método que repudiaba, sino de comprensión total; precedido de un 
bosquejo para fijar el espíritu, método y doctrina del Positivismo, mal 
interpretado a través de los manuales, de los resúmenes, de las histo-
rias, de las conferencias y de los lectores fragmentarios. Justificados 
los esfuerzos, concebimos a la humanidad como un todo en continuo 
crecimiento; la obra de los unos se sumaba a la de los otros, expuesta 
a enfermedades o crisis que preparan períodos de aceleración y desa-
rrollo. Por los hechos, postulados evidentes, se comenzaba a realizar 
la vida útil. El punto de partida del conocimiento, era así, la ciencia, 
que merced a sus métodos, inducía leyes, establecía principios y podía 
arriesgar hipótesis; el espíritu poseía el don, no solamente del análisis 
para descubrir, sino de la abstracción para sintetizar, deducir, suponer, 
forjar teorías, extenderse más allá del límite de las cosas.



Una vida realizada

123

Nos convencimos de que las ciencias, a pesar de su autonomía, se 
solidarizan por el auxilio que prestan las unas a las otras, obedeciendo 
a leyes de afinidad; como las ramas de un árbol, crecen complicando 
sus métodos, a medida que los problemas son más vastos.

La filosofía tenía a su cargo la misión de explicar las relaciones 
para construir el edificio armónico del conocimiento desde el origen, 
preocupados menos de lo absoluto que de los principios, para ir hacia 
el infinito, agrandando el horizonte del espacio mental. La repetición 
de los hechos constituye la ley, nos decía Scalabrini; pensando en Ga-
lileo y Bacon, que Comte elevaba a la categoría de los primeros pen-
sadores de la Humanidad.

La ley que explica la existencia o estabilidad de las cosas y sus 
relaciones o fenómenos. El hecho debe considerarse, en nuestra con-
ciencia, como un elemento irreductible del que no podemos despren-
demos, para percibir el fin de los actos, so pena de una inquietud esté-
ril y perturbadora de la obra de los demás. No obstante, la Humanidad, 
dotada de un sentido experimental innegable, ha intentado, los opues-
tos; disciplinar con ensayos su razonamiento matemático, cuando el 
razonamiento, rebelándose contra sí mismo, ha necesitado del absurdo 
para llegar a la convicción.

Estéril como el criticismo es el “más allá” sin antes conquistarlo 
por los procedimientos con que se ha capitalizado el saber dentro de 
la ley, única arma de alcance con que se puede inferir, deducir, gene-
ralizar, llegar a la hipótesis, siempre que no nos propongamos fabricar 
castillos en el aire. Un problema de unidad y de amor sin antecedentes, 
resolvía Comte.

De verdad, en cuanto se elevaba sobre el cimiento de las cosas, tal 
como las percibía nuestro espíritu a través de la experiencia; de belle-
za, en cuanto que todo se resolvía en un concierto admirable de ideas, 
persiguiendo la felicidad por el amor, que es el bien, o lo bueno que el 
mundo nos ofrece, al tener conciencia de las cosas. La metafísica, una 
manifestación de la impaciencia del hombre, llegaba donde no puede 
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irse sino al paso mesurado de la investigación. Una especie de niño 
que pretende ser artista, sin someterse a la disciplina del tiempo, para 
realizar la proeza.

La teología era un hecho de los primeros tiempos, cuando el hombre 
buscaba un medio para comprenderse en el espacio. El positivismo con-
sideraba inútil ocuparse de las causas primeras, o resolver los problemas 
que preocuparán dentro de quince mil años. Se debe ir hacia ellas, hacia 
el pasado o hacia el porvenir, trazando un camino que nos permita vol-
ver la vista al lugar donde realizamos la vida. No es que el absoluto ni 
el infinito donde las causas primeras y últimas que van a perderse, no 
existan. No desconocemos, nos decía el profesor, la necesidad de una 
solución a las cuestiones del principio y fin de las cosas. Pero sin las 
cosas, no existe para el viajero sino un mar sin orillas, ni más barca para 
navegarlo que la que tiende la vela de su fantasía poética o religiosa. 

El golpe más rudo, lo recibió la verdad revelada de la Metafísica, 
al pretender demostrar la existencia de Dios.

Su razonamiento, a veces silogístico, a veces deductivo, riguro-
samente abstracto, dejó boquetes por donde la duda hizo estragos al 
convertirse en certeza. La filosofía positiva, no es conservadora, re-
volucionaria, espiritualista, ni materialista: es sistemáticamente cons-
tructiva; es la razón de ser de la historia, basada en los principios de la 
ciencia, enemiga de lo sobrenatural, de los que explican lo inexplica-
ble para dar solución al problema, sin los métodos de la experiencia, 
de la observación y del razonamiento.

Las innovaciones más modestas, sin apoyo en lo evidente, son ne-
gativas y estériles. Convencidos de que el progreso era un movimiento 
lento y continuo que obedecía a fuerzas independientes de la voluntad, 
condenábamos la revolución y la guerra. Lo que nos admiraba, apa-
sionados por el horizonte abierto a las actividades de nuestro cerebro, 
era el sentimiento de bondad y justicia que aprendíamos en la obra del 
filósofo, para quien no existía más réprobos que aquellos que como 
Nerón o Calígula eran monstruos o anegaban en sangre sus épocas.
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El Catolicismo no había podido, sobreponiéndose a los sentimien-
tos de la edad antigua, crear la gratitud amplia y humana; el olvido de 
los que se consagraban al progreso, era tan injusto como condenar la 
civilización.

Mi espíritu se engrandeció cuando advertí premiados por el criterio 
histórico, todos los hombres que se esforzaron en iluminar a sus seme-
jantes o mejorarlos, fuera cual fuere su raza, su credo, sus sentimientos.

Homero, Sócrates, San Pablo, Mahoma, Santo Tomás, Dante, Ra-
fael, Galileo, Newton, Richelieu, Calderón, Volta, las religiones, las 
ciencias, las artes, las industrias, constituían una especie de familia, en 
la que todas las tendencias sentían la satisfacción de encontrar sobre el 
pedestal de la justicia y de la gloria a su genio.

Ningún filósofo había concebido una totalidad más armónica del 
mundo interior, para seducir al hombre y crear en él, el amor, principio 
irreductible del ser, como lo comentaron los del Banquete.

Los novecentistas, inquietados por la sed de originalidad, realizan 
la obra de Gorgias cuando emplean la palabra rancio, porque la filo-
sofía es un sistema de comprensión total: ninguno de ellos ha dado un 
paso fuera de los principios de la evolución, con los que se ha cons-
truido el edificio gigantesco contra el cual se estrellan los empeños 
para derribarlo. Buscan, como el insecto, valores sobre sus ramas.

Bergson ha glorificado esa concepción culminante del siglo XIX, 
declarando la imposibilidad de substituirla. Por eso Comte y Spen-
cer siguen siendo, hasta que no llegue quien los resuma, como ellos 
resumieron a sus antecesores, modernizándolos con los nuevos as-
pectos del saber, los faros de esta marcha sin ocaso; “renovación”, 
palabra de muerte, es contraria al principio histórico de la persisten-
cia, que significa adquisición y suma. El Positivismo ha proclamado 
por eso, no la destrucción, sino la revisión de valores, que es el modo 
matemático de corregir, no mediante el instrumento de la crítica, 
sino el seguro del análisis y la síntesis. La ciencia y los métodos del 
siglo XIX siguen siendo los del siglo XX. Hay que agregarse a sus 
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filósofos, si no queremos ser pobres vergonzantes de ideas o merca-
deres de paradojas.

Cuando nos enteramos de que Comte condenaba la Revolución 
Francesa quedamos perplejos, acostumbrados a las conmemoraciones 
del 14 de Julio.

Sólo veinte años más tarde, leyendo los pormenores de aquel con-
flicto, díme cuenta de los motivos del filósofo, corroborados después 
de la Gran Guerra, con la experiencia rusa para su fallo. La revolu-
ción es una explosión de odios que ahoga en sangre la mejor semilla. 
Los pueblos reivindican sus derechos y alcanzan sus aspiraciones con  
la educación.

La escuela y el colegio engendran las fuerzas que elevan, abriendo 
caminos amplios para llegar a los ideales. Lo demás, es la solución 
trágica de una quimera. Scalabrini proclamaba la necesidad de “tener 
convicciones dentro de un sistema” respetando los contrarios. Tan ce-
loso era de nuestra independencia, que nunca emitió juicios que pudie-
ran menoscabar nuestra labor de seminario o servirla de apoyo o cita. 
Él mismo halló afinidades entre Darwin y Comte, pues no encontraba 
el antagonismo que algunos pretenden entre sus doctrinas. Yo tenía 
orientaciones claras, ideas y conceptos, en fin, para consagrarme con 
fe a una obra en la que advertía problemas seductores.

La investigación filosófica en los libros de Comte y sus comenta-
ristas como Littré, Robinet, Estassen, Bourdet, Lagarrigue, Stuar Mill, 
etc., había robustecido mi criterio y la capacidad de leer cualquier tra-
tado, por abstruso que fuera, que viniera a mis manos. Tenía la con-
ciencia de una disciplina a la que podía someter mis ideas y las de los 
demás; en fin, no había aprendido el catecismo de los prosélitos; había 
asimilado la doctrina, el espíritu y el método de un sistema que son los 
recursos dinamógenos del pensador.

Así pensé acerca de la enseñanza, en la conveniencia de una re-
visión de las teorías y prácticas en uso, empíricas y un tanto ajenas al 
espíritu de la ciencia.
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La antropología, particularmente la psicología, debían constituir 
su base primaria; una psicología descriptiva de la infancia y de la ado-
lescencia, que diera a conocer las modalidades de cada edad y cada 
sexo, para adaptar el hombre al ambiente social y político en que ac-
túa, evitando la dispersión de eso que llamamos aptitudes y que el 
novecentismo denomina vocación o facilidad.

Gall, Broussais, Lallemand, el camino luminoso de Lamarck de-
mostraban, a través de la obra Comtiana, que nadie podía ser educador, 
mientras ignorase la naturaleza de las “facultades” cuya ejercitación 
se propone y su manera de reaccionar en presencia de los estímulos.

Esto, que es ya la doctrina, supone un método y exige un programa 
que Comte resume en el principio renovado por Tagore en el Sádhana: 
que la educación debe enseñar a vivir para los demás, formando el 
hábito de subordinarse a la vida colectiva, lo que no es renunciar a sí 
mismo, sino identificarse por el amor, con el Gran Ser, Gran Todo del 
Upanisad. Difícil, sin duda, desde que no es el aspecto lozano de las 
tendencias naturales del hombre, inclinado a las paradojas de Marx.

El pedagogo, según Comte, debe fijar su atención en los senti-
mientos y tendencias, antes que en los actos, porque son fuerzas in-
destructibles y cultivables que dominan el campo de la actividad. La 
“instrucción”, en el positivismo, la adquisición de nociones concer-
nientes al hombre, las cosas y fenómenos, ya inorgánicas, ya orgáni-
cas, consideradas en el espacio y en el tiempo que prepara el espíritu 
para concebir, propósito esencial de la escuela. De aquí esa marcha de 
procedimientos, lógica con la ciencia misma, de la práctica a la teoría; 
de la sensación a la idea; de los hechos particulares a los principios 
generales. Para volver a las aplicaciones sin olvidar el objetivo moral 
y político de la vida humana.

Estos conceptos dieron a mi labor didáctica una orientación de la 
que nunca me arrepentí. Dentro de Comte estaban todos los filóso-
fos. Era el continuador, los completaba, los aclaraba en un lenguaje 
moderno; los sintetizaba desde Platón a Kant, lo que no era sino una 
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consecuencia de su calendario. Nunca, lo declaro complacido, hallé 
ese antagonismo que pre

tenden los críticos, para quienes el campo de las ideas es un ring 
de box. Siempre se confirmaron las leyes de Tarde y el principio gené-
tico de “L’evolution Créatrice”.

Satisfecho de la jornada que empezó en la duda, entraba a la vida 
de trabajo y producción, sin recelo, convencido de que la redención 
comenzaba con éxito, desde que sabía qué podía hacer para elevarme.

La colación de grados fué un acto que en diciembre congregó en 
el salón familias destacadas del Paraná, por su nombre y posición. El 
discurso del Director, fué la última lección de ética profesional que 
recibimos, lleno de doctrina, de consejos, de unción, magnificado por 
el juramento que prestamos, como si formáramos parte de una logia.

Hasta el frac que vestíamos por primera vez, realzaba los valores 
adquiridos y quitaba aquel residuo de informalidad estudiantil, que 
podía quedarnos en algún neurón mal lustrado.

¡Cuánto te quiero escuela! gritaba mi corazón, que no era tal vez el 
de todos, al volver con los obsequios y el ramo de jazmines, al cuarto 
que abandonaría al día siguiente para guardar el recuerdo de una vida 
de frío, de hambre, de estudio, de compañerismo y de alegría, porque 
el sufrimiento, por fortuna, de la juventud, es una sombra proyectada 
sobre un cielo de encantos.
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CAPÍTULO IV

“...Pero yo sólo combato en la arena de la sinceridad, donde si 
es posible, surgiré. Por eso me refugio en aquel rincón de acti-

vidades donde pueda encontrarme con la verdad y no tenga que 
negarla para que me vean”.

V. Mercante.

I
Al llegar a casa, mi madre me abrazó llorando. Estaba seguro de 

su amor. Tal vez esperaba ese día, soñando en la elevación de un ho-
gar castigado cruelmente por un destino inexplicable. Para mí, ella 
era un refugio consolador; compartía en silencio con ella la amargura 
de nuestras dichas y por ella había jurado rehabilitarnos. Estaba con-
vencido de que en el mundo sólo se tiene una certeza: la madre. Por 
eso me sentía tan ligado a su felicidad, que no dejaba de pensar un 
momento en la manera de conseguirla, mediante un trabajo honesto 
y fecundo.

Me habían ofrecido la dirección de la escuela Sarmiento, del Pa-
raná; la regencia de la escuela normal de San Juan y la secretaría del 
colegio Alvear, de Buenos Aires. Me sedujo San Juan. Tal vez sus 
antecedentes culturales, la fertilidad de su suelo, el deseo de conocer 
lugares y cosas, la sed de montañas contribuyeron a mi elección de la 
que no me arrepentí, a pesar de que mi imaginación se había figurado 
aspectos diferentes, habituados mis ojos a las colinas del Besante y a 
los llanos de Merlo.
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Mientras llegaba marzo, me hice cargo del colegio Alvear, entre-
gándome con entusiasmo a redactar reglamentos, programas y hora-
rios, disponiéndolos para la inscripción y la apertura de clases.

Desde los primeros días sospeché propósitos ocultos en aquella 
casa donde se vivía con lujo, pero donde ninguna diligencia advertía 
su carácter escolar. Pero todas las gentes, entre ellas un cura, el padre 
Vaca, vicedirector, que me pareció sincero, elogiaban al doctor, quien 
mostraba cartas de altas dignidades eclesiásticas de León XIII. Por 
otra parte, disipaba mis dudas el afán con que era servido por coche-
rías, tiendas, mueblerías, libreros... Pero reclamaba sin éxito mis suel-
dos; las disculpas eran atendibles; un día, uno de sus admiradores me 
preguntó con discreción:

“—Este doctor, ¿tiene plata? ¿Paga?... —¡Hola!, dije para mis 
adentros; con que no sabes quién es. —¿Por qué me pregunta eso?, 
le dije. —Porque hace cuatro meses que promete. Me debe ocho 
mil pesos. Los muebles son de mi casa y la galera que lleva… 
—¿Por qué le fía usted? —Ah, tengo pagarés que aseguran mi 
crédito. —¿Quiere mostrármelos?... “Quince días después de in-
auguradas las clases, pagaré a Fulano de Tal, etc.”.

Está bien, le dije. Ya no dudaba: era víctima de una superchería 
evidente.

Con el pretexto de que San Juan me reclamaba, me fui, interesado 
en el último acto de aquella comedía, que podía resultar trágica, por-
que no faltaban mujeres jóvenes que a título de sobrinas resultaron sus 
amantes, a vista y paciencia del padre Vaca.

Con este episodio inicié mis tareas docentes, al cumplir 20 años.
La apertura no se produjo; unos cuarenta acreedores se encontra-

ron seducidos por el palacio, el lujo, el trato y la idea de que en marzo 
comenzaban las clases, con un documento hábilmente redactado que 
no daba derecho a recuperar sus mercaderías siquiera. El mueblero, 
exasperado, abrió una mañana a hachazos la puerta, para recuperar 
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sus muebles. Lo encarcelaría por violación de domicilio; el dueño del 
edificio, a duras penas, consiguió que lo desalojara después de doce 
meses de ocupación. El padre Vaca me escribió en mayo, lamentando 
lo ocurrido, víctima del engaño. Después me refería una historia pin-
toresca de este noble romano, propietario de campos y villas, a quien 
había conocido en Buenos Aires, cuando le propuso ser vicedirector.

Esta lección sobre la conducta en contacto con los hombres, ape-
nas egresado de la escuela, fué provechosa; me enseñó a tratar con 
prudencia a mis semejantes y meditar antes de creerles.

El destino, advertí luego, depende del cálculo. El éxito o el de-
rrumbe, del momento de criterio que precede a la decisión. El director 
ocultaba, a los ojos de su clientela, sus propósitos, explotando la in-
genuidad, cooperadora eficaz, con sus vistosas ostentaciones. Llevó 
un ataque al doctor Alvear, al que pudo convencer para conseguir 
los cien mil pesos que necesitaba, para volver las espaldas a Buenos 
Aires. Tratándolo, era fácil advertir en el abogado, la ausencia ab-
soluta de sinceridad y conocimientos acerca de lo que era una casa 
de educación.

A fines de febrero, cruzaba por primera vez la pampa argenti-
na, admirando la vasta llanura cubierta de pajonales y despoblada, 
cuya monotonía el tren no alcanzaba a romper. La desnudez de los 
Andes y sus moles imponentes, contrastaban con las sierras que 
había conocido doce años antes, hallando aridez donde supuse una 
vegetación lujuriante.

Llegué a San Juan, asombrado de la tierra que cubría mi traje; 
acostumbrado a los trenes de Buenos Aires, nunca imaginé ese polvo 
sin densidad, fino y espeso de la travesía, contra el cuál toda precau-
ción era inútil para protegerse.

Me instalé en la casa particular de Moyano, llena de comodidades. 
Traía conmigo el bombardín, cuyo sonido viril y simpático robustecía 
mi anhelo de ser. ¿No pensó Wagner lo mismo al asignarle el solo de 
Sigfrido? Me lavé, me cepillé y salí.
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Manuel P. Antequeda había creado una escuela que gozaba de 
mucho prestigio, concurrida por niños de las familias más desta-
cadas: Sarmiento, Quiroga, Videla, Albarracín, Flores, Navarro, 
Moreno, Laspiur, Rufino, Keller, Maurín, Bates, Sánchez. Los 250 
pesos me parecían una fortuna y me consideraba felicísimo. Pude 
entregarme al placer de la lectura, en un saludable recogimiento de 
seis meses, durante los cuales mi espíritu se propuso problemas pe-
dagógicos después de una observación continua y analítica de los 
quinientos alumnos que tenía a mi custodia, problemas a los que debí 
consagrar toda mi vida.

Con los problemas pedagógicos, surgió la necesidad de robustecer 
mi preparación científica y literaria; mi lenguaje era pobre e incorrec-
to; escribía con dificultad, hacía mal uso de la preposición y de los 
abjetivos, naufragaba a pesar del empeño con que leía las obras maes-
tras, analizándolas página por página, para sorprender los secretos  
del estilo.

Intenté imitar a Cervantes, a Mariano de Larra, a Moratín, a Que-
vedo; tenía la gramática de la Academia y a Coll y Vehí sobre el vela-
dor, sin sentirme nunca 

seudónimo de Blondel. No obstante, era necesario que aprendiera. 
Reforcé la lectura con obras italianas y francesas, teniendo predilec-
ción por las humorísticas y poéticas; Castelar, De Amicis y Núñez de 
Arce, fueron durante un tiempo mis ídolos, sin dejarlos de leer cada 
vez que “La Nación” o “La Prensa” publicaban sus artículos.

Parte de mi primer sueldo lo giré para la adquisición de “L’Uomo 
Delinquente”, “La Sociología Criminal”, libros de Sergi, Marre, 
Morselli, Lacassagne, Darwin, Topinard, Haeckel, Mandsley... que 
trazaban un rumbo a mis actividades, desde el momento que descu-
bría en ellos un método de trabajo aplicable a una pedagogía sin he-
chos en qué apoyarse. Inútilmente, revolvía diccionarios y tratados; 
a Bain, Spencer, Siciliani, Bencivene, Dominicis, Barth, las revistas. 
No encontraba sino palabras y palabras; principios, tesis y doctrinas 
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basadas en observaciones tan confusas e indefinidas, que prefería no 
mencionarlas.

Me movía, pues, en el vacío. La enseñanza debe ser intuitiva... 
Pero, ¿quién lo ignora? Los problemas son otros. Me consagré a estu-
diar dos: el del conocimiento y el de la conducta, realizando mi prime-
ra prueba experimental en 1890, considerando como variables funda-
mentales la edad y la cultura de la masa, susceptible de la comparación 
que conduce a la pedagogía.

¿Cómo aprende el niño? Debía redactar composiciones sin las 
cosas, primero; en presencia de ellas, quince días después. ¿Había 
diferencias? ¿Estas diferencias valían la pena de someter los sentidos 
a los estímulos? ¿Daban todos la misma reacción; tenían el mismo 
sentido a todas las edades, en todos los grupos?

Cinco mil composiciones analicé y “Museos Escolares” y “La Es-
cuela Moderna” tradujo en normas didácticas aquel rico manantial de 
observaciones e ideas, riego fecundo en las escuelas del país, pues una 
gran parte, con ellos por base, iniciaron nuevas formas de enseñanza. 
Mi libro, a cuya publicación consagré un préstamo del Banco, desper-
tó los celos de los unos y el entusiasmo de los otros. “El Ciudadano” 
de San Juan, publicó un artículo malévolo contra él, sin firma, pero 
escrito por un profesor de la escuela, que aspiraba a muchas cosas.

Me sentí apenado, por este premio a mis dos años de consagración 
y desvelos. Estuve a punto de abandonar la enseñanza y proseguir 
mis estudios en la Escuela de Ingenieros donde había aprobado tres 
años y encontraba cómo saciar mi sed por la ciencia, especialmente 
la matemática, para la que mi amor había crecido al estudiar Álgebra 
superior, Determinantes, Geometría Analítica y Cálculo con Thyerry, 
Valentón y Leopoldo Gómez de Terán, de quien admiraba su exposi-
ción casi poética.

Allí se había creado una sucursal de la sociedad científica de Bue-
nos Aires, bajo la presidencia del ingeniero José Certi. Yo era el vi-
cepresidente; se había creado una biblioteca de obras especiales y en 
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su mesa de lectura había alrededor de ochenta revistas científicas, ad-
quiridas por suscripción, caso único de entonces a hoy, en provincias. 
Profesores y alumnos concurrían con una asiduidad cuya impresión 
conservo; sentíame, pues, en un medio cómodo y simpático.

“La Nación” de Buenos Aires publicó, inesperadamente, un ar-
tículo extenso y elogioso acerca de mi voluminoso libro, que disi-
pó mi pena, mis dudas y reavivó mi entusiasmo pedagógico. Poco 
después, Florentino Ameghino en la “Revista de Historia Natural”, 
desde otro punto de vista hacía otro tanto y... por ellos, que tendie-
ron siempre generosamente su mano a la juventud, dispuesta a obras 
sanas, no abandoné la pedagogía, a la que fatalmente una voluntad 
superior me ataba, no obstante la antipatía con que la sentí en las 
aulas del Paraná.

¿La razón? Difícil de explicar. Pero, acaso, la falta de afinidad 
produce las aleaciones más tenaces; por no haberle amado, me le he 
consagrado.

¡La conducta! ¡Qué problema en aquellas aulas con 50, 60 y 70 
alumnos!

No obstante el horario discontinuo, el desorden en 3.º, 4.º y 5.º 
grados llegaba a ciertas horas, en ciertos días y ciertas materias, a 
excesos inconcebibles. ¡Pobres maestros, pobre Perramón, pobre 
Barahona, pobre Segovia, pobre Acerbi! El 6.º era una delicia, pero 
los alumnos no pasaban de 25. En cada lección se echaban quince o 
veinte afuera, la mayor parte reincidentes o habituales; los sopapos, 
coscorrones, punterazos, menudeaban como granizo; Barahona tenía 
un brazo descomunal para propinar cachetazos por sobre las filas. Gri-
tos, insultos, repiques nerviosos de timbre; quejas y conflictos por los 
moretones... ¡Qué infierno! Allí no había educación ni podía haber 
enseñanza. ¿Quién era el culpable?

Expulsábamos y readmitíamos, pero no apagábamos aquel volcán 
en el que se mezclaban tercos, divertidos, tontos, perversos, truhanes, 
buenos, tranquilos, educados, graciosos, serios, locuaces, taciturnos. 
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Era, pues, la humanidad, brutalmente amontonada en un salón, para 
ser domesticada por un maestro.

De esta impresión dantesca, germinó en mí el pensamiento de es-
tudiar los fenómenos de la masa o grupo escolar, calculando la in-
fluencia de cada factor, para llegar a la pedagogía.

Concebí un vasto plan de investigación, bajo el título de Peología, 
o Pedología, publicado en “La Educación” de Buenos Aires en 1894 
y 1895. La herencia, por una parte, la acción física, doméstica, social 
y escolar por otra, cuidadosamente observadas, anotadas, clasificadas, 
comparadas, labor muy larga, iban a revelarme los secretos de aquel 
caos, y las normas del orden y de la armonía, indispensables para que 
la escuela fuera eficaz.

Pero al comenzar mi tarea en 1894, fui nombrado director de la 
Escuela Normal de Mercedes de Buenos Aires, de carácter mixto, 
cuyo prestigio había que rehacer. Sin embargo, realicé dos estudios, 
uno de carácter antropológico, relacionando la conducta con los ras-
gos fisiognómicos; otro, 1893, relacionando la voz (timbre, extensión 
y afinación) con la edad, señalando la crisis, acerca de la que escribía 
un libro 25 años después.

Había reunido y clasificado cierto número de hechos y concebido 
la primer hipótesis. Con pena, lo confieso, mis trabajos, los primeros 
de esa naturaleza realizados en el mundo, no encontraron eco ni estí-
mulo; se los consideraba como caprichos.

Sin más funciones que las de regente, en sí pesadas, mis ideas no 
podían abrirse paso, asfixiadas por una enseñanza pedagógica estre-
cha, libresca y memorística. A pesar de todo, estaba enardecido por 
una pasión alimentada en la curiosidad y la virginidad del campo.

De César Lombroso y de Sergi, recibí cartas que aplaudían caluro-
samente mis trabajos. Veinte años más tarde, Enrique Ferri. en el aula 
magna de la Universidad de La Plata, habría de recordarlos con frases 
elocuentes, como una aplicación original y fecunda de los métodos 
científicos al estudio del niño.
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Descubrí, así, el motivo fundamental de las rebeldías, en la fal-
ta de aptitudes; para que la enseñanza fuera aceptada, exigía cierta 
predisposición o facilidad, que más tarde llamé oportunidad, en los 
alumnos y procedimientos activos que favorecieran la descarga de las 
energías de que estaban sobrecargados aquellos niños. De ahí los mé-
todos del Museo, la reducción de cursos y los trabajos manuales in-
troducidos en 1893. De otra manera, tropezaría con la resistencia que 
malogra los esfuerzos en la indisciplina.

II
La primera amistad íntima, la contraje con Pablo Berutti, profesor 

de música de la escuela, quien, a los pocos meses dejó el cuarto del 
club para ocupar una pieza en la pensión donde yo estaba. Admiraba 
su ejecución, su facilidad para improvisar, su técnica y su lectura a 
primera vista de cualquier ópera, hazaña que no había logrado hasta 
entonces, de ningún pianista. Y mi admiración excitaba sus manos, 
con las que hacía prodigios. Por fin, encontré, me dije, el hombre ca-
paz de saciar mi sed. ¿Saciarla? Se encendía en mi espíritu una llama 
ancestral que no se apagaría ni en mis hijos, ni en mis nietos, pues 
ellos, antes que médicos, fueron músicos.

Los domingos y feriados, desde la una hasta las ocho, nos ence-
rrábamos en el salón de la escuela normal. Él tocaba sobre el Stenway 
de cola, sin descanso; yo escuchaba con deleite a Beethoven, Schu-
mann, Bach, Mendelshon, Chopin, Mozart, Brahms, Lizts, Schubert, 
Moskowsky, Thalberg, Saint Säens, cien autores más; no teníamos 
preferencias, con intervalos consagrados al comentario. Dirigía con 
frecuencia los coros, oportunidad que Berutti aprovechaba para im-
provisar acompañamientos deliciosamente caprichosos, merced al 
contradictorio juego de sus dedos, que sometía a tres o cuatro horas 
de gimnasia diaria, ejecutando ejercicios de grandes dificultades téc-
nicas. Había hecho pentagramar las pizarras, adquiriendo un atlas nor-
teamericano para el solfeo a dos voces.
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Desde el primer grado al sexto, la música logró un interés sólo 
comparable al de las lecciones de Museo Escolar. El concurso de la 
señorita Delia Godoy, pianista eximia, reforzó aquel ambiente artísti-
co en que templaba sus sentimientos la escuela.

Berutti, que me fué recomendado por indolente, pues el portero 
iba al hotel a recordarle que tenía clase; cerca de mí, se sintió estimu-
lado en tal forma, que después de comer no iba al club, donde se había 
acostumbrado al juego, sino a su escritorio, recibiendo de él todas las 
noches una lección de armonía ejemplificada sobre un pizarrón que 
compramos para ese objeto.

Así pasamos dos años, hasta el día en que contraje matrimonio. 
Pero mi anhelo era de que aquellas aptitudes extraordinarias no 

se malograsen. Lo incitaba a la Composición; un día se puso a la obra 
con un entusiasmo que duró poco. Pero, en fin, durante un mes hizo y 
rehizo borradores; amontonó manuscritos que yo le oía, al día siguien-
te, con fruición y aplauso, empleando todos los medios de que podía 
echar mano para que continuara en la obra en que se había iniciado 
con brillantez, pues mis oídos, en efecto, encontraban en sus com-
posiciones originalidad, belleza y una extraordinaria tendencia a la 
armonización de efecto, sin atenerse ni poco ni mucho a las reglas que 
me enseñaba, no sé si convencido de su inutilidad.

Era curioso verlo componer. Lo espiaba a través de una hendidura, 
las puertas de aquel tiempo no ajustaban como las de hoy; no iba al 
piano, sino después de haber llenado el papel de notas y acordes, acu-
mulando el mayor número posible de dificultades de digitación. Para 
probar la frase que acababa de escribir, la ejecutaba sobre el escritorio, 
corrigiendo inmediatamente los errores advertidos.

Nunca publicó aquellas producciones que me parece fueron por lo 
espontáneo las mejores de su estro. Ocho años más tarde se instaló en 
mi casa para escribir los dos actos que faltaban de Cochabamba, ópera 
que había empezado tres años antes, sin pasar del primero, por falta 
de estímulo. En mi casa, readquirió la constancia del compañero de 
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cuarto; se levantaba a las seis, trabajaba hasta las doce, recomenzaba 
a las dos, para no levantarse hasta las ocho. ¡Qué fenómeno extraño! 
Después de comer le oía la producción y escuchaba mis indicaciones, 
sin una protesta, como si fueran inapelables, él que no admitía el juicio 
del propio hermano.

Al día siguiente, proseguía con más empeño, iluminado por la sa-
tisfacción que le causaba el ver crecer la obra, que había sufrido por 
tanto tiempo una crisis de infecundidad.

Debo, pues, a Berutti, una educación musical que anhelaba desde 
la infancia, sin saber cómo ni cuándo podría adquirirla, en la edad en 
que estaba en mejores condiciones para recibirla. En mi esposa encon-
tré luego una eficaz cooperadora para ilustrar mis estudios y cultivar 
mi sentido estético, que me ha producido hasta hoy las mejores horas 
de placer y elevación.

A través de la música, he sentido la terneza y el amor, desde 
el día que oí a mi madre canturrear los principales motivos de “La 
Traviata”, aprendidos en el teatro de Chietti, hasta los días de la 
revuelta universitaria, en que casi tullido por el reuma, en un rincón 
de la sala, acompañaba con mis lágrimas los gemidos que mi hijo 
arrancaba con el arco a las cuerdas de su violín. Un día sentí la nece-
sidad de alternar el ambiente de reclusión y trabajo que voluntaria-
mente me había impuesto, con otro, más humano y social. ¿Cómo? 
Solo, sin más relaciones que las de la escuela, alejado del club, no 
sabía qué hacer. Un grupo de profesores me llevó una noche a Las 
Piedritas, especie de balneario donde veraneaban tres familias de 
tinte paisano. Se bailó al compás de dos guitarras. Las niñas eran 
cuatro, los mozos ocho; por consiguiente, vime, dada la falta de 
aptitudes danzantes, obligado a pasar la velada con las mamás, du-
ras para una conversación que no fuera sobre la fulana o la zutana, 
“¿cómo ha de ser?” Me produjo tal desabrimiento, tan extraño era 
a mi modo de ser aquel ambiente, que no acepté más invitaciones a 
bailes con guitarra.
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El 9 de Julio, con la levita del tedeum, vagaba sin rumbo, cuando 
el profesor Perramón, después de un saludo cariñoso me invitó a to-
mar el té en su casa. Poco dispuesto aquel día a continuar la lectura 
de la Sociología de Ferri, acepté. En la sala vi con placer un Pleyer. 
—¿Quién toca el piano?, pregunté. —Una cuñadita mía. —¡Oh! en-
tonces la oiremos, —Con el luto está un poco dejada. — Pero... sin 
noticias de su habilidad, supuse que, como tantas, no sería sino una 
discreta tocadora de mazurcas y schotis; a tal creencia contribuían la 
desafinación del piano y la ausencia de aquellas piezas con que reali-
zaban prodigios los dedos de Berutti.

Me senté y toqué con toda imprudencia una piecita de mi modesto 
repertorio, mientras Perramón trajo la familia para presentármela. La 
señora, la niña, mi cuñada, etc. —¿Usted es la que toca el piano?, pre-
gunté con curiosidad. —Sí, señor; me contestó con una modestia que 
no escondía ninguna malicia. (Sin embargo la había, según pude saber 
años más tarde). Ya lo hemos oído, toca usted muy bien. —Absoluta-
mente, pero la música me encanta. —Si fuera usted tan gentil... —Sí, 
señor. Aquella resolución sin vanidades ni excusas, me fué simpática. 
Cada uno da lo que sabe; para qué ocultarse, me dije. Ni siquiera la 
vulgar pregunta: “¿Qué quiere que toque?” Acomodó el taburete y sin 
frotarse los dedos, ejecutó el vals N.º 3 de Chopin.

—Señorita exclamé confundido—; perdone usted mi atrevimien-
to. Toca usted que es una maravilla.

Todos se sonrieron sin pronunciar una palabra. Yo quedé impre-
sionado por la agilidad que nunca hubiera supuesto en los dedos 
de aquella niña de 16 años, delgada, de aspecto enfermizo, sin pre-
tensiones y callada. A requerimiento del cuñado, con asombro mío, 
ejecutó la polonesa, luego la tarantela de Rubinstein, la danza ma-
cabra de Saint-Säens, dando pruebas de una memoria prodigiosa y 
una interpretación seductora, como la de Pablo Berutti. Tomamos el 
té; la simpática abuelita Manuela Navarro de Moreno, ya en los 72 
años, se permitió una broma que trabajó rápidamente en mi espíritu, 
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algo más que el cariño para aquella casa en que se me acogía como 
a un hijo, y en la que había encontrado todo lo que necesitaba mi 
morada interior, en la que el estudio y la soledad, a mil kilómetros 
de mi familia, proyectaban la sombra de una tristeza que podía serme 
fatal, pues los niños y profesores no bastaban para satisfacer nece-
sidades del instinto social, que después de los veinte años reclaman 
sus derechos.

Mis visitas fueron quincenales; luego semanales, por último los 
jueves, sábados y domingos, merced a los agasajos que prodigaban al 
porteño y porque… la pianista, sagaz, como toda mujer para penetrar 
en los deseos íntimos de un joven, cuando por él ha comenzado la 
simpatía, me halagaba presentándome platos nuevos de su inagotable 
repertorio, sin preferencia de autores ni de escuelas, ventaja sobre Pa-
blo Berutti, inclinado a los clásicos. De esta manera, la novia comple-
taba mi educación musical a través de la vasta producción española, 
francesa e italiana, antigua y moderna, pues tenía el don privilegiado 
de tocar a primera vista la mayor parte de las óperas que le obsequia-
ba con una dedicatoria admirativa: “Aída”, “La Gioconda”, “La For-
za del Destino”, “Fausto”, “Orfeo”, “Norma”, “Barbero de Sevilla”, 
“Cavalleria Rusticana”... Wagner vino cuando ya éramos casados. De 
un carácter incompatible con la espera, el noviazgo duró siete meses: 
contraje matrimonio el 8 de julio de 1891 y el 25 de mayo de 1892 
nacía el primero de mis siete hijos. Dentro del hogar, me sentí fortale-
cido, sin preocupaciones, feliz y, por consiguiente, en condiciones de 
apreciar mejor el fruto de mi consagración al trabajo. Mis actividades 
encontraban la comprensión del equilibrio y las alternativas de la va-
riedad, camino que exige la fatiga para no ser víctima del pesimismo, 
del que los halagos del hogar me ha librado, pues por la persistencia 
con que eran castigados mis padres, yo era un candidato a la misan-
tropía, que los tarados traducen en odio a los semejantes y gestos de 
rebeldía contra todo lo que alumbra.
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III
El matrimonio me introdujo en el ambiente social y político de la 

provincia de San Juan, constituido entonces por un grupo de familias 
tradicionales, de costumbres severas y de una cultura exquisita, en las 
que abundaba el tipo del español noble e inteligente. Las reuniones 
eran frecuentes como los festivales, en los que mi novia y yo tomá-
bamos parte, ella elemento obligado; con Delia Godoy y Evangelina 
Flores, eran las tres niñas que acreditaban el San Juan musical, donde 
nacieron los dos Berutti.

Pablo me presentó un día al coronel Godoy y me afilió a la Unión 
Cívica Nacional que llevó a la gobernación a Domingo Morón; yo fui 
diputado a los 22 años. El doctor Orma, inspector general de enseñan-
za, que anduvo entonces en San Juan, creyó descubrir en mí, instintos 
políticos.

—Dentro de cuatro años, va usted al Congreso —me dijo.
—Se equivoca; mis tendencias son otras.
Como es lógico suponer, desde el banco estudiantil había simpa-

tizado con la propaganda periodística en contra del juarizmo; los dis-
cursos de Francisco Barroetaveña y Emilio Gouchón, a la juventud de 
Buenos Aires, me habían seducido; el de Aristóbulo del Valle sobre 
las emisiones clandestinas, lo había leído con pasión y al estallar la 
revolución estaba con ella, con toda el alma, si bien el gobierno de 
San Juan estaba en manos de un hombre íntegro por quien tenía gran 
aprecio, el doctor Alejandro Albarracín.

Leandro N. Alem, desafiando los peligros para volver a esa hon-
radez del tiempo de Mitre, que la juventud anhelaba, se imponía he-
roicamente en mi conciencia. Un día fué a San Juan y con estupor vi, 
sentados al banquete con que lo obsequiaban en el Hotel de las Provin-
cias, a todos los que la Unión Cívica había combatido, juariztas califi-
cados, en cuyas manos estuvo la provincia antes del noventa; quienes 
habían agasajado en la misma forma que a Alem, a Marcos Juárez, 
cuando sonaba su candidatura para la presidencia.
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—¡Caramba! —exclamé—: esta alianza es un contrasentido. Ya 
ve, doctor Orma, que no entiendo la política.

Preguntar por qué existe el mal, es lo mismo que preguntar por qué 
existe la imperfección en la conciencia de los hombres. ¿Qué fuerza 
guía los actos? Es una pregunta que no he podido contestarme. ¿La 
creación necesita de la versatilidad? ¿Consentir este tráfico con la in-
moralidad política? Me pareció sorprender en el obstinado silencio del 
fogoso tribuno que ocupaba la cabecera, sentado a desgano, un pen-
samiento de disgusto. Pero... Alem no estaba con quienes debía estar.

La política hay que juzgarla a través de los actos y no de los par-
tidos. Nosotros nunca tuvimos programas concretos, después de la re-
organización nacional.

Los jefes temieron con sus declaraciones restar electores. Pero, 
aun así, la letra será siempre una ficción, mientras haya intereses eco-
nómicos en juego.

Los hombres sólo se concilian en las abstracciones, donde la vi-
sión es confusa. De ahí que en el momento de actuar, mi conciencia 
tropezara con la conducta de mis correligionarios, contraria al concep-
to de la moral que los libros y mis catedráticos forjaron en mi espíritu, 
que por otra parte, es el que todos pretenden tener, pero que no con-
cuerda con sus procederes.

Este conflicto, a una edad en que no se tienen compromisos ni 
consigo mismo, puesto que no tenía una vara de tierra que defender, 
debía forzosamente excluirme del sistema que no ofrece más variantes 
que la sustitución de nombres con los que combatimos en el Parque, 
en nombre precisamente de esa moral, que creímos hollada por Juárez 
Celman y sus corifeos.

Tal vez se reduzca mi órbita a la de un bólido errante; pero tal es 
la curva que en muchos hombres determina la tranquilidad libre de re-
mordimientos, gobernados por instintos; en el fondo de mi conciencia 
no se revuelven sino las impulsiones de mis antepasados que nunca se 
ejercitaron en el pescante de los conductores sino por excepción; fue-



Una vida realizada

143

ron por el contrario conducidos, única situación en que germinan y se 
cumplen los mandamientos de las religiones matrices. Tenía, pues, en 
mi contra, esa herencia de un sentimiento que no toleraría nunca falsas 
promesas, la transgresión y el dolo, normas más o menos veladas de 
una política banderiza y protectora, en desmedro de los otros, de los 
que no están con nosotros, de los que fiscalizan nuestros actos, y que 
por consiguiente odiamos; cuando les echamos en cara su deslealtad, 
subrayan la contradicción entre lo que dijimos y hacemos. Veía bien 
este propósito deliberado de engañar mediante las grandes mentiras 
y las grandes palabras, abusando de la ingenuidad de lo que en las 
democracias se llama pueblo, sinónimo de rebaño, de ignorancia y de 
pasión explotable.

Yo, doctor Orma, no me he educado sino al margen del derecho; 
en la historia de las luchas para corregir el despotismo de los hombres. 
Por eso me siento sin aptitudes para una política que no sea de oposi-
ción; pero de ésta ya pruebo sus frutos indigestos, lo cual significa que 
no seré sino un factor de mí mismo, es decir, un fugaz de la política. Es 
una actitud contraria a las ambiciones que exigen un batallador recio 
en pro o en contra, sin más fin que proyectar la propia personalidad.

Pero yo sólo combato en la arena de la sinceridad, donde, si es po-
sible, surgiré. Por eso he de refugiarme en aquel rincón de actividades 
donde pueda encontrarme con la verdad, y no tenga que negarla, para 
que me vean.

Colmado de atenciones en el orden intelectual, social y político, 
sentíame feliz.

Nunca tuve inquietudes (que me parece son las espinas de aque-
llos en cuyo organismo trabaja el desequilibrio); relacionado con las 
familias de Sarmiento, Navarro, Videla, Flores, Echegaray, Aubone, 
Balaguer. Morón, Doncel, Quiroga, Bates, Godoy, Garramuño, Al-
barracín, Maurín, Aguilar, Moreno, Antequeda, Sánchez, Del Carril, 
Yanzón, Castañeda, encontraba un cariño cálido y estimulante al que 
correspondía con una conducta severa. Pero lamento una polémica 



Víctor Mercante

144

con el doctor Benjamín Sánchez, incitado tal vez por aquel espíritu de 
camorra adquirido en la juventud, cuando se ve el mundo a través de 
los pequeños éxitos que se nos figuran grandes y aumentan nuestra va-
nidad. El doctor Benjamín Sánchez, presidente de la Corte y correcto 
magistrado, se daba el noble esparcimiento de escribir en “La Unión”, 
artículos acerca de la Filosofía de la Historia, siguiendo las teorías de 
Bossuet, Mir y otros escritores católicos, dando una nota de intelec-
tualidad a aquel ambiente en que solía conferenciar Gómez de Terán, 
sobre temas al margen de la ciencia, pero dentro de sus doctrinas, no 
siendo pocas las veces en que se trenzaban de contrapunto, atizados 
con disimulo por los frailes que allí los había, con sus conventos, do-
minicos, agustinos y mercedarios, llevando la mejor parte el magistra-
do, porque sus agresiones llegaban al insulto, terreno que no invadía 
el director de la escuela de ingenieros. Arremetí con impetuosidad; un 
día él, otro yo, durante cuatro meses revolvimos una historia que todos 
sabían, hasta que el doctor Sánchez, impacientado por mi tenacidad, 
descendió, para reducirme, al terreno personal y obtuvo del obispo, 
para mí, una especie de excomunión, mediante una pastoral leída un 
domingo de octubre en la misa mayor de todas las iglesias, lo que me 
preocupó bastante, pues mi nombre circulaba en boca de las señoras 
principales de la ciudad, sindicado de ateo y los diarios de Córdoba y 
de Buenos Aires habían tomado cartas en el asunto.

Estaba, así, arrepentido de aquella camorra periodística que en-
cendía pasiones, simpatías y odios. Pero, por fortuna, la pastoral con-
tenía palabras de condenación para los diarios que admitían en sus co-
lumnas artículos heréticos. Estos, celosos de la libertad que les había 
legado “El Zonda”, acometieron con violencia a los que pretendían 
amordazarlos; sin prensa que lo apoyara, el doctor Sánchez publicó, 
no ya en “La Unión”, de la que había sido desalojado, sino en “El 
Ciudadano”, un artículo explicando su actitud y la de la Iglesia, para 
sincerarse. Y... así terminó una polémica que jamás renové, bautizado 
de ateo, sin que el mote me restara amistades dentro de los mismos 
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sacerdotes, quienes trataban de congraciarse con un enemigo que no 
sé por qué, tomó tan a pecho aquella disputa, que sin resolver ninguna 
situación agitó pasiones, nada más que pasiones.

Me eligieron diputado, sin la menor diligencia de mi parte. Fué 
una sorpresa verme sentado en un sillón de la cámara, dispuesto a re-
nunciar en cualquier momento aquel honor que el partido me discernía 
contra mi voluntad; por eso me opuse tenazmente a la reelección. ¿Por 
qué, si tantos suspiraban por aquella función en el cuerpo legislativo?

Tres años bastaron para comprender los entretelones del comité y 
de las citaciones; la política era una disciplina que no se avenía a mi 
temperamento. Ávido de libertad, por lo mismo que las necesidades 
me habían privado de ella, ahora que la tenía en mis manos, profun-
damente convencido que podía defenderla con el trabajo honesto, no 
estaba dispuesto a obedecer a mandatos en pugna con mi conciencia. 
En efecto: tuve mi primera contrariedad, el día que el gobernador citó 
en su casa a sus correligionarios de la cámara, entre ellos yo, para 
leernos su proyecto de emisión.

Lego en finanzas, me pareció incorrecto que un gobierno na-
cido de la revolución, se iniciara con el acto inconstitucional con-
denado con tanta elocuencia por Aristóbulo del Valle, causa de la 
crisis del 90.

Pero ninguno de los cuarenta senadores y diputados que asistía-
mos objetó los artículos; tal vez, pensé, mi manera de apreciar es 
equivocada.

No me consideré con suficiente autoridad para pedir explicaciones 
y acaté lo que me pareció más que una información, una orden; de 
aquella sesión clandestina, salieron las letras de tesorería, que bien ga-
rantizadas, la ley sea dicho en honor a la verdad, aplicaba a obras pú-
blicas, edificios escolares, canales de regadío, diques: Pero... las letras 
abrieron las puertas al abuso; se produjo la depreciación, siendo hasta 
hoy el renglón siniestro de las finanzas de la provincia. Otra votación, 
que al tomarme de sorpresa sumió mi poca experiencia en hondas re-
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flexiones, fué la que mandó cobrar por incobrables, boletas atrasadas 
de contribución directa por valor de un millón de pesos.

Escrupuloso en mi conciencia y sin intereses particulares que de-
fender, en aquellos debates sin oposición, en donde, a pesar de los 
argumentos, nunca veía propósitos claros, estuve a punto de renunciar. 
Pero, ¿quién era para dar un campanazo? ¿Estaba seguro de tener ra-
zón? ¿Con qué fundamentos me retiraría de la cámara, del comité, de 
mis amigos? Opté por concluir mi período y reservar mi voto, negán-
dome a la reelección.

La cámara fué obsecuente conmigo, aprobando dos de mis proyectos, 
uno reduciendo el interés que cobraba el Montepío, que era exhorbitante; 
otro autorizando la inversión de diez mil pesos en la compra de harina 
para socorrer a los habitantes de Valle Fértil, víctimas de la sequía. La 
crisis debía producirse en el Consejo General de Educación, del que era 
vocal, en cuyos asuntos intervenía con Antequeda y Jorge Segovia, com-
partiendo la responsabilidad. Se trataba de la subvención nacional que co-
braba indebidamente el Poder Ejecutivo, dándosenos letras de tesorería, 
depreciadas al emitirse, en sustitución de la moneda nacional o invirtién-
dola en pagos extraños a la administración escolar. Después de reclamos 
insistentes, protestamos de aquellos abusos, cuyas víctimas eran los maes-
tros, presentando por fin nuestras renuncias aceptadas sin mayor trámite.

Durante los cuatro años de mi vocalía, el Consejo realizó una obra 
fecunda. Introdujimos el trabajo manual bajo la dirección de Mardo-
nio Leiva, a quien mandamos a Corrientes para prepararse bajo la di-
rección de los profesores suecos; reformamos el plan de estudios, de 
cuya redacción fui encargado; regularizamos el pago de los sueldos; 
nombramos al personal más apto para dirigir grados; fundamos varias 
escuelas; reformamos las fiscales; ...éramos puntuales, sesionando dos 
veces por semana. Se hacía una inversión escrupulosa de los ciento 
veinte mil pesos del presupuesto, suma por otra parte fácil de fiscali-
zar. Me sentí satisfecho de aquella obra leal y evidentemente correcta, 
de la que Manuel Antequeda era el nervio; los intereses escolares no 
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podían tener un guardián más celoso y desinteresado. Es lo que hubie-
ra deseado ver en la cámara, cuya conducta me resultaba a través de 
los discursos y las votaciones, enigmática.

En fin, en la luz plena no llegaba hasta mí, a pesar de inquirir en las 
comisiones los fundamentos de tal o cual despacho, sobre todo cuando 
sospechaba intereses particulares de por medio.

Por otra parte, la complejidad de ciertos asuntos, era superior a 
mi poca experiencia y al conocimiento que tenía de las necesidades 
de la provincia, cuyos departamentos, sin embargo, había recorrido 
en su mayor parte. Aquel contacto con los hombres y las cosas, con-
tribuyó poderosamente a mi educación social y política; el país no era 
solamente una expresión geográfica, su prosperidad dependía de otros 
valores que hasta entonces no había computado con acierto, atribuyén-
doles una probidad que no tenían. Creía que el bien de los demás era 
la norma de conducta de los que desempeñaban la pesada tarea de los 
puestos públicos, sin explicarme por qué se anhelaban posiciones en 
donde era necesario sacrificarse. Tan nobles ideales alimentados por 
la mentida filosofía de los libros que estudiaba, sufrieron la decepción 
práctica de la experiencia personal y me enseñaron a desconfiar de 
la sinceridad de los discursos y plataformas, convenciéndome de que 
en la mayoría de los hombres, hay dos personas; una íntima, escon-
dida, la real; otra hogareña, pública, de ocasión, la falsa. ¿Cómo con-
ciliarlas? En las actividades de la política republicana y democrática, 
es difícil encontrar quien no ofrezca estos dos aspectos; los partidos 
adelantan su oposición prevenidos de esta supuesta dualidad en la que 
la moral altruista cede el camino al egoísmo. ¿Existe el hombre? Sí; 
pero solamente circunstancias excepcionales lo elevan, pues la since-
ridad, la honradez, la franqueza, el deseo de la felicidad común, son 
signos negativos de la ola popular, movida fácilmente por engaños y 
promesas. El que no acepta las cosas como son, grita o se aísla, en una 
dolorosa impotencia, si no encuentra dentro de sí, energía suficiente 
para sobreponerse con obras propias.
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IV
San Juan, seco, pocas veces nublado, sobre una capa de aluvión 

profunda, con sus noches de luna maravillosas y sus frondosos vi-
ñedos, asoleado durante los inviernos, favorecido por un clima sano 
y una sociedad tradicionalmente culta, era, entonces, una ciudad 
donde todo contribuía a satisfacer mi avidez, que tenía preferencias. 
Tanto me apasionaba la música, como la matemática, la literatura, 
los problemas pedagógicos y filosóficos, encontrando siempre cómo 
satisfacerlos en contacto con las cosas, con los hombres, con el libro; 
organizando los conocimientos mediante una colaboración activa en 
los diarios de la localidad y en las revistas del país, particularmente 
“La Educación” de Buenos Aires, fundada por Zubiaur y Vergara. 
Invité al magisterio; con los alumnos organicé un centro cultural, la 
Sociedad Sarmiento, que sesionaba los domingos, a los efectos de 
que en él leyeran composiciones los socios y dieran conferencias. En 
él expuse durante los meses de julio, agosto y setiembre de 1893, la 
doctrina de Comte.

Era muy concurrido en los festivales y conmemoraciones; no así, 
en las tenidas ordinarias; los maestros eran reacios a la producción in-
telectual, excusaban siempre su inasistencia el día que les tocaba pre-
sentar trabajo. La falta de voluntad y de esfuerzo, era más común de lo 
que suponía. Soñaba en una floración hermosa de ideas y de anhelos, 
pero se imponía la realidad de una quietud paciente y conservadora. 
El joven ve reflejada en los demás su personalidad, de ahí que, víctima 
del miraje, les atribuya entusiasmos, iniciativas, creencias, volunta-
des, que no tienen, para caer en el desaliento de los desengañados.

Felizmente para mí, fué una experiencia saludable. Advertí que 
las cooperativas intelectuales son eficaces con un fin determinado y 
dentro de un núcleo limitado de hombres. Lo demás es cátedra activa 
de los que enseñan y masa amorfa de los que escuchan, se divierten, 
critican y a veces aprenden. La quimera de que hablaba con terror 
D’Annunzio en el palacio de los Dogues de Venecia.
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La Sociedad Franklin, fundada por Sarmiento, me elijió presidente 
en 1892. La constituían los nombres más destacados de la localidad. 
No obstante la estrechez del local, di colocación en sus salones a los 
libros y cuadros donados por Sarmiento, que yacían, desde el 88, en 
diez o doce cajones, en el Departamento de Policía, porque según supe 
después, una congregación hacía diligencias secretas para que no se 
entregaran a la lectura obras contrarias al credo católico, como eran 
todas las del autor de “Conflictos y Armonías”.

Lo cierto es que, la mayor parte de ellas, en inglés muchas, se 
ocupaban de derecho, de filosofía, de historia, particularmente de 
antropología, evolución, razas, darwinismo, que habían servido a su 
última producción, muchas con dedicatoria y rubricadas. Cometí la 
imprudencia de colocar en la pared más visible, el célebre cuadro de 
Galileo adjurando su teoría ante los demonios; de las mismas propor-
ciones que el que exhibía hasta hace poco el hotel Galileo, frente a la 
Facultad de Ingeniería de Buenos Aires.

Dos meses después de aquel sacrilegio, un incendio devoraba la 
Biblioteca, sin que pudieran salvarse sino los mil volúmenes que la 
comisión había adquirido ese año.

Profundamente mortificado por aquel suceso, me consagré con 
toda mi voluntad a rehacerla. Felizmente la población, los gobiernos, 
las provincias, prestaron su concurso ilimitado. Pronto reunimos más 
de ocho mil volúmenes y más de treinta mil pesos, pues el diputado 
Dalmiro Balaguer, obtuvo del Congreso una subvención de veinte mil, 
con la que se adquirió el local que actualmente ocupa, situado a una 
cuadra de la plaza principal, en la calle General Acha, amplio y cómo-
do. Las subscripciones, donaciones, conciertos y beneficios, habían 
realizado el milagro del ave Fénix.

La Sociedad premió mis esfuerzos con un diploma honorario, pero 
yo conservé un extraño terror al fuego; una de mis precauciones fué, al 
ocupar puestos de responsabilidad, la vigilancia directa de los lugares 
y de las personas imprudentes o de intenciones dudosas.
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V
El éxito de las clases de Museo Escolar, había traducido en espon-

taneidad y entusiasmo, la salvaje indisciplina de los alumnos, entre-
gados desde el primer grado al sexto, a cuidar, como un depósito de 
oro, su cajón de cosas. Completamos con excursiones dominicales, 
primeramente a las bodegas, luego a las montañas y valles, con los 
alumnos de 4.º, 5.º y 6.º grados, quienes procuraban siempre un buen 
caballo a su maestro y compañero, para recorrer las seis, siete y ocho 
leguas al Albardón, a la Laja, al Zonda, a las minas de azufre, al dique, 
a Villicum, a las Chimbas, corriendo a veces el peligro de que el río 
nos arrastrase. Después de almorzar con pan, carnes frías, frutas secas, 
queso y empanadas, comenzaba la búsqueda de plantas y piedras, para 
mí nuevas, cargando cada cual una alforja de minerales y ramillas.

No fué poco mi asombro cuando el niño Uliarte me trajo la pri-
mera vez, una piedrita negra incrustada de cubitos amarillos, confun-
diendo el sulfuro de hierro con oro. Pero entre los alumnos, había 
quien era experto conocedor de aquellas novedades, sirviéndonos de 
catedrático.

Con la luz, el oxígeno y los paisajes imponentes de las sierras, las 
quebradas y los valles, volvíamos alegres por los callejones y alame-
das de las fincas, dispuestos a reanudar el paseo geográfico rico en 
impresiones y saludable al espíritu, no menos que al cuerpo.

Los padres veían con halago, aquella escuela al aire libre, que li-
braba a sus hijos de compañías malsanas, a la edad más propensa a la 
corrupción. Yo vi en aquellas excursiones llenas de movimiento, una 
descarga oportuna de la motricidad que tanto indisciplinaba los grados, 
durante las horas escolares; ávidos de naturaleza y de acción, tratando 
de realizarlas con frecuencia, sin encontrar maestros que las secundaran, 
amarrados al aula, soportando el desorden, tan violento para mí, indi-
ferentes y resignados sin arbitrar un medio para conjurar la situación.

En él fermentaban pasiones e incompatibilidades de carácter y de 
raza, que se resolvían en formidables peleas o desafíos a trompada lim-
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pia, a cinco o seis cuadras de la escuela, llegando al otro día el comen-
tario y la consiguiente investigación para penitenciar a los culpables.

En la revuelta, siempre andaban metidos los Echezarreta y los Ke-
ller, vascos y alemanes. El padre, un bilbaíno fortacho, dábame un 
consejo que entonces le oía con indignación: déjelos, los niños deben 
pelear para hacerse hombres, la defensa y el valor también se apren-
den. Yo le digo a mis hijos que no se dejen atropellar. ¿Qué tiene que 
ver la escuela con lo que sucede en la calle?

Entonces, la teoría no llegaba a convencerme, combatiendo por 
todos los medios posibles, esta necesidad que los niños al llegar a los 
11 ó 12 años, tenían de empavonarse un ojo y defender la dignidad 
a moquetes. Más tarde la investigación explicaría estos sobrantes de 
motricidad, coincidentes con el período sexual y belicoso.

Alrededor de lo que los alumnos recogían para el Museo, se resol-
vían las clases de historia natural, composición, etc., etc.

Dalmiro Balaguer, director de “La Libertad”, en la que yo escri-
bía semanalmente artículos acerca de los estudios que realizaba en 
los libros de antropología y sociología, como para organizar los co-
nocimientos y darles colocación en mi sistema mental, adjudicóme 
un día la sección teatral con un palco y sus entradas. No fué poca 
para mi aquella remuneración que me permitía robustecer la lectura 
de Shakespeare, Víctor Hugo, Alejandro Dumas, Calderón, Molière, 
con la representación de dramas y comedias, por compañías discre-
tas. El repertorio era variado y las funciones no se repetían. Todos los 
años teníamos una temporada de zarzuela y otra de opereta. Zucchi y 
Otonello, con orquesta y artistas pasables nos visitaban puntualmente 
los inviernos, sabiéndonos de memoria Doña Juanita, Bocaccio, Era 
Diávolo, La Mascota, Los Mosqueteros en el Convento.

Pero la cultura teatral no me producía la emoción íntima de la 
lectura; el drama no embellecía como mi imaginación: veía la es-
cena y los personajes de otra manera. Comenzó aquella exigencia 
que debía sobreponer el libro a la visión directa. Félix Carrié, mi 
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colega en la Cámara, con quien departíamos a menudo sobre lite-
ratura, díjome un día:

—¿No ha leído usted, en Tribuna, los artículos de Des Esseintes?
—No, —le respondí—. ¿Quién es?
—Lo ignoro; pero alguien piensa que el pseudónimo es de Cristian 

Roeber.
Acostumbrado a la novela de Zola, que más que de entretención 

me servía de estudio y a las de Alfonso Daudet, en las que encontra-
ba un solaz mi espíritu; aquel castellano rico, joven, vistoso, lleno 
de imágenes brillantes, fácil y sin artificios, que en unos me parecía 
rebuscado y vacío y cansado en otros, me produjo honda impresión; 
pero no era Roeber, era Rubén Darío.

Desde entonces, fui un lector asiduo de este renovador del len-
guaje figurado, que tenía la incomparable virtud de pintar y me lan-
cé tras los simbolistas, parnasianos y decadentes que fulminara poco 
después Max Nordau en la “Degenerescence” y encumbrara Darío en  
“Los Raros”.

El estilo me arrastró, por fortuna, después de haber digerido bur-
guesmente la novela descriptiva; Amalia, Facundo, Los Rougon,  
Macquard, Tartarín y otros de estructura análoga.

Tenté imitarlo y en la Escuela Normal de Mercedes, fui un leal 
propagandista del autor de “Prosas Profanas”; fui el primero que 
hizo el elogio de “Las Montañas del Oro”, difundió a Amado Nervo, 
Asunción Silva, Eugenio de Castro, leyendo con extrema unción a 
D’Annunzio y a Huysmann. Mi gusto literario sufría un cambio fun-
damental, traduciéndose en composiciones como “La Danza Roja”, 
“La Aurora” y un discurso acerca de la música, que mejoraron mis 
aptitudes literarias; pero muy lejos de ser espontáneos, porque tan na-
turalista en el campo de la pedagogía, era un incorregible libresco en 
el del arte.

Pero “Los Raros” comenzaron a educar mis sentidos en la explo-
ración del mundo interior, cuyos paisajes habían escapado hasta en-
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tonces a mi curiosidad y análisis, considerándolos una reproducción a 
veces incompleta y borrosa de los que contemplara con tanta emoción 
bajo el firmamento y la luz solar. La música me conmovía, pero sola-
mente a los veintiocho años, conocí el por qué de su fuerza estética, 
al comprender el fenómeno extraordinario de la evocación, que es el 
secreto del arte.

En Mallarmé comprendí lo que era estilo condensado y valores de 
la palabra, la inutilidad de decirlo todo, la importancia de encontrar la 
frase que un estudio a fondo de la psicología aclararía a través de las 
correspondencias y asociaciones. Indudablemente era una literatura 
para personas inteligentes; para estos escribían Darío y D’Annunzio.

Pero mi producción seria, mientras estuve en San Juan, era la que 
nacía de mi investigación escolar, “Museos Escolares” y “La Escuela 
Moderna”, editados en Buenos Aires, sin poder corregir las pruebas, 
ofrecían fallas de redacción que me apenaban. Creí que correspondía 
al impresor una tarea que era del autor. Pero de su contenido nunca me 
arrepentí. Lo que esbozó entonces, fué el programa de mi pensamiento.

Un año después de su aparición, no me quedaban sino cincuenta 
ejemplares; había reembolsado los gastos con un excedente de sete-
cientos pesos que consideré una fortuna, para hacerme propietario en 
Desamparados de un fundo que enajené después, perdiendo parte del 
dinero invertido. Era una lección sobre finanzas, útil, que recibía. Hay 
quienes detestan ser dueños de un terreno o de una casa. En ellos ad-
vertí siempre, sentimientos rebeldes o tendencias al juego o la estafa. 
Es verdad que el pequeño propietario es, en la Argentina, víctima de la 
persecución en forma de gravámenes, pero yo traía arraigado ese viejo 
espíritu italiano que alimentaba el deseo de la posesión de una casa y 
una huerta donde vivir, aunque tuviera que arrendársela al gobierno en 
contribuciones. De ahí el afán de invertir mis ganancias sin reflexionar 
sobre el valor de lo que adquiría.

Mientras pensaba un día en mí mujer y en mis dos hijos, Víctor y 
Alda, en lo exiguas que eran mis entradas para satisfacer necesidades 
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que habían crecido. sin dar con el medio que cambiara la situación, 
recibí un telegrama del subsecretario del ministerio ofreciéndome la 
dirección de la Escuela Normal de Mercedes y dos cátedras.

Estallamos de júbilo. Deseaba volver a la provincia de Buenos Ai-
res, que no había visto desde hacía cuatro años, y estar cerca de los míos.

Contesté aceptando, sin averiguar las condiciones en que me en-
tregarían aquel establecimiento que en seis años había tenido tres di-
rectores. Dos días después, partía para Buenos Aires.

Dejé San Juan, la ciudad de mis orientaciones, donde completara 
mi cultura, y tuviera en sus familias tradicionales las amistades más 
firmes, con tristeza; pero el ofrecimiento definía mi carrera.

Estaba dispuesto a consagrarme por completo a la enseñanza y 
a realizarme dentro de ella. San Juan era, para mis aspiraciones, un 
campo reducido, máxime cuando por temperamento, había abandona-
do la política activa que, a lo sumo, después de algunos años, apretado 
por una lucha de compromisos y de odios, me hubiera llevado a un 
ministerio, como ocurrió con Antequeda y a una diputación nacional, 
como premio a cualquier servicio, acribillado por los descontentos, 
aspirantes comúnmente mediocres y al margen de una componenda.

En julio de 1894 me instalaba con mi pequeña familia en Merce-
des, frente mismo a la Escuela Normal, bien acogido por los tres dia-
rios, especialmente “El Orden”, dirigido por el doctor Ojea, quien no 
ignoraba mi actuación en la provincia andina y me tenía por mitrista, 
filiación exacta pero teórica.
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CAPÍTULO V

“¡Qué error es pensar que todo lo debe uno a sí mismo! El hom-
bre solo, sea cual fuere la voluntad que nos atribuyamos, es un mun-
do perdido en el espacio. Está como el planeta a los planetas, ligado 
a sus semejantes; de ellos fluye su devenir, si el amor es suficiente-

mente vivo para determinar un impulso”.
V. Mercante.

I
Así como en mi espíritu se grabaron los días luminosos y primave-

rales de la infancia, en mi corazón hubo siempre un eco angustioso del 
sufrimiento de mis padres, particularmente de mi madre, que naciera 
con derechos a una vida menos dolorosa. No fué poca mi satisfacción 
cuando mi hermano Alejandro, que había obtenido el título de profe-
sor en la Escuela Normal de Buenos Aires, pudo, con dos cátedras, 
tenerlos a su lado y dulcificar los últimos años de su vida, si bien había 
llegado la hora de la insensibilidad a la mayor parte de las cosas.

El matrimonio de mis hermanas, la mayor con José Carnevale, la 
menor, Adelaida, con Miguel C. Lanús, apenas había mejorado aque-
lla situación moral, en la que indudablemente trabajaban los recuerdos 
de la familia del otro lado del Atlántico, de la que nos llegaba el eco 
de un olvido inevitable. Traté de restablecer la vinculación, pero sin 
éxito. Unos habían muerto, otros emigrado, otros... eran difíciles.

Nicolás Lombardi, había partido para América, pero renunciamos 
a buscarle. Desligados de la madre patria nos consagramos a formar el 
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nuevo hogar, el hogar argentino, como si nuestro nombre viniera por 
primera vez al mundo; con el firme propósito de dignificarlo y trasmi-
tirlo a los hijos y nietos, moral y socialmente limpio, para que ellos, a 
su vez, se encargaran con su talento y sus virtudes de prestigiarlo, a fin 
de que la inexorable sombra del olvido no se encargara de probar que 
nuestra vida había sido inútil. Mi pasión por el trabajo, la indagación 
y el estudio, era extraordinaria, pero carecía de ambiciones; aspiraba 
a realizar algo, no a escalar puestos. De ahí que nunca fuera en busca 
de los hombres con propósitos ocultos y me mantuviera alejado de las 
figuras políticas, capacitadas de remunerar la adulación con preben-
das. Estaba satisfecho con mi cargo de director; pensaba realizar un 
programa sin deseos de abandonar aquel pueblo en que había hecho 
sus primeras armas Ameghino, tan simpático por sus hombres, por su 
sol, el verde de los campos, la cicuta, la viznaga y los cardos de sus 
zanjones, y la proximidad de Buenos Aires cuyos teatros líricos me 
eran así accesibles.

Tuve mi primer encuentro en el hotel en que me alojaba. Cerca de 
mi mesa, departían animadamente, sobre temas de medicina, dos per-
sonas jóvenes, de 27 años una, otra de 23, sin percatarse de quién podía 
escucharlos. La conversación versó después sobre la escuela normal y 
por supuesto, sobre el nuevo director, acerca del cual aventuraron opi-
niones y conjeturas tan imaginarias que a duras penas contuve la risa. 
Poco esfuerzo me costó advertir que uno y otro, eran profesores como 
yo, recientes; el primero de historia; el segundo de dibujo y además 
secretario. A los postres, giró éste sus ojos a la izquierda y al verme, en 
una síntesis rápida de caracteres, acompañada de una inducción eficaz, 
descubrió sorprendido al director.

—Vea —dijo en voz baja a su interlocutor—: ése debe ser el 
director.

—¿Sí, che? ¿Y cómo sabe?
—Debe ser; voy a presentarme. Señor, perdone que lo interrumpa; 

¿usted es el director de la escuela normal?
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—Sí, y usted, ¿el secretario Rodolfo Senet?
—El mismo.
Un apretón de manos selló aquella relación, que debía convertirse 

en amistad y cooperación durante cuarenta años. —¿Es usted, Miguel 
Z. O’Farrell, profesor de historia?

Desde aquel día, los tres fuimos comensales de la misma mesa y 
cuando tuvimos, cada uno, nuestra casa, compañeros leales y sinceros.

Mi secretario, soltero, inteligente, noble, de una brillante imagina-
ción y una gran memoria, no me dejaba un segundo; se me había pe-
gado como hijo; tenía el extraordinario don de entretenerme recitando 
su maravilloso bagaje poético, que comenzaba con Gonzalo de Berceo 
y concluía con Andrade, imitando a artistas de zarzuelas, catedráticos, 
tipos, en fin, de quienes ponía en evidencia la parte ridícula y caricatu-
resca que todos llevamos en nuestra palabra y nuestros gestos, sin otro 
propósito que el de hacer reír a sus contertulios.

Yo estaba enfermo de risa, una risa que hasta llegó a comprometer 
la seriedad de mis funciones; tuve que ordenarle que me dejara solo, 
no bien entraran a mi despacho visitas, porque había concluido por no 
descubrir sino aspectos cómicos en las canas de las personas solemnes 
o en las perífrasis de los que venían a pedir algo. Pero yo no podía 
estar sin él; él sin mí.

Había descubierto una pasta sin ambiciones, sensible a las ideas, 
predispuesto a la admiración, interesado por las cosas, en la que no 
había más que abrir surcos e iniciar disciplinas, pues evidentemente 
Senet, no había recibido en la escuela normal que lo educara, nin-
guna orientación fecunda. Conservaba un vivo recuerdo de lo que 
podríamos llamar acción estéril de los profesores, de sus dichos, de 
su ignorancia, de sus medidas chocantes, de sus debilidades, de sus 
ausencias, de sus enseñanzas frecuentemente sin plan, sin unidad, 
sin sistema, sin una moral de aproximación, sin una filosofía que 
abriera el espíritu a los grandes horizontes que necesitaba para no 
ver el mundo pequeño.
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Después de solazarnos con el cuento o la recitación de media pági-
na de “El Quijote”, iniciábamos una conversación seria y continua que 
duró más de cuatro años, acerca de la evolución, del positivismo, de la 
herencia, de la selección, de la sociología, de las corrientes filosóficas, 
de Darwin, Haeckel, Spencer, Lombroso, Sergi, Morel, Morselli; de 
las investigaciones que realizara en San Juan, de los nuevos rumbos 
de la pedagogía...

Las pláticas fueron de un resultado extraordinario en aquel joven 
ávido de conocimientos, en quien ni la inquietud ni la rebeldía, arru-
garan nunca su cara, siempre dulce y sonriente, a veces demasiado 
predispuesta a la anécdota alegre y a la broma. Hasta entonces no ha-
bía tropezado sino con maestros pagados de su saber o discípulos sin 
coeficiente individual; o indiferentes al estudio. Ahora, en un diálogo 
continuo, ameno, incitante, nos elevábamos sin negarnos nunca, acla-
rando conceptos y generalizando lo que parecía verdad, hasta llegar a 
consecuencias que nos asombraban.

Recuerdo, como si fuera este mismo momento, una mañana de 
octubre, en la que sobre un esquema hablábamos de los caracteres que 
trasmiten los padres a los hijos, admirados por sugestión recíproca, de 
la mezcla que se producía y la variadísima proporción que contribuía 
a fijar las semejanzas físicas, intelectuales, morales, sin asombrarnos 
de la falta de correspondencia entre ellas; así bien podía resultar un 
hijo de facciones indígenas con una conducta europea, en el caso de 
un padre español con una mujer charrúa...

¿Y los abuelos? Convinimos en la necesidad de asignar en nuestro 
esquema, características que no tenían los padres.

Este trato fraternal que comenzara, en virtud de quién sabe qué 
afinidades, una hora después de conocernos, me hizo ver que la armo-
nía entre los hombres, es una consecuencia de la capacidad de compe-
netración, en la que nunca puede haber ideas preconcebidas, convic-
ciones hechas, dogmas y postulados; los verdaderos obstáculos que 
encuentra el deseo de saber y el sentido de comprensión. Al analizar el 
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discutidor, advertimos que en el fondo de su espíritu ardía una pasión 
poco propicia a la cultura y rebelde al conocimiento, desde que la ex-
plicación cede su puesto en el coloquio, a la idea fija.

Así, la libertad, muere en manos de sus corifeos, quienes la entienden 
de un punto de vista personal, sin apercibirse que atentan contra la de los 
demás, precisamente producida en contra de ella. Es, por eso, que los que 
sufrieron por ella la cárcel proclamándola a gritos, cuando llegaron a con-
quistarla no fueron sino déspotas y tiranos. ¿Hasta dónde llega tu derecho?

¿Dónde comienza el mío? Cuando en vez de disputar, explicamos, 
llegamos irremediablemente a la verdad y a la conciliación.

Así es como nuestras pláticas, durante las horas que nos dejaban 
libres las ocupaciones, fueron tan fecundas en aquel joven cerebro y en 
el mío, que necesitaba relacionar, ordenar, organizar los conocimientos, 
teniendo en vista el problema pedagógico que planteaba la escuela que 
dirigía y las ideas que digería.

II
El secretario se encargó de presentarme al vice, José Campi, a la 

regente, Augusta Tiffoiné y a los profesores, cinco del curso normal y 
siete de la escuela de aplicación.

El ministro Zapata había renovado el personal; del antiguo, queda-
ban tres colaboradores excelentes: Fernández, profesor de aritmética; 
Enrique Herstell, de música, geometría y dibujo; Amalia Gallardo, de 
gramática; autorizado para eliminar al que no sirviera o cuya conducta 
ofreciera intersticios sospechosos.

¿Qué había pasado? Chismes, cuentos, anónimos, enredo de 
polleras, la política de los ases de la localidad, que pugnaban por 
disponer de las cátedras y servirlas a los paniaguados del comité y una 
dirección dudosa que no tenía por el puesto el respeto de Antequeda y 
lo abandonaba a menudo con escapadas a Buenos Aires. En el lío de 
las intriguillas, andaba metido un médico español, quien, por los hijos, 
había convertido la escuela en un infierno, atacada por los diarios de la 
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localidad, enconados desde la destitución de que había sido víctima el 
doctor Carlos N. Vergara, su fundador.

Por las aulas se paseaba la desconfianza y el miedo, estados de áni-
mo propicios a un período de calma y orientación. Sólo funcionaban el 
primer año y tercero, con 23 alumnos y el departamento de aplicación 
con 160 inscriptos, en parte varones, en parte mujeres, pues la escuela 
era mixta. No cometí el error de reunir al personal para dar conferen-
cias inútiles acerca de la concordia, de la disciplina, de los métodos y 
del programa que pretendía realizar. Pero me consagré a observarles 
uno por uno, a descubrir la capacidad desde el último banco del aula, 
a calcular mediante la conversación el grado de rutina de su criterio y 
la disposición para los cambios y para el trabajo.

Inmediatamente advertí, en unos, materia plástica y maleable; en 
otros, materia incoercible y dura.

La escuela que yo soñaba, no podía hacerse en un día. Era necesa-
rio formar los elementos en la propia escuela y con ellos sustituir los 
que se eliminarían, poco a poco, por razón de las circunstancias. Me 
declaré colaborador de todos y al predicar el estímulo, insinuaba las 
reformas, corregía los defectos, insistía en las prácticas fundamentales 
destinadas a prestigiar la institución. El horario era alterno y la mayor 
parte de los profesores, de Mercedes.

Yo llegaba siempre antes del toque de campana, vigilaba la en-
trada, los patios, las formaciones; salía cuando no quedaban sino los 
porteros. Esta conducta sin amonestaciones, muda, disciplinada, cons-
tante, fué creando una familia en la que reinaba la cultura en el trato, 
el sentimiento de la obligación en la tarea, el respeto en el ejercicio, 
sin celos ni rivalidades.

El vice y la regente, colaboradores de la obra, la habían compren-
dido desde el primer día. Los acontecimientos habían desvinculado la 
escuela de la población.

Creí siempre, que ninguna institución es duradera, ni su función es 
cultural, si no cuenta con la simpatía de los hogares a cuya elevación 
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toda escuela debe contribuir, pues los hijos entregan al comentario de 
los padres y parientes, la lección que reciben de los maestros. Uno de 
mis primeros actos fué organizar, con elementos de la escuela y de 
la localidad, veladas semanales, todos los sábados de 8 a 11, con un 
programa que comprendía dos coros, una conferencia, declamaciones, 
cantos, números de piano y una clase, a fin de que se conocieran los 
métodos de enseñanza, pues no ignoraba que objeto de una mala críti-
ca, fueron la causa de la separación de mi antecesor Carlos N. Vergara 
y un grupo selecto de profesores, entre ellos Pedro Leites, Pedro Cara-
coche, Álvarez Conde y Marcelino Martínez.

El éxito de aquella extensión cultural fué extraordinario, por el 
concurso y la concurrencia. La población se volcaba entera en el salón 
de actos, ansiosa de oír y de ver. Ninguno de los profesores negó nun-
ca su participación y ninguna de las personas solicitadas para confe-
renciar, dejaron de secundarme. Ocuparon la tribuna, sucesivamente, 
los doctores O’Farrell, Borra, Míguez, Bares, Krenscek, Campi. Senet 
era un cooperador extraordinario en la declamación y el monólogo, mi 
mujer y Delia Godoy en el piano, la señora de Mulle y las señoritas 
Alday y Siri, en el canto. Hasta hoy leo con unción las crónicas de 
entonces, reproduciendo con placer mi discurso inaugural.

Disipada la atmósfera de duda que ahogaba la escuela, la deman-
da de asientos en 1895 fué tal, que la inscripción se cubrió el primer 
día, entre número igual de niñas y niños, inaugurando los tres años 
con 62 inscriptos, algunos de Chivilcoy, Chacabuco, Luján, La Plata,  
Merlo, Junín.

Mi cariñoso vice, entusiasmado, consagraba largas horas de estu-
dio a su cátedra de Historia Argentina y Geografía, con el semblante 
rebosando de alegría y dispuesto a no meterse más en la política, que 
lo había tenido a mal traer en San Luis.

Estamos haciendo una escuela, decía, que hará marcar el paso. 
Menos preocupado de los libros y la cultura general que yo, era asiduo 
concurrente al Club Social, del que fué vocal y vice, vinculando a su 



Víctor Mercante

162

modo la escuela al concepto público, tarea que yo no podía realizar. 
Recibí de él, lo confieso con orgullo, más de una vez, consejos úti-
les. Había conseguido en un año encender en el personal el entusias-
mo por la enseñanza, la armonía, la cooperación; convertir la escuela 
en un hogar dulce y cálido, resultado difícil en nuestras instituciones 
didácticas, malogradas por la indiferencia, la rivalidad, la intriga y 
la resistencia a cumplir honradamente con las obligaciones. Pero me 
multiplicaba, no decía “hay que hacer”, hacía... Bosquejos, planes, 
esquemas, figuras, programas; estaba junto al maestro para guiarlo, 
para secundarlo, para ilustrarlo, tomando la tiza y el puntero durante 
una semana si era necesario, sin que nadie soñara en resentirse por 
aquella intervención en la que encontraba enseñanza y estímulo. Al 
profesor que justificaba su inasistencia por enfermedad u otra circuns-
tancia atendible, se le sustituía por uno de sus compañeros sin cobrarle 
sus sueldos. Campi, Senet y yo, nos hacíamos cargo de las cátedras y 
entregábamos, al cobrar, los emolumentos al titular. Sustituí a la seño-
rita Augusta Tiffoiné, afectada de un ántrax, durante tres meses en su 
cátedra del curso normal y otro tanto hizo el vice en la regencia. Esta 
conducta debía crear sentimientos que moralmente engrandecían el 
establecimiento.

Es de suponer mi cuidado al proponer catedráticos y maestros, 
para no malograr los frutos de una labor larga y paciente, pues tuve 
la fortuna de que los ministros, desde el doctor Zapata hasta el doctor 
González, respetaran mis candidatos, robusteciendo así mi autoridad.

La política intentó desde el primer año ejercer su influencia. El 
doctor Daniel J. Dónovan pidióme la cátedra de Historia para un juez, 
a quien yo no conocía; hube de negársela, enfriándose desde entonces 
nuestras relaciones. Pero yo amaba una escuela que consideraba mía, 
temiendo la lucha con elementos accidentales. Sin embargo, un amigo 
en el magisterio, sabiendo que necesitaba un profesor para las cátedras 
de Física y Matemáticas, de las que era tan celoso, me recomendó, a 
los efectos de librar al colegio de que fuera rector de un mal elemento, 
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como muy bueno, el que resultó más que incapaz, una rémora para la 
marcha de la escuela, por su carácter atrabiliario y vengativo; experi-
mentaba el gozo de hacer sufrir. Dibujaba con fruición los ceros y se 
encantaba en marcar con ellos al buen alumno. Sin más recursos que el 
sueldo, varios profesores, de acuerdo con la costumbre del estableci-
miento, atendieron seis meses su cátedra sin recibir emolumentos por 
aquel servicio que él no supo reconocer, ni siquiera con la tarjeta del 
agradecido. La escuela tuvo que soportarlo doce años. Era mejor re-
curso llenar las vacantes con elementos formados en la misma escuela, 
eligiendo los que se habían distinguido por su inteligencia, su estudio 
y su conducta: la norma no me fué traidora.

Excluí los mediocres, porque estaba seguro de encontrar entre 
ellos los enemigos de la obra. Había observado que la perversidad, 
el odio, las pasiones bajas, anidaban siempre en los incapaces que se 
defendían con el disimulo y la humildad. El ataque y la calumnia, nos 
vino siempre del alumno pobre de espíritu, incapaz de sonreír cuando 
los demás sonríen, pero lleno de argucias para inocular el veneno des-
tinado a hacer sufrir a las víctimas que escoge, que son todas las que 
realizan con su propio esfuerzo un acto noble, una obra buena.

Tuve cooperadores, pocas veces contendores, porque me rodié de 
maestros jóvenes, inteligentes, preparados, laboriosos y extraños a  
la queja.

Al incorporarse a la escuela, se incorporaban a mi obra. Sabían 
que le consagraba catorce horas al día, y que debían amar lo que  
yo amaba.

III
Después de la experiencia realizada durante cinco años en San 

Juan, dos prácticas me parecieron tan absurdas como mortificantes, la 
del examen y la de la exposición, tanto más cuanto que los maestros 
eran, por lo común, inhábiles para las dos. La del examen, que consis-
te en averiguar lo que se ha aprendido de la exposición oral o del texto; 



Víctor Mercante

164

la de la exposición, que consiste en dar una conferencia más o menos 
extensa sobre el tema, interrumpida por preguntas intempestivas. Una 
y otra “formas fáciles”, porque no exigen dispositivos especiales, y 
difíciles de extirpar por lo cómodas. Al exigir un gran esfuerzo a la 
memoria verbal, están al margen de la comprensión del conocimiento 
y de las formas activas, produciendo la falta de novedad y de arte, una 
irremediable desatención que se traduce en hastío, y por último en 
indisciplina, que no es sino exigencia de actividad colectiva.

Es el método individual en su caso pasivo; en el otro empleado con 
una multitud sin intereses comunes. Es increíble cómo los maestros 
no se avergüenzan de exteriorizar de esta manera su pereza. Alguien 
ha llamado a esta falta de honradez profesional, “escuela clásica, para 
justificar una “Ecolle Nouvelle”. No; no ha existido sino una escuela 
con buenos y malos maestros; con apóstoles y sin apóstoles. Podrá 
haber nuevos fines, pero no nuevas formas. No puede ser clásico el 
maestro que entra a clase, se quita los guantes, deja el bastón y pregun-
ta: “¿Qué tenemos para hoy?”, o pierde tiempo en pasar lista, leer cla-
sificaciones, dictar enunciados de problemas, o hacer copiar del libro.

Son prácticas a las que no hay que oponer orientaciones, sino  
dignidad.

La palabra nuevo, justifica todo; da razón de ser a lo malo y ex-
cluye lo bueno realizado. La palabra perfeccionamiento, por el con-
trario, excluye lo malo y continúa lo bueno realizado. ¿Una “Ecolle 
Nouvelle”? No; no ha existido sino una escuela con buenos y malos 
maestros; con apóstoles y sin apóstoles.

La necesidad del niño a hacer era tan voraz, su actividad tan viva 
para el trabajo, que todas las asignaturas fueron convirtiéndose en 
ejercicio y problemas, desde el primer grado al sexto, desde la escri-
tura al idioma.

La escuela se convirtió en un taller y un laboratorio, sin faltar el 
museo como primer centro de interés, destinado, con las excursiones, 
a mantener el contacto con la naturaleza que suministraba los motivos 
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para la composición, el dibujo, la geografía, la botánica, la geometría, 
la aritmética, el material para elaborar el pensamiento y desarrollar 
las aptitudes, que era nuestra finalidad educativa. Teníamos muchos 
libros, pero para auxiliar con ellos la labor que realizaba el niño, y 
guiar a menudo la del profesor. Teníamos mucha pizarra, mucha tiza, 
muchas colecciones con las que el alumno se ejercitaba sin que el 
maestro estuviera al margen de las explicaciones, cuando un apren-
dizaje las exigía; cortas, ilustradas, claras, eficaces, preparatorias de 
lo que realizaría inmediatamente el educando. “Hágalo hacer” era la 
frase corriente.

La maestra de primer grado, siempre dispuso de un material abun-
dante y variado, que renovaba para mantener en ejercitación continua 
los ojos, los oídos, la inteligencia y las manos de los 35 niños que se le 
habían confiado, con ellos siempre maternal y sonriente.

¡Qué maravillosas combinaciones de pastas, colores y palillos 
hacían sobre los pupitres en las clases de lectura y aritmética! 
Excúsome entrar en detalles que exigirían más de un volumen. Pero 
desde el tercer grado advertimos a menudo repeticiones inútiles y la 
posibilidad de aprovechar mejor la fermentación activa de los niños, 
mediante una ordenación por pasos y por dificultades de la ejercitación 
y del trabajo que evitaría el esfuerzo estéril de los saltos y zig-zags y la 
fatiga, funesta al interés.

De ahí nació un concepto nuevo del texto escolar; el libro de ejer-
cicios, el libro de problemas, el libro de cuestionarios que entrelazaría 
los asuntos hasta constituir un todo orgánico, sin vacíos, fecundo para 
el cultivo, desarrollo y nutrición de la inteligencia. Miramos a nuestro 
redor y nada encontramos que satisfaciera nuestros propósitos; nada 
que incitara a la observación; que ayudara a meditar; que guiara el 
esfuerzo para realizarse. No nos llegaban sino compendios que ha-
bíamos excluido de la enseñanza desde el primer año, puesto que su 
defecto fundamental era, precisamente, callar a título de síntesis lo que 
debía aprenderse.
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Entonces emprendimos la azarosa tarea de redactar un progra-
ma analítico de problemas y cuestiones asignándoles días, meses y 
formas didácticas. De acuerdo con su espíritu, escribimos el libro de 
asuntos sobre los cuales habría de ejercitarse el alumno, experimen-
tando, observando, dibujando, meditando y escribiendo en sus cua-
dernos. Ninguno de los maestros ya hechos a esta pedagogía, dentro 
de la que realizaban su práctica los alumnos del curso normal, fué 
indiferente y los resultados fueron realmente extraordinarios después 
de 1900, especialmente en Ciencias Naturales, Matemáticas y Com-
posición, a tal punto que los niños de 4.º grado pasaban a 2.º año del 
Colegio Nacional, con disgusto nuestro, porque deseábamos que se 
completaran con el 5.º y 6.º sin violencia. De esta simpatía del docente 
por la obra didáctica que realizaba, nació otra más vehemente, la del 
alumno por la escuela, que nunca aplicó los artículos del reglamento 
para obtener el 96 % de asistencia.

Parcialmente he ejemplificado los procedimientos en la Metodo-
logía que publiqué en 1911; de una manera orgánica y completa para 
la Aritmética, en dos libros, “Psicología de la aptitud matemática del 
niño” y “Su cultivo y desarrollo”, publicados en 1904 y 1905, con la 
aspiración, que no pude satisfacer, de hacer lo mismo para las demás 
asignaturas o grupos de conocimientos, de los que resultaba no una 
adquisición integral, sino un cultivo y desarrollo integral de la inteli-
gencia clasificada por aptitudes de observar, pensar, comparar, crear y 
hacer, sobre asuntos matemáticos, asuntos geográficos, asuntos bioló-
gicos, asuntos históricos, etc.

En 1906, llamado a organizar la sección de estudios pedagógicos 
de la Universidad Nacional de La Plata, abandoné con pena la escuela 
después de doce años de esfuerzos fecundos en los que estaban su-
mados los de todos los profesores; caso no común en el país y en una 
institución oficial. ¡Cuánto trabajo, cuánto interés, cuánta actividad, 
cuánta alegría en esos alumnos en los que me sentía circular como una 
gota de savia!
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Todos me lo recordaron, muchos con canas, el día de mi homenaje.
¿Se acuerda usted, me decía Montoya, aquel mes en que todos los 

domingos íbamos al puente a desenterrar los restos del mastodonte 
que había encontrado Ruiz?

¿Se acuerda usted, me decía Vázquez, de aquellos jueves de la 
feria, en que resolvíamos problemas de geometría, con la cinta métrica 
y el teodolito?

¿Se acuerda usted, me decía Griffero, el tiempo que nos llevó el 
cálculo de explotación de una chacra de treinta hectáreas, y lo difícil 
que nos fué ponernos de acuerdo, acerca de los cultivos que más 
convenía?

¿Se acuerda usted, me decía una señora con cinco hijos, los 
montones de papel que nos daba para que cortáramos polleras y sacos, 
y la alegría que nos dió cuando nos trajo cinco máquinas de coser?

¿Se acuerda usted, me decía la de Wyne, de aquellas monografías 
que escribimos sobre Metodología, el año que nos recibimos y que 
“La Ley” publicó en folletín?

Y qué bellas eran, contesté; hace poco tuve tres en mis manos, 
admirado de la corrección y conceptuosidad con que fueron escritas. 
—¿Y aquellas composiciones que hicimos después de la excursión 
a Buenos Aires? —Tengo todavía veinte ejemplares del libro en que 
fueron publicadas. ¡Ah, los recuerdos!…

Durante un cuarto de siglo han llegado a mis oídos los ecos de la 
labor fecunda realizada por mis alumnos, en los lugares más apartados 
del país; estoy satisfecho de la experiencia, en la que había sinceridad, 
entusiasmo y fe.

IV
En 1900 sólo necesitaba un edificio, para presentar la escuela 

como un modelo de organización, labor y método. Cada uno ocupaba 
su puesto, según sus aptitudes; había creado la necesidad de la asisten-
cia y de la cooperación, sirviendo a la escuela como al hogar propio, 
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con la sonrisa en los labios y el sentimiento del deber en el corazón. 
¡Oh, con cuánta emoción recuerdo aquel éxito! Sí, mis queridos maes-
tros. Han transcurrido treinta años; algunos habéis muerto, otros enca-
necido, pero a través de mis ojos casi apagados por la fatiga y los años, 
os veo jóvenes, activos, vehementes, trasmitiendo con voz cálida la 
noción que con avidez esperaban los alumnos que preparábais para 
recibirla; dirigiendo su atención sobre el mapa, la lámina, el esquema, 
el objeto o la experiencia, como si vuestra palabra y vuestro ademán 
hubieran adquirido el don mágico de imantar el grado.

Teodora Martínez, hacía prodigios con la tiza de colores, para ilus-
trar las lecciones de aritmética, lectura y lenguaje de primer grado, 
trayendo mil cosas para que los practicantes aprendieran el arte de en-
cender el interés y la simpatía en los pequeñuelos de seis años. ¡Cuán-
ta dulzura, cuánta fineza, cuánta sencillez, cuánta elocuencia para dar 
vida a sus almitas y adaptarlas al ambiente del aula! Todos la tenían 
por madre. Al cabo del año, leían, escribían, redactaban composicio-
nes, sumaban, restaban, multiplicaban, resolvían problemas, recitaban 
poesías, cantaban, describían las magníficas figuras policromas dibu-
jadas sobre el pizarrón.

Con qué tranquilidad dirigía Luisa Torello su numerosa prole del 
segundo, consagrada al trabajo sin intereses extraños que la distraje-
sen del tema que desarrollaba con tanta fluidez, justa y proporcionada, 
sin repetir nunca, hábil en el repaso, hábil en la encadenación, hábil en 
suministrar el conocimiento, realizaba un proceso continuo de suma 
que en los alumnos se revelaba en una extraordinaria facilidad para 
exponer, para calcular, para comprender un relato, para resumir una 
lectura, para resolver problemas de dos o tres combinaciones.

Teresa Piñeyrúa, prototipo de la maestra, ¡qué maravillas realiza-
ba con su tercer grado en aritmética, zoología, composición, lectura, 
historia, geografía, ortografía!... Eran ella y sus alumnos una lección 
viviente de Pedagogía. A todos los que dudan del arte de enseñar, qui-
siera ofrecerles aquel grado animado por su palabra, su voz, su lógica 
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y sus movimientos enardecidos por una fe en la que el artificio había 
cedido a la convicción de que formaba un espíritu.

Nunca un gesto destemplado o una mueca airada perturbó la bella 
serenidad de aquel grupo de niños, pendientes de sus labios, como si 
ellos fueran sensibilidades de su propia alma. Yo oía extasiado las re-
citaciones sobre los animales disecados, sobre los cuadros sinópticos, 
el razonamiento sobre los planteos en el pizarrón, de los problemas 
con decimales y quebrados; veía, asombrado, la rapidez con que fac-
toreaban, calculaban y reducían a simples las formas complejas. Aquel 
no era un tercer grado: era... no sé; porque en ningún Colegio Nacional 
advertí nunca la maravillosa seguridad de aquellos alumnos, cuyo ca-
riño por su maestra llegaba a una asistencia del 98 %.

La señorita Arminda Aires, sin necesidad de la paciencia, había 
conseguido que sus alumnos nunca dieran excusas, porque nunca fal-
taban a sus trabajos, encendidos por un ferviente entusiasmo por las 
materias fundamentales: matemática, historia natural, composición y 
geografía, en las que había puesto toda su pasión para que los méto-
dos no traicionaran los propósitos de la escuela, como si en ella no 
hubiera habido más que un solo deseo, una sola comprensión y una 
sola voluntad.

¿Recuerda usted las conversaciones, sin director, sin solemnidad, 
fraternales, con que resolvíamos diariamente un sistema didáctico 
que engranaba todos los grados, todas las asignaturas, todos los 
procedimientos, dándoles esa unidad con que la escuela realizaba 
prodigios?

Santiago Balado tenía a su cargo el quinto grado. En sus manos, no 
era aquel curso terrible de San Juan, en el que diariamente presenciaba 
escenas de manicomio. ¡No! Aquellos niños de 12, 13 y 14 años, ve-
nían de las manos de Luisa Torello, Teresa Piñeyrúa, Arminda Aires, 
con el soplo vivificante de los grandes intereses, perfectamente adap-
tados al sistema de la escuela: mejor dicho, familiarizados con los pro-
cedimientos de desarrollo, continuidad y suma de cada asignatura...
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Nada los tomaba de sorpresa, nada los hastiaba: se elevaban sobre 
un nivel de homogeneidad que distribuía sin repeticiones fastidiosas 
el conocimiento. No volvían atrás; seguían adelante cumpliendo un 
programa. Suprimíase así la causa más honda del aburrimiento, de la 
distracción y de la indisciplina. En cada lección había siempre una no-
vedad. Tal era el concepto con que Balado había asumido la dirección, 
dispuesto como sus compañeros a no economizar el esfuerzo, sentido 
ético con el que la escuela se prestigiaba.

La enseñanza no se había rebajado, estaba en su edad y tenía las 
características del grado; los alumnos se iniciaban en el razonamiento 
de todos los problemas, veían una progresión histórica en su actividad, 
una complicación en el desarrollo de cada fenómeno.

Formaban un concepto de la vida a través de la evolución que 
venían presintiendo desde el tercer grado. Por otra parte, los proce-
dimientos de Balado, eminentemente activos, habían excluido la ni-
miedad, lo fútil, lo innecesario. Cada ejercicio era un desarrollo y un 
aprendizaje. El alumno no se fastidiaba operando fracciones con pe-
sados denominadores; la suma venía con la reducción del complejo, 
después del factoreo, después de la cancelación, merced a ese maravi-
lloso juego de relaciones a que se presta cualquier asunto enriquecido 
por los elementos de una planteación hábil. ¡Cuánta tiza y cuánta tinta! 
Pero, ¡qué emoción producía la movilidad de las manos de los quin-
ce o veinte alumnos que continuamente ocupaban los tres pizarrones, 
llenándolos de esquemas, diagramas, fórmulas, figuras, resúmenes, 
coordenadas, palabras, letras! ¿No eran éstos los métodos activos o de 
elaboración, cuyo diagrama mental había trazado en 1892 al escribir 
“La escuela moderna”? Sí; en su grado había pensamiento, emoción 
intelectual, una disciplina secundaria que tendía a desprenden del ob-
jeto para alcanzar la abstracción. A pesar de todo lo que esperábamos 
de aquella reforma realizada sin atropello, meditando los pasos uno 
por uno, estaba asombrado del poder para generalizar de aquellos jó-
venes entre la infancia y la pubertad, cuyas deducciones no encontra-
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ban tropiezo. Una hazaña que no habría de repetirse ni en las aulas de 
la Universidad.

El libro de ejercicios y problemas que empleaba Balado, fué ex-
cluido de entre los textos de la provincia, porque era superior a la 
capacidad de los alumnos de quinto y sexto grados y la mayor parte 
de los catedráticos lo juzgaba difícil para los alumnos de primero y 
segundo años. Tal es el criterio con que se mata el interés, la ardentía y 
la fe de los niños, considerándolos más niños de lo que son.

Lá dirección del quinto, antes de Balado, estuvo a cargo de un 
joven de la escuela normal de San Juan, compenetrado, por consi-
guiente, de los métodos que se habían ensayado allá: él era de los que 
nos acompañaban en las excursiones dominicales y practicaba como 
alumno los métodos derivados del museo.

Colaborador inteligente, con disposiciones de ensayista, Wher-
field Salinas, se trata de él, consideró con un criterio experimen-
tal todas las enseñanzas, desde la lectura que empezaba sobre los 
grandes diarios y revistas, hasta la composición cuyos temas se de-
sarrollaban después de apuntes tomados en contacto con la natura-
leza y del análisis del libro que habíamos adoptado como guía: “El 
sombrero de tres picos”. Salinas relacionaba su enseñanza con la 
vida local: introdujimos una sesión de “acontecimientos del día”, 
destinada a vincular el espíritu del niño con el ambiente al que ya 
lo ligaban las excursiones con fines instructivos por una parte, filan-
trópicos por otra.

Aquel grado, en continua ebullición, trabajaba con la sonrisa en 
los labios, animado por un vivo interés por todo lo que se hacía.

El éxito produjo una gran satisfacción sin que nunca fuera necesa-
rio hablar de disciplina. Salinas, al pasar a la secretaría, se hizo cargo 
de la enseñanza del idioma nacional, para la que había revelado apti-
tudes extraordinarias, tomando por tema el propio trabajo del alumno, 
es decir, la composición sometida a un trámite literario y gramatical 
minucioso de corrección.
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Salinas estaba dentro de mí, listo para las indicaciones, tenía un 
don de comprensión excepcional y una fe de apóstol. Era el ejemplo 
de aquel celo didáctico lleno de anhelos, que caracterizaba la escuela.

Y para usted, Elena Boedo, expresión sintética de la escuela de 
aplicación, cuyo espíritu se había identificado con el sexto grado del 
que era su imagen: ¿Qué palabras me quedan para elogiar su consa-
gración y su talento, para completar la obra que venían realizando 
sus compañeros, cerrando con broche de oro aquel ciclo primario 
que encontraba a usted, a la maestra conceptuosa del sistema? El 
doctor Manuel Bahía, director general de escuelas, no supo qué de-
cir después de observar, durante una hora, la elasticidad mental de 
aquellos alumnos dialogando sobre temas que no solamente exigían 
respuestas, sino juicios, razonamientos, agudezas... ¡Cuánta seguri-
dad! Se dejaba al sexto grado sin balbuceos mentales. ¿No era aquel 
el criterio que exigía el programa de la educación popular? La sere-
nidad sin amaneramiento de Elena Boedo, se contagiaba a sus alum-
nos. Sus alumnos abandonaban la última aula, como purificados por 
el sacramento de una emancipación en la que el adolescente se había 
convertido en hombre.

Tal vez ilusionado por aquella realidad obtenida después de seis 
años de labor sin sacrificio, pero de labor, sentíame feliz, dispuesto 
más que nunca, al verme revelado en una obra en la que triunfaba la 
conducta de un Todo que velaba, sin intrigas, sin rivalidades, sin mur-
muraciones, por su propia grandeza.

Doquiera la emulación por un fin impersonal; doquiera la obedien-
cia a un orden de cosas del que el jefe parecía estar ausente; esa era la 
tónica de aquella escuela en la que no palpitaba sino una gran alma.

¿Cómo era posible que tuviera un conjunto excepcional de 
cooperadores?

Los hechos, sin embargo, no daban lugar a duda.
Yo había hecho lo posible por descubrir en cada uno, no su debi-

lidad, sino su capacidad, para orientar el estímulo y ponerme al mar-
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gen de la tolerancia, tratando de no herir con juicios inoportunos o 
extralimitados, dispuesto a enseñar sin exigir, pues el fruto habría de 
madurar si la siembra era propicia. Por el contrario, me preocupaba 
en mantener un ambiente de esparcimiento y alegría. Una vez a la 
semana, la escuela realizaba excursiones al río, a la feria, a las quintas 
vecinas en las que cada uno se ajustaba al programa más simpático 
bajo el sol radioso de las tardes.

Cada grado, según la tendencia de los grupos, tenía cuatro o cinco 
proyectos que resolver, cada uno de los cuatro exigía un plan, y luego 
un informe.

Si se trataba de estudiar la flora del lugar de la excursión; flores, 
hojas, frutas, eran coleccionadas, seccionadas, dibujadas, descriptas... 
Motivos espléndidos para la clase de historia natural, dibujo y com-
posición. Cada uno se revelaba dentro de su voluntad y sus intereses. 
Otros concebían una realización matemática. Medían cercos, calcula-
ban superficies, tomaban dimensiones de edificios, tanques, molinos; 
surgían así problemas de aritmética, de geometría y de explotación 
económica, que sugerían numerosas preguntas que el maestro satisfa-
cía, consultando a menudo libros y catálogos.

Unos se interesaban por el costo del alambrado, otros por la insta-
lación de un molino a viento, otros por la cantidad de agua de un tan-
que cónico situado a doce metros de altura, que por consiguiente, exi-
gía métodos indirectos; otros, los mayores, por la explotación de una 
cuadra de tierra; otros, contemplativos, por la belleza del panorama.

Recogían así, de la naturaleza misma, de los intereses creados a su 
contacto, un material precioso para el trabajo intelectual de la semana, 
en el que el maestro era el guía fecundo, pues no dejábamos de ad-
vertir la capacidad reducida para concebir problemas y relacionar los 
datos, sin saber cómo hacer uso de sus conocimientos.

A todas horas se oían coros o piezas escogidas, para lo cual la 
escuela contaba con dos pianistas eximias, Delia Godoy y Alberto Et-
cheverry, almas líricas de la gran hermandad, quienes ofrecían com-



Víctor Mercante

174

posiciones propias o arreglos, con los que mantenían un espíritu con-
tinuo de novedad que tonificaba.

Jóvenes, sonrientes, dispuestos, puntuales... columnas como los demás 
del edificio. Yo a menudo tomaba en mis manos la batuta y dirigía: los ni-
ños, familiarizados con el director, nunca se sorprendieron de su presen-
cia, pues pasaba cuatro horas al día entre los bancos observando, guiando 
o explicando sobre el pizarrón, con el material abundante de que disponía.

Sentía cada vez más, la necesidad del dispositivo especial para 
cada aprendizaje; de la sala especial de escritura, de la sala especial 
de lectura, de la sala especial de geografía, de la sala de intereses his-
tóricos, de la sala de intereses sociales. Desde 1895 había conseguido 
en el presupuesto una partida para el taller de trabajos manuales. Es-
teban Negri, quien mediante un permiso del ministerio completó sus 
estudios en Buenos Aires, fué el hombre ideal de esta enseñanza por 
la meticulosidad con que apreciaba el trabajo de sus alumnos, por la 
afabilidad con que vencía sus dificultades, por la fineza con que los 
guiaba, por la severidad con que cumplía sus obligaciones.

¡Con qué encanto trabajaban aquellos niños de 4.º, 5.º y 6.º en car-
pintería y mimbre, casi al aire libre, con todas las herramientas necesa-
rias a su disposición! No teníamos sino salones para labores manuales, 
economía doméstica, canto y dibujo.

Tres o cuatro conciertos anuales, discursos, coros, declamaciones, 
números de gimnasia, rondas, en los que la nota patriótica era la sen-
sible de las fiestas, completaban la vida social y estética de aquella 
colmena, en la que las abejas no traían sino miel.

Sería pasible de un olvido injusto, si estos elogios no hubieran de 
repetirse para Carmen y María Pedelaq; para las que, llamadas a cum-
plir deberes matrimoniales, nos acompañaron algunos años solamen-
te. Edelvira Brioso, Juana Lagos, Elena Torello, y para Juan Salzano, 
a cargo de la huerta de la escuela.

La señorita Edelvira Brioso, señora de Benjamín Lagos des-
pués, se destacaba por la sugestión extraordinaria que ejercía su 
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figura, de una belleza que no podía pasar inadvertida a los niños y 
la dulzura con que los trataba, sin que hubiera en ella el menor dejo 
de afectación.

Nunca vi una maestra de palabra más tranquila, más insinuante. 
Con qué habilidad, al captarse la simpatía del grado, encendía a los 
pocos minutos el interés sobre cualquier tema que enriquecía con una 
abundancia incalculable de ejercicios y ejemplos, para los que los ni-
ños estaban pendientes de sus labios.

En la clase de intuitivos, cubrían sus mesitas con las especies más 
variadas, sobre las que la atención y la vista, realizaba proezas, movida 
por aquella varita mágica que sonreía siempre y convertía en palabras 
e ideas, las observaciones de aquellos chiquitos que nunca permane-
cieron mudos y se atrevían a toda clase de preguntas, sin recibir nunca 
un no de la señorita Brioso, que adornaba sus dotes docentes con los 
encantos de su juventud.

De la escuela, se habían excluido las penitencias, desde la deten-
ción al grito destemplado; los pocos casos de indisciplina eran estu-
diados del punto de vista de su origen y su correctividad, nunca del 
castigo, si bien excepcionalmente se producían alteraciones en aquella 
actividad en la que todos estaban adaptados a un régimen normal de 
trabajo.

En 1900 creí tener una escuela cuya organización y cuyos proce-
dimientos podían servir de modelo, si bien tropezaba con la incomo-
didad del edificio, a cuya construcción consagré parte de mi actividad, 
colmando mis deseos precisamente, el año que me hacía cargo de la 
Sección Pedagógica de La Plata.

Aulas, patios, salas de trabajo, gabinetes, inclinación de los pisos, 
distribución de las aberturas, todo se trató de prever dentro de un pre-
supuesto de doscientos mil pesos, para obtener el local adecuado a una 
escuela normal mixta de maestros. La dirección de Arquitectura adop-
tó luego, ese tipo de distribución, para las demás escuelas normales y 
colegios del país.
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V
“La educación del niño”, escrita en 1897, esbozaba en 400 páginas 

la teoría de aquellos ensayos, no sin apasionamiento, pero con una 
intención de “Escuela renovada o Escuela del Trabajo” cuya coinci-
dencia, después de treinta años, me asombra. Parece que Ferriére, se 
hubiese inspirado en ella.

En 1900 sentía la necesidad de una Pedagogía experimental más 
precisa y más convincente, útil no solamente al catedrático, sino al 
maestro de la escuela rural más lejana. Era necesario que la doctrina 
basada en hechos, no ofreciera blanco a la duda; hechos individuales y 
colectivos que fueran la expresión verídica de la capacidad del alumno 
considerado en diversos momentos.

¿Qué era un grado? ¿Qué era la aptitud? ¿Cómo y con qué medios 
reaccionaba? ¿Cómo se producía el interés? ¿Cuándo la fatiga? ¿Cuál 
era el proceso activo de un aprendizaje? ¿Qué parte correspondía 
al alumno, qué parte al maestro? Estas preguntas nacidas de la 
observación de los grupos escolares, me invitaron a reflexionar sobre 
el problema de la enseñanza; fué entonces que resolví entregarme a una 
investigación formal, comenzando por el aprendizaje de la aritmética. 
Después de un mes de trabajo, antes que terminaran las vacaciones, 
tenía mi plan y 27 tests para las experiencias, que comenzaron en abril 
y terminaron en noviembre, sin que en ellas intervinieran más que el 
educando y yo, pues necesitaba tener una impresión personal de los 
fenómenos que se producían en el momento de actividad del sujeto, 
con las precauciones cuya importancia solamente yo, interesado, 
podía apreciar.

En diciembre, con un caudal inmenso de datos, comencé a traba-
jar, reduciéndolos a cuadros y gráficas, cuyas sumas y cocientes eran 
fatigantes, pero cuyos resultados esperaba con una ansiedad que se 
sobreponía al descanso. Trabajaba quince horas y no salía sino para 
almorzar y comer; mi familia se había ido a San Juan y sentía el placer 
de esta soledad llena de promesas.
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Las pulgas se reprodujeron de una manera asombrosa y cubrí de 
cal los pisos. ¡Qué barbaridad! Recibía en camiseta y calzoncillos a los 
contados amigos que llegaban a preguntar por mí.

Lamento hasta hoy, que en ese traje tan inculto, me encontraran un 
día mi médico, el doctor Lamas, Yllade y otro día el doctor Augusto Bun-
ge. Pero, tal vez, por eso, la conversación fué más viva y provechosa.

Al comenzar las clases, tuve que variar de horario. La escuela me 
tomaba todo el día: trabajaba de noche, de nueve a dos de la mañana, 
casi tres años.

No sé como resistí a un exceso que tendría consecuencias más 
tarde. Pero, es el esfuerzo que debe realizar el que no es nada, para ser. 
Morir o triunfar; el dilema no es otro. Si me hubiera declarado venci-
do por las tres horas de clase al día, las exigencias de la Dirección, la 
necesidad del club y de las vacaciones, no hubiera hecho nada. Era tan 
fácil renunciar a una tarea que nadie me exigía, ni siquiera el estímulo 
de una orientación nueva, pues entonces, el mundo de la docencia era 
ajeno a estas inquietudes.

A fines de 1903. había concluido el primer tomo; a principios de 
1905 el segundo. Llegué al final sin apercibirme. Es curiosa la ausen-
cia de preocupación al escribir libros de esta naturaleza. He concluido, 
dije un día a mi mujer.

—Al fin te acostarás temprano y nos acompañarás a la plaza.
—Tal vez, contesté, porque los originales están copiados en buena 

letra caligráfica y corregidos. Pero… no me canso de corregir. En cada 
lectura siempre hay palabras que suprimir y giros que rehacer; sin em-
bargo, estoy satisfecho.

—Y ¿con qué vas a publicarlo?
—¡Ah! es un asunto serio. Un libro de 1200 páginas con un cen-

tenar de gráficos, treinta cuadros estadísticos y algunas láminas, no es 
fácil que encuentre editor. Y mi entusiasmo, francamente no llega has-
ta sacrificar la chacra para procurarnos los diez mil pesos que necesito. 
Tal vez no se vendan cien ejemplares.
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—Así me parece.
—Voy a verlo a Estrada; hace dos años me encargó un trabajo que 

le hice sin remuneración. Tal vez éste sea un motivo para que tome a 
su cargo la tarea de editarlo.

Al día siguiente tomé el tren de las siete, con el bulto de mis ma-
nuscritos bajo el brazo y me presenté a Tomás Estrada, quien me reci-
bió con una amabilidad que me pareció auspiciosa.

—¿Qué lo trae por acá? Sus cuadernos de escritura son muy bue-
nos; le agradecemos el empeño con que ha cumplido nuestro encargo, 
pero nos ha llegado de la casa Apleton el Purón...

—Pues yo vengo con este libro. Le expliqué su contenido, mis es-
fuerzos, las consecuencias que podía tener para la enseñanza del país 
y... que mi único deseo era que se publicase. 

—¡Um! Mire; esta es mala época para esta clase de obras. Por 
otra parte, la casa no edita sino textos, de manera que nos expondría-
mos a un negocio dudoso. Desilusionado, reembalé los cuadernos, 
y a pie, por la calle Bolívar, fui a la plaza en busca de un restaurant 
para almorzar, pensando en el fin que tendrían aquellos cuatro años 
de bárbaro trabajo.

Estrada tenía razón, ¿con qué objeto iba a arriesgar diez mil pesos 
en una obra cuyo autor nadie conocía y cuyo contenido estaba tan 
fuera de la Pedagogía corriente? Pero al llegar a Alsina, no sé porque 
motivo, quizás ninguno, entré a la librería de Cabaut, y de buenas a 
primeras di con Trajano Brea, a quien confundí con un dependiente, 
pero a quien había tratado con motivo de una compra de textos.

—¡Oh! ¿Qué bueno nos trae su visita?
—Nada, mi amigo. Los editores están comercializados de tal ma-

nera, que no es posible escribir ningún libro que valga la pena. Brea, 
con aquella calma sonriente que lo ha caracterizado siempre, me dice:

—¿Por qué, qué le pasa?
Le expliqué el caso.
—Pues nosotros vamos a publicárselo.
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—¿Cómo? ¿Sin examinarlo? Mire que van a pura pérdida.
—No importa; déjeme los originales.
—Usted es Cabaut?
—No; soy el socio.
—Le advertí que el libro era voluminoso y no quisiera que la casa 

se expusiera por una atención que no me debe, a perder ocho o nueve 
mil pesos.

—Déjeme los originales.
—Bien; se los dejo. Me parecía imposible que aquel señor tomara 

en serio su promesa. Con la tibieza de la duda, conté a mi mujer lo 
que me había ocurrido y esperé. Transcurrieron quince días, un mes, 
dos meses... ¿Será posible que no valga nada lo que he escrito? Una 
maestra había dicho que yo hacía locuras. En verdad, no había reci-
bido hasta entonces, una palabra de estímulo de nadie; ahora, medía 
todo el alcance de aquel respetuoso silencio alrededor de mi pequeño 
laboratorio.

No me atreví siquiera a recoger los originales, convencido de que 
el señor Brea, después de consultar con el socio, había desistido, sin 
que siquiera me impresionase su ligereza de prometer lo que no podía.

Mi espíritu había entrado en un olvido reparador, contentándome 
con comentar con los profesores, algunos de los cuales tomaban a bro-
ma aquellas investigaciones y jocosamente lo que había pasado, sin 
que por eso se apagara mi fervor didáctico, comenzando otra prueba 
sobre “Las aptitudes expresivas del niño”, para la que tenía reunido 
900 composiciones sobre el mismo tema.

Pero un día, mientras almorzaba, la sirvienta me entrega un bulto 
certificado. ¡Hola! dije; ¡éste es de Cabaut!

Corté nerviosamente los hilos, desenvolví... tenía en mis manos 
cuarenta galeras de la “Psicología de la aptitud”. ¡Pero, qué es esto! 
exclamé. ¿Es posible? Con una nerviosidad explicable, reconocía la 
seriedad de la casa y ponía sobre un pedestal a Brea y a su socio, para 
quienes no había dificultades.
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VI
Un día pensé en la situación del maestro, figura clásica del men-

dicante, afligido por lo poco que era cotizado social y políticamente.
Deseaba sustituir por otro, el perfil moral que se tenía de él; me pa-

recía que modificando su situación económica, resultaría un tipo más 
optimista y menos estrecho. Algo había conseguido, predicando la ne-
cesidad de leer y haciendo la apología de tales o cuales libros, y de lo 
útil que era, para emancipar el espíritu, ejercitarse en escribir acerca 
de lo que se sentía uno más dispuesto; pero la obsesión del sueldo y 
del aumento, lo achicaba, impidiéndole pensar en grandes cosas, re-
signado, con un dejo de reivindicación anárquica, a ser un impotente.

Un día les dije; es necesario hacer algo contra la miseria. ¿Cómo?, 
preguntaron incrédulos, pero con interés. Acabo de leer un aviso so-
bre remates de tierras de la provincia; situadas en diferentes éjidos. 
Se ofrecen a cinco años de plazo y podemos adquirir lo que en 1889 
se pagó a 500 pesos la hectárea, en 70 ó 100 pesos; con los arrenda-
mientos podemos hacer los servicios. Sólo necesitamos dinero para la 
primera cuota; el banco nos hacía un préstamo cuya amortización e in-
tereses pagaríamos con un pequeño descuento durante uno o dos años, 
a nuestros sueldos. Todos callaron. En fin: piensen en la operación y el 
sábado volveremos a ocuparnos del asunto. Compraremos donde us-
tedes resuelvan, en Pehuajó, Trenque Lauquen, 9 de Julio, Suipacha; 
puse en sus manos los prospectos para que cada uno consultara y se 
enterase de esta oportunidad para multiplicar un capitalito que nadie 
había pensado ahorrar.

Llegó el sábado; pero contrariamente a lo que esperaba, cada uno 
trató de hacer el mayor número de objeciones, para que el proyecto no 
se llevara a cabo.

Bueno; dije, no quiero responsabilizarme de una operación contra 
el consentimiento de ustedes. Pero me acompañaron Campi y Senet. 
Los tres, sin un peso de capital, pusimos los puntos sobre tres cha-
cras de Suipacha, a doce cuadras de la estación, que arrendadas inme-
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diatamente, como habíamos previsto, nos dieron para cercarla y para 
amortizar las letras que habíamos firmado, encontrándonos, diez años 
después, con el valor cuadruplicado.

¡Pero qué suerte que han tenido ustedes! me decía la maestra que 
había puesto más reparos. ¿Por qué, suerte? Si era un problema de 
aritmética.

El día del remate, llovía torrencialmente, pero nos levantamos y 
tomamos el tren de las ocho. No teníamos plata, pero el banco nos 
prestó. No conocíamos el campo, pero un domingo fuimos a verlo. No 
teníamos alambrado ni postes, pero la casa Torreoba nos fió. Son las 
diligencias y la fe, que inspira a las personas.

“Si tienes hogar, debes tener casa”, leí una vez en un libro de con-
sejos. Durante doce años, ocupé cinco y casi pierdo tres hijos por su 
falta de higiene, y las personas tal vez enfermas que las habían habita-
do. Sentí, por ese motivo, la necesidad imperiosa de tener una propia. 
Con el dinero de la venta realizada, adquirí la de La Plata, tal vez fría 
en invierno, pero oxigenada por el jardín de sus cuatro costados y sa-
neada por el sol y el aire que recibía a todas horas.

VII
No sé por cuáles circunstancias ni con qué motivos, nos relacio-

namos Ingenieros y yo; pero fué en 1895. Desde entonces, hasta el 
día lamentable de su muerte, nos unió una amistad íntima. Él me bus-
caba, yo lo buscaba, éramos el uno para el otro. A pesar de los nueve 
años que le llevaba, era para mí, un poderoso estímulo. Al ofrecerme, 
en 1898, las columnas de su “Revista de Psiquiatría” para escribir, 
cambió mi rumbo literario, metiéndome de lleno en la psicología, 
después de la lectura de algunos trabajos de Ramón y Cajal que ilu-
minaban como un sol, el campo que entreviera, a través de los libros 
de Enrique Morselli.

José Ingenieros no falló nunca. A través de su inquieta y larga 
vida de combate y de triunfos, fué para mí, siempre el mismo: siempre 
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festivo y siempre humorista; nunca la vanidad cerró sus ojos a los 
compañeros de la primera hora, a quienes buscaba, con quienes jara-
neaba como un niño, ansioso de que se elevaran y dándoles consejos 
y oportunidades para ser.

Ingenieros no conocía la envidia ni el miedo a la superación. Tú 
debes hacer esto, debes hacer aquello; necesito para el 15 un artícu-
lo sobre tal cosa… Acicateaba la indolencia, era un gran conductor. 
Ocho años insistió, hasta con un aviso en la Revista de Filosofía, para 
que escribiera “Pedagogía”, obra que abordé a su tiempo. Nos recibía 
de cualquier manera, íntimamente, hasta desnudo; no ocultaba nada a 
sus amigos; la eterna sonrisa de sus labios, era la expresión viva, no de 
su ironía, sino de su sinceridad.

Se conversaba con él, como en “La cena delle beffe”, siempre en 
broma, entre burlas y chistes, pero nunca con el propósito de zaherir, 
sino de combatir la insoportable gravedad de las cosas serias.

Y sin embargo, Ingenieros no ha escrito sino páginas profundas y 
serias. Sus conferencias, eran modelos acabados de erudición y con-
ceptuosidad.

Tenía el culto de la verdad, a la que nunca le fué traidor. ¡Cuánta 
bondad en aquel corazón absolutamente limpio de egoísmos!

Se irritaba contra el que, pudiendo hacer, no hacía. Yo encontré 
siempre en él, un estímulo vivificante, y la opinión imparcial que ne-
cesitaba para no ser estéril. Al salir su libro, “Simulación de la locu-
ra”, premiado con medalla de oro por la Facultad, me exigió que le 
escribiera la bibliografía para la revista de Estanislao Zeballos. ¿Por 
qué? No sé. Yo no me negué, pero estuve quince días consagrado a la 
lectura del voluminoso libro que no necesitaba ciertamente de mí para 
presentarse.

¡Qué espíritu curioso! El inauguró, con una conferencia, el Centro 
Liberal que habíamos fundado en Mercedes, del que formaron parte 
después, los doctores Juan B. Justo, Repetto, Bunge, Alfredo Palacios, 
del Valle Ibarlucea, antes que constituyeran el Partido Socialista.
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Yo sentí siempre el espíritu animador de Ingenieros. Sin él, tal 
vez hubiese caído muchas veces en brazos de la nada; necesitaba esa 
reconfortante alegría que sólo un hombre de sus condiciones podía 
infundir, pues desde las provincias miramos con demasiado respeto a 
los hombres popularizados por los diarios de la metrópoli, inhibiendo 
nuestros actos de una manera extraordinaria.

Darío, Zeballos, Ameghino, González, Obligado, Groussac, eran 
seres excepcionales, casi mitos. El valor se nos iba a los pies, cuan-
do pensábamos que podrían leer nuestras producciones. Ingenieros, al 
romper con esta liturgia, quitó el miedo a varias generaciones, y más 
de uno le debe hoy, fama de escritor.

Ingenieros nunca se ocultó ni nunca tuvo reservas. Franco y abier-
to, fué de todos. Creo que en mí, algo hay de esta misma conducta, si 
bien menos activa; por eso, allá en una ciudad aislada del tumulto de 
la capital, me encontré siempre con hombres de pensamiento que ligué 
a la vida lugareña, por lo común tranquila y sin incidentes.

Mi hermano no participaba de esta vida intelectual un tanto pú-
blica: encerrado en su casa, había convertido un salón en un taller de 
electricidad. Con un tesón que me dejaba maravillado, vivía las horas 
del día y de la noche entregado a sus inventos.

Trabajaba, trabajaba, ¿cuánto trabajaba! No dejaba un instante 
el torno y la lima. No sé cuántos problemas se había propuesto re-
solver. Yo iba dos veces al día para admirar esa especie de obsesión 
creadora que comentaba con monólogos, y de la que no podía curar-
se. Mi hermano no conocía el club, ni el teatro, ni la confitería. Nin-
gún interés se sobreponía al de su taller. A veces, dudaba de aquel 
trabajo; pero un día le vi construir aparatos que el comercio adquiría 
con avidez: le vi montar una instalación que utilizaba el viento para 
cargar los acumuladores con que iluminaba su casa; me mostró un 
interruptor que había inventado... ¿Y por qué no industrializas tus 
aparatos? No habrá estancia que no te los compre. Ahora estoy sa-
tisfecho, me dijo.
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Los visitantes, entre ellos el vicepresidente de la República, acu-
dían para cerciorarse de aquel invento que había comentado “La Na-
ción”. Hubo quien le propuso la explotación. Nada. Siguió inventan-
do. Un día, cedió al pedido de una comisión para dar luz de arco a un 
corso, al que le había sido negada la de la usina. Y... quiso probarse en 
la construcción de usinas. Hizo nueve: Posadas, Giles, Chivilcoy, Pe-
huajó, Alberti, Los Toldos... consiguió ser dueño de dos, que le daban 
una renta de tres mil pesos mensuales; pero no contaba con la mala fe 
de los hombres.

Un día un caudillo le pidió la luz gratuita; luego una instalación 
particular; luego... un tanto por ciento de las entradas. Repugnado, 
se lo negó: la Municipalidad no fiscalizó ya el alumbrado público y 
todas las mañanas aparecían ocho o nueve arcos rotos. Liquidó sus 
cosas y renunció para siempre a las actividades por las que había 
tenido tanta vocación.

Desde entonces, arruinado, fué un vencido, sin conservar un grano 
de esa voluntad casi patológica del taller. ¡Qué fenómeno extraordi-
nario! Nunca se quejó de este desastre... Vivo feliz, me dijo un día, 
entre las plantas de esta quintita que pago por cuotas. Mi voluntad 
no ha muerto. ¿Ves estas manzanas? ¿Te asombras? Cinco años de 
trabajo asiduo han logrado esta maravilla. Esta victoria me basta para 
ser feliz. Lejos de la ciudad, en pleno campo, entre mis manzanas... 
Bompland, así, fué un gran filósofo de la vida.

—Sí, querido Alejandro; te pareces a él. Se refugió en las selvas 
solitarias de Misiones, después de una decepción grande como la tuya.

Si la emperatriz Josefina no hubiera caído, Bompland nunca hu-
biera abandonado París (12).

2   (1) (Nota del compilador de estas “Memorias”). Alejandro Mercante, profesor 
normal, jubilado, tronco vigoroso de una familia ejemplar, cultiva sus manzanas en 
Gonnet, a los 73 años de edad, con la misma inquietud experimental y el mismo entu-
siasmo y ardor de su juventud.
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CAPÍTULO VI

“De mi padre no recibí fortuna, pero sí un gran tesoro, la salud: 
un organismo limpio de enfermedades y taras, un deseo de traba-
jo y un optimismo, que me hace realizar durante medio siglo una 

obra que si tiene defectos, de ellos solo yo soy responsable”.
V. Mercante.

I
Sólo a la edad de treinta años, tuve la sensación de que mi aptitud 

para escribir estaba hecha. Desde entonces, no tuve dificultades de 
orden sintáxico, y mi léxico adquirió suficiente riqueza para sentirme 
satisfecho, robustecido por un incesante aporte de ideas, mediante una 
lectura asidua, cuyas consecuencias fueron un lamentable debilita-
miento de la vista, que a los 64 años creí perder.

Durante mi juventud, tropecé con serias dificultades para expresar-
me correctamente y me impuse la grave obligación de vencerlas, estu-
diando gramática, a Gil de Zárate, Coll y Vehí, Barcia, Benot, Garcés.

La sintaxis italiana se me atravesaba a cada paso y la poco escru-
pulosa de las obras científicas que leía, exceptuando Ferri y Morselli. 
Me propuse un correctivo, leer autores españoles, estudiarlos. A los 22 
años leí El Quijote, sobre el catre, bajo un sauce de El Marquesado, 
población veraniega de San Juan. Nunca reí tanto; una risa franca, una 
risa pura, una risa a carcajadas.

Me retorcía sobre la lona; nunca otro libro produjo estos efectos. 
Hasta ensayé un artículo en aquel estilo, que resultó detestable y pare-
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cióme que no servía a mi objeto. Después de leer el de Avellaneda, por 
interés de la aventura, me entregué a las obras de Castelar y a los artí-
culos que de él solía publicar “La Nación”. Me seducía. En mi primer 
discurso traté de imitarlo, sin éxito, por cierto. El estilo es el hombre. 
¿Entonces, por qué este afán de identificarme con piezas que tenían el 
sello inconfundible de la personalidad?

Pero hay una edad, en que no se comprende la sentencia de Buffón. 
Cervantes, despertó el interés por las obras humorísticas y festivas. 
Los tres libros de Tartarín, las comedias de Molière, los cuentos de 
Boccacio, los cuentos droláticos de Balzac, en su idioma original, 
fueron contribución equívoca a la depuración que perseguía, de mi 
castellano. Rematé en la lectura de Calderón, que encontré pesado; 
de Núñez de Arce, Quevedo y Mariano de Larra, que los proclamé 
maestros míos, particularmente al último, de quien hice el análisis de-
tenido de sus artículos, publicando unos veinte en “La Unión”, sobre 
costumbres nacionales, que pretendían imitarlo y con los que en efec-
to, vencía en parte la incorrección y la dureza de mi estilo, sin saber, 
por cierto, con cuanto contribuyeron los otros. El error consistía en 
mi empeño por imitar obras típicas de la literatura y menospreciar la 
forma llana, que es la correcta por excelencia.

Me faltaba el término, el adjetivo, la preposición; no conseguía 
evitar el sonsonete, las cacofonías; no podía construir periodos largos; 
empleaba mal los relativos, era víctima de los plurales, me perseguía 
el hiperbatón, en fin, aquellos defectos que advertí luego, tenaces, en 
los alumnos y que sólo desaparecen mediante el ejercicio, la voluntad 
y el conocimiento, si no se hereda ese temperamento de escritor cuya 
clave es la memoria verbal.

Así como en el terreno científico me sentía halagado por el éxito, 
en el literario me sentía doblado por el fracaso. Pero necesitaba un 
instrumento para expresar mis ideas. Puse, por eso, mayor empeño 
para adquirirlo, recurriendo a todos los medios de que pudiera echar 
mano, la conversación inclusive, porque hasta entonces era un afiliado 
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al silencio y vergonzoso; por consiguiente, el menos indicado para 
sostener un diálogo en sociedad.

Durante mi juventud, tropecé con serias dificultades para expresar-
me correctamente en público; la emoción contribuía poderosamente a 
esta invalidez que me mortificaba incesantemente. Pero el ejercicio de 
la cátedra, el estudio y la composición, en la que me ejercitaba de con-
tinuo, comenzaron a vencer mi temor del fracaso y por consiguiente 
los obstáculos que se interponían a la memoria y a la articulación, has-
ta que habituado a la asociación de las ideas, adquirí un temperamento 
totalizador que me acostumbró al público.

Comprendí que mis dificultades se debían principalmente a la 
fatiga de un sistema nervioso que había trabajado sin cesar, treinta 
años. El descanso y mis viajes confortáronme de tal manera, que me 
sentí familiarmente dentro del público, que dejó de ser la quimera 
d’annunziana del salón de los Dogs.

Sobre todo renuncié al discurso altisonante y elocuente y me acos-
tumbré a la disertación llana y nutrida del conferencista americano, 
con el discreto memorismo con que solía embellecerla Ferri y Holm-
berg, mis maestros.

Así llegué, con o sin proyecciones, a tener públicos que alcanza-
ban a menudo a 1.200 personas, a quienes hablaba una hora y media 
sin fatigarlas.

De tiempo en tiempo el ardid de que echaba mano Ferri y Holm-
berg, subrayaba la exposición con una sonrisa de alivio, que la libraba 
de su pesadez.

II
El prejuicio es para el hombre un estímulo, porque al crear en la 

imperfección, consagra su actividad a lo nuevo.
Lo mejor, es lo diferente.
Tal vez aceptemos con dificultad este concepto, porque nos hemos 

adaptado a la idea del mal, que no es sino lo que no nos conviene.
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De ahí que el trabajo tenga aspecto de lucha y el marxismo lo con-
sidere como la Biblia, un castigo, cuando no se trata sino de un goce.

Si bien mi espíritu sintiera esta prueba de salud en todos los 
momentos, sufrí durante mucho tiempo la presión de las ideas fal-
sas, atormentado por la conducta de los demás, desde que la doctrina 
cristiana me inculcara la noción de un mundo de miseria, a pesar del 
marco bello y seductor de la naturaleza. Creí, pues, en la injusticia y 
tuve más de una vez palabras amargas para mis semejantes. Pero fui 
siempre hacia ellos, sonriente y respetuoso, para prometer a mi propia 
vida una vida superior, sin ataque, mediante la consagración a un ideal 
sin lobos ni serpientes.

Tenía fe y se abrían anchos caminos, a mi esfuerzo, sin rivales a 
quienes turbar, saliéndome de la posición relativa que forzosamente 
ocupamos junto a los demás. He sido por eso, indulgente, lamentando 
el orgullo con que algunos hombres asumían la responsabilidad de su 
riqueza o de su talento.

Me sentí siempre un cooperador de mis semejantes y anhelé el 
triunfo, allí donde un rayo de inteligencia parecía manifestarse. Cier-
tamente, no todos pensaban de la misma manera. Yo mismo he sido 
una víctima de esa codicia del bien ajeno, que se retuerce en la entraña 
del espíritu, mortificado por la ambición. Encontré, por eso, dificul-
tades en mi camino y perdí tiempo en salvarlas. Mas, el deseo de no 
reducirme a la nada, acaso fuera el acicate de esa tenacidad, premiada 
con éxitos que me han hecho feliz.

Nunca fui un disgustado, siempre fui un contento a pesar de las 
privaciones que mortificaron tantos años mi existencia. Temperamen-
to, tal vez, sentimiento de lo perfecto de las cosas, fe en la actividad, 
un concepto de la vida que nos hace amar a los demás.

La envidia se ensañó conmigo desde las aulas. Mi ascensión, mis 
éxitos y las distinciones de que he sido objeto, encontraron este obstá-
culo que ofrecen los inferiores, en las diversas esferas sociales, al que 
se eleva.
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Lo he sentido sin saber de donde, audaz e hiriente, en el empeño 
de rebajarme ante las personas que podían tenderme la mano, o ne-
cesitaban informarse de mis valores. La intriga es un arma ofensiva 
tan sutil, que los hombres no han aprendido a parar sus golpes. Es 
el amigo aparente, que tira: “Los silencios inexplicables” tienen por 
origen ese trabajo minador, cuyas consecuencias sufren tanto los sud-
americanos tildados de indios, porque efectivamente, ese espíritu es el 
fruto del mestizaje.

En pocas personas, de las muchas que he frecuentado, sin ex-
cluir los intelectuales, encontré un criterio sano para juzgar la obra 
de los demás.

Se las ha vilipendiado sin respeto siquiera a la consagración, que 
es un mérito del carácter. La frase irónica de Pablo Groussac “¿de 
quién es este adoquín?” ha hecho escuela y se han considerado felices 
los que popularizaron sentencias como la que emitiera aquél, sobre 
“La enseñanza de la Historia”, de Ernesto Quesada. El envidioso, cuya 
manera consiste en generalizar un aspecto inferior del envidiado para 
desvalorizar los demás, considerar al pobre de medios, pobre de espí-
ritu; al vicioso, incapaz de pensar; al humilde de origen, sin derecho al 
elogio del encumbrado, es el verdugo del hombre, cuyas cualidades el 
hombre debiera estimular sin reatos, porque son las virtudes ennoble-
cedoras de la especie.

Cuando mi pasión a los 14 años por el estudio, interesaba la pro-
tección de mi maestro, una vecina increpaba a mi madre, el vicio fu-
nesto del hijo que perdía el tiempo en leer. En cambio, la señora de 
Gorostiaga, al advertir mi afición, dábame libros, entre ellos “Los ni-
ños célebres” que impresionaron hondamente mi espíritu y ejercieron 
una influencia decisiva en mi destino.

Cuando fui estudiante de la escuela normal, era en primer año, 
un pobre diablo, porque era un inadaptado. Los ases, no se preocupa-
ban de mí; los profesores fueron compasivos. Pero mis exámenes de 
diciembre fueron tan buenos, que en presencia del cuadro de clasifi-
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caciones, aquellos jóvenes indiferentes durante el año, se desataron 
contra mí, porque no estaba aplazado.

La escena se repitió, más solapada y a las espaldas, cuando en 
los años siguientes, del sexto lugar pasé al primero. Sin duda había 
emulación; pero nunca pensé ocupar un puesto que tanto dignifica-
ba en aquella escuela, ni superar a los que traían fama dentro de la 
misma institución.

La envidia, me ha parecido un efecto del miedo: el miedo de ser 
superados en el terreno en que disputamos la copa de la primacía, unos 
con armas nobles, otros con armas indignas. Al empezar a producir, la 
horda anónima de los temerosos, crecida y audaz, atacaba, para con-
trarrestar la opinión estimulante de las personas autorizadas. Algunos 
de mis colegas, con aspiraciones, fueron tenaces en derrumbar el pres-
tigio que iban creando los diarios y revistas.

Esta persecución, que comenzara en 1893, al publicar “Museos 
Escolares”, no ha cesado hasta hoy, pues “Frenos”, que mereciera jui-
cios elevados de “La Nación”, del profesor de literatura de la Univer-
sidad de Florencia, Massone; de Nepomuceno, director del conserva-
torio de Río de Janeiro; la consagración de dos músicos, uno italiano y 
otro argentino, para tomarlo de tema para sus óperas; una medalla de 
oro, etc., fué tratado groseramente y vilipendiado en la plaza pública 
de La Plata por los estudiantes, cuando la Federación, por mandato del 
radicalismo, derrumbaba la Universidad. Unos lo calificaron de esper-
pento y otros de plagio, términos cuya incompatibilidad, evidencia el 
odio que los ha originado.

Cuando los diarios tradujeron el artículo que Ribot, en la Revúe 
de Philosophie, consagrara a la “Psicología de la Aptitud Matemática” 
y se supo que en la exposición universal de San Luis, de Norte Amé-
rica, se la había premiado con medalla de oro y diploma de honor, los 
diarios de Mercedes, que para el ganador de una carrera en bicicleta 
hubieran auspiciado el consabido banquete, publicaron extensas co-
lumnas calificándome con atributos que me ponían en los cuernos de 
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la fatuidad. Esta conducta negativa del ambiente en que uno vive, si 
bien es desagradable y exige un temple peculiar para resistirla, es anu-
lada por la acción discreta y eficaz de elementos externos, cuyo juicio 
se impone a los ocupados en arañar el vientre de la Venus de Milo, o 
en romper las piernas del Hércules Farnesio.

Hay, sin embargo, un envidioso terrible: el hipócrita.
Hablador anónimo cuya lengua esconde la hoja sutil con que trata 

de herir las reputaciones. Su palabra llega adonde no podéis defende-
ros, ya por la discreción de las personas informadas, ya por la distan-
cia a que os encontráis, ya porque no estáis relacionados con él. Nunca 
el miedo de elevar al prójimo, ha sido envilecido tanto. ¡Ay del políti-
co incapaz de sustraerse al intrigante, o descubrirlo en la insinuación, 
en los pequeños reparos, en los peros, en los sis dudosos, en la ironía 
o en la calumnia!

El trato personal, no siempre posible, desbarata generalmente el 
plan de estos Yagos inextirpables. Los ministerios están poblados de 
estas alimañas, a quienes un ministro incauto, suele pedir informa-
ciones. He visto llegar centenares de anónimos a las subsecretarías, 
denunciando la conducta de personas altamente colocadas en la Ad-
ministración, con el propósito manifiesto de desconceptuarlas. Hom-
bres y mujeres, eran azaetados por la lengua bífida de las serpientes. 
El doctor Joaquín V. González dió una vez a su secretario privado, 
la orden de romper todo escrito que llegara al ministerio sin firma. 
Era prudente: pero no estamos seguros de que los hombres públicos 
supieran como él, descubrir al malvado, y trataran directamente a las 
personas para leer en su espíritu.

He lamentado, en este esfuerzo natural del hombre por ocupar po-
siciones para las que carece de aptitud, la propaganda de dos amigos 
contra mi obra, en los institutos de Europa, que se habían ocupado 
de ella con interés; y el empeño de otro amigo por presentar en seis 
meses, regenerada, una Facultad que costó quince años hacer, con-
sagrándole doce horas de actividad al día, para darle el alma que no 
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han conseguido apagar estos indignos explotadores de la ingenuidad 
pública, llenos de apetitos y de ingratitud.

III
La biblioteca de mi padre contenía veinte libros. Entre ellos estaban 

“La Biblia” y “La Divina Comedia” sin ilustraciones ni comentarios.
Una tarde, mientras tomábamos fresco, su amigo el señor Serra, 

advirtiendo mis entusiasmos por la vida de Colón, tenía entonces ca-
torce años, me dijo: ¿No conoces la de Dante? Es el poeta más grande 
de Italia. Ha escrito “La Divina Comedia”.

Recordé el tomo sin tapas de la biblioteca de mi padre y lo tomé 
con respeto en mis manos. Tenía una idea suficientemente clara del 
Infierno, del Purgatorio y del Paraíso, a causa de la educación religiosa 
que había recibido. La situación, diremos así, geográfica, tampoco me 
era desconocida. Su lectura incompleta, produjo emociones, despertó 
intereses y me resultó a la postre, extraña y fatigosa. Pero a pesar de 
mi incapacidad poética, histórica y filosófica, comprendí que en aque-
lla obra se realizaba una justicia; que la conducta humana recibía la 
sanción del castigo o del premio después de la muerte y podía redimir-
se con el arrepentimiento y la corrección durante la vida.

Mi espíritu adolescente imaginaba sin esfuerzos los suplicios que 
sufrían los condenados y la incomparable beatitud de los que alcanza-
ban el luminoso Paraíso. Era la primera vez que leía versos. ¿Por qué 
el tercer canto me produjo tan honda impresión que realicé esfuerzos 
de voluntad extraordinarios para fijarlo en mi memoria? Fueron los 
únicos tercetos que he recordado durante mi vida y recitaba en los 
momentos de preocupación a solas.

El tercer canto, supe después, y el quinto, cuyas últimas estrofas 
me conmovieron, eran los mejores del poema.

Me sentí poeta y escribí la Oda a los Males, imitación costosa y 
detestable pero útil; rompí las cuartillas. Por último, llamó mi aten-
ción, sin dejar de producirme honda pena, el hecho de que una obra tan 
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católica como la sentía en la “Cántica terza”, de la que no leí sino al-
gunas de sus páginas, condenase al fuego eterno a Anastasio, Nicolás 
III y Clemente V, pues tenía de los Papas un concepto de santidad tan 
arraigado, que creía encontrarlos solamente en el cielo. Eran falibles, 
eran humanos.

Un día el catedrático, tenía yo 17 años, elogió el Calendario de 
Comte, síntesis de la historia humana pesada en la balanza de la justi-
cia que, al admirarla, relacioné con mis recuerdos de “La Divina Co-
media”, advirtiendo, sin embargo, otra clase de condena, el olvido, es 
decir, la ausencia de un Infierno para los malvados. Encabezaba el mes 
de “La Epopeya Moderna” Dante, proclamado príncipe de los poetas; 
a su lado Cervantes, Camoens, Goethe, Byron, eran genios de tercera 
fila. Entonces, me dije, era verdad el juicio de Serra.

Fui a la biblioteca y pedí “La Divina Comedia” comentada por 
Tommaseo. Tampoco esta vez alcancé, a pesar de los tres meses que 
la retuve, a leerla toda. Pero mis conocimientos históricos y las notas 
marginales ávidamente leídas, abrieron horizontes ignorados antes, 
despertando nuevos intereses.

Comprendí la gran figura de Virgilio y por qué Dante, al tomarlo 
por Duca y Señor, dijo: “O degli altri poeti onore e lume. Vagliami il 
lungo studio e il grande amore. Che mi ha fatto cercar lo tuo volume. 
Tu sei mio maestro e il mio autore”. Admiré su sinceridad y el Canto 
IV, síntesis científica, filosófica, política y literaria de la Edad Antigua, 
señalando a los historiadores métodos que siete siglos después, serían 
instrumentos de concepciones y escuelas prestigiosas. Una inquietud 
noble, llena de deseos, se apoderó de mi espíritu, mundo lleno de in-
certidumbres y de misterios. Me percaté de los tesoros que puede con-
tener un verso y de lo vacía que puede ser una página, comparando las 
locuciones del florentino con las novelas y poesías que solían solazar-
me de vez en cuando. Presumía la condensación, como en un grano, de 
todo lo que el hombre hiciera y pensara hasta entonces; un pañuelito 
de mil dibujos maravillosamente ejecutados con millares de motivos y 
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de problemas, produciendo, como las puertas de Lorenzo Ghiberti, la 
impresión de un monumento.

Cada palabra contenía una esencia y el verso la trasmutaba en abs-
tracciones inabarcables que excedían los límites del pensar común.

Perseguido por la obsesión dantesca, tuve la dicha de verla ilus-
trada por Gustavo Doré. Durante un mes, desde las ocho a las once de 
la noche, asiduo concurrente a la biblioteca, sumía mi espíritu en los 
grabados cuya grandeza, digna del poema, me tenía asombrado.

Penetré así un poco más en las profundidades de los tercetos que 
leía por primera vez, traducidos al castellano por Cayetano Rosell, 
resultándome menos difícil la comprensión del contenido. Así como 
Dante recurría a Apolo pagano en el último empeño de cantar la gloria 
del cielo, así encontré en las láminas de Doré el estímulo que necesi-
taba para leer la “Cántica terza”, llena de sublimidad y elocuencia. Mi 
espíritu pedía luz.

La luz estaba más allá de lo humano, donde penetrara el poeta des-
pués de abandonar los odios en el jirón de Judas y serenar su espíritu 
en el Purgatorio. Yo sentía esa luz perfumada de amor; yo sentía ese 
mágico poder de las virtudes; yo sentía el misterio de la rosa mística, 
subyugado por la incomparable magnificencia de la eterna paz ganada 
por el bien.

¡Oh! ¡Tener en mi casa, sobre mi mesa, la traducción de Rosell! 
La imaginación realizaba prodigios por el campo de la alegoría 
con las figuras luminosas y transparentes de Doré. Entonces puse 
a contribución una voluntad que nunca me falló; junté a peso y 
centavos, durante quince meses, la suma que costaba la traducción 
de Rosell. Fué una noche de insomnio aquella en que tuve la dicha 
de adquirirla. Eran las vacaciones del año 90; más sabía y menos 
penetraba en aquel sinnúmero de velos que envolvían la palabra: 
obligado a pensar, me rendía a una fatiga que me parecía estéril y 
depresiva. ¿Es posible que exista un libro lleno de seducciones que 
resista tanto al dominio?
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Me explicaba la cátedra dantesca; los ciclos de conferencias y los 
comentaristas. A pesar de mis afectos y las aptitudes que había adqui-
rido para leer “La Divina Comedia”, estaba convencido de que para 
llegar a la plenitud, necesitaba estudiar historia y filosofía, conocer los 
clásicos, profundizar la Biblia, recurrir a los escolásticos, sumirme en 
San Bernardo, Santo Tomás, Santo Domingo y San Agustín. Eso ven-
dría para comprender la insuperable diafanidad “Dell’Alta luce che da 
sé é vera”.

Transcurrieron quince años sin tomarla sino accidentalmente en 
mis manos.

El italiano musical de D’Annunzio despertó en mí el deseo de oír-
la leer. La fortuna quiso que Rossi, un día, me recitara el canto V en 
la sala de mi casa. Pero la entonación me pareció trágica en extremo 
y hasta dura. Creí siempre innecesario acentuar con el gesto y la voz 
ideas y emociones, sobradas en el verso; una actitud serena, tonalidad 
clara y pronunciación perfecta, bastarían para producir la impresión 
que adivinaba o ansiaba. Asistí un día, a una conferencia del doctor 
Licitra, en busca de ese efecto tónico del que tenía sed. Aquel profesor 
modesto era un intérprete admirable del Dante y la lectura, sin acentos 
rebuscados, me sedujo. La armonía y el ritmo de las estrofas, deleita-
ban sin cubrir la sed del pensamiento. Pero aspiraba a más.

Entre los puntos de mi corto programa por Europa, estaba el de 
oír un canto a una florentina. ¿Tendría la dicha de satisfacer mi de-
seo? No bien puse los pies en la noble ciudad de los Médicis, pensé 
en la escuela normal, poco accesible a los turistas. Conducido al 6.º 
año del profesorado, ocupé la cátedra, desde la que escuché a niñas 
encantadoras, lecciones mal estudiadas de biología y matemática. Ya 
creía malogrado mis deseos. Pero... dije: no me interesa lo que podáis 
saber de células y teoremas. He cruzado el Atlántico y recorrido 
trece mil kilómetros para oír el toscano en vuestros labios. Es uno de 
los primeros objetivos de mi viaje. Aquí estoy, por fin, lleno de an-
siedad para escucharos. Os pido, si no fuera presunción la mía, que 
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me recitéis a vuestro poeta. Todas, en silencio, con los ojos animados 
por un flúido vivaz, levantaron simplemente la mano dispuestas a 
satisfacerme. Cuanto me conmovió aquel acto, difícil es expresarlo. 
Dije, el canto que sepáis. El que usted desee. ¡Cómo! ¿Acaso sabéis 
de memoria “La Divina Comedia?” Todas. Quedé perplejo. Me pare-
ció que aquel ambiente era propicio al Paraíso y pedí el último canto. 
Que lo diga la Bicchi. La Bicchi, una extraña figura del Botticelli, 
se puso de pie, miró al cielo y sin un gesto que la traicionara, cual si 
fuera una de las mujeres incorpóreas de Doré que tanto me impresio-
naron en la edición de Rosell, comenzó: “Virgine Madre, figlia del 
tuo figlio, —Umile ed alta piu che creatura, —Termino fisso d’eterno 
consiglio…”.

Al terminar, enmudecí. Sí: ese era el italiano que soñara en las 
playas argentinas; esa era la voz de aquel canto; esa la claridad que 
contenía las bellezas prosódicas del verso dantesco; esa era la mujer 
que podía recitar “Il Paradiso”.

Volví a los textos, con el entusiasmo de la juventud. Ahora descu-
bro cosas extraordinarias en cada palabra, en cada locución, en cada 
canto, en la trama del poema entero, que es el proceso de la vida hacia 
lo perfecto inalcanzable, categoría de Platón, a la que el hombre nunca 
llega, pero se aproxima después de una dolorosa inquietud, después de 
la duda, después del error, ennoblecido por el amor a las cosas y la fe 
en sí mismo, sin temor a la sombra de los demás. De esta suerte “de la 
selva oscura” en que todos nos encontramos al comenzar, ignorantes, 
egoístas y llenos de pasión, nos elevamos a través de una experiencia 
a veces dura, a la región serena de la luz, que es la de la gloria imper-
sonal. La realidad que desesperaba a Dante, estaba en Florencia; la 
vieron sus ojos y amargó su espíritu. Por eso disecó como un cirujano 
los designios del hombre y su justicia fué implacable, a veces de una 
ironía cruel, como en “La cena delle beffe”.

Pero la plenitud estaba en el Universo. Dentro del poema evo-
luciona el espíritu, como en un libro de Darwin los caracteres de la 
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especie. La lucha de éste, eleva del animal al hombre; la de aquél, del 
hombre a la divinidad: “L’amor che muove el sole é l’altre stelle”.

IV
El cielo matutino promete un sol delicioso. Subo al tren; atravieso 

túneles y valles; la montaña ofrece hasta la cima, faldas con viñedos, 
olivos, robles y avellanos. Aquí el Polcevera, profundamente encajo-
nado, de aguas verdes y puras; allá un salto pulverizado antes de caer; 
acullá caminos y puentes de atrevidas curvas. Doquiera poblaciones 
como nidos blancos, entre los bosques, coronando los cerros, o hun-
didos en las abras.

Acostumbrado a la llanura de Buenos Aires, parece todo tan chico y 
tan vistoso que me creo en un parque. La tracción eléctrica, nieve de los 
Alpes convertida en fuerza, evita las molestias del humo en las entrañas 
del apenino; desemboco en Renca y bajo en Serravalle, donde cuarenta 
y tres años antes, chico aún, subía al tren con mis padres, para volver a 
Buenos Aires, rehaciendo sin esfuerzo un camino familiar y conocido.

Pero mi objeto está más lejos, al otro lado de la serranía, al pie del 
Lesima, en Bell’Aria, la finca de mis abuelos, sobre la colina cubierta 
de trigo, viñedos, cerezos, manzanos, encinas y castaños, donde la 
alondra en junio canta hasta perderse en el azul y a la cual, desde cien 
campanarios, llega el brillo de las altas cúpulas y la armonía de sus re-
piques el día de pascua. Algo sin duda hay en mí de este suelo, de estas 
cosas, de este espíritu, una voz del pasado me grita a cada momento: 
¡Aquí estás! Cien generaciones, siete siglos, mi sangre; veo alzarse en 
los ribazos y montecillos de la Borbera trasmitiendo a los hijos, nietos 
y bisnietos aquel cielo, aquel sol, las impresiones de aquella naturale-
za prodigiosa, los sentimientos de aquella raza incomparable, la vida 
oxigenada por aquel aire de clavelinas, rosas, jacintos y tulipanes, sin 
la mortaja del humo de las fábricas.

A medida que el coche me aproxima al valle, por un fenómeno de 
inducción, mi ser se estremece agitado por corrientes inexplicables 
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de felicidad, de duda, de… era tal vez la dicha, acariciada en sueños 
irreales, de volver a mi infancia, a los motivos de mis primeras ale-
grías, de mis primeros aprendizajes, de mis inocentes aventuras, de 
mis primeros recuerdos, llenos de imágenes claras y de escenas gratas.

A uno y otro lado reconozco el pasado en los bosquecillos, en los 
precipicios, en las faldas nevadas a la derecha, en las villas y aldeas.

Las gentes parecían las de entonces, al ver su porte y al oír sus 
conversaciones. El coche entra en una curva abierta en la roca viva, 
cruza un puente de mampostería a sesenta metros de altura y salgo de 
la quebrada. Bajo y miro, miro; miro. ¿Cuánto tiempo estuve miran-
do?... Tal vez quepa un verso del Paraíso. Este mediodía dulce y lumi-
noso es el mismo de cuarenta y cinco años atrás; el mismo arroyo aquí, 
los mismos árboles allá, los mismos pueblos, las mismas cúpulas, la 
misma nieve en las cimas, el mismo hielo en los charcos, la misma 
temperatura, la misma trasparencia… Pero me sorprende el silencio; 
una falta de vida casi absoluta.

Esto lo he soñado. ¿Estaré otra vez soñando?
No. Las distancias me parecen cortas, muy cortas; las aldeas, los 

arroyuelos y las cercas han reducido sus dimensiones; las casas han 
envejecido.

Sí; soy la medida de las cosas. Yo crecí, ellas no.
Mis ojos se clavan en la vieja casa solariega, ahí está delante de mí, 

a quince cuadras, radiante de blancura bajo el sol, como cuando la vi al 
partir para América: quiero llegar a pie; andar a pie aquel camino reco-
rrido en mi niñez; quiero sentir paso a paso la emoción de esta dicha y 
de esta tristeza, en donde fueron tan felices los días de mi infancia.

Sé que lo que mis ojos ven, lo ven por última vez; ni mis hijos ni 
mis nietos podrán sentir esto que yo siento; es una despedida eterna.

Sudo, a pesar del invierno, y mi corazón palpita; me detengo a me-
nudo; necesito llenarme no sé de qué; llevar dentro de mí aquellas cosas.

En los niños que encuentro reconozco a los padres; sus apellidos me 
son familiares. La aldea, ocho cuadras antes de Bell’Aria, está casi sola.
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El camino tiene las mismas piedras; un horcón ocupa el mismo 
sitio; ni una casa se ha construido en cuarenta años, tal vez en cien.

¡Qué diferencia con Merlo donde nací! Una octogenaria toma sol 
sentada sobre una piedra; me mira indiferente. Sé quién es. ¡Qué vieja 
está! Un hombre canoso aguza con el hacha una pértiga, sin percatarse 
de mi presencia. ¿Cómo está, Guglielmo? De un salto se pone de pie; 
mas no acierta a preguntar quién soy. Pastor de la casa, tenía quince 
años cuando nos separamos y yo diez; nos queríamos. El cazaba con su 
escopeta de fulminante y yo señalaba los pájaros a sus tiros. Envejecía 
sin conocer otro lugar de la tierra. Pero mi deseo es llegar a Bell’Aria, 
solo, solo. Adiós, le dije y proseguí.

Minutos después se extendían delante de mí los viñedos que con 
mis ojos vi plantar y los caminitos estrechos y largos de la heredad 
paterna, dividida en figuras rectangulares para los cultivos. Subo unas 
cuadras y estoy en la casa. La misma; ni una piedra, ni una teja más. 
Me conmueve esta inmovilización que en vano combate la naturaleza, 
ejemplo continuo de instabilidad. Sobre la puerta noto la planchuela 
del seguro, que mi padre clavó hace cuarenta y cinco años, y a la en-
trada del patio el pilar donde sentado solía abstraerme oyendo el canto 
de la alondra, o pensando en lo que habría al otro lado de los montes, 
que interceptaban con tanta brusquedad mis deseos de ver lejos, muy 
lejos, desde que tenía la dicha de estar sobre una colina.

Me siento en la misma piedra, iluminado por el mismo sol. ¡Qué 
grande es este silencio y qué bello el oro de esa luz que dora los treinta 
pueblos del valle, envueltos en la trasparencia de un cielo que se abre 
como una puerta en la inmensidad!

Recuerdo la travesía fatigosa de aquel riacho cuando volvía de misa.
¡Largo era el camino! Ahora alcanzo la iglesia con la mano. Si 

grito, el cura oye mi voz. Me siento incrédulo; pero los ojos no mien-
ten. Desde aquí al extremo de la propiedad era antes un viaje inaca-
bable; ahora tengo la sensación de que en pocos minutos recorrería el 
trecho, cuya representación pasada tanto insiste en defenderse. Las 
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plantas escapan a este raro fenómeno de espacio. En efecto; los cere-
zos a uno y a otro lado de la calzada son los de entonces; pero altos, 
¡qué altos! Lo demás conserva esa tenacidad que en América no com-
prenderemos nunca. El Lesima, cubierto de blancas aldeas, cultivado 
hasta la copa, 1.200 metros, y manchado de bosques de hayas, robles 
y avellanos, es una pirámide iluminada intensamente por el sol que 
recibe de frente; las cintas de nieve que lo cruzan aquí y acullá, evocan 
otros días, aquel día inolvidable de agosto que lo ascendimos, después 
de seis horas, un grupo de excursionistas, y desde la altura, veíamos 
a la izquierda el mar, a la derecha el Pó y los Alpes, maravillados del 
horizonte que abarcaban nuestros ojos. Allí está Milán: allí Tortona; 
allí Alejandría; allí Novi; allí Pavía... y Génova ahí, decía un mocetón 
que recorriera a pie la Lombardía, el Piamonte y la Liguria.

¿Y por qué está Bell’Aria desierta? Deseo entrar.
¿Tal vez los mismos muebles? Sobre una mesa, recuerdo, al partir 

dejamos ocho tomos, una historia de los mártires escrita el siglo XVII, 
probablemente del abuelo de mi bisabuelo. Tenía interés en ello. Pero 
por ninguna de las puertas y ventanas asoma el hombre. ¡Qué lejos 
estoy del mundo!

Me dispongo a volver. Mis piernas se resisten y mis ojos pagan su 
tributo. Siquiera algo para despedirme. Me aproximo a la puerta de 
roble y la toco con mis manos; me aproximo a las celosías y las toco 
con mis manos; piso la piedra del umbral, miro su frente… y parto, 
consolado, porque en el tacto llevo el espíritu de aquellos objetos.

Veinte minutos después, a la sombra de la sierra, subo al coche. El 
sol ilumina Bell’Aria; parece con su revoque blanco y sus persianas 
verdes, sonreirme con la dulzura de mi infancia.

V
Contraje matrimonio en San Juan el 8 de julio de 1891, con Julia 

Pozo, hija de don Manuel Pozo y Petrona Moreno Navarro; hermana 
ésta de don Manuel, Vicente, Melitón, Justina y Antonio Moreno.
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Tuve siete hijos; Víctor A., graduado de médico en la Universidad 
de Buenos Aires. Casó en La Plata con Ester della Croce y tuvo una 
hija, Sara.

Alda, graduada de profesora en la Universidad de La Plata y ca-
sada después con Horacio Malter Terrada, médico, de quien tuvo tres 
hijos: Horacio, Willac George y Juan Carlos.

Julia, casada con Martín Sommariva.
Nelva, graduada de bachiller en el Liceo de La Plata (Universi-

dad), casó con Jaime Sánchez Viamonte, agrimensor, de quien tuvo 
tres hijos: Julio César, Jaime y Nelva.

Eke, graduado de odontólogo en la Universidad de Buenos Aires, 
casó con Nélida Taurel, de quien tuvo dos hijas: Nélida y Okia.

Okia, se recibió de bachiller en el Liceo de la Universidad de La 
Plata, casó con Luis Felipe Cieza Rodríguez, médico, de quien tuvo 
tres hijos: Okia, Luis Felipe y Julia Elena.

Calos de Narké, graduado de médico en la Universidad de Bue-
nos Aires, casó con Angélica López Lecube, de quien tuvo un hijo: 
Víctor Narké.
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