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Introduccién

Lo que llamamos “archivofilia” es el interés extraordinario que los ar-
chivos y el concepto de archivo han convocado en las tltimas décadas,
en un espectro tan amplio de disciplinas que habria que retroceder tal
vez hasta el estructuralismo para encontrar un campo de exploracion
que haya reunido deseos y contribuciones asi de diversos.

El archivo se viene nutriendo y a su vez nutre desde la practica
concreta de los archivistas hasta las teorias mds abstractas de los fil6-
sofos, pasando por la reflexién y la practica de historiadores, antrop6-
logos, criticos literarios, investigadores de la cultura, tedricos queery
feministas, curadores de arte o programadores de cine, pero también
de artistas, cineastas o escritores.

Esa transversalidad, propia en dltima instancia del modo de cir-
culacién de las ideas que llamamos teoria, no significa que no haya
diferencias en la manera en que el concepto de archivo impact6 en
distintos campos o disciplinas. No es facil (ni tal vez necesario) cir-
cunscribir cada campo o disciplina, pero es posible advertir, por ejem-
plo, que entre historiadores, filésofos y criticos literarios el concepto
de archivo supone algunas preocupaciones cercanas y otras distantes,
en razén de que ha sido alimentado por intereses anteriores de cada
campo, a los que ha imantado y articulado de modos mas o menos
nuevos segun el caso. Ciertas apelaciones al archivo han representado
una novedad incluso en espacios de conocimiento en los que su pre-
sencia no tiene nada de novedosa.
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Por eso pensamos que se puede explorar productivamente su sig-
nificacién histérica con relativa independencia en el campo contem-
pordneo de la literatura y las artes de América Latina. Y pensamos
que una manera de hacerlo es a partir de una confrontacién con otro
concepto central del campo que suele o solia recubrir un territorio en
ciertos aspectos similar: el concepto de tradicion. En las conversacio-
nes que conforman el cuerpo de este libro, les propusimos a figuras
diversas y significativas de la cultura de América Latina —escritores,
artistas, criticos, investigadores y curadores— que nos ayudaran a
pensar en qué medida y por qué la tradiciéon parece en declive y el
archivo, en auge.

Entendemos que la tradicion y el archivo no han sido ni son tni-
camente modelos de preservacién o construcciones retrospectivas,
sino que presuponen espacios imaginarios y dindmicas de actuacion
para la practica artistica en el presente. Pensar la archivofilia con-
temporanea es por eso tratar de entender algunas de las fantasias y
exigencias que depositamos hoy sobre la cultura y el arte, diferentes
de las que habia cincuenta o cien anos atras.

El territorio comdn de problemas entre ambos conceptos podria
describirse como una necesidad, un imperativo o un deseo de enten-
der los procesos de transmision, seleccién y acumulacién cultural y
simbdlica, las formas en que esos conjuntos se vinculan con la his-
toria y los valores, y los modos en que postulan limites e identidades
comunitarias y 16gicas de pertenencia o exclusién. Las conversaciones
de este libro piensan en voz alta las maneras diferentes en que la tra-
dicién y el archivo conceptualizan cada uno de estos aspectos.

Organizamos las sesiones por pais porque sospechdbamos que las
valoraciones iban a ser distintas en cada uno, sobre todo por el vincu-
lo que el concepto de tradicién ha mantenido histéricamente con los
proyectos nacionales, asi como también con el proyecto latinoame-
ricanista. Y aunque una seleccién tan pequena de invitados no podia
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ser representativa, creimos percibir una distincién entre paises donde
la idea de tradicion generaba desconfianza y rechazo (Colombia y Chi-
le) y otros (Argentina y México) donde podia alentar cierta nostalgia
o0 espiritu reivindicativo —por momentos sustancial y por momentos
estratégico— en la medida en que permitia criticar los nudos proble-
maticos del archivo, tal y como este ha servido y sirve para criticar las
jerarquias y exclusiones de la tradicion.

Después de los proyectos de fundar una tradicién nacional, que
perdieron fuerza a partir de la segunda mitad del siglo XX, el lati-
noamericanismo de los afos sesenta y setenta fue probablemente el
ultimo esfuerzo critico y artistico de la region que sostuvo la interde-
pendencia entre unidad cultural y destino comun; esto a pesar de que
sus postulados tedricos y metodoldgicos avanzaban hacia una defi-
nicién crecientemente culturalista o antropoldgica de su objeto, que
exigia diversificarlo y dar cuenta de su conflictividad. Asi, afirmar y
mostrar la heterogeneidad y el conflicto se fueron volviendo una rei-
vindicacién y un trabajo critico realizable, mientras que la unidad iba
quedando como peticién de principio o como promesa.

El desencanto con la Revolucion cubana y luego la derrota san-
grienta de los movimientos de emancipacion, a la que siguio el espi-
ritu antiutépico de tolerancia de las democracias liberales y la glo-
balizacion, acabaron de socavar el proyecto de una tradicién cultural
latinoamericana. En esa transicion, el modo de entender la hetero-
geneidad cultural ha venido cambiando significativamente. Angel
Rama, en Transculturacion narrativa en América Latina (1982), de-
fini al escritor con la metafora del “tejedor, en el vasto taller his-
torico de la sociedad americana”; postuld que si la literatura estaba
llamada a “coronar” la extraordinaria complejidad de la cultura de
la regién —obra secular y multitudinaria—, se debia precisamente
a su capacidad de articulacion. Le adjudicé a la critica una funcién
similar, en un escalén todavia superior de la estructura total de la
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cultura. “Ocurre que, si la critica no construye las obras, si construye
la literatura, entendida como un corpus organico en que se expresa
una cultura, una nacién, el pueblo de un continente”, escribi6 en el
prélogo a La novela en América Latina (1982), “pues la misma Amé-
rica Latina sigue siendo un proyecto intelectual vanguardista que
espera su realizacién concreta”.

Si una tarea principal de la actividad cultural era articular la hete-
rogeneidad, que parecia hacer mas vulnerables a las sociedades lati-
noamericanas frente al imperialismo, hoy en cambio la diversidad se
presenta como una riqueza inclaudicable, llamada a resistir el avance
de un capitalismo global que homogeneiza el mundo para doblegarlo
y expoliarlo.

Se trata por eso de rescatar y visibilizar las zonas marginales u
ocultas del archivo; y es significativo que Juan Cardenas y José Ale-
jandro Restrepo, en la primera conversacién de este libro, refieran el
trabajo con el archivo en términos que escapan a cualquier voluntad
previa de imponerle una forma o un sentido: hablan de adivinacién,
serendipia, encuentro fortuito, duende.

En la misma linea, Alejandra Laera y Javier Villa disienten sobre
qué modelo es mas “maleable” a reformulaciones y resemantizacio-
nes, pero no cuestionan que la maleabilidad sea el valor fundamental,
y no ya la “fuerza” o la “fertilidad” que solian valorarse de una tra-
dicién. Esa maleabilidad liberadora produce a menudo un efecto de
“puro presente”, piensa Laera, y ejemplifica con el caso de las relectu-
ras feministas de la historia literaria.

Luis Felipe Fabre vuelve sobre este punto en la siguiente sesion:
“Si el archivo es tan prestigiado hoy dia”, opina, “es justamente por-
que parece un espacio ductil para nuevos valores o nuevas morales
que se adeciian mas al momento”, ofreciendo por lo tanto un goce
“mas ético que estético”. En el archivo, en efecto, el criterio estético
o la idea de valor, que regian en la tradicion, parecen haberse debi-
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litado; también parecen debilitadas las relaciones temporales entre
los materiales, ahora reunidas bajo una l6gica primeramente espacial,
seglin afirma Valeria Afidn. Fabre ilustra esa convivencia con Spotify,
donde conviven musicas de todos los tiempos y lugares.

Cynthia Rimsky y Mario Verdugo rechazan de la tradicién su rela-
cién intima con el Estado, su centralismo y su clasismo. En una con-
clusioén irénica, Verdugo elogia de los archivos latinoamericanos, mal
provistos y peor mantenidos, precisamente su falta de autoridad. Son
“arcontes de pacotilla”, por eso vulnerables a la voluntad artistica de
desordenarlos, de poner a la vista lo que han marginado.

A menudo el archivo aparece hoy como una estrategia para resca-
tar y visibilizar lo que la tradicién oculté. Si articular la heterogenei-
dad era un esfuerzo por construir hegemonia, atin y sobre todo cuando
era contrahegemonica, bajo el archivo pareceria en cambio que toda
politica legitima debe ser antihegemonica, en el sentido de trabajar
por el vaciamiento del centro y la incesante producciéon de margenes.

En las conversaciones que siguen, estas y otras hipétesis se pre-
sentan algunas veces como analisis de tendencias y otras veces como
tomas personales de posicién. Podemos compartir o desestimar las
preferencias y confirmar o refutar las observaciones, pero el caudal de
ideas y entusiasmo que volcaron los invitados sugiere que la confron-
tacion de los conceptos de tradicion y archivo puede adquirir un espe-
sor tedrico significativo, capaz de iluminar algunas de las transforma-
ciones histoéricas de ese universo mévil que responde diversamente a
los términos arte y cultura.

Simo6n Henao, Carlos Walker, Nicolas Suarez, Guido Herzovich
Buenos Aires, 2025
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El acto de adivinacion

Conversacion con José Alejandro Restrepo
y Juan Cardenas

Simoén Henao

José Alejandro Restrepo y Juan Cardenas son dos figuras relevantes
del arte y de la literatura colombiana contemporaneas. José Alejandro
Restrepo desde hace varias décadas ha trabajado con el videoarte, el
videoperformance y la videoinstalacién y es un artista que se ha de-
dicado también a la investigacién, a la escritura y a la docencia. Su
obra circula y se exhibe con frecuencia en Europa, en América Latina
y en Estados Unidos. Ha estado presente, entre muchos otros encuen-
tros, en la Bienal de Venecia (ano 2007); en la Bienal del Mercosur en
Porto Alegre (2011) y en el Contingent Beauty: Contemporary Art from
Latin America, del Museum of Fine Arts de Houston (2015). Algunos de
los titulos de sus principales exposiciones individuales incluyen Musa
Paradisiaca, expuesta en 1997 por primera vez en el Museo de Arte
Moderno de Bogot4; en el 2001 se llevé a cabo Transhistoria, mito y me-
moria en la Biblioteca Luis Angel Arango de Bogot4; en el 2008 expuso
Teofanias en el Museo de Antioquia, en Medellin; en el 2010, junto con
el historiador Jaime Borja, organizé en el Museo del Banco de la Re-
publica de Bogota la exposicion Habeas Corpus: que tengas (un) cuerpo
(para exponer); en el 2017 expuso Religion Catddica en la Fundacion
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OSDE de Buenos Aires; y en el 2018 exhibid, en la Sala del Parqueadero
del Museo Miguel Urrutia de Bogota, Caddveres Indisciplinados.

Restrepo ha participado ademas en multiples exposiciones colec-
tivas. En la Fundacién Caixa de Barcelona formé parte de una mues-
tra titulada Botdnica Politica en el 2004; ese mismo ano, en Zurich,
integré la Contemporary Colombian Art en el Daros Latin American.
Particip6 también de la muestra Tempo en el MoMA, en el 2002, y de
la iconica exposicién Arte y violencia en Colombia, en el Mambo de
Bogota en 1999.

Juan Cardenas es escritor, ensayista, novelista, critico, traductor y
profesor en la Maestria de Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuer-
vo (Colombia). Ha publicado libros de relatos, como Carreras Delicti-
vas (2008) y libros dificiles de clasificar, como Volver a comer del drbol
de la ciencia (2018). Ha publicado también ensayos y textos criticos de
opinién en diversas revistas y diarios de Espana, México y Colombia.
Es autor de las novelas Zumbido (2010), Los estratos (2013), Ornamen-
to (2015), Tii y yo, una novelita rusa (2016), El diablo de las provincias
(2017), Eldstico de sombra (2019) y Peregrino transparente (2023).

Algunas caracteristicas de sus obras aparecen condensadas en los
siguientes ejemplos. “Arqueologia”, “Hermenéutica”, “Taxonomia” y
“Guerra” son secciones que componen el texto Musa Paradisiaca de
José Alejandro Restrepo publicado en 2016 por la Fundacién FLORA
ars+natura como parte de la exposicién conmemorativa de la obra
homoénima realizada originalmente en 1996. La publicacion, en cuya
tapa aparece enmarcada la imagen de “Musa paradisiaca” —el graba-
do de Charles Saffray que circuld por primera vez en la revista Le Tour
du Monde: nouveau journal de voyages en 1872—, esta acompanada de
un “Archivo documental correspondiente a Musa paradisiaca de José
Alejandro Restrepo que comprende: una videoinstalacién original de
1996 en torno a la relacién entre banano y violencia en Colombia y
otros topicos conexos, adentrandose en sus raices histéricas”.

- 14 -
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Ese archivo documental incluye fotografias, publicidades, re-
producciones de grabados hechos por viajeros europeos, recortes de
prensa y un cuadernillo con fragmentos del discurso pronunciado en
la Camara de Representantes semanas después de la masacre de las
bananeras en 1928 por Jorge Eliécer Gaitan. La publicacién contiene
también un texto critico de Maria del Rosario Acosta y, ademas de un
posfacio de José Roca, el texto de Juan Cardenas titulado “Volver a
comer del arbol de la ciencia”, un escrito compuesto por una compleja
red de evocaciones, referencias y relatos vinculados a experiencias de
lo sensible que ponen en juego multiples sentidos del archivo, parti-
cularmente del asociado a las plantaciones de banano.

En el texto de Cardenas aparecen Bradshaw, el gerente de la United
Fruit Company durante los hechos de la masacre de las bananeras en
1928; el chachachd “La banana”, de Ben Sa Tumba; un ingeniero agro-
nomo que imagina ser esclavizado por los bananos; Heinrich von Kleist
y sus reflexiones sobre el movimiento y las marionetas; las relaciones
entre el banano y el Coran; los experimentos de un grupo de cientifi-
cos dirigidos por Briujonenko; las clasificaciones de Linneo y sus ma-
tices biblicos; la iconica imagen publicitaria de Chiquita Brands donde
aparece un banano seductor disfrazado de Carmen Miranda; las figuras
humanoides de los racimos de platanos; los soldaditos de la novela de
Alvaro Cepeda Samudio La casa grande, entre otras cuantas cosas.

Volver a comer del drbol de la ciencia es, ademas, el titulo de un li-
bro de Juan Cardenas publicado en 2018 que retine textos de diversa
procedencia y de marcada heterogeneidad, en el que coexisten cuentos
como “Encomendar el alma”, “El pajaro” o “Caliban” con notas de lec-
tura sobre Felisberto Herndndez o textos abiertamente programaticos
como “Nudos ciegos”. Hay también extranos especimenes entre los que
se encuentra el que le da titulo al volumen, producido a partir de la pa-
radigmadtica obra que habia realizado veinte anos atras José Alejandro
Restrepo, “a quien le debo muchos de los métodos asociativos y procedi-
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mientos empleados en este libro”, confiesa Cardenas en “Nota sobre los
textos”. Podemos conjeturar que uno de esos métodos compartidos es
el del acto de adivinacion al que, a propdsito del trabajo con el archivo,
aluden el escritor y el artista en la presente conversacion de Archivofilias.

El encuentro entre José Alejandro Restrepo y Juan Cardenas volvié
a darse en esta conversacion en la que artista y escritor senalaron la
importancia de hacer hablar al archivo en el contexto de las violencias
colombianas y de los usos del montaje como desarreglo estratégico de
aquel. Sin embargo, al ser cuestionados sobre el papel de la tradicién
y su relacién con el archivo, sus intervenciones dejaron entrever una
desconfianza hacia la tradicion.

Es tentador imaginar que esa desconfianza proviene de una idea
fijada acerca de la tradicion, una idea en la que esta, solemne y mo-
numental, es entendida como mera transmisién pasiva, como impo-
sicién que otorga alguna autoridad. Esa desconfianza también estd
dirigida hacia una idea que asocia a la tradicion —y con ella, el des-
tilado de sus contenidos— con algo establecido, instituido, estatico e
inmévil que, viniendo del pasado, se asume en un presente inactivo,
es decir, como una conservacioén en el tiempo de un patrimonio. La
desconfianza ante la idea de tradicién expresada por Restrepo y por
Cardenas proviene de esta idea de tradicion asentada en el tiempo.

Vale la pena recordar que hay otros modos de imaginar la tradi-
cién o de inventarla, para aprovechar el término que puso en boga en
la década de los ochenta el historiador Eric Hobsbawm, y que existen
otras concepciones de las que, por cierto, las obras de Cardenas y Res-
trepo participan, vinculadas ya no necesariamente a lo continuo sino,
mads bien, a la ruptura. Ya decia Saul Sosnowski en su Cartografia y
critica de las letras hispanoamericanas:

cuando toma conciencia de la larga residencia de la tradicion, la fun-
cién critica se enfrenta a una disyuntiva: puede optar por definirse
en una relacion de continuidad con legados histéricos, o por una pe-
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renne marca de ruptura. En caso de optar por la convencién de una
ruptura total, se vera obligada a disimular la novedad y el culto de
la originalidad, puesto que siempre seremos los herederos de algu-
na tradicién, aun de la que persiste en ambicionar los quiebres como
marca definitoria (2018).

Esta mirada dicotémica de la tradicién como continuidad y rup-
tura ya estd contenida en la conocida doble acepcién etimoldgica del
término latino tradere, que conlleva tanto traspaso como traicién, por
lo que pensar la ruptura como una cuestion intrinseca de la tradicion
resulta conveniente. La tradiciéon implica el acto de transmitir y de
recibir, pero no necesariamente se identifica con el mantenimiento
fijo de lo recibido o, como dice Antoine Compagnon, ir contra cierta
tradicion no implica, necesariamente ir contra la tradicion.

En efecto, en un momento de la conversacién José Alejandro Res-
trepo asocio6 la tradicién con la historia y, mas especificamente, con la
escritura de una cierta historia y con la historia como un problema de
escritura. De ahi que se haya preguntado acerca de por qué es nece-
sario pensar la historia en términos narrativos aristotélicos “con una
unidad y un principio, un desarrollo, un climax y una resolucién del
conflicto”. A la hora de pensar esto vinculado con su obra audiovisual,
el autor de Musa paradisiaca, El cocodrilo de Humboldt no es el coco-
drilo de Hegel y El caballero de la fe, entre muchas otras obras regidas
por un particular modo de concebir y usar la técnica del montaje como
principio estético, ético y politico, dijo lo siguiente:

estamos tan asimilados en esos canones aristotélicos que nos es difi-
cil escapar. Quizas alli podria encontrarse una entrada, un intersticio
al problema de la tradicién y pensar como romper esos moldes del
aristotelismo en términos de la creacién de un audiovisual que no es
narrativo, sino que explora otro tipo de maneras de entrar dentro del
universo del audiovisual que no son en términos aristotélicos. En ese
sentido, si iria contra cierta tradicion.

-17 -
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Esto es algo que se hizo atin mas evidente en la intervencién de
Juan Cardenas cuando acudi6 a dos referencias principales. Por un
lado, el autor de Tt y yo, una novelita rusay El diablo de las provincias,
menciond la tradicién de los oprimidos de la que habla Benjamin en
las “Tesis de la filosofia de la historia” (1940). En esas tesis, como se
sabe, Benjamin postula una concepcién de la historia no como una
construccién constituida por un tiempo homogéneo, regido por un

29

continuum, sino “por un tiempo pleno, ‘tiempo-ahora’”. Con esta con-
cepcion de la historia —en donde la mirada del historiador no es ya la
de un “salto de tigre al pasado”, sino mas bien la de un salto dialécti-
co— Benjamin plantea un peligro que “amenaza tanto al patrimonio
de la tradiciéon como a los que la reciben. En ambos casos es uno y el
mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante”. A partir de
esta observacion, Cardenas propone una concepcion de la literatura
que, como puede constatarse en sus novelas Eldstico de sombra (2019)
o Peregrino transparente (2023), participe de esa tradicién de los opri-
midos situada en contraposicién a una literatura que, dominante y
hegemonica, tiende a monumentalizarse, aspira a convertirse en una
gran literatura y termina formando la homogénea rigidez de un canon.

La otra referencia que usé Cardenas para hablar de la cuestion de
la tradicién fue la del famoso diagrama que hizo Alfred Barr en 1936
en el MoMA, donde expuso una serie de vinculos y relaciones que for-
man una genealogia del arte moderno. Este cimulo de relaciones de
continuidad del que da cuenta el diagrama de Barr, estos vectores que,
de acuerdo con Glenn Lowry —para quien el cuadro se lee como una
progresion universal de movimientos y una serie de logros y hallaz-
gos individuales— “sugieren un esfuerzo por demostrar que el arte
moderno evolucioné de un movimiento a otro en una progresion casi
algoritmica o cientifica desde el neoimpresionismo hasta la abstrac-
cién”, son para Cardenas, ademas de didacticos y hermosos, un modo
de graficar la tradicion que
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en realidad, estd ocultando una visiéon poderosamente ideoldgica de
cémo funciona la historia. Te estd diciendo que en el arte esa idea de
tradicién consiste en una cosa que alimenta a la otra. No hay ningtin
tipo de disputa en esa l6gica, ahi no hay negociaciones, no hay gue-
rras, no hay mayores movimientos espirituales trascendentales que
puedan remecer el espiritu. El arte, visto asi, es sencillamente una
sucesion de escuelas, de estilos que influyen unos a otros. Ese flu-
jo absolutamente arménico y apolineo del arte es a lo que hay que
rebelarse porque obviamente el arte nunca ha funcionado asi. Y no
funciona asi porque esta estrechamente emparentado con todas las
demas actividades humanas donde lo que predomina es el conflicto.

Las intervenciones de José Alejandro Restrepo y de Juan Cardenas
sobre la practica del archivo como un acto de adivinacién muestran
una clara concepcion rupturista de la tradicién que conlleva un tipo
singular de continuidad. Si el archivo contiene la posibilidad de ima-
ginar un futuro, la premeditada desconfianza de la tradicién —donde
desconfiar es poner en escena dos fuerzas tensionadas, aiin con sus
propositos rupturistas, consecuentes de sus propias obras— contiene
restos de un imaginario acerca de la tradicién en la que esta se en-
cuentra asociada a la mera conservacion del pasado y a la transmisién
acritica de ese pasado. Por eso su desconfianza es premeditada. Se
trata de una mirada hacia la tradicién que apunta también a un térmi-
no que se aproxima al tradicionalismo. Recordemos la distincién que
Raymond Williams marcaba al decir que

tradicion y en particular tradicional se usan hoy a menudo de mane-
ra despectiva, con una falta similar de especificidad. A decir verdad,
tradicionalismo parece comenzar a especializarse en una descripcién
de habitos o creencias inapropiados para virtualmente cualquier in-
novacion, y tradicionalista es casi siempre despectivo (2017).

La tradicion, expuesta a un presente regido por una desconfianza
premeditada, al no estar restringida a la conservacién del pasado ni a

-19 -



Sim6n Henao

su recepcion acritica, y al encontrarse atravesada por una persisten-
te tension entre continuidad y ruptura, opera como una nocién que
—hecha de disputas, de exclusiones y de negociaciones, como bien
acot6 Alejandra Laera en otra de las conversaciones del ciclo Archivo-
filias— permite el desmontaje de razonamientos que han establecido
relaciones y jerarquias entre distintos objetos literarios y artisticos, y
exhibe el caracter heterogéneo y contradictorio del imaginario cons-
titutivo de América Latina.

Simén Henao: Para empezar, quisiera que hablaramos un poco
de sus oficios y de sus practicas artisticas, escriturarias y criticas. La
pregunta apunta a saber si en estas tareas, en estos oficios que uste-
des practican cotidianamente, como parte del trazado de proyectos,
de series, de libros, o de muestras, hay alguna relacién con el archivo.
¢Como describirian esa relaciéon de su oficio y de sus practicas artis-
ticas, literarias y criticas con el archivo? ;Qué es lo que encuentran
en sus oficios que hay para ir a buscar, para ir a ver alli en el archivo?
Y al mismo tiempo, si es que esto es posible, ;como describirian la
relacion de sus practicas, ya no solo con el archivo, sino con la tra-
dicién? ;Cémo se ubican frente a la tradicién? ;Encuentran que hay
con la tradicién una disposicion muy distinta a la que enfrentan con
el archivo?

José Alejandro Restrepo: Creo que el trabajo con el archivo
abarca no solamente las practicas artisticas contemporaneas, sino
también unas practicas politicas que desde hace un buen tiempo para
aca se han convertido en unas practicas necesarias, pero también,
a mi juicio, bastante innovadoras. El archivo, o los archivos, estan
vivos. No estdn guardados, aunque algunos pretenden guardarlos,
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volverlos ademas de propiedad privada, privatizarlos. Bill Gates o el
Getty Institute de Los Angeles, por ejemplo, han venido comprando
compulsivamente archivos, sobre todo de fotografia. Archivos com-
pletos de fotografia.

Pensaba para esta charla un subtitulo: una frase que dice una ma-
dre en Colombia, la madre de un desaparecido, que desaparecié en el
ano 1984. Ella se llamaba, porque muri6 recientemente, Fabiola La-
linde. Y ella anda buscando, anduvo buscando a su hijo Luis Fernando
desde el 84, ano en que lo desaparecieron mientras era estudiante de
la Universidad de Antioquia. Fabiola empieza una gesta y un trabajo
de busqueda solitaria. En esa época no existia el movimiento de las
madres que después fue proliferando en Medellin con un grupo que
se llam¢ las Madres de la Candelaria. Después estas madres han ido
agrupandose, las Madres de Soacha, que es un lugar en Bogota donde
hubo lo que se llam¢ falsos positivos: civiles dados de baja para ha-
cerlos pasar por guerrilleros. Fabiola Lalinde dice lo siguiente: “Hagan
hablar al archivo. No dejen que guarde silencio”. Hagan hablar al ar-
chivo. Me parece que esa solicitud o ese pedido tiene que ver, por su-
puesto, con toda una repercusion politica del trabajo de la ciudadania
con respecto a los archivos y a la libre circulacién de la informacién o
las exigencias o los derechos para poder consultar, mirar, entrar, ana-
lizar, estudiar, relacionar todo lo que es el archivo.

En ese sentido, entonces, no seria estrictamente una metodologia
de tipo artistico, sino que me parece que ha ido irradiando en otras
oOrbitas y en otras esferas del pensamiento y de la accién. El archivo,
si bien esta muy de moda, pensaria que es algo que no va a pasar de
moda, sino que es una de esas cosas que se vuelve un derecho adqui-
rido con respecto a una herencia o con respecto a un acervo. Es un de-
recho que no esta exento de problemas, de dificultades, de fricciones.
De hecho, como les digo, muchos de los archivos se van privatizando,
lo que se vuelve realmente dificil.
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En mi caso, cuando comencé a trabajar desde hace mucho tiempo
con los archivos, particularmente los de la television, me interesa-
ban mucho, por un lado, las imagenes que solamente se vieron en el
momento en que fueron emitidas, generalmente en unos constructos
muy cortos, de 20, 30 segundos. Pero ademas me interesaba, y en mu-
chos casos lo logré, tratar de visualizar y de tener todo el material,
sin edicion, porque el gesto politico por excelencia es la edicién y se
produce en el lugar de la edicidn, lo que se llama la isla de ediciéon. Me
parece que la connotacion de isla en ese sentido es interesante.

Eso cada vez se fue volviendo mds dificil y el acceso mas restrin-
gido, incluso comenzaron a cobrar eso que antes era mas 0 menos
facil y gratuito. Hoy en dia es una de las fuentes de ingreso econémico
mas importante de las programadoras de televisién, que cobran sus
materiales y los cobran por segundo o por minuto. Eso implica una
cantidad de dinero para cada investigacion. Antes un documentalis-
ta podia hacerlo mucho mas facil. Hoy en dia requiere de un capital
grande para lograr pagar todos los costos de lo que significa acceder a
los materiales de archivo.

En otro aspecto, esta moda le debe también mucho a escritores
y curadores. Pienso en el famoso texto de Derrida, Mal de archivo,
pero también en la critica e historiadora brasilefia Suely Rolnik con
su texto “Furor de archivo” o en Hal Foster, otro muy famoso critico
tedrico norteamericano que publica “El impulso del archivo” o en la
idea de “fiebre del archivo”, de Anna Maria Guasch. Fijense que, entre
mal de archivo, furor de archivo y fiebre de archivo tenemos toda una
sintomatologia bien particular que valdria la pena analizar desde el
punto de vista de los sintomas. Sin embargo, eso que comienza mds o
menos como en los sesenta o setenta viene de muy atras. Hay un caso
particular que para mi fue muy importante que es el del cineasta ruso
Dziga Vertov y sus trabajos no solamente cinematograficos, sino tam-
bién sus textos y sus escritos sobre el archivo, particularmente sobre
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el problema del archivo y el problema del montaje. Ahi encuentro una
conexién necesaria entre archivo y montaje. No solamente porque
es una manera de trabajar el archivo a partir de las concepciones del
montaje, sino porque es necesario llevar juntos el archivo y el montaje
de una manera connatural.

Los textos de Vertov son fabulosos, fantasticos. También Eisens-
tein, su contemporaneo, antes amigos, después acérrimos enemigos.
Pero los textos de Vertov nos iluminan mucho sobre ese trabajo que
hace a partir de los fragmentos de cine que recoge como periodista y
trabajos de cine que le mandan los corresponsales de la Unién Soviéti-
ca. Vertov, en ese laboratorio de edicion, en esa isla de la edicién, hace
un trabajo de montaje desde el punto de vista creativo, desde el punto
de vista artistico que lo hizo famoso. No solamente EI hombre de la
cdmara, sino otra cantidad de trabajos. Hay ahi una linea que podria
continuarse con los trabajos del dadaismo y con cierta vanguardia de
cine estructuralista, el trabajo que se hace con materiales recogidos,
con cintas encontradas, algin trabajo de Godard, una obra inmensa
como la de Harun Farocki. En fin, me siento bastante identificado y
con ciertas similitudes en cuanto a los procesos y en cuanto a las ma-
neras de asimilar estas fiebres, estos furores, estos males del archivo.

Juan Cardenas: Es muy curioso para mi estar hablando de este
tema, y mas con José Alejandro, porque, desde que empecé a fabricar
mis primeros textos y mis primeros libros, la obra y la manera de tra-
bajar de José Alejandro siempre fueron una referencia. Una referencia
que, por cierto, no encontraba en la literatura. Después aparecieron
algunas cosas que podian encajar ahi, pero al principio, cuando era
muy joven, no encontraba una referencia de alguien que pudiera tra-
bajar como trabajaba José Alejandro.

Conviene contar un poco para quien no haya visto una instalacion
de José Alejandro o no haya tenido la ocasion de estar alli. En sus

- 23—



Sim6n Henao

instalaciones te enfrentas a los materiales que un artista-archivador
ha dispuesto delante tuyo para que recorras ese espacio a partir de los
objetos. Pero al mismo tiempo, cuando te vas moviendo entre esos
objetos que el archivador o el archivista ha puesto ahi en el espacio, te
saltan permanentemente las preguntas acerca de cudl es la narrativa,
cual es el texto, cual es el hilo que hace hablar al archivo, qué es lo que
el archivo estd diciendo. Obviamente la respuesta a eso siempre es
compleja y dificil. En el archivo se estan diciendo un montén de cosas
al mismo tiempo. Incluso puede estar diciendo cosas contradictorias.

Me parece importante marcar una diferencia entre ese tipo de pro-
cedimiento que hace hablar al archivo en un lenguaje que se acerca al
de la alegoria, en un lenguaje mas alegorico que el de un lenguaje que
busca ceniir los objetos y los documentos que componen ese archivo
a un discurso previamente fabricado o a una doctrina o a un eslogan.
Esa es la molestia que vengo sintiendo en los Gltimos afios cuando me
acerco a ver obras de arte o cine contemporaneo donde el archivo tie-
ne un peso preponderante. Uno nota que la persona monto el archivo
para contarte un cuentito y lo monté teniendo ya muy claro como iba
a organizar sus testimonios y sus denuncias. Por eso vuelvo a algo que
dijo José Alejandro acerca de la relacién entre montaje y archivo. Ahi
se juega qué es lo que el archivo esta diciendo y cémo lo esta dicien-
do. Evidentemente el archivo se volvié una cosa muy extendida, una
practica muy popular entre artistas, cineastas y escritores. La moles-
tia tiene que ver con la sensacién de que las piezas que componen el
archivo han sido instrumentalizadas para un relato prefabricado. Eso
obviamente no es lo que ocurre en las instalaciones de José Alejandro.

Otro artista que también fue muy importante en mis inicios tra-
bajando con documentos fue Pedro G. Romero, un artista espanol que
también trabaja con archivos, basicamente hace archivos. Romero tie-
ne hace anos un proyecto que se llama Archivo F. X., un archivo que ha
montado en una especie de Atlas Mnemosyne en clave warburguiana,
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pero mezclando imagenes que estan asociadas a la historia de la ico-
noclastia, es decir, a la destrucciéon de las imagenes, que, por cierto,
también es un asunto que le interesa mucho a José Alejandro. El de
Romero es un archivo de la destruccién acerca de la destruccion de las
imagenes. Estos trabajos siempre han estado alli muy presentes.

Me gustaria anadir otra cosa. Tengo dos particularidades, una
personal y otra que tiene que ver con una sugerencia conceptual. La
primera particularidad, que es personal, es que, curiosamente, a di-
ferencia de lo que sucede con Pedro G. Romero o con José Alejandro
Restrepo, que al fabricar archivos quedan como parte fundamental de
la instalacion de sus obras, mis archivos son absolutamente efimeros.
Para una novela o para una investigacién puedo estar montando un
archivo, pero una vez que lo tengo, me voy a la obra, armo el objeto
que me interesa armar, que generalmente es un libro, y los elemen-
tos que componian el archivo practicamente desaparecen. Mi mesa de
trabajo siempre esta vacia, hay unos cuadernos y unos pocos libros,
pero tengo la tendencia a volver a borrar el tablero, no me interesa
conservar el archivo porque para mi es una excusa para poder pensar
determinadas cosas.

Aqui viene la sugerencia conceptual. En el fondo, aparte del mon-
taje, me interesa un aspecto del archivo o de moverse en el archivo
que me sugirio la lectura de “Morelli, Freud y Sherlock Holmes: indi-
cios y método cientifico”, un texto muy famoso de Carlo Ginzburg. La
sugerencia tiene que ver con la dimensién de adivinaciéon que tiene
el archivo. Porque, asi como nos esmeramos por adivinar el futuro,
también se nos olvida que casi siempre, cuando uno se esta moviendo
en el archivo o con cosas que tienen que ver con el archivo y con la
tradicion, en realidad esta adivinando el pasado.

Esa dimension de la adivinacién me parece que es importantisima
y conecta con la cuestién alegorica, que es el efecto mas poderoso de
moverse en un archivo como el que produce José Alejandro. No los
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titulares, no la historia oficial, no el gran comunicado o la gran circu-
lar oficial del archivo, sino justamente ese no saber muy bien cual es
el objeto del acto de adivinacién en el que me he ido moviendo por
estos objetos que son en realidad indicios, que son sintomas, que son
fragmentos, que son casi como escombros.

Ese caracter de escombros, ese caricter indicial, ese caracter de
cosa inacabada que uno tiene que completar con este proceso de adi-
vinacién es fundamental para el trabajo de un artista. Obviamente
los cientificos sociales, los historiadores, tienen otro pacto de lectura
y otro pacto social que implica que finjan de otro modo delante del
archivo. A los artistas no nos hace falta fingir ni apelar a esos pactos,
precisamente porque nuestro trabajo se acerca mas a la adivinacién.
Hay, por cierto, una relacion bien curiosa entre adivinacién y montaje.

Simén Henao: Marcaron un asunto que habia anticipado, que es
justamente el del montaje. Sobre todo, el montaje asociado a tres ejes
que permiten poner en comun la obra de José Alejandro y la obra de
Juan. Por un lado, las violencias que aparecen de una manera articula-
da en distintos momentos, violencias que han atravesado la historia.
Por otro lado, el cuerpo y la imagen, que también son utilizados en sus
obras a partir de procedimientos de montaje. Un tercer elemento es
el de las creencias y las teologias politicas, como diria José Alejandro,
en donde también el procedimiento del montaje aparece para poner
en relacién aquello que aparentemente no tiene relaciéon alguna. Es
muy interesante lo que marca Juan de como mientras que en la obra
de José Alejandro ese archivo o esa documentacion a partir de la cual
se genera ese procedimiento de montaje hace parte de la obra misma
y es expuesto también dentro de la obra, en las novelas y en los textos
de Juan, ese caracter efimero del uso del archivo registra otros inte-
reses. Si bien comparten ese procedimiento, los efectos y los recursos
que se utilizan del archivo tienen destinos diferentes.
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Otro tema que se ha mencionado en los textos criticos sobre sus
obras tiene que ver con la idea de transgresion, con coémo las de us-
tedes son obras que subvierten los imaginarios consolidados. En sus
obras es posible pensar una idea de transgresion del lenguaje, de
transgresién de las formas, transgresiéon de la imagen, de los ima-
ginarios. Esa transgresion genera un desarreglo en el objeto y en la
obra y un desarreglo en los sentidos, algo que podria sintetizarse en
la expresién que usa Bruno Mazzoldi cuando habla acerca de obras
que exponen el reverso de la historia. El desarreglo con el que ustedes
intervienen el archivo, su materialidad y los documentos que los con-
forman, expone ese reverso de la historia.

Me preguntaba si esta l6gica del desarreglo puede proyectarse so-
bre los usos del archivo, si acaso existe en sus obras un desarreglo del
orden que ha sido instaurado por un tipo especifico de archivo, bien
sea el archivo colonial, el archivo barroco, el archivo decimonénico o
el archivo televisivo que mencionaba José Alejandro. El desarreglo de
estos archivos conforma la obra que ustedes producen. En eso hay un
gesto que anticipaba José Alejandro, un gesto estético y también un
gesto politico puesto que ese desarreglo implica una transgresiéon en
términos politicos.

José Alejandro Restrepo: Me gusta mucho que utilices la pala-
bra desarreglo. Me hace pensar en Rimbaud, que decia “el desarreglo
de los sentidos”, pero se trata de un desarreglo sistematico. Quiero
decir que tampoco es la locura, el desvario, sino que hay cierto mé-
todo. Creo que en Hamlet Shakespeare también habla de que incluso
la locura tiene método. Me parece que estamos hablando un poco de
eso. Si bien no es el método positivista de los historiadores o de las
ciencias duras, s hay un cierto método y una cierta manera de traba-
jar, una cierta manera de arriesgar, de dar unos pasos y unas tenta-
tivas que tienen mucho que ver, por supuesto, con la intuicién, pero
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también tienen que ver con esto que Juan menciona, con ese gesto
adivinatorio. Hay una cosa adivinatoria, llamémosla irresponsable, a
diferencia del método cientifico que no se lo permite, ni se lo permi-
ten tampoco a él.

;Qué es lo que diferencia, por ejemplo, un archivo de una ciencia
dura a un archivo artistico? De pronto no mucho en si mismo, como
archivo. Lo que lo diferencia es la manera de activarlo y la manera
de provocar esos choques, esas colisiones entre los materiales, que
es lo que produce algo. Tu puedes tener un archivo absolutamente
fabuloso, pero si es inerte no tiene ningdn interés, a no ser que sea
una especie de banco de imagenes o un banco de sonidos. Subrayo la
palabra banco, porque justamente ahi esta inmiscuido todo el sistema
del capital simbdlico, pero también de la acumulacién de capital en
base a un archivo. Los archivos valen mucho dinero hoy en dia, ha
habido una hiperinflacién y una valorizacion stper delirante de to-
dos estos materiales. Incluso los archivos de los artistas hoy en dia se
venden y se compran.

Lo que sucede al interior del trabajo del archivo, de ese desarreglo
y de ese acto adivinatorio, tiene que ver con el montaje en el sentido
de las colisiones de las que habla Eisenstein. Son colisiones que, en el
mejor de los casos, producen una luz pero que también pueden fra-
casar. No hay una regla, tampoco hay un método infalible. Asi como
hay una buena colision, puede haber una mala colisién. Una buena
colisién podria aportarnos luz, una mala colisién podria abrir un agu-
jero negro. Es muy interesante y fascinante ese tipo de trabajo como
método y como parte misma de la obra. Este trabajo, ese trajinar, ese
conectar las partes de los archivos, puede que no conduzca ni siquiera
a una obra en realidad, o puede que tarde mucho tiempo, o puede que
lleve a un lugar inesperado, pero no es equivalente a la obra en si mis-
ma. De hecho, muchas obras puede que no digan nada del archivo que
hay detras, como también puede ser que la misma obra sea el archivo,
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un archivo que se muestra explicitamente, que se hace visible en una
mesa, en una pared, etcétera.

Vuelvo sobre los conceptos del desarreglo y de la adivinacién, que
nos ambientan mucho lo que puede ser el trabajo al interior del ar-
chivo. Cémo hacer hablar al archivo, en términos de Fabiola Lalinde,
pero, sobre todo, en qué tipo de narrativa o en qué tipo de género es
que se habla. Porque, por supuesto, la historia, las ciencias sociales
hacen lo suyo y generalmente lo hacen muy bien. De hecho, me inte-
resa mucho también. Pero me parece que alli hay un problema inte-
resantisimo que es el problema del género, ;de qué género estamos
hablando? Porque si bien hablamos de narrativas y de discursos, por
supuesto no estamos hablando de lo mismo.

Juan Cardenas: Esto me hace pensar en una cosa que todos he-
mos oido hablar mil veces: los famosos cut-ups que hacian William
Burroughs con Brion Gysin. Agarraban los pedacitos, los copiaban,
hacian los collages, etc. Nunca he tenido particular interés por los cut-
ups, pero hace muchos anos, me lei las famosas cartas que Burroughs
le escribié a Allen Ginsberg, Las cartas de la ayahuasca. Alli, en una
de las cartas finales, le escribe a Ginsberg y le cuenta el método, pero
la descripcién del método no tiene nada que ver con lo que solemos
asociar con la tonteria del cut-up. Burroughs le dice a Ginsberg (no
recuerdo textualmente, lo voy a citar de memoria y mal) mira, si vos
querés leer a Rimbaud, si vos querés leer a Shakespeare, es facil. Vos
sencillamente agarra la pagina de Shakespeare, partila en cuatro (le
describe todo el método, lo que tiene que hacer con los papelitos para
hacerlo) y entonces vas a oir la voz de Shakespeare.

Es decir, gracias al desarreglo, entre azaroso e hipercalculado, es
que es posible reactivar aquello que se presenta como letra muerta
porque, al final, de lo que estamos tratando de hablar aqui es de qué
pasa con las cosas que enmudecen. ;Qué pasa con esos objetos y con
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esas imagenes y con esas palabras que enmudecen por una cuestion
natural de olvido, de desgaste, o por intereses de unos determinados
grupos de poder que controlan, precisamente, los arreglos? ;Qué pasa
con esas cosas que enmudecen y como podemos volver a reactivarlas?
El desarreglo tiene que ver precisamente con esa dimension formal,
que es absolutamente politica.

Ya que empecé quejandome, voy a quejarme de nuevo. Otra cosa
que me molesta es que se ha ido perdiendo la dimensién formal de
los procedimientos con miras politicas o con una finalidad politica.
Se ha perdido la exploracion formal y las busquedas de procedimien-
tos formales porque se cree que teniendo el eslogan correcto y la
causa justa ya estamos del lado del bien y vamos a hacer un gran
arte porque somos buenisimas personas. Eso es un problema que
estaba tratando de sugerir también con la otra queja. Estamos en
una época donde si los artistas estdn utilizando, con una ideologia
prefabricada, los archivos del mismo modo en que los esta usan-
do Bill Gates para tenerlos guardados en su casa, para que solo los
puedan consultar sus amigos, estamos ante un problema grave. Si
los artistas no estan haciendo un uso del archivo que tenga que ver
con ese desarreglo, con esa irrupcidén o con ese acto de adivinacion,
debemos preguntarnos seriamente qué carajo estamos haciendo con
los archivos entonces.

Simon Henao: Hay otra cuestion vinculada a lo que venimos ha-
blando que tiene que ver con la relacién entre el desarreglo y el hacer
hablar el archivo como modos de traer al presente el pasado que esta
situado y materializado en el archivo. Pienso en dos obras que quizas
funcionan como ejemplo para aclarar esta idea. Hay un video de José
Alejandro Restrepo del 2011 que se llama El caballero de la fe donde
José Alejandro interviene en una imagen televisiva iconica de la toma
y la retoma del Palacio de Justicia en Bogota en 1985. Es esa famosa
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imagen del hombre de las palomas que José Alejandro interviene, la
pone en blanco y negro, la ralentiza y le superpone unos textos extrai-
dos de Temor y temblor de Kierkegaard. A eso le suma un prélogo so-
noro, que también aparece en texto, de una llamada telefénica entre
dos militares sobre los asesinatos sistematicos a civiles que hacen pa-
sar por guerrilleros y que se conocen mediaticamente como los falsos
positivos que hicieron parte de la doctrina de seguridad democrética
de los gobiernos de Uribe entre el 2002 y el 2010.

Hay ahi varios gestos para pensar, pero quisiera marcar el ges-
to de intervenir en los tiempos, intervenir en la temporalidad. José
Alejandro interviene la temporalidad que le brinda el archivo, ese ar-
chivo televisivo, ese archivo noticioso que registra ese evento del 85
y produce una temporalidad otra muy extrana, una superposicién de
temporalidades que genera una acumulacion.

Algo de este estilo sucede en la tGltima novela de Juan C4rdenas.
En Peregrino transparente la voz ensayistica del narrador-autor, en
esa ambigiiedad, en esa incerteza, en ese deshacimiento de su propio
registro, ingresa al mundo de la Peregrinacion de Alfa, el mundo del
texto de Manuel Ancizar, un texto de mediados del siglo XIX donde se
cuenta parte de la experiencia politica y estética de la Comisién Coro-
grafica liderada por Agustin Codazzi en la Nueva Granada a mediados
del XIX. Alli también hay una forma de intervenir la temporalidad y
de traerla al presente, pero no a la manera de una novela histdrica,
sino de traerla para desordenarla, para desordenar el registro histéri-
co, para descolocar el pasado.

Al usar el archivo, al intervenirlo y al desordenarlo, no se esta
representando el pasado que el archivo o que la l6gica del archivo
contiene (si es que es posible pensar que el archivo contiene en su
materialidad una temporalidad especifica), sino que, al usarlo, al in-
tervenirlo, al desordenarlo, lo que se presenta es un tiempo distinto,
un tiempo que en esa intervencién deja de ser pasado.
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;Coémo se opera para que esto sea posible? ;Cémo entienden
ustedes este juego, esta dindmica entre las temporalidades? ;Cémo
el pasado que reposa en el archivo se activa en el presente y cémo eso
interviene también en la tradicion? Porque esta es también una forma
ya no solamente de trabajar sobre la materialidad del archivo, sino
también sobre la tradicién o sobre las tradiciones.

José Alejandro Restrepo: Sigo pensando en ese encuentro fan-
tastico y fortuito entre el desarreglo y la adivinacién. Quiza la figura
que podria aparecer alli es la figura del duende. Hay duende y cuando
hay duende pasa algo. Eso que yo llamé antes colisién podria ser in-
cluso mucho mas sutil que una colisién, puede ser apenas un desliza-
miento de sentido, que es lo que operé en ese trabajo de El caballero
de la fe. Para contextualizar un poco, esa toma del Palacio de Justicia
por el M-19 fue repelida brutalmente por el ejército con bombardeos,
incendios, mas de 100 muertos, desaparecidos, etc. En un momento
dado aparece en la Plaza de Bolivar un senor vestido con un smoking
y entra a semejante escenario de guerra a darle de comer a las palo-
mas. Fue un material que vi en la televisiéon en ese momento. Lo vi
y, por supuesto, me impresioné muchisimo, pero nunca pensé hacer
algo con él.

Pasaron los afios antes de que lo retomara cuando, simultanea-
mente, estaba leyendo el texto de Kierkegaard, y ahi encontré la
posibilidad de juntarlos. Eso es lo que yo llamo el duende. Hay una
posibilidad que no es solamente el azar, sino que también es el azar
provocado o el azar invocado, convocado para que suceda este en-
cuentro. Se encuentra el material de archivo, se encuentra la figura
del caballero de la fe de Kierkegaard y se encuentra este otro mate-
rial de una conversacion telefénica entre un capitan y un sargento.
El capitén le dice al sargento “;ya lo mat6?”, el sargento le dice “no,
mi capitan, todavia no”. El capitéan le replica “;pero ya lo mat6?”. El
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sargento le dice “tranquilo, mi capitan, tranquilo, no pierda la fe, no
pierda la fe”.

Todo comienza a encajar en esa problematica del caballero de
la Fe. ;Quién es el caballero de la Fe?, ;qué se puede hacer por la
fe?, ;se puede matar por la fe?, ;es posible entender el homicidio
como si fuera un sacrificio?, ;qué repercusion, qué vigencia po-
dria tener la nocién de sacrificio hoy en dia, sobre todo en terrenos
de violencia extrema como la que vive Colombia hace mas de 50
anos? Todo eso comienza a entretejerse, cosa que toma anos hasta
que, finalmente, encuentran ese objeto de una buena forma que se
transmite en términos de una obra de video pero que detras tiene
muchisimo trabajo.

Digo trabajo, pero en realidad no es un trabajo en términos del
oficinista o del artista que empieza a trabajar a las ocho de la mafiana
y termina a las seis de la tarde todos los dias de su vida, como nos
lo repiten ahora que murid el maestro Fernando Botero, un tipo que
trabajaba de lunes a domingo doce horas al dia. Eso le puede servir
muy bien a él y a otros, pero en este caso no es tanto ese sentido buro-
cratico del trabajo, sino es el tiempo, el tiempo que trabaja el archivo,
el tiempo que horada el archivo, lo desglosa, lo trabaja, lo separa, lo
vuelve a unir. Esto toma afos, anos, anos, anos y de pronto van sur-
giendo estos desarreglos, estos encuentros fortuitos, no solamente en
términos de puro azar, sino también de esa posibilidad de convocar
esas fuerzas, esos garabatos. Garabato es otra palabra que usan aqui
en la costa atlantica que me gusta mucho, es un sinénimo de duende.
El garabato. Algo que tiene garabato es algo que tiene eso misterioso,
extrano, perverso, incluso ligeramente maléfico. Asi como Dios estaba
en los detalles, podemos decir que el diablo también esta en los deta-
lles. Esa es la lucha entre el bien y el mal.

Juan Cardenas: Me va a tocar ahora hacer El duende de los archivos.
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José Alejandro Restrepo: Es que el duende habita ahi, ahi esta.

Juan Cardenas: Totalmente, si. Yo también les podria contar un
par de anécdotas similares a esta que cuenta José Alejandro de seren-
dipias que al final no son tan serendipias porque, efectivamente, son
procesos. Uno lleva tantos afios obsesionado con un cimulo de ima-
genes, y mas cuando son imagenes traumadticas porque cuando uno
crece en un pais como estos crece rodeado de imagenes traumaticas.
Son imagenes que comienzan a habitarlo a uno o que uno comienza a
masticarlas. En ese proceso de masticacion de imagenes traumadticas
se empiezan a producir conexiones.

Algo importante de la manera de trabajar de José Alejandro, que
he tratado de copidrsela y de robarsela, es no acabar nunca en el feti-
che absoluto de la violencia por la violencia. La violencia siempre esta
orquestada. La violencia siempre es una fabricacién, siempre es una
especie de rara obra de arte. Siempre hay cinco, diez, veinte actores
tejiendo, urdiendo un hilo invisible que termina fabricando una trama
de sentido en la que es posible no solo el acto violento, sino todo el
marco de justificacién y de impunidad que se monta.

Hay un novelista siciliano que siempre me ha encantado y que
trabaja esto de una manera muy sugerente, que es Leonardo Sciascia.
A él no le toco nacer en la Inglaterra victoriana de Agatha Christie,
donde los crimenes se resuelven y la normalidad se restaura y vuelve
el bien y los senores pueden seguir yendo a la bolsa de valores a hacer
dinero. A él le tocd nacer en Sicilia, como a nosotros nos tocé nacer
en Colombia, que son reinos de la impunidad absoluta, lugares donde
se produce un vinculo entre instituciones poscoloniales virreinales,
catolicismo y mafias. Son contextos con muchas similitudes.

Siempre me ha hecho pensar la manera en la que Sciascia se mueve
en sus investigaciones fabricando sus novelas o sus libros de no ficcion,
como La desaparicién de Majorana o EI caso Moro, donde efectivamente
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Sciascia lo que hace en este proceso es estar moviéndose dentro del
archivo, las pistas, los indicios, los testimonios, los documentos. Pero el
resultado de ese minucioso proceso es un agujero central. Hay un hueco
central que funciona como un campo gravitatorio y ese agujero, que es
un vacio de sentido, un misterio enorme, es la fuerza que pone a girar
todos los elementos, tanto los del archivo como los de la realidad.

Hay, al menos en mi caso (ya no me atrevo a hablar por José Ale-
jandro), en el acto de adivinacion una parte detectivesca pero orienta-
da en un crimen que no se sabe muy bien ni siquiera cual es el crimen.
Hay tantos crimenes, hay tanta violencia, que uno trata de orientarse
en medio de ese magma aparentemente cadtico. Quienes organizan
ese caos narrativo lo hacen de manera muy calculada. La actividad de
la adivinacion y del detective tiene que ver precisamente con volver a
tratar de generar tramas de sentido en medio de esa otra gran marana
de sucesos.

Simon Henao: Ese relato detectivesco sin cadaver y sin muerto
me hizo pensar en los Caddveres indisciplinados de José Alejandro, que
no se quedan quietos, que circulan, que rotan, que son transhistori-
cos. Hemos hablado bastante del archivo y de las formas de intervenir
el archivo, de desarreglarlo, de desordenarlo, pero estamos dejando
de lado el vinculo entre archivo y tradicién que, al menos explicita-
mente, no ha aparecido hasta ahora.

Si pensamos la tradicién como un trazado de recursos, de saberes
y de discursos que se acumulan desde el pasado hacia el presente.
¢Como podriamos describir ese vinculo con la tradicién en las obras
de Juan Cardenas y de José Alejandro Restrepo? Este vinculo lo po-
driamos llamar, utilizando una idea de Raul Antelo, como una dia-
léctica eliptica. En sus obras hay algo que se mantiene inseparable
de la tradicién como trazado, pero que a la vez expone una relacién
negativa, un ir contra la tradicién.
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Por ejemplo, Juan con la tradicion del realismo, con las estrategias
de representacién que esa tradicién ha impuesto como mecanismo de
narraciéon hegemonica. En las novelas de Juan hay un uso de algunos
recursos del realismo, pero ese uso es, justamente, un recurso para
salirse del realismo. En José Alejandro esa dialéctica eliptica también
tiene que ver con la tradicion, ya no del realismo, pero si con la tra-
dicién de la imagen como agente mimético de la realidad a la que se
contrapone una heterogeneidad que aparece tan frecuentemente en
sus obras. Los vinculos y las asociaciones entre las violencias de los
cincuenta y el martirologio barroco que se producen a partir de proce-
dimientos de montaje, la adivinacion y el desarreglo del archivo. ;Qué
pasa con la tradicién? Porque pareciera que hay una relacién con la
tradicién que no propone tanto una contradiccién, sino mas bien una
contrariedad. ;Como se sitian ustedes frente a tradiciones como las
del realismo o la de la imagen como mimesis? ;Coémo podemos pen-
sar la intervencién en los tiempos y la intervencién en los archivos a
partir de la idea de tradicion?

José Alejandro Restrepo: Sinceramente, me cuesta un poco en-
tender a qué te refieres con tradicién, la verdad es que no me es claro.
No sé si me equivoco al asociarla también al problema de la historia y
de la historia como escritura, como una cierta escritura de la historia
que deja unos vestigios, unos documentos y un material.

Tu concepto de tradicidon podriamos asimilarlo también al proble-
ma de la escritura de cierta historia y de la historia como un problema
de escritura. Hay un matiz que es interesante. En el Manifiesto comu-
nista, Marx dice que la lucha de clases es el motor de la historia. Y En-
gels le hace la aclaracion de que es el motor de la historia escrita. Eso
es fundamental, porque lo que nosotros concebimos como historia no
sabemos qué es. Sabemos lo que es la historia escrita porque esta en
los libros, es una narracion. ;Por qué pensar que la historia tiene que
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ser narrativa? Sobre todo, ;por qué tiene que serlo en términos de na-
rracion aristotélica, con una unidad y un principio, un desarrollo, un
climax y una resolucién del conflicto? Estamos tan asimilados en esos
canones aristotélicos que nos es dificil escapar.

Pero hay un intersticio al pensar como romper esos moldes del
aristotelismo en términos de la creacién de un audiovisual o de un
material que no es narrativo, sino que explora otro tipo de maneras
de entrar dentro del universo del audiovisual que no son en términos
aristotélicos. En ese sentido, si iria contra cierta tradicién. De hecho,
en los inicios del videoarte las criticas que le hacian eran despiada-
das porque, decian, ahi no se cuenta nada, no pasa nada, es el arte
del tedio porque no estd contando una historia. Justamente, no esta
contando una historia porque esta explorando otras maneras de ins-
cribirse en el tiempo, en la temporalidad y en la duracién.

Poco a poco, después de muchos anos, por no decir décadas, el
videoarte se fue infiltrando en otra serie de manifestaciones, y hoy,
los mismos cineastas que eran los principales enemigos del videoarte,
han asimilado, deliberadamente o sin darse cuenta, muchas cosas del
videoarte no solamente en términos de los manejos, de las duracio-
nes, de las rupturas de las narrativas convencionales, de lo expansivo
en términos de la disposicién y de la exposicién de sus materiales,
como por ejemplo en el documental expandido o un tipo de obras que
vienen de la tradicién del arte plastico y de las artes visuales. Pero
en su momento los conflictos eran tremendos con eso. El videoarte
ha permeado el documental, el cine de autor y la televisién. No hay
si no que ver las propagandas y sobre todo en los sesentas y setentas
para ver cémo la voracidad de la publicidad es la que permite asimilar
rapidisimo cualquier cosa que se haga.

Hoy en dia hablar de videoarte es un poco utépico porque ya prac-
ticamente se ha disuelto en todas las demas disciplinas. Pero quizas
en ese sentido, sea util volver al asunto de la historia ;Habria una
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manera de ser no narrativa? Hay una nota en pie de pagina en La
obra abierta de Umberto Eco, apenas una nota al margen, en la que
se pregunta por qué pensamos que nuestras vidas estan mds cerca
de Los tres mosqueteros que del Ulises de Joyce. Es algo absolutamen-
te profundo porque tenemos tan asimilado el modelo narrativo que
realmente creemos que nuestra vida es asi, cuando es muy posible
y muy factible que en realidad nuestra vida se parezca mas a Joyce
que a Dumas. Fragmentada, llena de mondlogos internos, de yuxta-
posiciones, simultaneidades, yo hablo acd, pero estoy escuchando la
calle al mismo tiempo y el gato viene y me estd estorbando. Todo es
simultaneo. Quizas eso esta mucho mas cerca de lo que es la realidad.
No el realismo, pero si la realidad de la experiencia. No creo que te
haya contestado, pero insisto en que me cuesta un poco saber a qué te
refieres con tradicion.

Simon Henao: Nosotros tampoco lo sabemos muy bien, estamos
en una instancia en la que apenas sospechamos de la existencia de
vinculos entre la idea de archivo y la idea de tradicion. De hecho, lo
que buscamos justamente con estas charlas es ir viendo cémo juntar,
c6mo reunir, como adivinar esos vinculos.

José Alejandro Restrepo: Una cosa que podria ser interesante
respecto a esto, ahora que murié el pintor Fernando Botero, es ob-
servar que él si tiene un vinculo con la tradiciéon de la pintura que
viene desde el Renacimiento, que es la pintura de la perspectiva y la
pintura ilusionista. El si tiene ese entronque con esa tradicién. Ha-
blando justamente de cadaveres indisciplinados, me llama muchisimo
la atencién que no lo dejan morir en paz. Muere en Italia y se lo traen
en avién a Bogotd, donde hacen una velacién y un homenaje en el
Capitolio. Después viajé a Medellin para otro homenaje y después va
a volver a cruzar el océano para finalmente enterrarlo y dejarlo des-
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cansar en paz. Es muy interesante eso como concepto que trabajé en
la exposicién Caddveres indisciplinados porque no solamente son los
cadaveres los que no nos dejan en paz a nosotros, sino, sobre todo,
somos nosotros los que no dejamos en paz a los cadaveres.

Juan Cardenas: Siempre que me hablan de tradicién pienso en dos
cosas. Me acuerdo de esa expresion famosa de Walter Benjamin en las
Tesis sobre la filosofia de la historia cuando habla de la tradicion de los
oprimidos de una manera un poco pesimista, muy en linea con el tono
general del texto. Benjamin estaba en un momento dificil, el mundo es-
taba en un momento dificil (el mundo todavia estd en un momento di-
ficil). Pero a lo que me refiero es a la pregunta de por qué a la literatura
no se la considera como parte de la tradicion de los oprimidos y por qué
la literatura, o el arte, quedan siempre del lado de la otra tradicién, de
esa tradicién con mayusculas que se va formando de manera canénica.

La otra cosa de la que siempre me acuerdo cuando me hablan de
tradicion es el famoso dibujito que hizo Alfred Barr, el curador duran-
te los primeros anos del MoMA. A finales de los anos 20 y principios
de los anos 30, Barr hizo ese diagrama para una exposicién de arte
moderno que se iba a hacer en el MoMA, una de las primeras retros-
pectivas importantes del arte moderno europeo de las vanguardias.
Es muy chistosa la idea que ese diagrama pinta de cémo funciona la
historia del arte porque pone todas las influencias del arte moder-
no, el expresionismo, el futurismo, el cubismo, el fauvismo, etc., ali-
mentandose la una a la otra. Tengamos en cuenta que Barr, que era
ingeniero, para hacer su dibujo de las artes se inspir6 en el diagrama
de una bomba que habia visto en una oficina. Barr debe haber visto
esa bomba y habré dicho “este diagrama me sirve perfecto para pintar
cémo funciona el arte moderno”.

Pero eso, que parece muy didactico, muy natural y muy elegante
(es muy bonito el diagrama, por cierto), en realidad esta ocultando
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una visiéon poderosamente ideoldgica de cémo funciona la historia.
Esta diciendo que el arte sencillamente es esa idea de tradicién del
maestro Botero en la que una cosa alimenta a la otra y la otra alimen-
ta a la otra. No hay ningun tipo de disputa en esa légica, ahi no hay
negociaciones, no hay guerras, no hay mayores movimientos espiri-
tuales, poderosos y trascendentales, que puedan remecer el espiritu.
El arte, visto asi, es sencillamente una sucesién de escuelas y de es-
tilos que influyen unos a otros. Ese flujo absolutamente arménico y
apolineo del arte es a lo que hay que rebelarse, porque obviamente el
arte nunca ha funcionado asi. Y no funciona asi porque esta estrecha-
mente emparentado con todas las demas actividades humanas donde
lo que predomina es el conflicto.

Siempre pienso en esas dos referencias a la hora de relacionarme
con la tradicién. Trabajo bajo la idea de que el tipo de tradicion al que
estoy aportando es a la tradicion de los oprimidos. No me interesa tra-
bajar para Bill Gates o para la tradicion de los seforitos. Me interesa
justamente el tipo de comunidad, incluso de reptblica o de espacio
publico, que genera una idea de tradicién que es la de los oprimidos
que esta ligada a una historia de los conflictos humanos y que tie-
ne que ver mas con rupturas y con discontinuidades, con tropezones,
deslizamientos de sentido, accidentes, que con una transmisién indo-
lora e incolora de unos saberes o de unas determinadas formas.

Simon Henao: Podriamos seguir indagando en otras cuestiones
que ustedes han trabajado bastante y que estan vinculadas a estas
experiencias temporales del archivo y de la tradicién, como la cues-
tion del mito o la del progreso, pero creo que es momento de abrir el
micréfono para que hagan preguntas.

Carolina Sanchez: Gracias por organizar este encuentro. Esta
muy chévere pensar el archivo de esta forma y escuchar a Juan y a
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José Alejandro. Queria preguntarles sobre la aparicién de la natura-
leza en los archivos que a ustedes les interesan. En el caso de José
Alejandro, justo la imagen del cartel del evento tiene el grabado de
Charles Saffray Musa paradisiaca donde esta toda esta historia de las
extracciones bananeras en Colombia y en el libro de la exposicién de
José Alejandro esta también el cuento, ensayo o texto inclasificable de
Juan “Volver a comer del arbol de la ciencia”.

Queria preguntarles si es importante en esos silencios y en esas
colisiones de las que han hablado, la apariciéon de la naturaleza en
esos archivos, en particular de las plantas, y la aparicién de la vio-
lencia. ;Cémo en esa heterogeneidad del archivo, de la que hablaban
al comienzo, se relacionan con los humanos? ;Tienen algin interés
en la historia de los territorios y de los conflictos en particular? Esto
ultimo lo digo mas en relacién a las novelas de Juan, donde se ve lo no
humano. Parece que en ellas hay un recorrido por los problemas espe-
cificos de los territorios en Colombia. En sintesis, la pregunta apunta
a si les llama la atencién pensar las apariciones de lo no humano y de
lo vegetal en el archivo.

José Alejandro Restrepo: Ese proyecto de Musa paradisiaca que
mencionas es un proyecto que me ha llevado mucho tiempo y ha dado
diferentes cosas: instalacion, fotografias, obra gréfica. Generalmen-
te los proyectos tienen la condicién de ser unas matrices que se van
bifurcando permanentemente y eso también toma afos de trabajo.
En ese sentido, creo que me diferencio un poco de otras maneras de
trabajar porque no paso de un problema a otro, sino que quizas es el
mismo problema que se va bifurcando permanentemente. La natura-
leza, sobre todo en Musa paradisiaca, esta presente y tiene mucho que
ver con la historia de Colombia, con las masacres que se dieron en los
anos veinte en las zonas bananeras, pero también tiene que ver con
un trabajo de arqueologia ficcién o de antropologia ficcién. Cuando vi
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por primera vez un grabado que decia Musa paradisiaca me pregunta-
ba por qué alguien llama Musa paradisiaca a una variedad del platano.
Musa paradisiaca, musa del paraiso.

Pensé que Linneo, que fue el encargado de clasificar todo lo vivo,
sabia algo que nosotros ya no sabiamos. ;Por qué musa del paraiso?
Pensabamos que el fruto del paraiso era una manzana, pero resulta
que no es una manzana porque eso se lo invent6 San Jerénimo y posi-
blemente la fruta del paraiso era un hongo alucinégeno que se llama
Amanita muscaria, pero por qué no pensar que el fruto del paraiso era
un banano.

Esa era mi hipdtesis un poco delirante y que seguramente no re-
siste un analisis cientifico positivista, pero en realidad ese no es el
problema. El problema mas bien es cuestionar qué hace que los nom-
bres y las clasificaciones respondan ya sea a una descripcién o al nom-
bre propio de la primera persona que la describe, que la clasifica. Mi
trabajo, por lo tanto, tenia que ver con el deslizamiento del sentido,
conectar esta ficcion de que el fruto del paraiso era el banano con las
depredaciones de los anos veinte, con la violencia paramilitar de los
anos ochenta y noventa en la misma regién donde se da este fruto
paradisiaco, porque realmente es un fruto paradisiaco, si no, no exis-
tiria Chiquita Brands ni las grandes multinacionales del banano. Se
trata, entonces, de un trabajo de conexién entre diferentes discipli-
nas, frentes, materiales. Esa conjugacion y ese vuelva a barajar los
materiales y vuelva a dar juego, es lo que esta trabajando esa obra
desde Linneo, pasando por la masacre de los anos veinte a las masa-
cres mas recientes de los finales de los ochenta y noventa en la zona
bananera en Colombia.

Juan Cardenas: Yo también trabajo obsesivamente los mismos

cinco o cuatro temas durante muchos afos. De repente, una misma
investigaciéon me permite producir varios tipos de textos. La naturale-
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za es uno de esos asuntos en el que estoy indagando desde el principio
de mi trabajo por razones, quizas, de tipo biografico. Tengo algunas
teorias peregrinas que les puedo compartir aqui de manera irrespon-
sable. Los procesos de despojo, que hemos vivido en Colombia desde
el inicio de la vida republicana o incluso desde antes, han hecho que
seamos un pais urbano de gente que extrana el campo, gente cuya
maxima aspiracién es tener un pedacito de tierra. Soy parte de esa
pequena fantasia criptonazi de tener un huerto.

Durante la época del uribismo salieron a flote muchos de estos
problemas. En la época del uribismo todos defendian la politica cri-
minal de la seguridad democratica que, entre otras cosas, nos dejé
las ejecuciones extrajudiciales de las que hablé José Alejandro hace
un momento, y cientos y cientos de fendmenos de violencia terri-
bles. Los uribistas justificaban todo este fendmeno diciendo que la
gente ya podia volver a su finca, que ahora las carreteras son segu-
ras, decian. De nuevo se explotaba el imaginario del pequeno pro-
pietario rural, el imaginario de la pequefia propiedad rural, por eso
digo que es criptonazi.

Pero al mismo tiempo también estan las supervivencias de una
vida campesina que sigue viva en Colombia. Me llama mucho la aten-
cién eso comparado con otros paises como Argentina, por ejemplo. En
Argentina desaparecen esas formas de campesinado que claramente
existen en Colombia. En Argentina no existen, o hay que irse muy al
norte, a Jujuy, a Salta, a algunas determinadas regiones del norte como
para poder ver esas formas del campesinado, porque la propiedad de
la tierra y todas las relaciones en Argentina fueron muy distintas.

Todo esto para decir que en ese vinculo con lo territorial se funden
fuerzas muy reaccionarias y al mismo tiempo fuerzas poderosamen-
te emancipadoras que estan alli. De manera natural los colombianos
siempre terminamos hablando de la naturaleza. La gente de repente
sabe de arboles o de péjaros y uno no se lo espera. Eso ocurre porque
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se ha hecho una construccién nacional que nos habita. Esto por su-
puesto es una teoria que lo mismo es completamente errénea. Pero,
por lo menos a nivel personal, sospecho que es una de las razones por
las que el tema de la naturaleza vuelve.

La otra razén es de tipo mas intelectual. Hice un esfuerzo por edu-
carme mirando el mundo desde una légica marxista, pero no como
quien se mete a una religion. Como descripcion me sigue parecien-
do que el marxismo tiene una capacidad de interpelarnos en muchos
sentidos. Siempre me ha parecido intrigante y misteriosa la relacién
entre mercancia y naturaleza. ;Por qué en un momento, justamente
en la época de Linneo, en la época de los grandes naturalistas, en la
época de la explosién de la pintura de paisaje, en la época de la explo-
sién de la pintura holandesa que empieza a pintar los objetos que se
traen de ultramar, por qué en ese momento, en este ejercicio de feti-
chismo de la mercancia, determinados objetos naturales empiezan a
ser convertidos en mercancias muy particulares? ;Qué implicaciones
tiene eso a nivel social, a nivel politico? Eso siempre ha sido para mi
una fuente de reflexiones y de bisquedas.

Andrés Forero: Llama la atencién esta nocién sobre instrumen-
talizar el archivo, de la que hablé Juan. ;Acaso hay un archivo no ins-
trumentalizado? Un artista X, un escritor Y, un curador Z, concibe,
desarrolla, procesa e interpreta un archivo desde su propia vision. En
esa medida, siempre hay una instrumentalizacion. ;Seria posible ex-
pandir a qué se refiere con instrumentalizar o no el archivo?

Juan Cardenas: Me expliqué mal y con las prisas de hacer un ar-
gumento o exponer una idea se presta al malentendido. Pero los mal-
entendidos son totalmente bienvenidos, siempre. Daba el ejemplo de
las instalaciones de José Alejandro que son con archivo. En muchas de
ellas, incluso, los documentos de archivo son literales, es decir, hay
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una mesa con recortes de prensa y hay pequenos objetos. En ese tipo
de archivo hay una especie de indisciplina. Por eso hablabamos del
desarreglo, por eso habldbamos de la adivinacién. Hay unos procesos
y una manera de montar unos objetos al lado de otros que nos permite
respirar, que nos permite movernos entre los objetos y preguntarnos
qué es lo que estos objetos estan diciendo. No hay una enunciacién
muy clara, una enunciacioén taxativa; no hay unos altoparlantes desde
los cuales se nos susurre cudl es el secreto del montaje. A eso me refe-
ria cuando hablaba de instrumentalizar el archivo.

Hoy en dia es posible ver trabajos que se hacen con archivo en el
arte contemporaneo, en el cine o en la literatura, donde no se dejé
ese aire, donde el proceso de montaje estd completamente subyuga-
do para efectos de transmitir una determinada doctrina que, general-
mente, es muy triste, pero suele ser una doctrina de moda que alguien
les ensend en una maestria en Estados Unidos. Hay un montdén de es-
l6ganes, consignas, clichés que tienen un cardcter doctrinario y hasta
dogmatico. A eso me referia, me interesaba marcar esa diferencia.

Andrés Agudelo: Lo que quisiera preguntarles es acerca de cua-
les serian las propuestas para una practica y una ética del archivo que
tenga en cuenta lo que se habl6 aca sobre el enfoque de los oprimidos
y donde aparezca la adivinaciéon y el desarreglo.

José Alejandro Restrepo: Dale, Juan.

Juan Cardenas: No, si el que hace archivos buenos sos vos, José
Alejandro, yo los destruyo asi que qué ética puede haber ahi (risas).
Me atrevo a decir que ni José Alejandro ni yo podemos hacer un de-
calogo de prescripciones sobre los buenos usos o la deontologia del
archivo. No me siento en posicion de hacer algo asi. Mi uso del archivo
es absolutamente irresponsable. Esa irresponsabilidad tiene que ver
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con el cut-up y la légica de agarré esta cosa, la pegué con esto para
que hable de otra manera, para que diga las cosas de otra manera y
suscitar otro tipo de audicién. Voy a usar un oximoron para describir
esto, que es el hecho de que lo que hago es una irresponsabilidad res-
ponsable. Claro, irresponsabilidad toda la que haga falta, pero tengo
muy claro con quién quiero hablar y con quién quiero trabajar, y qué
comunidad, asi sea utdpica, estoy proyectando en mi imaginacién en
el momento de empezar a trabajar con estos materiales.

José Alejandro Restrepo: Si, de acuerdo, es muy dificil hacer de-
calogos sobre esto. De hecho, quizas es todo lo contrario de un deca-
logo. Es una caja de herramientas, pero esa caja de herramientas no
tiene modos de empleo. Quizas el tinico modo de empleo seria no se-
guir el modo de empleo, utilizarlo a contrapelo, para citar a Benjamin.
.Coémo usar el archivo a contrapelo? Porque, de hecho, la paradoja
fundamental, en términos politicos, es que el mismo archivo le puede
ser util tanto a la extrema derecha como a la extrema izquierda. Es el
mismo archivo en realidad, en bruto. Lo que varia es la creatividad y
la innovacion de la conexién posible al interior del archivo. Siempre
me impresioné mucho un texto de uno de los fundadores de Forensic
Architecture en el que contaba que el pénsum académico del ejército
israeli tiene como lecturas obligadas a Baudrillard, a Paul Virilio, a
Deleuze y a todos los pensadores posmodernos, todo eso enfocado
en la destruccion de sus vecinos. Ahi tampoco hay moral, no hay una
ética posible, sino que se puede utilizar para una cosa o para la otra.

Guido Herzovich: Les hago una Gltima pregunta, intentando vol-
ver al tema de la tradicién. En una entrevista José Alejandro decia
que después de estudiar en Europa decidié volver a Colombia porque
se sentia y queria ser un artista local. Eso me hizo pensar si algo del
orden de la tradicién opera en ustedes en relacion a esa inscripcion,
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tanto inscribirse ustedes como sentir que las lecturas los inscriben a
ustedes en una tradicién, o si es algo que no les importe ni a ustedes
ni a sus lectores. Quiero decir, en otra época me parece que esto hu-
biera sido muy central, qué lugar ocupa un escritor en relacién a los
escritores anteriores y qué camino indica para la literatura nacional.
¢Esto es algo que se disolvid, sobrevive de algin modo? ;Qué sensa-
cién tienen?

José Alejandro Restrepo: Vuelvo a mi dificultad con el concepto
de la tradicion. Realmente no entiendo muy bien a qué se refieren.
Lo que si entiendo bien es que esa cita que ti haces, creo que fue la
decision mas importante y mds acertada que he hecho en mi vida.
Realmente no me interesaba ser un artista internacional. Haber to-
mado esa decision me permitié no solamente encontrar mi manera
de trabajar y mi manera de pensar y actuar dentro del arte, sino que
también es mi compromiso visceral con este pais, con este continente,
algo que ha rendido sus frutos. De hecho, nuestro norte siempre fue el
sur, y cada vez es mas importante el sur. En eso me siento muy confiado
y agradecido de haber tomado la decisién. Quizas en ese sentido seria
mi arraigo con la tradicién, en el de pensar que nuestro norte es el sur.

Juan Cardenas: A mi me pas6 algo parecido. Vivi muchos afnos
fuera de Colombia y en un momento tomé la decisién de volver. Ha-
bia escrito mis primeras dos novelas estando fuera y decidi que ya no
queria hacer eso. Esto quizas puede ser puramente anecdotico, pero
entre otras cosas, lo decidi porque oia como hablaban los latinoameri-
canos que llevaban muchas décadas viviendo en Europa y no me gus-
taba cdmo hablaban, me parecia horrible, que era un espanol muerto,
hecho de cartén piedra.

Siempre he pensado que no volvi a Colombia, sino que volvi a
América Latina. Volvi para conectarme y para generar vinculos entre
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tradiciones nacionales. Para mi lo nacional tiene un papel importan-
te, pero me parece que no determina por completo lo que hago. Mi
trabajo tiene mucho que ver con cosas que puede hacer algn escritor
brasileno, argentino o centroamericano, mucho mas de lo que puede
tener con escritores locales. Para mi era fundamental que esa trama
latinoamericana se activara. Eso solo lo podia hacer viniendo a Amé-
rica Latina.

Eso que llamamos lo nacional también es parte del archivo. Clara-
mente lo pienso desde aca, en un sentido realmente muy local y hasta
territorial. Muchas de mis novelas se sittian en un espacio geografico
indeterminado, que no tiene un nombre. Region Pacifico le llaman,
pero no es del todo eso porque también implica una parte andina y
una parte amazonica, pero es este pedazo de aca, desde donde pienso
el mundo y desde donde me interesa generar la posibilidad de traducir
experiencias a cosas que suceden en otros lugares de América Latina.
Mi interés es trazar redes intelectuales y conceptuales con ese espacio
raro que se llama América Latina.
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Vindicacion de algunas palabras vintage
Conversacion con Alejandra Laera y Javier Villa

Nicolds Sudrez

En abril de 2019 se inaugur6 en el Museo de Arte Moderno de Buenos
Aires una exposicién cuyo titulo sintonizaba con el espiritu de un afio
electoral y prepandémico que hoy podriamos llamar “optimista”: Una
historia de la imaginacion en la Argentina. Curada por Javier Villa, la
exposicion reunié mas de doscientas cincuenta obras de noventa y
siete artistas, desde fines del siglo XVIII hasta la actualidad, nuclea-
das en torno a tres territorios —la pampa, el litoral y el noroeste—y
dos imagenes fundacionales de la cultura argentina —Ia cautiva y el
matadero—. La muestra fue acompanada por la publicacién de un li-
bro que es algo mas que un catdlogo. Bajo el titulo expandido Una his-
toria de la imaginacion en la Argentina. Visiones de la pampa, el litoral y
el altiplano, el libro incluye no solo un inventario de las obras exhibi-
das, sino ademas una antologia literaria realizada por Alejandra Laera
y dos textos, escritos por Villa y Laera, que bien pueden encuadrarse
dentro del género ensayo de interpretacién nacional, de larga data en
la cultura argentina.

La decisién de convocarlos a ambos para reflexionar acerca de los
usos contemporaneos de las nociones de archivo y tradiciéon se apo-
ya, en primer lugar, en su amplia trayectoria como criticos culturales,
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curadores, artistas y gestores de archivos y colecciones de institu-
ciones estatales. Javier Villa es artista y curador. Particip6 en diver-
sos programas para artistas como el Appel Curatorial Programme en
Amsterdam y en residencias como Villa Vassilieff en Paris y Delfina
Foundation en Londres. Desde 2013 es curador senior del Museo de
Arte Moderno de Buenos Aires, donde trabaj6 en alrededor de treinta
exposiciones. Es profesor del seminario troncal del programa de artis-
tas de la Universidad Torcuato Di Tella y, junto a Carla Barbero, desde
2019 dirige el espacio de formacién Abele. Escribi6 articulos para La
Naciény Los Inrockuptibles, entre otras publicaciones. Forma parte del
colectivo de artistas Rosa Chancho v, junto a Julieta Garcia Vazquez,
participé de la Bienal de Lyon en 2019.

Por su parte, Alejandra Laera es directora del Instituto de Li-
teratura Argentina y profesora titular de Literatura Argentina en
la Universidad de Buenos Aires. Es investigadora principal del Co-
nicet y una de las directoras de la Maestria en Periodismo Narra-
tivo de la Universidad Nacional de San Martin. Fue profesora visi-
tante y dicté conferencias y cursos en universidades argentinas y
del exterior. Es autora de libros como El tiempo vacio de la ficcion.
Las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres
(2004), Ficciones del dinero. Argentina, 1890-2001 (2014) y ;Para qué
sirve leer novelas? Narrativas del presente y capitalismo (2024). Diri-
gio6 el tomo EI brote de los géneros (2010) para la Historia critica de la
literatura argentina, coedité varios volimenes colectivos y compild
escritos de diversos autores. Ademas, coeditd A History of Argentine
Literature (2024) y dirige la serie Viajeras/Viajeros para Fondo de
Cultura Econ6émica.

Teniendo en cuenta ambas trayectorias, Una historia de la imagi-
nacion en la Argentina es un disparador y un estudio de caso oportuno
para repensar las nociones de archivo y tradicién no solo en la inter-
seccion de las artes visuales y la literatura, sino también en el marco
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de un contexto politico-cultural muy diferente del que dio origen a la
exposicion hace ya cinco anos.

De la inmensidad de la pampa a la majestuosidad del noroeste,
pasando por la proliferacién selvatica del litoral, las metaforas politi-
co-econémicas y culturales de los mataderos y el encuentro violento
con la otredad de la cautiva, la exposicion exploraba tanto las geogra-
fias fisicas como los imaginarios simbdlicos que las han atravesado.
Articulando obras de artistas canénicos como Prilidiano Pueyrredén
o Eduardo Sivori con hallazgos de archivo y apuestas contemporaneas
(desde una Virgen de la Pomata de la escuela cuzquena de mediados
del siglo XVIII o un grabado de un incendio en la pampa de 1796,
hasta el trabajo actual de jévenes artistas), el relato curatorial desple-
g6 un amplio repertorio visual en un entramado heterocrénico que
ofrecia multiples lecturas posibles sobre los modos en que se han
imaginado y reinterpretado estos espacios y mitos en distintos mo-
mentos histdricos. Menos que una tradicién nacional univoca, por lo
tanto, se trataba de mostrar varias tradiciones posibles coexistiendo
0, a veces, incluso, compitiendo, tal como sugiere Laera en su ensayo
“Territorios anegados por la imaginacién”. En la misma linea, Villa
sugiere en su texto la posibilidad de reordenar la historia del arte
argentino por fuera de los movimientos, épocas y escuelas del gran
arte europeo y se pregunta provocadoramente: “;Qué pasaria si nos
volviésemos adrede mas conservadores y hablasemos de tradicién o
de identidad nacional?”.

La antologia que complementa la exposicién expandid esta pers-
pectiva, proyectando mediante la palabra escrita problemas que ya
el siglo XIX habia planteado en sede pictdrica y cuyos ecos resuenan
hasta hoy. Si, por ejemplo, la asociacién entre Juan Manuel Blanes
y Esteban Echeverria resulta mas o menos esperable para abordar la
imagen de la cautiva, la puesta en circulacién de ese mismo mito me-
diante algunos poemas de Alejandra Pizarnik o los famosos fotomon-
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tajes de Grete Stern parece sugerir que las disputas en torno al cuerpo
de la mujer cautiva, resignificadas en clave psicoanalitica y de género,
trascienden las fronteras del siglo XIX para habitar imaginarios con-
temporaneos.

No resulta sorprendente, a este respecto, que en los ensayos de
Villa y Laera que preceden el catalogo emerja varias veces la nocion
de tradicidn, en una suerte de vuelta posculturalista y posidentitaria a
los debates de fines del siglo XIX y comienzos del XX que durante dé-
cadas informaron el imaginario cultural de territorios como la pampa,
el litoral y los Andes. A lo largo del siglo XX, por supuesto, diversos
artistas e intelectuales buscaron desmarcarse de ese espiritu de iden-
tificaciéon que suscita la tradicién. Quizas uno de los ejemplos mas
elocuentes sea el ensayo “El escritor argentino vy la tradicion” (1951),
donde Jorge Luis Borges planteaba una conocida paradoja: que la falta
de tradicion en América Latina es nuestra mayor ventaja comparativa.
Algunas décadas después, Eric Hobsbawm acund la nocién de “tradi-
cién inventada”, que ha sido muy influyente en los estudios cultura-
les, y puso de moda el concepto de tradicion, a la vez que lo liquidd, en
el sentido de que las tradiciones se nos volvieron sospechosas, porque
a menudo podian presentarse como antiguas o eternas, cuando en
realidad eran invenciones recientes.

Pero hoy que las identidades fluidas ocupan un lugar central en el
debate cultural, ;qué sentido puede tener rememorar estas discusio-
nes sobre algo tan demodé como la tradicion? ;Y qué lugar ocupa la
omnipresencia del archivo en esta época de fake news? ;Es apenas un
repositorio pasivo o todavia constituye un espacio de disputa relevan-
te donde se ponen en juego las imdgenes y los relatos que configuran
identidades colectivas culturales? Precisamente, si la tradicién apa-
recia de manera explicita tanto en la curaduria de Una historia de la
imaginacion en Argentina como en los textos del catalogo, el archivo,
en cambio, era lo tacito. Por eso, la charla con Villa y Laera se presentd
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como una ocasién propicia para discurrir en torno a esa tensién, enfa-
tizando —en el contexto actual de fuerte incertidumbre politica— las
posibilidades y los limites del archivo como herramienta para repen-
sar la tradicion y activar nuevas lecturas del pasado.

Nicolas Suarez: Partiendo del diagndstico acerca de la existencia
de una suerte de moda o doxa del archivo, quisiéramos preguntarles
cdmo se posicionan, desde sus practicas artisticas, curatoriales y criti-
cas, en relacién con este problema. ;Consideran que el archivo es una
categoria util y operativa? ;O mads bien tenderian a pensar que, cuan-
do un concepto se vuelve tan amplio y abarcador, pierde su capacidad
explicativa? ;O tal vez puede haber distintos usos y apropiaciones del
archivo, que se independizan de la teoria y cobran vida propia?

Alejandra Laera: Para pensar en los usos de la palabra archivo
habria que senalar que esta palabra opera en dos niveles: uno concep-
tual, tedrico, y otro que yo llamaria de bolsillo. Ambos son igualmente
ttiles, dependiendo de la pretensién que se les quiera dar. Hay inves-
tigaciones que, en efecto, trabajan con un archivo particular, concre-
to, y en las que la dimensién del archivo es conceptual (por ejemplo,
un archivo de escritor). Y, a la vez, hay un uso de bolsillo de la palabra
archivo, que también es valido, pero responde a una cuestién de agen-
da y se ha convertido en una tendencia actual.

Hablamos de archivo cuando podriamos utilizar otros términos:
biblioteca, archivo de escritor, tradicion. Por supuesto, no es lo mismo
archivo y tradicidn. Y es importante hacer esa especificacion: la pre-
tension tedrica y conceptual de la nocién de archivo no se aplica en
todos los usos. Personalmente, me encanta el uso de bolsillo de cier-
tas palabras, porque les saca de encima toda una carga tedrica pesada.
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Hoy en dia, incluso sin haber leido nada sobre archivo, podemos usar
la categoria porque ya se incorpord a los trabajos criticos. Sin embar-
g0, no siempre es necesario enfatizar el uso. En todo caso, creo que
tal vez sea necesario volver a un uso y a una definicién un poco mas
restringida de la nocién de archivo para que recupere, precisamente,
su capacidad explicativa.

La diferencia con la tradicién es que el archivo no necesariamente
tiene un orden: uno le da la forma que quiere, ubica los elementos
de ese archivo como quiere, incluso le puede dar diferentes 6rdenes.
La tradicién, aunque haya tradiciones alternativas o entrecruzadas,
siempre es lineal. El archivo, en cambio, le otorga una espacialidad y
una materialidad a la idea de tradicion.

Javier Villa: Coincido en que una gran diferencia es que el archi-
vo es material y la tradicién no. Para mi, viniendo de las artes visuales,
esa es una diferencia enorme. En el archivo te encontras con mate-
riales concretos y en la tradicion te encontras con materiales simbé-
licos, metaféricos, identitarios. Pero, en cuanto al uso, es al revés de
lo que sefiala Alejandra: el archivo te ancla en una materialidad y una
historia concreta(s), mientras que la tradicién es maleable, se puede
revisar, cambiar y reestructurar constantemente. Algo que uno reci-
be y puede modificar, transcribir, reescribir, intervenir. Creo que la
muestra en la que participamos, en parte, apuntaba a esto.

Algo que agregaria desde las artes visuales es que yo uso los archi-
vos, pero no me interesa estudiar el concepto de archivo como proble-
ma. Me interesa usarlo, me interesa el archivo como investigacion. En
ese sentido, en las artes visuales hay tres momentos muy distintos: la
investigacién, la exhibicién y la mercancia.

En las muestras que organizo el archivo es, primero, un material
mas de investigacién. En segundo lugar, en cuanto a la exhibicién, a
veces hay un fetiche intelectual del curador, que intenta probar que es-
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tudi6 o fue a ver el archivo. Me aburre soberanamente pensar en una
exhibicién para un puablico de arte con una vitrina llena de tapas de
libros o de cartas. Pero el archivo que realmente vale la pena exhibir es
un archivo que pone en juego la existencia visual de un fenémeno que
de otra manera no podrias observar. Por ejemplo, el Archivo de la Me-
moria Trans, que recupera la identidad estética, visual y la existencia de
toda una comunidad a partir de un archivo fotografico. Pero el archivo
como nota al pie no me interpela. Y, por tltimo, en tercer lugar, el tema
de la mercancia. Actualmente, en las artes visuales, se estin comprando
muchos archivos, que en general van a parar a otras partes del mundo,
cuando el archivo tendria que ser de uso libre y comun para todos. La
compra también empieza a carecer de sentido cuando podemos digita-
lizarlos, pero desde luego hay que tener plata para eso.

Alejandra Laera: Reforzar la materialidad en el uso del término
archivo es clave en este momento, porque la palabra ‘archivo’ perdié
parte de ese peso material y empez6 a ser usada de manera excesiva-
mente metaférica. Sin embargo, al mismo tiempo uno puede usar esa
palabra mas o menos como quiera, siempre y cuando sepa que la esta
usando de esa manera y no lo esta haciendo con ese espesor tedrico
que muchas veces se le pretende dar. La cuestién de las disciplinas
marca el uso de la palabra, pese a que hablemos de cruces disciplina-
res. Javier, por ejemplo, trabaja con archivos concretos, algo que no
necesariamente sucede en la critica literaria. De todas maneras, por
el contrario, pienso que la tradicién es mucho menos maleable que
un archivo, porque en el orden del archivo primero esta la materiali-
dad y después uno puede ubicarlo, reubicarlo, darle un orden propio.
La tradicion, para instalarse, requiere de procedimientos mucho mas
fuertes, poderosos, muchas veces autoritarios y de reduccién, que ha-
cen que, pese a ser una construccién mas simbdélica, paraddjicamente
sea menos maleable.
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Nicolas Suarez: En el encuentro pasado empezamos a poner a
prueba la idea de que la doxa del archivo hoy estaria reemplazando
muchas de las discusiones y practicas que, hasta los afios ochenta o
noventa, giraban en torno a la tradicion. Sin embargo, para Cardenas 'y
Restrepo, la tradicién no parecia ser una categoria estética demasiado
relevante. Quizas esto no necesariamente refuta la hipétesis, pero da
cuenta de que la tradicién se volvié una categoria mucho mas opaca,
a diferencia del archivo que, como decia Alejandra, se volvié casi una
categoria de bolsillo. Entonces, quisiera preguntarles como ven esta
cuestion para el caso argentino, en el que, al menos en el &mbito de la
literatura, contamos con un antecedente muy conocido sobre el tema:
el ensayo “El escritor argentino y la tradicién” de Borges.

Me refiero a la idea muy conocida de que, por carecer de una
tradicion propia, el escritor argentino o latinoamericano tendria la
capacidad de vincularse mas libremente con todas las tradiciones y
las culturas. Una idea que, entre paréntesis, uno podria emparentar
con aquella definicién clasica de Raymond Williams sobre la tradi-
cién como una version intencionalmente selectiva de un pasado con-
figurativo y un presente preconfigurado. Yendo al caso puntual de la
muestra que ustedes organizaron, me pregunto si no habia alli algo de
la 16gica contrahegemonica del archivo: imaginar el territorio nacio-
nal siguiendo otros caminos posibles que se aparten de las imégenes
mas candnicas y cristalizadas acerca de espacios tradicionales como
la pampa, el litoral o el altiplano. ;Qué peso tuvo en el armado de la
muestra la nocién de una tradiciéon imaginativa? ;Y consideran que
eso conlleva un modo particular de relacionarse con el archivo?

Javier Villa: Estas categorias parecen funcionar de formas distin-
tas en la literatura y en las artes visuales. A mi me encantan esos tér-
minos que parecen casi malas palabras, como tradicién o identidad.
En las artes visuales se estan recuperando mucho, como en el caso de
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la exposicion, que era sobre la tradicion nacional. O, por ejemplo, los
saberes ancestrales. Muchos jovenes artistas contemporaneos repujan
cuero, hacen obras de plateria, trabajan con cerdmicas y textiles. En
el arte de hoy en dia, al menos en Buenos Aires, se puso mas de moda
la tradicién que el archivo. No conozco a tantos artistas que trabajen
con el archivo, pero si a muchos que trabajan con ciertas tradiciones
iconograficas y, en menor medida, con técnicas de las artes visuales.

La exposicion partia de ese diagndstico e incluia también perso-
najes como la China Iron o Zama, que encarnaban cierta recuperaciéon
de la historia visible desde la literatura y el cine. Y ademas de estas
tres regiones geograficas, la exposicion se anclaba en las imagenes de
la cautiva y el matadero, que tal vez sean un poco obvias, casi este-
reotipos, pero la apuesta era tomar esa obviedad desde el presente. En
otras palabras, la grieta se puede pensar desde el matadero; y la mujer
como trofeo, como violencia territorial, desde la cautiva.

El objetivo era pensar otro tipo de tradiciones locales, que barrie-
ran con los ismos europeos. El arte argentino ha tenido una historia de
ismos que fueron heredados de Europa (desde el impresionismo hasta
el conceptualismo y el minimalismo, pasando por el surrealismo, el
informalismo, etcétera) y que no construyen realmente una histo-
ria del arte local. Entonces, en lugar de ver qué hacian los artistas
concretos o los informalistas, la idea consistia en pensar a partir de
problemas y temdticas que se vienen arrastrando a lo largo de nues-
tra historia.

Si tomamos el caso de la pampa, por ejemplo, parte de esas tradi-
ciones tenia que ver con abordar un espacio vacio atravesado por una
linea vertical. Se observa en el arte argentino desde Prilidiano Puey-
rredon, que rompia el horizonte plano con un ombt. O Lucio Fontana,
con el tajo. Se decia que el espacialismo, para Fontana, era la pampa,
y el tajo vertical corta esa espacialidad enorme. O Roberto Aizenberg,
con sus torres surrealistas que parten el vacio metafisico. O Antonio
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Berni, con una torre Eiffel en medio de la pampa. Aqui la tradicién era
simplemente ver cdmo, en las artes visuales, muchos artistas de dis-
tintos ismos rompian un espacio supuestamente “vacio” con un objeto
vertical, que en la exposicion llegaba hasta el gigante descamisado de
Daniel Santoro, el dltimo gran objeto vertical que rompia la pampa y
se abria ya hacia la industria.

Alejandra Laera: Recuperar ciertos conceptos o palabras vinta-
ge como “tradicién” es una operacion interesante porque, habiendo
pasado por el archivo, ya no tienen el mismo sentido. Volviendo a la
pregunta sobre Borges, eso corresponde a otro momento, en el que él
revisa y discute una idea de tradicién recién configurada y formada,
llena de color local. Después, la palabra “tradiciéon” se convierte en
una carga. Por eso insisto en que la tradicién es lineal, muy fuerte
y dificil de cambiar en los imaginarios. Los archivos, mds restringi-
damente, sirven para mover un poco eso y hacerlo tambalear. Perso-
nalmente, siempre me interesaron esos momentos de inflexién en
los que la tradicién podria haber sido otra. Por ejemplo, la tradicién
podria haberse vinculado con La cautiva y, sin embargo, termina sien-
do el Martin Fierro. Estas tradiciones fallidas son estimulantes para
pensar el pasado y eso es algo que nos da la idea de tradicién, espe-
cialmente cuando se corta o pone en crisis con el uso o la apertura de
ciertos archivos.

En cuanto a la exposicion, Javier primero me mostré una maque-
ta bastante desordenada y, mientras me iba contando la propuesta,
pensé que alli estaba espacializado algo que me venia molestando de
la literatura, sobre todo, del siglo XIX: ciertas lineas que, iconografi-
camente, se mantuvieron mas, quiza porque la légica iconografica es
diferente a la 16gica mas lineal de la tradicién literaria.

Entonces le dije que eso mismo que veia en su maqueta es lo
que yo veia en Las aventuras de la China Iron (la novela de Gabriela
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Cabezén Camara), que se habia publicado apenas dos anos antes.
Me interesaba pensar como una tradicion pampeana, viril, seca y
polvorienta podria haber sido —y también fue, pero no de manera
dominante o hegemodnica sino alternativa, marginal, menor— una
tradicion mas fluvial, himeda, litoralena y femenina (aunque no ne-
cesariamente feminista). Esto se reflejaba en la disposicion espacial
que Javier me estaba mostrando y me hizo pensar en la literatura
de una nueva manera, en la que se podia recuperar toda una linea
poética y narrativa que no habia sido central para el relato de la tra-
dicion geogréfica y cultural. Después, en la muestra estaban los cor-
tes con la cautiva y el matadero (a partir de La cautiva y El matadero
de Esteban Echeverria, considerados fundacionales para la tradiciéon
literaria), que cerraban la cuestion de la espacialidad territorial: las
tradiciones también territorializan y, en ese sentido, son muy fuer-
tes. Iconograficamente, esto se apreciaba en lo que podriamos 1la-
mar un archivo, que Javier y su equipo buscaron de manera federal
en museos y acervos de Argentina, revelando que habia maés cosas
por descubrir.

Esa visualizacion es mucho mas potente que la operacion sos-
tenida que se debe hacer a través de la critica literaria. La cuestién
material estd ahi dispuesta, pero entonces una también le da una dis-
posicion y, al poner en didlogo los textos con esas imagenes, los re-
sultados demuestran que no hay una sola tradicién, sino varias. Quiza
“tradicién” no sea la mejor palabra, pero todo esto fue posible gracias
a los diferentes movimientos criticos y de colaboracién interdiscipli-
naria que se dieron en la década de 2010, especialmente entre 2014 y
el momento actual.

Javier Villa: Es curioso porque, cuando vos me decis que ordené

esa coleccién de imagenes, yo pienso que —;tal vez suene soberbio!—
no ordené el archivo, sino la tradicién.
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Alejandra Laera: No, vos ordenaste un archivo. Y al ordenar el
archivo, estabas proponiendo una versién diferente de la tradicién.
Pienso que caemos en el riesgo de asimilar demasiado tradicién y ar-
chivo en sus contenidos. Hay una zona en la que tradicién y archivo se
tocan, pero hay otras zonas en las que no se tocan y no tienen por qué
hacerlo. No creo que sean reemplazables. A veces se pueden sustituir,
pero no son reemplazables.

Javier Villa: Pero, por ejemplo, en el armado de una coleccién de
artes visuales como la del Museo Nacional de Bellas Artes, también se
esta formando una tradicién. Yo ya no lo veo solo como un archivo ni
como una coleccién, porque se construye una tradicion iconografica a
partir de esa coleccion.

Alejandra Laera: Si, pero la palabra “coleccion”, tal como la estds
usando, se puede reemplazar por “archivo”. Una coleccién es un modo
posible del archivo y con esos materiales se pueden armar otras tra-
diciones. Son dos niveles diferentes. El archivo es el material, aunque
tenga una dimensién conceptual y se pueda operar con é€l. La tradi-
cion es diferente, es siempre una operacion.

Javier Villa: En el caso de la coleccion del Bellas Artes, se trata de
un material que entra al Estado de una determinada forma. Se trata de
familias ricas, de ciertos pedidos. Ese material ya tiene implicita una
lectura, una narrativa, un recorte.

Alejandra Laera: Una historia.
Javier Villa: Y, en un sentido similar, hay materiales que no en-

traron a esa coleccion porque eran fluidos, femeninos, litoralenos. En-
tonces, ya hay una narrativa simbélica en ese material.
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Alejandra Laera: Siempre hay una narrativa simbdlica. Y todo tie-
ne una historia con sus elecciones, selecciones, exclusiones. El asunto
es el tipo de corte que se hace en el archivo, que implica un pasado y
tiene una historia, pero que también puede ser sincrénico. La tradicion
es distinta: siempre es lineal y debe tener en cuenta ese pasado. El ar-
chivo, en cambio, tiene usos diferentes y se pueden hacer muchas cosas
con él. Con la tradicién, siempre hay que hacerse cargo del pasado. Con
el archivo, no necesariamente. Si no, pensariamos que nada se puede
hacer sin el pasado y que todo es inevitablemente acumulativo, con lo
cual no estoy de acuerdo. Pienso que el archivo tuvo un momento libera-
dor al permitir organizar una literatura que no fuera una historia lineal,
cronoldgica y progresiva. Ese momento liberador, como decia Raymond
Williams de ciertos nuevos soportes o tecnologias, tiene su fase de li-
beracién y luego puede convertirse en una nueva prisiéon. Pensemos en
ese momento liberador del archivo, que no es exactamente el del Mal de
archivo de Derrida. Aunque haya aspectos fundamentales relacionados
con lo instituyente, no todo ese paquete tedrico debe ser considerado.
Ese momento liberador del archivo permite organizar la literatura de
una manera que no sea necesariamente una historia lineal. Y las artes
visuales y las curadurias permiten una disposicién no lineal ni cronol6-
gica, a diferencia del caracter mas teleolégico de una historia literaria.

Javier Villa: Claro, porque son imagenes.

Nicolas Suarez: Pensaba también en el peso que pudo haber te-
nido la idea de tradicion inventada, de Eric Hobsbawm, en la misma
linea de Williams. Sin embargo, no todas las tradiciones son inventa-

das, aunque quizas se haya difundido demasiado esa idea.

Alejandra Laera: Nosotros citamos a Williams para decir que la
tradicion es selectiva. ;Pero como podria ser de otro modo? Es casi
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una obviedad. El punto es que solamente ciertos intelectuales, muy
pristinos y a la vez discretos en su manera de pensar, te muestran lo
obvio como si fuera la primera vez. ;Podria haber una tradicién que
no sea selectiva? Imposible. La tradicién esta hecha de disputa, de
exclusiones, pocas veces de negociaciones.

Nicolas Suarez: ;Y el archivo?

Alejandra Laera: También, pero de una manera diferente. Me
gusta mucho el punto de partida que ustedes plantean: paremos con
esto del archivo. ;Qué concepto paraguas hay bajo el cual puedan en-
trar todos, todas y cualquiera? Archivo. Es muy inocente ese uso. Pero,
a la vez, demuestra lo que estd pasando con esa palabra. Cierta mer-
cantilizacion de la palabra “archivo”.

Nicolas Suarez: ;Qué lugar piensan ustedes que ocupa la cuestion
de la tradicion en la critica cultural argentina? Existe una tendencia a
intervenir con ensayos y reflexiones en torno a la idea de una tradicién
en constante disputa. ;Ustedes dirfan que en la critica cultural
argentina existe algo asi como un argentinismo casi paranoico en
relacioén con la tradiciéon? Imagino que las respuestas pueden variar si
pensamos en la critica literaria y en la critica de artes visuales.

Alejandra Laera: Sin duda. Consideremos el teatro, por ejemplo:
es un ambito en el que suele hablarse insistentemente de la tradicién
y los traumas del pasado. En lineas generales, la influencia de Borges
fue significativa. Y el hecho de que Piglia, para dar otro ejemplo bas-
tante influyente, haya combinado su faceta de critico y narrador con
una fuerte impronta borgeana contribuy6 a enfatizar estos temas. Sin
embargo, como contraposicion a eso, en los ultimos anos ha surgido
una tendencia muy iconoclasta que busca desmantelar por completo
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la tradicién. Es una postura que considero totalmente inconducente
porque, de hecho, las tradiciones existen y forjan imaginarios sociales
que son también politicos. Abandonarlas sin mas resulta problemati-
co, aunque sea necesario interrogarlas y discutirlas.

La cuestién, entonces, podria formularse asi: ;como encontrar
un equilibrio entre la obsesién casi paranoica por la tradicién, que
involucra la necesidad de introducir una torsién a lo Piglia, y la pos-
tura iconoclasta que busca erradicarla para crear algo completamente
nuevo, basado en el presente y la emergencia? Este debate esta muy
ligado a las lecturas feministas, por ejemplo. ;Cémo avanzar mas alla
del dictum de los “padres fundadores” de la critica —Borges y compa-
nia— y a la vez de una agenda devenida muchas veces en moda? ;Qué
caminos intermedios se pueden explorar?

Javier Villa: En las artes visuales la situacién es distinta. Hoy es-
tamos en un momento de gran recuperacion y relectura de la historia,
caracterizado por una relacién mas saludable con los artistas del pa-
sado. A diferencia de lo que ocurre en la literatura, no percibo un peso
tan abrumador de la tradicién. Las nuevas generaciones de artistas
disfrutan visitando exposiciones de arte impresionista, algo que antes
no ocurria. Hace quince anos, esas visitas solian percibirse como abu-
rridas o improductivas; hoy, en cambio, acudir a muestras de artistas
histéricos se ha convertido en todo un acontecimiento. Exposiciones
como las de Juan del Prete o Yente, asi como el descubrimiento de
nuevos artistas, no solo tienen lugar en Buenos Aires sino también en
diversas provincias.

Ademas, hay un rescate de artistas que habian quedado fuera de
la tradicion o carecian de visibilidad. Esta revision se esta llevando
a cabo desde una perspectiva bastante amorosa, especialmente por
parte de los artistas jovenes, que encuentran conexiones entre sus
propias busquedas y las del pasado. Las artes visuales han atravesado
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largos periodos de ruptura, desde los anos veinte hasta los sesenta o
setenta, cuando la innovacién implicaba mirar exclusivamente hacia
el futuro y dejar atras el pasado. Ahora, esta tendencia parece haberse
invertido y revisitar el pasado resulta atractivo y enriquecedor. Las
obras que emergen de esta exploracion histérica adquieren una den-
sidad y un valor simbdlico particulares.

Alejandra Laera: Me parece que las artes visuales han avanzado
bastante con respecto a la literatura en las dltimas dos décadas. La
posibilidad del trabajo heterocrénico y las muestras colectivas, por
ejemplo, han dado enorme dinamismo, flexibilidad y libertad a la hora
de juntar y mezclar elementos. La literatura ha tenido otros aciertos,
pero en cuanto a estos problemas se habia quedado un poco atras.
Recuerdo, por ejemplo, SimBiologia, una megamuestra que estuvo en
el Centro Cultural Kirchner y abordaba cuestiones vinculadas con la
explotacion de la naturaleza de un modo que, claramente, adelantaba
respecto de la tematizacién de esos mismos asuntos en novelas con-
temporaneas que recién a partir del 2014 aproximadamente comen-
zaron a alcanzar una contundencia similar.

Javier Villa: Es posible que las artes visuales gocen de mayor liber-
tad para incorporar referencias de diversa indole, desde lo mundano
y lo aparentemente burdo hasta las grandes tradiciones. Pueden inte-
grar influencias tan dispares como las de Berni, Pueyrredén o el man-
ga japonés sin ningtn conflicto. En contraste con la tradicioén literaria
argentina, el artista visual opera de manera heterocrénica. La cura-
duria ha facilitado estas lecturas transhistoricas, permitiendo que el
arte visual navegue entre el pasado y el presente de manera no lineal.

Esta flexibilidad ha sido clave para las artes visuales, ya que los
artistas no se limitan a avanzar en una sola direccion; pueden romper
barreras hacia atras, hacia adelante y hacia los costados. Aunque en
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los Gltimos anos la critica de artes visuales ha perdido algo de intensi-
dad, la curaduria ha abierto nuevas posibilidades de interpretacién. La
incorporacién de temas contemporaneos, como la justicia ambiental
o el Antropoceno, abri6 la puerta a una vision mas amplia de la his-
toria del arte, que antes estaba restringida a una narrativa repetitiva
en los museos.

Hoy en dia, los artistas exhiben un creciente interés por investigar
y profundizar en la historia del arte, redescubriendo referencias que
en el pasado pudieron haber sido ignoradas. Tal vez sea demasiado
optimista, pero creo que este enfoque més amplio y multidimensional
estd enriqueciendo el campo de las artes visuales.

Alejandra Laera: Eso es algo general de las altimas décadas que
antes no se daba con la misma frecuencia, y tiene que ver con la auto-
conciencia tedrica que tienen artistas y escritores.

Nicolas Suarez: Uno de los problemas con la categoria de archi-
vo, como se ha planteado a lo largo de la charla, es que a menudo
nos referimos a fenémenos diferentes con el mismo término. Esto ya
aparece en la nocién de archivo de Foucault y también en Derrida,
pero hay otras perspectivas que han anadido matices a lo largo del
tiempo. Pienso en el llamado “arte de archivo”, que no solo se refiere
al archivo de los artistas, sino también al arte que se basa en archivos.
Muchas de las observaciones de Javier parecen estar relacionadas con
este modelo.

Por eso, quisiera preguntarles: ;como perciben el nexo entre ar-
chivo y Estado desde sus roles de funcionarios publicos? ;Cémo se
relacionan con este fetichismo del archivo que rodea a la figura del
artista? ;Y qué valor le asignan a este fenémeno dentro de sus respec-
tivas funciones en el Museo de Arte Moderno y el Instituto de Litera-
tura Argentina?
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Alejandra Laera: No tengo ninguna fetichizacién de los archi-
vos. Creo que hay algo azaroso y caprichoso en como se forman. En
el Instituto de Literatura Argentina, es interesante observar como
avanza el patrimonio en términos de archivo. El archivo revela la his-
toria de la instituciéon: como y cuando llegaron los libros, pero esto
puede llevar a confusiones. Por ejemplo, mas libros no indican nece-
sariamente una mayor presencia del Estado. Es crucial considerar la
relacion entre el Estado, la Universidad, la Facultad y quién estaba a
cargo en ese momento.

El archivo del Instituto, creado por Ricardo Rojas en 1922 a par-
tir, en buena medida, de su biblioteca y archivo personal, refleja un
momento particular en la historia de la literatura argentina y de la
institucién. Aunque la coleccion ha sido incompleta y ha cambiado
con el tiempo, también da cuenta de los vacios institucionales en Ar-
gentina. En las dltimas dos décadas se ha avanzado mucho en la or-
ganizacién de archivos, como en la Biblioteca Nacional, que ahora
ofrece materiales ordenados y accesibles. Antes, en los anos noventa
y principios de los dos mil, el estado de los archivos era desastroso
y dependia del esfuerzo personal para preservarlos. En resumen, la
relacion entre archivo y Estado en Argentina es complicada y a me-
nudo descuidada, dependiendo en gran medida de la buena voluntad
y las gestiones individuales.

Javier Villa: En las artes visuales estamos igual. El Museo Mo-
derno, que ha pasado por periodos de abandono, actualmente cuenta
con un archivo de sus actividades, un archivo de la escena de artes
visuales de Buenos Aires y del pais, y una biblioteca de artes. Hemos
hecho esfuerzos por ordenar y dar acceso a esta informacién, espe-
cialmente de manera digital. Alrededor del 70 % u 80 % de la coleccién
del museo esta disponible en linea y estamos en proceso de digitalizar
folletos, catdlogos y la historia de las exposiciones.
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Los curadores y el personal colaboran para completar y actualizar
la informacion sobre las exposiciones con el objetivo de que toda la
informacién esté accesible en un futuro cercano. Ademas de las expo-
siciones, seguimos acumulando y organizando datos para que estén
disponibles de forma gratuita y accesible para todos. No hay ningin
misterio en esto, se trata de facilitar el acceso a la informacion.

Alejandra Laera: Hay algo importante en lo que menciona Javier
sobre el acceso: la relacion entre archivo y Estado, asi como entre el
archivo y el pablico en general, ha cambiado notablemente. En los es-
tudios literarios, esto se relaciona indirectamente con tu observacion,
pero también ofrece una nueva perspectiva. En el pasado, especial-
mente desde finales de los ochenta y durante los noventa, el archivo
era fundamental para la investigacién (por ejemplo, el archivo de la
prensa periddica o los archivos epistolares). El acceso a archivos se
veia como una busqueda del tesoro: encontrabas informacién que no
estaba disponible ni organizada y esos descubrimientos podian llevar
a tesis o libros. En muchos casos, esto era suficiente.

Sin embargo, eso ha cambiado. Ahora, el archivo se ha convertido
en un insumo comun. Parad6jicamente, a medida que los archivos se
han vuelto mas accesibles y digitalizados, y cualquier persona puede
acceder a materiales que antes eran inhallables, los usos del término
“archivo” se han vuelto mas metaféricos y simbélicos. Asi, en el mismo
momento en que los archivos se vuelven mas disponibles y comunes, el
concepto de archivo adquiere una nueva dimension. Seria ttil conside-
rar como se relacionan lo material y lo simbélico, y cémo la accesibili-
dad y disponibilidad de los archivos influyen en su significado.

Guido Herzovich: Una cuestiéon que surgié con fuerza en la con-

versacion y que esta muy clara en el texto de Alejandra para la mues-
tra es la idea de que la tradicion oculta, y que una de las funciones
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del archivo es revelar lo que la tradicién ha ocultado. Esta idea de
linealidad me lleva a preguntarles por la cuestién de la temporalidad.
El auge del concepto de archivo en relacién con la tradiciéon coincide
con el desmantelamiento de diversas ideologias historicas y filosofias
de la historia vinculadas a una idea lineal del tiempo. Creo que una de
las cuestiones que decliné junto con esas ideologias, y en este paso
del modelo de la tradicién al modelo del archivo, es la idea de futuro.
Paradéjicamente, hay un utopismo en la tradicién. Aunque parezca
una paradoja, me da la sensacion de que en la tradicién hay una idea
de futuro mucho mas fuerte. La biisqueda del pasado en el modelo de
la tradicion esta orientada al futuro de una manera mas explicita y
directa. Toda investigacion del pasado, toda busqueda de los origenes,
esta vinculada con el futuro de la comunidad, el deseo de darle forma
al futuro.

Queria preguntarles, entonces, ;como piensan que opera hoy el
futuro en relacién con estos debates? ;Hasta qué punto el archivo no
es también la contracara de un momento histérico en el que el futuro
se ha vuelto lo impensable, aquello a lo que no se le puede dar forma?

Alejandra Laera: Desde luego, hoy se habla de agotamiento del
mundo, fin del mundo, colapso ecolédgico. La pregunta, ya casi un lu-
gar comun, que se hicieron Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de
Castro en ;Hay mundo por venir? hace apenas diez anos, podria formu-
larse también asi: ;el futuro es un mundo? En el futuro, dicen ellos,
habra un mundo sin humanos o humanos sin mundo; alguna de las
dos cosas va a faltar en el futuro. Y esa cuestién bastante catastréfica
lleva, en mi opinidn, a dos resoluciones posibles. Una es la reactiva,
que implica ir al archivo para tratar de ligar imaginariamente ese fu-
turo incierto (imprevisible, quizas inexistente) con los archivos del
pasado. Y la otra, en términos de una imaginacion mds narrativa, se
vincula con el auge de las neodistopias. Distopias que no son com-
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pletamente irreconocibles respecto del mundo que vivimos, sino que
exhiben una mezcla de tiempos, precisamente para marcar ese ago-
tamiento del mundo que se va a ver (aunque nosotros no lo vayamos
a ver) en el futuro. Son dos movimientos distintos: uno es ir a los ar-
chivos y el otro es esta imaginacién narrativa de corte mas distdpico.

Es evidente que la idea de temporalidad moderna esta en crisis
cuando el futuro no es consecuencia del presente. Las acciones pre-
sentes no garantizan ni siquiera una catdastrofe futura, porque no sa-
bemos exactamente cuando ocurrira ese futuro: ;diez, cien anos? Lo
mismo ha sucedido con la nocién de crisis. Una vez que la nocién de
crisis esta instalada, ;de qué tipo de crisis se trata? Todas esas inesta-
bilidades vos las relaciondas de algin modo con los archivos. No estoy
segura. Pero pienso que adentrarse en un archivo y que ese gesto ne-
cesariamente tenga algin tipo de nexo o contacto con el presente, en
este momento, no funciona como lo hacia la tradicién respecto de las
expectativas sobre el futuro a las que te referias.

Y ya que hablamos de tiempo, hay en todo esto algo muy rapido,
no urgente sino urgido. Esa temporalidad propia de los archivos, de ir
al pasado, de las investigaciones de largo aliento, no parece encajar
con el mundo en constante movimiento en que vivimos. No es solo
una imagen, es un fendmeno concreto. Global y localizado a la vez.
Un presente demasiado fluctuante incluso para la nocién de tempo-
ralidad, espiralidad o de politemporalidad que supone salir de la linea
recta, acelerada hacia el futuro. Esa fluctuacién te lleva también hacia
los lados, te hace tambalear, muchas veces desorienta porque cier-
tos cambios rapidos, ciertas transformaciones o emergencias subitas,
atentan contra el plazo relativamente largo de la investigacion.

Por eso, creo que la temporalidad del archivo en los estudios li-
terarios es muy diferente de lo que ocurre con las artes visuales, que
necesariamente deben cumplir con ciertos tiempos. En el caso de una
curaduria, tenés un plazo para la muestra. No podés estar diez anos

- 69 -



Nicolés Suarez

para ver qué pasa con la temporalidad de esa coleccion o ese archivo.
Eso puede ocurrir en la mente del curador, pero mientras tanto hay que
hacer la muestra. En ese sentido, las practicas de cada disciplina tienen
su propia temporalidad. Y a propésito de esto, noto que usé varias ve-
ces la palabra disciplina y me parece importante: volvamos un poco a
la palabra “disciplina”. Dejar de lado la agenda de lo transdisciplinario,
por un momento, no nos va a llevar al pasado ni nos va a hacer mas
antiguos. Pienso en lo que decia Javier, sobre el uso de ciertas palabras.

Javier Villa: Cuando escuché el comentario de Guido, enseguida
pensé en Javier Milei. Yo antes trabajaba para deshacer las determi-
naciones, reescribir, deformar, ficcionalizar. Y a partir de ahora tal vez
tenga que trabajar para construir una historia de verdad, memoria y
justicia. El archivo, finalmente, es una herramienta que esta dispo-
nible para diversos usos. Es clave tener archivos publicos ordenados
para usarlos de distintas maneras en momentos como estos, 0 en mo-
mentos futuros. Pienso en un futuro cercano. Pero en el momento
de la exposicion tenia una imagen visual que me ofreci6 un artista
cuando le conté de la muestra y me dijo: “Ah, es como una catapulta.
Empujas la piedra hacia atras, para tirar lo mas adelante posible”. Vol-
ver hacia atrds para atravesar el presente e ir hacia el futuro. Por ahi,
el presente es el muro ese que saltas con la piedra.

Alejandra Laera: Pero eso fue en el 2019. Hoy podriamos llamar-
lo el ano optimista. Eso cambié muy rapidamente.

Javier Villa: Si, claro. Ademas, veniamos de cuatro anos en los
que muchas de esas instituciones habian sido desfinanciadas...

Simoén Henao: Quisiera preguntarles por dos términos que men-
cionaron al comienzo. Por un lado, Javier hablé de la idea de ficcién
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histoérica, que se puede relacionar con esa imagen tan potente de la
catapulta y la discusién acerca de las posibilidades o imposibilida-
des de imaginar un futuro, ya sea utopico o distépico, pero a partir
justamente de una reconstruccion material del pasado. Y esas inter-
venciones sobre el pasado ligan bien con otra cuestiéon que surgié en
la charla: la idea de desordenar. Desordenar el archivo como un modo
de intervenir sobre el pasado. Alejandra hablé de tradiciones fallidas,
que pueden pensarse como un umbral que posibilita la ficcién histo-
rica. Alli donde fall6 la tradicion, es posible vislumbrar una posi-
bilidad de intervenir sobre el pasado, para imaginar un futuro. En-
tonces, me preguntaba como podriamos recuperar, desde el archivo,
estas ideas de ficcion histérica y de tradicién fallida, con el horizon-
te de la futuridad. Y pensaba también, a partir de la discusién sobre
la movilidad o inmovilidad de la tradicién, en otro término que no
hemos incorporado en las preguntas: el concepto de canon, mucho
mas rigido que la tradicion.

Javier Villa: La nocién de canon a mi me queda mucho mas c6-
moda que la de tradicién, porque se puede moldear o torcer. Lo que
construimos en los museos con estas colecciones y archivos es un ca-
nonvy, a la vez, una ficcién histérica mas. Estan los archivos y los ma-
teriales, pero, como dice Alejandra, la historia que se cuenta depende
de como los ordenes. Cada nuevo orden construye una nueva linea
de tiempo que es valida. En definitiva, lo que queremos construir es
una base cultural, social, mental y ambiental mds saludable para el
futuro. Ni siquiera diria que la ficcién histérica es un problema, sino
que es una responsabilidad. jConstruyamos la mejor ficcién de todas,
la mas hermosa! Ahora me volvi utépico. Pasé de Milei a construir la
mejor ficcién histérica para nuestro futuro. Pero, décadas atras, los
especialistas en historia del arte se ocuparon de construir una historia
fuertemente basada en los hechos, en los archivos. Y después vinimos
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nosotros, que gracias a las historias que construyeron ellos tenemos
la libertad de poder construir ficciones. Realmente lo siento como una
responsabilidad.

Alejandra Laera: El canon es casi lo contrario del archivo. Tiene
mucho que ver con la tradicién, pero es mas claro y estricto. Es menos
movil y se reproduce mucho mas. Tiene, en un sentido, menos densi-
dad simbdlica. Puede haber movimientos, discusiones, pero el canon
literario es un conjunto determinado de libros. En los afios ochenta 'y
noventa, en la posdictadura, ciertos estudios e investigaciones insti-
tucionalizaron esta idea y la cuestién era como se renueva el canon.
Hoy ya nadie habla de eso. Nadie quiere revisitar ningin canon. No
hay un canon, puede haber muchos. Para mi, la pregunta no seria cuél
es el canon, sino si es necesario tener un canon. Quizas hay momen-
tos en los que hay que desarmar y no tener un canon; y hay momentos
en que mas vale volver a armar un canon.

Voy a dar un ejemplo. El ano pasado se cumplieron ciento cin-
cuenta anos de la publicacién del Martin Fierro. Por estar al frente
del Instituto y de la catedra, me llamaron para dar diversas charlas y
entrevistas. En todos los casos, buscaban que yo hablara de la impor-
tancia identitaria del Martin Fierro. Fuera de eso, no importaba mucho
el valor literario del Martin Fierro como el gran poema gauchesco que
es. Es decir, el archivo no importaba tanto porque lo que pesaba era
la tradicién y el canon. A mi me impact6, porque adverti que los que
nos dedicamos a estos asuntos estamos, para usar una palabra que
surgio en esta charla, en otra narrativa. Pero la narrativa de la gente
que escucha la radio y que ha leido o conoce el Martin Fierro es otra.
Puede tener que ver con el lugar mas conservador de la tradicién. O
con el lugar més estable del pasado que ofrecen algunos libros cané-
nicos, que, aunque tal vez ya no se lean, dan la tranquilidad de saber
que en ellos se cuenta algo que sucedio en el pasado. Nuestra tarea,
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como criticos culturales, claramente no es esa. ;Pero como hacerla si
no comprendemos también esa necesidad?

La necesidad de buscar una estabilidad que, si no la brinda el pre-
sente, al menos debe emerger en algunos libros, imagenes y perso-
najes del pasado. Y el Martin Fierro, ya sea que se lo piense desde el
canon o desde la tradicién gauchesca, todavia cumple esa funcion.
Una funcién que excede la lectura, porque la tradicién también es ese
lugar donde uno se puede recostar mas o menos comodamente, en-
contrar una cierta seguridad.
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El archivo y su huella

Conversacion con Luis Felipe Fabre
y Valeria Ahén

Guido Herzovich

Desde las independencias politicas de hace dos siglos, la época colo-
nial (o la modernidad temprana) ha sido uno de los principales pro-
blemas para la imaginacion histérica latinoamericana. La relacion
con las formas politicas, sociales y artisticas del periodo —cercania/
distancia, identidad/diferencia— ha dictado y desafiado los modos
con que diversos grupos se propusieron fundar tradiciones y contra-
tradiciones, archivos y contraarchivos.

Pero, ademads, como el escritor Luis Felipe Fabre y la investiga-
dora Valeria Anén afirmaron y demostraron en esta conversacion, la
modernidad temprana es un reservorio de distancias productivas para
pensar hoy la transformacién histérica de conceptos y practicas como
la tradicion y el archivo.

Anén observé que, desde el punto de vista de la literatura colo-
nial, el esfuerzo de acercar las nociones de tradiciéon y archivo hubiera
resultado incomprensible; si acaso, mas bien se podria rebatir y aun
invertir la idea contemporanea de que el archivo permite visibilizar
lo que la tradicién oculté. “La tradicién era un espacio de profunda
renovacion y de produccion, incluso en términos legales de resisten-
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cia”, dijo. El archivo era, en cambio, una institucién imperial. La fun-
dacién del archivo de Simancas —aqui Afidn citaba Mito y archivo, de
Roberto Gonzalez Echevarria— podia pensarse como el acto funda-
cional del imperio de los Reyes Catélicos y del universo colonial. Fa-
bre recordé la determinacion de Herndn Cortés, que habia estudiado
en Salamanca, de levantar un acta y dejar constancia de cada paso
que daba en América, estableciendo una dindmica duradera segin
la cual se fue haciendo archivo de lo que se estaba al mismo tiempo
haciendo desaparecer.

Fabre y Af6n han trabajado y reelaborado el corpus de la literatu-
ra de la modernidad temprana de maneras muy distintas. Fabre nacié
en Ciudad de México en 1974; es poeta, novelista y critico. Declaracion
de las canciones oscuras, ganadora del XII Premio Iberoamericano de
Novela Elena Poniatowska en 2019, cuenta el traslado del cadaver de
fray Juan de la Cruz, el religioso y poeta mistico espanol, desde Ubeda
—donde murié en 1591— hasta Segovia —donde lo queria enterrado
una de sus admiradoras—. Escrita en un pastiche notable del espafiol
de la época, la novela cruza ademas diversos géneros y registros, del
lirismo de la poesia mistica a las risas y bajezas de la picaresca. En al-
gunos de sus libros de poemas ya habia trabajado con otros materiales
del mismo periodo. La sodomia en la Nueva Espaiia (2010) recupera un
“caso de archivo” (asi lo llamo el critico Dominguez Michael) que Fa-
bre descubri6 en Las cenizas del deseo del historiador Serge Gruzinski.
A partir de un episodio de persecucién inquisitorial de la homose-
xualidad, Fabre escribié un “retablo”, es decir, una pequena obra de
titeres, acompanado de “villancicos” y un “monumento fiinebre”; ree-
laboré con humor el caso de archivo a través de la lengua y los géneros
de entonces. Un poema posterior, “Sor Juana y otros monstruos” (Poe-
mas de terror y de misterio, 2013) es una reflexiéon (y una burla) sobre
los sorjuanistas, es decir, los exégetas de su obra, que son un elemento
importante en nuestra relacion con la tradicién literaria. La poesia
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de Fabre se ha apropiado y ha reelaborado muchos otros géneros y
lenguajes, del cine de terror a la musica ranchera. También escribi
ensayos: Leyendo agujeros (2005) investiga experimentos poéticos que
exploran los limites de la poesia, tanto en verso como en prosa; una
serie en la cual podria caber su Declaracion de las canciones oscuras.
Escribir con caca (2017) es una indagacién sobre la obra y la vida de
Salvador Novo, titulada con una frase desdenosa de Octavio Paz que
Fabre inviste de un nuevo valor.

Valeria Afén nacié en Buenos Aires en 1973. Es investigadora del
Conicet y profesora de literatura latinoamericana en la Universidad de
Buenos Aires y se especializa en literatura colonial mexicana. En la al-
tima década, el concepto de archivo se ha vuelto central en su trabajo,
como herramienta, pero también como espacio de reflexion, ya sea en
articulos o discusiones tedricas, donde se pregunto por las posibilida-
des y opacidades del archivo y su relacion especifica con la literatura,
como en “Los usos del archivo: reflexiones situadas sobre literatura
y discurso colonial” (2016). En su primer libro, La palabra despierta:
tramas de la identidad y usos del pasado en cronicas de la conquista de
Meéxico (2012), el concepto de archivo estaba casi ausente y tenia en
cambio una presencia fuerte el concepto de tradiciéon. Desde enton-
ces, también editd, anotd y prologé textos de Colén, Hernan Cortés o
la Historia de la conquista de México de fray Bernardino de Sahagun,
en cuyo prélogo se pregunta precisamente de qué modo el marco del
archivo ha transformado la pregunta por el cardcter literario de los
textos, tan central y problematica para los proyectos de colocar el cor-
pus colonial en la base de una tradicién literaria latinoamericana. Eso
se propuso, por ejemplo, la coleccion Biblioteca Americana que ided
Pedro Henriquez Urena para Fondo de Cultura Econdmica, sobre la
cual Afén también escribié. En 2022 coordind 500 afios de la conquista
de Meéxico. Resistencias y apropiaciones, que se cierra con su epilogo
“Malintzin o los silencios del archivo”.

- 77 -



Guido Herzovich

En ese texto, Aidn se hace una pregunta central de este paradig-
ma: como leer los margenes o los bordes del archivo, aquello cuya
inscripcion en el archivo debe ser rastreada y reconstruida, o incluso
—YV quiza, sobre todo— lo que no la ha tenido y no la tiene. Fabre, en
la conversacién que sigue, recuerda unos versos de sor Juana donde
cuenta que rompid y luego se tragd una carta apenas recibida, para
conservarla secreta: “Esa ingestién corporal del archivo, para dejar
nada mas la huella de su ausencia, me parece una posibilidad muy
hermosa de la tradicion”.

*

Guido Herzovich: Ustedes tienen un vinculo muy fuerte, aunque
de diverso tipo, con la literatura de la modernidad temprana en caste-
Ilano, que no es un corpus tan accesible en la actualidad. Queriamos
preguntarles, para empezar, como fue que se cruzaron con estos tex-
tos: qué fue lo que los interpeld, al punto de desarrollar una relacién
tan duradera y productiva.

Luis Felipe Fabre: Yo creo que en mi caso ese vinculo viene por
una falta de imaginacién, tal vez por eso no soy narrador sino poeta.
Quizas haya algo de falta de imaginacién en el gusto contemporaneo
por el archivo, empezando por la dificultad para imaginar futuros. Si
le decias a un artista de vanguardia “ve y mirate el archivo”, pues le
salian ronchas, erisipela. Ellos te invitarian a ir a quemar un archivo,
no a consultarlo.

También hay alli algo de sintoma de final. Pensaba ahorita que
los origenes de la literatura latinoamericana estan en el archivo. Si
habia alguien con un alma burocratica, en el sentido de seguir todos
los procedimientos necesarios para que quedara constancia y generar
un archivo, era Hernan Cortés. Como estudiante de Salamanca, Cor-
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tés tenia esa cosa: aunque hubiese tres personas, tenia que levantar
un acta y decir “aqui se alzé el gobierno provisional de tal lugar, que
conquistamos en nombre del rey, que quede constancia”. Empieza ha-
ciendo archivos. Los frailes también vinieron a hacer archivos. Y es
interesante, justamente en este registro un tanto apocaliptico, pensar
que vienen a tomar constancia y a archivar lo que van a desaparecer.
Creo que ahi hay algo muy interesante, algo que simbdlicamente, a fin
de cuentas, esta en todo arte: si ti representas algo, lo desapareces.
Como el origen de la taxonomia: para poder convertir un leén en el
simbolo de un ledn, tienes que matar al leén. Lo rellenas de aserrin
y de alguna manera lo conservas al desaparecerlo. Hay algo ahi de
nuestros origenes latinoamericanos: la desapariciéon de un mundo y
la necesidad de conservarlo. Los frailes tratando de recopilar la infor-
macidn; las cartas de relacién dando cuenta, fascinadas, de lo que se
estaban encargando de hacer desaparecer.

Algo de eso sucede en el arte. Aunque no hay una teoria unani-
me al respecto, podemos pensar en las pinturas rupestres. ;Eran los
animales desaparecidos que volvian a aparecer en las cuevas? ;O era
un proyecto para desaparecerlos de la estepa? En mi propia practica,
siempre he tenido una sensacién de final, de estar presenciando el
final de algo, aunque es siempre un final pospuesto. Pero finalmente
larelacién del arte con el archivo, que se ha vuelto tan evidente ahora,
no es muy extrana: las musas son hijas de la memoria.

Valeria Anén: Mi experiencia respecto del archivo colonial es
bastante diferente por el lugar de enunciacién, porque desde Argen-
tina esos materiales son todavia menos accesibles de lo que pueden
ser en México o en otros espacios. Mi acceso a este tipo de textos, a
este archivo literario, fue en el aula, un espacio que cada vez reivindi-
co mas. Fue en mis primeros anos de universidad, de la mano de mis
maestras, Susana Zanetti y Beatriz Colombi. Encontrarme con esos
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textos fue una sorpresa profunda, la impresion de algo inesperado.
De algo que no sabia que queria, que no sabia que necesitaba, y que
de pronto, cuando aparecio, estaba respondiendo a una pregunta que
todavia no me habia hecho. Creo que eso es algo muy poderoso que
tiene que ver con la tarea docente: ofrecerle al alumno aquello que
todavia no sabe que va a desear, en lugar de responder solamente a
una necesidad ya planteada.

En Susana y Beatriz habia una apuesta por una idea de lo latino-
americano que se anclaba en poder mirar los textos con una profun-
didad temporal mucho mas amplia, mds alla del siglo XX. Y también
una tensién entre lo latinoamericano y lo nacional. Ese es un aspec-
to del problema de la tradicién, porque la tradicion literaria y critica
argentina dialoga muy poco con el archivo colonial. Ninguno de los
grandes criticos que han pensado los textos fundantes de la literatura
argentina tenia un vinculo intenso con el mundo colonial, sino con
momentos mucho mas recientes relacionados con la 16gica del Estado
nacién. El archivo colonial me permitié entender la maravilla de una
distancia: la que uno puede tener con textos que se le resisten, en este
caso por la profunda extraneza que producen en términos de lengua,
de estructura, del tipo de lector que organizan, de las tradiciones li-
terarias con las que operan. Para leer esos textos tuve que aprender
sobre esas tradiciones. Esa dimensién cambiaba la manera en que yo
creia que se podia leer literatura, a partir de no tener en principio
tanto en comun con los textos y aprender de la diferencia. El vinculo
de un critico argentino con la tradicién literaria colonial tiene mucho
que ver con la atraccién de la diferencia, ademas de un deseo de co-
rrerse de una tradicién de literatura nacional muy fuerte.

La lectura muy aguda de Luis Felipe me hizo acordar a un texto de
Michel de Certeau que hemos trabajado con Mario Rufer, “La belleza
de lo muerto”. Ahi De Certeau trabaja justamente la operaciéon que
consiste en destruir lo popular y en el mismo gesto darle existencia,
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a posteriori, en la configuracién del archivo. Hay algo muy potente en
esa suerte de logica violenta que el archivo produce, una suerte de
aporia entre hacer morir y hacer permanecer. Pero un hacer perma-
necer que es siempre selectivo. Eso también me lo ensend el archivo
literario colonial: me enseno los limites, los margenes, lo que esta en
el centro de lo que puede ser leido, y las poderosas tensiones que hay
en esa organizacion.

Guido Herzovich: En la sesién anterior, Alejandra Laera propuso
que la tradicién aparece hoy como una maquina de ocultar, silenciar
y excluir, como una estructura pesada y dificil de disputar, mientras
que el archivo pareceria, de manera inversa, un espacio propicio para
recuperar y visibilizar lo que la tradicién silencié u oculté. ;Compar-
ten ese diagnéstico? ;Ven en la tradiciéon, como contracara, alguna
potencia de visibilizacién que el concepto de archivo opaca?

Luis Felipe Fabre: Me parece clarisimo, en el sentido de que, si
el archivo es tan prestigiado hoy dia, es justamente porque parece un
espacio ductil para nuevos valores o nuevas morales que se adectien al
momento. Creo que obedece basicamente a una crisis de valores que
vemos en todas partes, sobre todo en el espacio de la critica literaria
y de arte. Hay un asunto mas moral que estético, o mas ético que es-
tético: finalmente uno va al archivo a tratar de articular las cosas de
un modo que nos parezca mas legible hoy en dia. A mi hay cantidad
de libros de Octavio Paz, por ejemplo, que me parecen ilegibles. Pasa
con Cortazar también. En los archivos, en cambio, hay muchos textos
que nos revelan de pronto unas posibilidades literarias que en otro
momento nadie hubiera visto. Lo que entendemos por literatura o por
poesia es cambiante, es inestable: hay textos que, por efecto de cier-
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tos valores sociales, se activan con una capacidad de decir nueva. Y
textos que en otro momento tenian un prestigio literario que a lo me-
jor conservan, pero ya son ilegibles. Creo que eso nos da una especie
de via alternativa para regresar al pasado mas alla de la vanguardia.

Retomo la idea de la vanguardia porque si hay una ruptura con la
idea de tradicion, es a partir de ella. Por supuesto, también hay mora-
lismos y nudos conservadores en la manera en que uno va al archivo a
confirmar los valores del momento. ; Cudndo dejas hablar a un archivo
y cuando no? Es lo mismo que se hacia bajo la légica de la tradicién.
El archivo nos da la sensacién de que ahi uno puede inventarse una
tradicién, una tradicidn otra. “Ah, esta es la via silenciada y aqui vine
a encontrarla...”. Y haces que las cosas de alguna manera confirmen
valores morales de hoy dia. Lo que también tiene que ver con practi-
cas capitalistas: frente a la desmaterializacién de la obra de arte, el
archivo ofrece una manera de comercializarlo. Ahora puedes comer-
cializar el registro de una “no obra”, que es una manera de devolverla
al espacio de la mercancia.

Otro aspecto de la cuestion es el entrecruzamiento, en los tltimos
anos, del mundo académico con el mundo de la praxis artistica y lite-
raria. Una buena cantidad de novelas de amigos han surgido a partir
de la investigacion de sus tesis: a ver como capitalizo el esfuerzo que
hice para mi tesis doctoral en el espacio literario.

Pienso también que podemos trabajar con archivos porque ya
somos muy viejos, como civilizacién y como cultura. Ya hay dema-
siado de todo. Conoci a una artista que decia: para qué voy a pintar
una mano cuando hay tantas manos en la historia del arte. Calco una
mano. Retomo una mano de otro. Y es un momento donde aparen-
temente tenemos acceso a todo el acervo cultural humano. Sin ser
fan, creo que Nicolas Bourriaud describe bastante bien ese aspecto:
tenemos demasiado de muchas cosas y ahora la pregunta es qué se
hace con ellas.
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Valeria Anoén: Pienso precisamente que la obra de Luis Felipe
hace con el archivo un trabajo diferente, tanto del gesto vanguar-
dista como de la invencién de otra tradicidon que en realidad viene a
confirmar cosas del presente. Creo que esa diferencia se debe a que
trabajas con el lenguaje del archivo, en este caso el de la modernidad
temprana, que es un lenguaje que operaba a partir de la tradicién y
no contra ella. Ademas de que recurrir a la tradiciéon era obligatorio,
su relacién con ella era muy productiva. El escritor trabajaba con
varias tradiciones discursivas y literarias y a partir de ahi producia
cierta transformacion o diferencia. Entonces era un escritor que se
sentia comodo en ese universo, en el cual archivo y tradicion esta-
ban muy claramente separados. El archivo estaba mas vinculado a
la institucién de los tempranos imperios, mientras que la tradicion
literaria tenia otra temporalidad, otro curso, otro sentido, que no
escapaba a la légica del poder de la institucion literaria, pero venia
por otro lado.

Lo que me parece que hacen tus trabajos, Luis Felipe, es volver
sobre el archivo, pero a partir de la lengua. Y no solamente a partir
de la lengua literaria sino de los otros discursos que la habitan. Me
llama mucho la atencién el giro que le da a tu lenguaje el trabajo con
la textura del discurso legal, que atraviesa todas las crénicas e incluso
los textos de Sigiienza y Gongora. Esa textura estad en las reiteracio-
nes de ciertas referencias a sujetos, la forma en que se introducen los
dialogos, las referencias deicticas y demds, que por otra parte apare-
cen hiperbolizadas, incluso iterativamente puestas en escena. Es una
operacion muy eficaz justamente porque no tiene la mirada utilitaria
de que ese archivo nos sirva para entender el presente. Me molesta
mucho esa justificacion para el estudio de la literatura colonial o del
archivo colonial: “porque nos sirve para pensarnos a nosotros”. No
tiene por qué ser asi. Si sirve para algo, fenémeno. ;Y si no sirve para
nada? ;Por qué pensarlo desde el lugar de la utilidad? Me parece que
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tus textos no buscan eso: como interpelan al lenguaje, consiguen or-
ganizar una continuidad desplazada en relacion con ese lenguaje.

Luis Felipe Fabre: Me encanta lo que dices y quiero coincidir con
eso, por supuesto. Una diferencia interesante es que tradicionalmente
el archivo era el espacio de lo legal, el lugar del poder, al menos para
ciertas situaciones. En el caso de La sodomia en la Nueva Esparia, el
asunto es muy claro, porque estas personas fueron aniquiladas por el
Estado. Y sin embargo sabemos de sus vidas sexoafectivas gracias al
intento de desaparecerlas. Hombres cogiendo con hombres ha habido
miles, pero nos quedan estos pocos que tuvieron la mala suerte de
cruzarse con el poder, que curiosamente los perpetud de otra manera.
Es una contradiccién extrana, ;no?

En relacion al lenguaje, a mi lo que me gusta de la lengua de esa
época es que me huele a nuevo, no a viejo. El espafiol estaba mas joven
en el siglo XVI, por supuesto, de lo que esta ahora. Me gusta justa-
mente su plasticidad. No habia una ortografia estable: en la misma
pagina pueden poner una cosa de veinte mil maneras.

Hay otro aspecto interesante de la diferencia entre tradiciéon y ar-
chivo que se me ocurre ahora. En el archivo queda muy claro quién
dijo qué, dénde y cuando; en el archivo legal, por ejemplo. En la tra-
dicidn, no necesariamente. Veo una satanizacion de la tradiciéon con
la entronizacién del copyright. Cuando uno estaba dentro de la tradi-
cién, no habia ningln problema en usar un verso de alguien mas. Hay
gente que se decepciona cuando descubre que el verso de sor Juana
“es cadaver, es polvo, es sombra, es nada” varia apenas una palabra
de un verso de Géngora, y dicen “ah, entonces no es de ella”. Estan
hablando desde esa légica del copyright, sin entender que la tradicién
es un espacio mas colectivo, mas de lo comun. Dentro de la tradiciéon
es mucho mas dificil aceptar la idea del plagio, que al final entra desde
la légica editorial y mas que nada desde la 16gica académica, donde
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es uno de los pecados mayores del universo. jQue tengas un parrafo
idéntico al de alguien mas...! Ahi se vuelve a refrendar el aspecto le-
gal del archivo. En literatura, si estds inserto en la tradicién, no hay
un conflicto legal porque usaste un verso de otro poeta sin darle el
crédito. Se habla mucho de a quién privilegiaba y a quién ocultaba
la tradicion, pero también existe ese otro aspecto del que no se suele
hablar, que es la tradicién como algo que nos pertenece a todos, o a
un grupo determinado, en la medida en que el lenguaje es el espacio
de lo comudn: uno no empezo6 de la nada, estas dialogando con mu-
chisimas voces y no tienes que estar dando cuenta de ello porque no
es un archivo, no es un asunto legal, estamos en otro dmbito de la
cultura humana. Y, ademas, cualquiera que esté inserto en el lenguaje
de esa cultura literaria, si dices “Canta, oh diosa, la célera del Pelida
Aquiles”, aun si no le pones comillas y abajo traducciéon de Gredos,
etcétera, igual sabrd que no estds haciéndolo pasar por tuyo. Si estds
dentro de una tradicién, ;dénde empieza tu trabajo y dénde termina?
La logica del archivo es otra: darles voz a los silenciados, o a los que
no han sido vistos... Algo asi como darles copyright a ciertas voces que
no lo han tenido.

Valeria Anén: Quisiera volver a esta idea de que la tradicion
oculta, silencia y excluye, y el archivo es una suerte de voluntad de re-
cuperar lo que la tradicién ocultd, porque yo me animaria a decir que
es incluso al revés. Esto es algo que permite advertir la literatura co-
lonial mucho mejor que archivos o literaturas mas contemporaneas.
Por un lado, tal como sefala Luis Felipe, yo creo que la tradicién, por
lo menos a lo largo de todo el universo de lo que llamamos literatu-
ra colonial, es un espacio muy potente de produccion, tanto para los
poetas letrados como para el universo popular, que produce literatura
o0 poesia que a veces queda inscripta y a veces no, pero que de todos
modos esta presente en la textura del lenguaje de la época. Ese len-
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guaje toma la tradicién y hace con ella otra cosa; incluso se aferra a
la tradicién para obtener cosas nuevas. La literatura colonial mira la
tradicién como un espacio de produccién y de profunda renovacion, e
incluso como un espacio de resistencia en términos legales.

Por supuesto que tanto la tradicién como el archivo ponen en el
centro algunas cosas y excluyen otras. Los dos funcionan a partir de
la l6gica de la inclusién y de la puesta en escena, aunque no con las
mismas logicas ni respondiendo a las mismas instituciones, porque la
tradicion literaria tiene que ver con la institucion literatura y el archi-
vo tiene que ver con la institucién del poder imperial, burocratico, ad-
ministrativo. El universo colonial, esto ya lo dijo Gonzalez Echevarria
en Mito y archivo, lo funda el archivo: la fundacién del primer imperio,
el imperio de los Reyes Catdlicos, es la fundacion del archivo de Si-
mancas. Archivo, lengua e imperio moderno van ahi muy claramente
de la mano. El archivo se organiza a partir de un proceso de exclusién
y de no archivabilidad.

Hay un fil6sofo poscolonial, Achille Mbembe, que trabaja sobre la
idea del estatus de archivo, de lo que tiene estatus para ser archivado
y lo que no. Independientemente de que en la tradicién no es posible
marcar pertenencias o autorias con tanta claridad, el archivo es un
espacio mucho mas opaco, tanto en términos materiales —es decir,
de la posibilidad de acceso— como en términos de sus légicas de or-
ganizacion para quien no esté muy avezado. Contra lo que se decia en
la sesién anterior, un archivo no se arma de cualquier manera, ni uno
puede armarlo como quiera. Hay una légica clarisima de configura-
cién de archivo, incluso de configuracion de archivo de autor, que tie-
ne que ver con la institucion: la institucién del poder administrativo,
la institucion de la literatura, la institucién del arte contemporaneo.
Cada institucion, la exponga o no, tiene sus légicas de archivabilidad.

En ese sentido, el archivo también es una trampa. Porque la tradi-
cién dice que excluye mucho mas claramente: ya sabemos que queda-
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ron ahi instituidos una cantidad de textos y autores y lenguajes, y que
hay un montén de cosas que quedaron afuera por distintos motivos.
Cuando uno habla de archivo, también esta hablando de cierta pul-
sién —estatal e imperial, en el caso de nuestro archivo— de recupe-
rarlo todo. Entonces uno va al archivo y ve los anaqueles o entra por
internet y ve un infinito catdlogo de cosas que ni siquiera estan bien
catalogadas y dice: aca est4 todo. Esa sobreabundancia, la totalidad
que configura el archivo, justamente oculta de manera muy eficaz que
el archivo esta hecho de huecos de cosas que, en efecto, nunca se ar-
chivaron. No solo lo que est4 en los margenes del archivo, pero puede
ser de alguna manera recuperado, sino lo que nunca vamos a encon-
trar. Ahi hay una dimensién que el archivo opaca.

Luis Felipe Fabre: Algo que no hemos mencionado, ya que es-
tamos hablando del México colonial o de Latinoamérica colonial, es
el asunto del barroco. Hay una contradiccién fascinante en el barro-
co, que surge como parte de un proyecto totalitario, por decirlo asi,
aunque sea anacronico. A los regimenes totalitarios suelen corres-
ponder estéticas neoclasicas, como de pandptico, de observar todo.
El barroco aparece en un momento contrarreformista, como parte de
un proyecto de borramiento del otro, de expulsién de todos los otros
de la peninsula ibérica, pero cuando se encuentra con el gran Otro
americano, sucede algo muy extrano a nivel estético: aquello que no
tiene ya cabida en el mundo, sin embargo, tiene cabida en un altar,
en un retablo, en un texto. Claro: disfrazados o travestidos, por usar
términos de Severo Sarduy. ;Cuantos Quetzalcoatls no hay en altares
barrocos mexicanos? Cultos indigenas. Se habla de esclavos negros
en la obra de sor Juana. Por supuesto, con la légica de la extraneza, lo
exotico, el monstruo, la combinacidn, la saturacién. Lo tuyo no tiene
lugar en el mundo, pero ahi entre tantas frutitas, monstruos, volutas,
guirnaldas, puede caber. En el caso de las literaturas coloniales barro-
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cas, la tradicion es un espacio de extrana inclusion. Ahi la diferencia
puede encontrar una especie de albergue, aunque con sus reglas. Creo
que eso vuelve un poquito mas complejo el asunto de la tradicién y el
archivo. ;Dénde se fueron a refugiar determinadas hablas y determi-
nados testimonios? ;Ddénde encontraron un lugar para permanecer?
No es, me parece, tan claro como tal vez en otras culturas.

Valeria Anén: Dos escenas de archivo del mundo colonial. Una
es el famoso archivo de Carlos de Sigiienza y Gongora, que en reali-
dad recupera archivos, codices, mapas, textos y crénicas variadas de
buena parte de las poblaciones del centro de México, sobre todo de
la familia de Fernando de Alva Ixtlilx6chitl, a través de su hijo, Juan
de Alva Ixtlilxéchitl. Es un archivo fenomenal, que le permite armar
buena parte de sus obras, no solamente las histéricas sino también
las que hoy llamariamos mas literarias, como el Alboroto y motin de
los indios de México. Es interesante seguir los derroteros y las pérdidas
en el archivo latinoamericano, porque ese archivo pasé a los jesuitas,
después pasé a Boturini y después llegd a Europa. A partir de ese ar-
chivo, se ha construido buena parte del saber sobre el pasado indi-
gena. Y Sigiienza y Gongora, como letrado de la época, diferenciaba
muy claramente el tipo de trabajo que hacia con un archivo, del tipo
de trabajo que hacia con sus textos y de las tradiciones con las que
operaba. Ahi habia dos mundos que se alimentaban entre si, pero
no colisionaban. Y, a su vez, esto era distinto de una biblioteca, que
Siglienza también tenia. Esas dimensiones operaban de manera no
contrapuesta sino complementaria.

Hay otro archivo fundamental que tiene que ver con lo que esta
diciendo Luis Felipe, pero no es de México sino de Pert. Son los Co-
mentarios reales donde el Inca Garcilaso de la Vega trabaja con varias
tradiciones discursivas: la tradicion de la historiografia y de la créni-
ca, la del comentario europeo u occidental, la del relato oral, histérico
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y religioso del universo inca o cusqueno —en el cual él se formé—y la
tradicion del quechua, que era su lengua materna y que le da una tex-
tura especifica al texto. Hay un capitulo muy lindo, en el primer libro,
donde el Inca habla con su tio. Arma como una escena de diadlogo de la
antigiiedad griega donde cruza tradiciones y no solamente archivos.
El Inca le pide al tio que le cuente la historia de sus antepasados v,
cuando la transcribe, dice al final algo asi como que se apena de no
haberle prestado mas atencién a tan buen archivo como era su tio.

Ahi hay una dimensién interesantisima del archivo, que no esta
basada en un texto, un objeto o una recopilacién de objetos, sino vin-
culada a una experiencia sensitiva, sensorial y fisica: la salvaguarda
de una memoria de una serie de relatos. Los Comentarios reales operan
como un archivo de su universo, a partir del tipo de imagenes y de me-
taforas que instauran. En ese texto la metafora, por la capacidad que
tiene de comparar, es decir, de atraer a una misma imagen mundos
diversos, funciona como un archivo de un universo que ya se eliming,
que ya muri6. Esa 16gica no solo est4 en el archivo tradicional que
conocemos, sino que esta también en este tipo de recuperacién que
provee el lenguaje.

Guido Herzovich: En las nociones de tradicién y archivo parecen
anidar 16gicas temporales diferentes. Valeria hablaba sobre los sujetos
y los cuerpos como vehiculos de costumbres, de saberes, de modos
de hacer. Me parece que la tradicion literaria presupone no solo la
transmision de texto a texto sino un sustrato que los excede, y que en
los textos se actualiza. El archivo supone un modelo de transmisiéon y
de productividad diferentes. ;Qué relacién temporal tenemos con los
materiales del archivo? En una conversacion previa, Valeria me decia
que la organizacién del archivo es mas espacial que temporal y, por lo
tanto, la distancia temporal que tenemos con sus diversos materiales
aparece como mas o menos similar. Bajo el modelo de la tradicion,
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recuperar algo del pasado parece inseparable de proyectarlo hacia el
futuro, porque elaborar la tradicién es siempre definir o redefinir los
limites y el caracter de la comunidad. Recién Valeria proponia que el
interés del estudio de la literatura colonial no deberia depender de
una pregunta por la sociedad o la literatura actuales, ni estar con-
dicionado por utilidad alguna. ;Sera esa una respuesta que pertene-
ce al modelo del archivo? Quisiera partir de eso para preguntarles
cémo ven la relacién con el futuro en los modelos de la tradicién y
del archivo.

Valeria Anén: Mi impresién, muy preliminar porque no es algo
que haya pensado tanto hasta ahora, es justamente que la l6gica del
archivo es un poco mas espacial que temporal. La temporalidad que
propone el archivo es mas compacta, mas transhistdrica, si se quie-
re. Si bien todo estd ordenado cronolégicamente, uno encuentra los
materiales conviviendo. Y puede acceder a ellos a partir de su coloca-
cion en el archivo material. El archivo hace que coexistan una serie de
textos que no necesariamente habrian tenido sentido de esa manera.
Este ano estuve trabajando en el Archivo General de Indias, en Sevilla.
Son archivos sobre todo judiciales, burocraticos, y fui a buscar casos
que involucraran a mujeres. Al primer lugar donde me mandaron fue
a una serie de biblioratos que constituyen en si mismos un archivo
y que se llaman —el nombre es maravilloso— “Indiferente General”.
Este es el nombre que retine esas voces, que no estan juntas por una
inscripcion temporal, ni por el lugar al que pertenecen, ni por el tipo
de casos que tratan, sino porque no las pudieron poner en ningin
otro lado. Ahi adquieren entonces otro didlogo temporal, con una
temporalidad mas aplastada, donde lo que importa es como coexis-
ten. Uno les encuentra otras légicas y otras dindmicas que esos ma-
teriales no tendrian en un universo legal o en un universo de una
supuesta tradicion.
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La tradicion opera bajo una légica temporal mas fuerte, y en bue-
na medida bajo una logica temporal progresiva. Yo antes hablaba de la
“tradicion” del universo incaico, pero hablar de ese mundo como “tradi-
cién” es mirarlo con una lente occidentalizada. La tradicién nos obliga
a mirar el pasado y nos dice que ahi hay algo que nos puede interpelar.
Nos obliga a establecer un vinculo con ese pasado para que nos inter-
pele, y que nos interpele no solo a partir del presente, sino de lo que ese
pasado tiene para decir. Yo estoy convencida de que buena parte de esos
textos, en la medida en que construyen su lector, construyen su futuro.

Esto lo decia Luis Felipe al principio de esta conversacion: hay
textos que en un momento fueron legibles y ahora son absolutamente
ilegibles, y al revés. Buena parte de las crénicas del siglo XVI con las
que yo trabajo eran ilegibles en su época. Y no fueron leidas: no circu-
laron, no entraron en la conversacién hasta el siglo XIX o XX, cuando
se las buscé para armar identidades nacionales. Pero si son leidas y
muy bien leidas hoy porque interpelan la sensibilidad del lector con-
temporaneo. A mi me parece que hay algo muy interesante en eso si
lo pensamos en términos de temporalidad y tradicién.

Luis Felipe Fabre: Me gusta ademas esta dimensiéon que no sé
si llamar transtemporal de los textos literarios. Uno nunca sabe para
cuando esta escribiendo un texto. La mayor parte de los filésofos que
trataron de escribir sobre la pandemia durante la pandemia no expli-
caron absolutamente nada. Y a lo mejor habia poemas o textos an-
teriores que tenian mds que decir. Hoy cuando uno lee “Cadéaveres”
de Néstor Perlongher en México, se le enchina la piel de terror. No
me acuerdo quién decia que literatura contemporanea no es la que se
escribe sino la que se lee en este momento: todo lo que podemos leer
en este momento como literatura, es literatura contemporanea, y hay
cosas que se nos escapan o que no entran dentro de nuestra sensibili-
dad o de nuestro radar como literatura.
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También hay algo de la 16gica Spotify en el archivo: pareceria que
todo esta operando en el mismo momento. Yo soy un sefnor que fue
joven en los noventa y a mi me solia parecer que la musica de hace
cinco anos era muy vieja: ya paso el grunge, ahora estamos en el trip-
hop. La historicidad de la musica me parecia muy clara. Incluso iban
cambiando los formatos: tus papas tenian vinil(o), td tenias cassette,
luego apareci6 el CD. Con Spotify de pronto todas las misicas tienen
algo como de Dante: il punto a cui tutti li tempi son presenti. Algo de ese
efecto Spotify le ha pasado al archivo, donde pareceria que todo esta
operando en el mismo tiempo. Por eso me parece que a veces lo que
buscamos en el archivo es lo que no encontramos en la tradicién, en el
sentido de la confirmacién de los valores que nos parecen operativos
hoy en dia. Como en una especie de esencialismo, uno va al archivo
para demostrar que las cosas siempre han sido asi, solo que habia al-
guien muy malo que queria negarlo. Estamos en esa suerte de presen-
tismo de la musica en Spotify donde te pueden poner a Portishead y a
Bob Dylan seguidos sin mediacion alguna.

Frente a eso, me gusta un poema de sor Juana que tiene que ver
con el borramiento del archivo. Una virreina le mandé una carta y sor
Juana le responde con un pequeno textito, asi nada mas, un poema
de ocasion que decia: “El paje os dird, discreto, / como, luego que lei,
vuestro secreto rompi / por no romper el secreto./ Y aun hice mas, os
prometo: / los fragmentos, sin desdén / del papel, tragué también; /
que secretos que venero, / aun en pedazos no quiero / que fuera del
pecho estén”. Esa ingestion corporal del archivo, para dejar nada mas
la huella de su ausencia, me parece una posibilidad muy hermosa de
la tradicién.

Valeria Anén: Creo, ademas, que hay una temporalidad especifi-

ca del archivo no en términos generales, sino del archivo como tarea
y materialidad, que es una temporalidad también diversa, mucho mas
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ralentizada y azarosa, porque uno va y no sabe exactamente cuanto
tiempo va a permanecer ahi adentro, en un espacio muy controlado y
ademas controlado por otro. Esa temporalidad lo descentra a uno de
la temporalidad mas acelerada del mundo de las redes o del Spotify.
Esa dimensién de la experiencia material del archivo es algo que la
literatura colonial provee mas que otras literaturas. Cuando uno lee
literatura colonial, sabe que tiene que ir a buscar algo: esa experiencia
es un modo de experimentar el universo colonial.

Esta nocidn de presentismo que planteabas, Luis Felipe, me inter-
pela porque la literatura colonial nos permite arrancarles el archivo,
desde la critica literaria, a los historiadores. Yo hace diez anos no pen-
saba en el archivo. Y de pronto mi amigo Mario Rufer, que es historia-
dor, me pidi6é que empezara a pensarlo y me abrié un mundo que tenia
mucho que ver con el peso que el archivo tiene para la historia, que no
es de ninguna manera el mismo para la literatura. Uno de los atrac-
tivos del archivo es que pudimos arrancarlo a las légicas de ciertas
disciplinas y entrarle por otras preguntas o pensarlo de otra manera,
desde otro lugar. En ese sentido, contra todo lo que dije respecto del
archivo y a favor de la tradicion, en el archivo hay un universo todavia
muy productivo en términos del tipo de preguntas que la literatura
puede plantearle.

Guido Herzovich: Cuando recién te escuchaba como otras veces
recitar versos de memoria, Luis Felipe, recordé algo que pensé al leer tu
prélogo a La Edad de Oro, la antologia de poesia mexicana actual que
hiciste en 2012: pensé que en la poesia sigue habiendo una légica de la
tradicién mas fuerte que en otras zonas de la cultura o de la literatura.

Luis Felipe Fabre: Absolutamente. Como poeta latinoamericano

yo también estoy marcado por la vanguardia, pero conforme me pon-
go viejo, no sé si es por el descenso de la testosterona o qué, me in-
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teresa cada vez mas ir hacia atras. La poesia en ese sentido es un arte
conservador, es un arte archivistico. Lei por ahi —lamentablemente
el Alzheimer no me permite recordar quién lo dijo— que la poesia era
escritura incluso antes de la aparicién de la escritura, era un intento
de fijar cierta informacion, ciertas clausulas verbales. La poesia surge
con recursos mnemotécnicos para que algo no se pierda. Hay una ne-
cesidad de archivo alli.

Luego lo vinculaba con esta cosa misteriosa que decia Bolano en
Los detectives salvajes de que los poetas caminan hacia atras, mirando
un punto, pero alejandose de él cada vez mas. El verso mismo opera
hacia atras, la rima opera hacia atras, en el sentido de que la segunda
vez que aparece una terminacion, te recuerda a la anterior. Pareceria
que la poesia deberia obedecer a la 16gica temporal del lenguaje, como
la musica, que sucede en el tiempo y va hacia adelante, pero hay algo
extrano en ella, porque el corte de verso no camina hacia adelante
sino hacia atras. En ese ir hacia atras todo el tiempo, yo ya nada mas
aspiro a la caverna del Paleolitico: esa seria mi meta, irme yendo cada
vez mas y mas y mas atras.

Las musas son hijas de Mnemosine: hay algo en la poesia que ope-
ra con la memoria. Ezra Pound lo llamaba “algo bello que nosotros
conservamos”. Hay algo archivistico en la poesia, algo de como pode-
mos hacer que esto no se pierda, que esta clausula verbal permanez-
ca, que perdure en el tiempo. Generalmente se dice que los primeros
fragmentos de escritura que se conservan son leyes o negociaciones
no sé si de Egipto o Babilonia, de venta de cerveza o no sé qué. Y no:
lo més antiguo que conservamos como escritura, aunque no sea una
escritura caligrafica sino una necesidad de fijar en el lenguaje, de ar-
chivar algo para que permanezca, es la poesia.

Guido Herzovich: La dltima pregunta que queria hacerles tiene
que ver con eso. Al principio les preguntaba como llegaron ustedes a
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la literatura de la temprana modernidad, y ahora les pregunto cémo
hacen ustedes, como docentes, para que esos textos interpelen a sus
alumnos. ;Han notado algiin cambio en el modo en que interpelan a
los estudiantes en el tiempo que llevan dando clases? Veinte o veinti-
cinco anos pueden parecer poco en relacion con la antigiiedad de los
textos, pero son anos en que los modos de circulacién y de archiva-
cién se han transformado muchisimo.

Valeria Andn: En mi experiencia, los textos producen en princi-
pio un extranamiento enorme en los alumnos. Yo doy clases en Ar-
gentina, entonces para muchos no es solo la primera vez que los leen,
sino que los escuchan nombrar. La primera pregunta, que me siguen
haciendo un mes y medio después, es: ;esto por qué es literatura?
(Por qué estamos leyendo esto en la carrera de Letras? Empezamos
con los diarios de Coldn, o leemos algo de los cantares mexicanos tra-
ducidos, y en el primer momento muchos me hablan de la dificultad
de la lengua. Pero una vez que pasan ese primer momento de profun-
do extranamiento que esa lengua produce... Voy a usar esta palabra
porque creo que es la correcta: se empiezan a enamorar de las caden-
cias tan diferentes que esas lenguas les producen y del tipo de cono-
cimiento que pueden producir a partir de la distancia. Porque pueden
extranar también la perspectiva respecto de lo que tienen cercay eso
les abre un universo. En mi experiencia, terminan muy enamorados
de este corpus, de sor Juana, de Siglienza... De sor Juana mas que de
Siglienza, debo decir. Y de las crénicas, los cantares mexicanos y tex-
tos de Sahagun.

Cuando uno estd enamorado del objeto, cuando siente pasion por
lo que ese objeto le permite preguntarse, eso produce una sinergia en
el aula. Y en un pais como Argentina donde la tradicién nacional ar-
gentina de la literatura no solamente es poderosa sino fatal, estudiar
literatura latinoamericana y literatura colonial te libera de tener que
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afirmar todo el tiempo: somos el mejor pais del mundo, somos tinicos,
como acd no se hacen las cosas, etcétera.

Yo empecé a ensenar esto hace veinte anos, asi que no sé si cam-
biaron los alumnos o si cambié yo, porque cuando empecé era muy
joven y mucho mds cercana a ellos. Habia un universo cultural y social
que compartiamos y que ahora me distancia un poco, entonces ten-
go con ellos la misma sensacion de extranamiento que tengo con los
textos. Pero si me parece que algo que fue pasando con los anos tiene
que ver con el presentismo que planteaba Luis Felipe: cada vez més es
mas dificil pensar un espesor temporal.

Luis Felipe Fabre: Yo en mis clases noté, quiza desde la pandemia
para acd mas claramente, un paso del gozo estético al gozo moral, a una
lectura moral de las cosas, que me preocupd un poco. Me parece una
contradiccion esa incapacidad de conocer al otro si mis valores no se
identifican con ellos. A veces, bajo el pretexto de defender una otredad,
enrealidad se busca la confirmacién de lo que uno ya es. Y, sin embargo,
el ser humano ha sido de muchas maneras a lo largo del tiempo.

Yo también he sido culpable de eso y me he dado cuenta de mis
propios prejuicios morales frente a determinados textos. En el caso de
La sodomia en la Nueva Espana, por ejemplo, yo pensaba que los textos
que lo inspiraron mostraban la terrible homofobia del régimen colo-
nial. Y cuando conoci a Serge Gruzinski, magnifico historiador, que
fue el que encontré esos documentos, me aclaré tres o cuatro cosas
que me hicieron cambiar totalmente mi percepciéon. Gruzinski afortu-
nadamente estaba contento con el libro que hice a partir de su ensayo
Las cenizas del deseo, pero me vol6 la cabeza cuando me dijo que lo
que demostraban los textos era que la homosexualidad en la Nueva
Espana era muy tolerada. Si uno los lee bien, se da cuenta de que todo
el mundo conocia que estas eran unas locas furiosas que hacian unas
fiestas y unas orgias terribles, y nunca habia habido ningtn problema

- 96 —



El archivo y su huella

hasta que alguien impuso una demanda, o sea, hasta que fue a una
oficina y dijo: hay unos sefores haciendo cosas raras. Si uno piensa en
Cotita la Encarnacion, que iba vestida casi como para una drag race de
la época, es claro que eso no era un secreto para absolutamente nadie,
hasta el dia que tuvo la mala suerte de que alguien fuera a ponerle
una queja y se eché a andar todo un mecanismo que no existia. Para
Gruzinski, esa persecucion brutal de los homosexuales en el siglo XVI,
al ser tan excepcional en los archivos legales coloniales, hablaba de
una tolerancia social enorme. Eso a mi me parecié tan fascinante que
he cambiado yo mismo mi visién de los textos sobre los cuales trabajé.
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Conversacion con Cynthia Rimsky
y Mario Verdugo

Carlos Walker

La conversacién que sigue fue la cuarta y tltima del ciclo reunido en
este libro. Esta circunstancia azarosa de la cronologia determind cier-
to aire de cierre o, mejor atin, de una mirada retrospectiva sobre el
conjunto precedente. Los encuentros del ciclo fueron tramando dis-
tintos sentidos y valoraciones sobre dos puntos de vista, el del archivo
y el de la tradicion, con los que proponiamos interrogar la literatu-
ra, las artes y la critica de nuestro presente a partir de una puesta
en didlogo con el papel que alli juegan los respectivos imaginarios
nacionales. En este sentido, un breve repaso por algunas cuestiones
que fueron dichas en las reuniones previas hara las veces de puerta
de entrada al intercambio sostenido entre Cynthia Rimsky y Mario
Verdugo a propésito de la literatura chilena y de sus respectivos pro-
yectos literarios.

En la primera reunion, dedicada a la literatura y al arte colom-
biano, el archivo tuvo un lugar protagoénico, no solo porque aparecia
como una fuente fundamental del trabajo creativo, sino sobre todo
porque se lo concebia como la superficie para narrar, en el caso de
Cardenas, o para el montaje de imagenes, en el caso de Restrepo. Aho-
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ra bien, cuando se los interrogd respecto a la tradicién nacional, si
veian algtn vinculo con sus trabajos o, al menos, si se sentian parte
de alguna tradicion, sus respuestas fueron parejamente reticentes, in-
cluso desdenosas, ante sus influjos. La tradicién, para esta dupla de
creadores colombianos, estaba revestida de signos conservadores vy,
por lo mismo, no representaba una zona de interés para el despliegue
de sus obras. Mas aun, esa valoracién fue en buena medida algo técito,
pues lo cierto es que no desperté mayor interés y, pese a la insistencia
de la pregunta, primo la reticencia a hablar de ella y cierto desconcier-
to, como si cada cual a su turno afirmara que sus obras no tenian nada
que ver con la tradiciéon. No la conozco, parecian responder a coro.

En cambio, durante la segunda reunidn, dedicada a las artes ar-
gentinas, ocurrié un fendmeno opuesto en cuanto al protagonismo,
pero analogo respecto a la valoracion: se hablé mucho del lugar y de
los sentidos de la tradicion, pero se reiteré6 con mayor énfasis la ne-
cesidad de distanciarse de ella. La tradicién aparecia ahora, de forma
explicita, como el lugar de la hegemonia, de lo inamovible, de lo ca-
noénico. Mientras que el archivo se comprendia como el lugar de la
creacion, de la invencion, de la combinatoria, de la critica, del arte.
La tercera reunion, dedicada a la literatura mexicana, ofrecié, nueva-
mente, un cambio de perspectiva, un giro inesperado. Alli el interés
por los archivos coloniales y, con ello, la atencién puesta en un pasado
remoto motivé una reflexion sobre la institucionalidad del archivo,
sobre su burocratizacién. De este modo, el archivo se concebia como
el lugar de los limites, condicionado por sus caracteristicas materiales
y simbdlicas, mientras que la tradicién volvia a parecer, a la Borges,
como el lugar de la invencioén, de la libertad y, en definitiva, como un
dispositivo opuesto a las limitaciones impuestas por el archivo.

Si bien este itinerario dicotémico es el fruto de una simplificaciéon
expositiva, su despliegue permite mostrar, valga la obviedad, la poten-
cia simbdlica suscitada por la mera evocacién de dos términos en uso
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o palabras clave —archivo y tradicién— y, en consecuencia, evidencia
la capacidad que tienen dichos términos para adquirir significaciones
y valoraciones contrapuestas, incluso contradictorias. Quiza lo mas
facil —la misma division del ciclo insta a ello— sea adjudicar esas di-
ferencias a las disputas culturales de las que se nutren los respectivos
campos culturales en los que se inscriben quienes participaron, donde
lo nacional haria las veces de dltimo bastion del sentido de lo dicho.
Sin embargo, esto podria llevar a leer las distintas conversaciones
reunidas en este libro con la expectativa de encontrar posiciones, a
favor o en contra, de aquello que cada cual comprende por tradicién
o por archivo, como si se tratara de un combate sin tregua en el que
fuera preciso, incluso obligatorio, adherir sin matices en aras de bre-
gar por el triunfo de alguno de los dos términos. Entre paréntesis, ;los
términos, nociones y/o conceptos que son capaces de dar identidad
a ciertos momentos de la historia intelectual son por ello una ter-
minologia exitosa, triunfante?, o, por el contrario, ;cabria hablar de
términos que fracasan cuando triunfan, es decir, de palabras-valija,
de palabras omnivoras, que en su capacidad de ofrecer tantos sentidos
terminan por sucumbir ante su propia potencia metonimica?

Las preguntas precedentes vienen a cuento, por un lado, para des-
cartar la vertiente triunfalista de la hermenéutica critica contempora-
neay, por otro, para allanar el camino al didlogo que tuvo lugar entre
Rimsky y Verdugo. En este contexto, les propuse a los invitados empe-
zar la charla invirtiendo el orden de las sesiones precedentes —ir des-
de la tradicién hacia el archivo— con la idea de explorar otros sentidos
posibles, pero ante todo con el designio de subrayar una operacién
critica sobre la tradicién que es aprehensible en la literatura de una y
otro. La tradicion literaria chilena aparece en los textos de Rimsky y
de Verdugo como un elemento del que han precisado distanciarse con
el objetivo de, paraddjicamente, aproximarse a ella. Se trata de releer-
la para olvidarla. Por lo mismo, la puesta en valor de la que es objeto la
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tradicién aqui, en particular la narrativa criollista, confunde el esque-
ma de las dicotomias previas y relanza el juego de valoraciones. Por
anadidura, el archivo es evocado por ambos mediante una doble cara
que lo sitia, segtin el uso que se haga de él, como limitacion y garante
del orden hegeménico, o como lugar de lo raro, de lo inesperado, in-
clusive de lo nuevo.

En suma, lo que en los otros encuentros habia aparecido con sen-
tidos mas especificos y en veredas opuestas, se desarrolla aqui en
medio de las dificultades provistas por esta suerte de tendencia a la
disyuncion del archivo y la tradicién. Como si por distintas vias am-
bos dijeran algo mas o menos asi: una vez reconocidas las disyuncio-
nes o los enfrentamientos entre los significados de la tradicién y del
archivo, y la consecuente tendencia a contraponer sus valoraciones
para inclinarse por uno o por otro, es necesario poner a trabajar ese
desorden de sentidos desde el propio proyecto literario. Tal vez ahi
radica la importancia relativa de la cronologia de estos encuentros
mencionada en un principio, pues en esta conversacién, si bien se
recuperaron las dicotomias que habian ido tramandose en las sesio-
nes previas, ellas aparecieron superpuestas, equivocas y susceptibles
de ser extrapoladas. De todos modos, y mas alla del orden en que se
sucedieron las conversaciones, esto permite subrayar un fenémeno
propio de sus escrituras: Rimsky y Verdugo ponen en marcha tacticas
de intervencién y de lectura que vuelven sobre el pasado literario para
poner en discusién su actualidad.

Llegados a este punto, presento muy brevemente a los autores
que participaron de este didlogo. Cynthia Rimsky naci6é en Santiago
de Chile en 1962, es narradora y ha publicado los libros de narrativa
Poste restante (2001), La novela de otro (2004), Los perplejos (2009),
Ramal (2011), EI futuro es un lugar extraiio (2016), Fui (2016), En obra
(2018), La revolucion a dedo (2020), La vuelta al perro (2022), Yomuri
(2022), Clara y confusa (2024). También es docente en la Universidad
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Nacional de las Artes en Argentina, donde reside desde hace mas de
una década.

Mario Verdugo naci6 en Talca en 1975, es poeta, ensayista y edi-
tor. Ha publicado los libros de poesia La novela terrigena (2011), Apo-
logia de la droga (2012), Canciones gringas (2013), Miss poesias (2014),
Robert Smithson and Robert Smith (2017), Las parejas hetero del siglo
XX (2017), Las mejores series del aiio (2022) y las plaquettes Absoluta-
mente moderno (2017) y Desnudos justificados por el guion (2021). Tam-
bién publicé ;Arresten al santiaguino! Biblioteca de autores regionales
(2018), que estd compuesto por 45 perfiles biograficos de escritores
nacionales no metropolitanos, la antologia Miisica esdrtijula. Grandes
éxitos de Pedro Antonio Gonzdlez (2015), Curepto es mi concepto. En-
sayos sobre literatura y territorio (2022) y Pequena enciclopedia para el
final de los tiempos (2024).

Carlos Walker: Hola a todos, a todas. Gracias por la compania.
Muchisimas gracias en particular a Cynthia Rimsky y a Mario Verdugo
por aceptar la invitacién para seguir conversando sobre literatura en
este ciclo dedicado al archivo y la tradicién.

Para empezar la conversacion quisiera destacar algo que, segin
creo, comparten algunas de las obras mas recientes de Cynthia y Ma-
rio. Se trata de un gesto en relaciéon con la tradicion literaria chilena.
Ambos, por distintas vias y desde luego con diferencias entre si, creo
que desarrollan un gesto analogo: crear un centro para vaciarlo o, in-
cluso, inventar un centro vacio para escribir en sus margenes. En este
sentido, una de las posibles bajadas, la mas evidente y central, gira en
torno al lugar del criollismo en la literatura chilena. Lo explico muy
brevemente. Cynthia publicé Yomuri en el 2022, una novela extraor-
dinaria por muchas razones. En el relato hay un pueblo —-disculpen
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la simplificacién para llegar al punto—, un pueblo originario llamado
Yomuri, cuyos integrantes estdn buscando recuperar las tierras de sus
ancestros. La busqueda impone un viaje hacia un lugar desconocido,
donde se quiere refundar la nacién Yomuri. Una vez que dan con esas
tierras nos enteramos que pertenecen a la familia Latorre. Un letrero
algo deteriorado informa que ese predio pertenece a Mariano Latorre
e hijos. Valga la evidencia, se trata de una referencia directa al patriar-
ca de una familia, mds atn, a quien fuera caracterizado en reiteradas
ocasiones como el padre fundador del criollismo chileno.

En la novela, el campo del senor Latorre estd vacio y es ese el
lugar que toman, que ocupan, que usurpan los Yomuri. Entonces,
de pronto aparece Latorre como el dueno de un terreno que esta
vacio y luce abandonado, de un lugar que es objeto de una toma.
Por otro lado, en los ensayos de Mario reunidos en Curepto es mi
concepto, también del 2022, asi como en la serie de biografias de es-
critores regionales titulada jArresten al santiaguino! (2018), resulta
decisivo como el criollismo, indesligable de la centralidad que tuvo
en la narrativa chilena, desplazé a esos escritores regionales a los
margenes, al tiempo que domind las representaciones literarias de
lo chileno. Verdugo recupera un centro aparentemente olvidado —el
criollismo— para pensar cuales fueron las caracteristicas literarias
y geopoliticas que posibilitaron ese lugar predominante y, por ende,
cuales fueron los efectos de esa hegemonia letrada en lo relativo
a la representacién de las provincias chilenas y a la configuracién
de una ficcion territorial legada por el criollismo al conjunto de la
literatura chilena.

En resumen, el centro parece ser convocado para vaciarlo, o bien,
para exhibirlo como centro vacio. Entonces, a partir de este gesto que
podria servir para acercar sus textos, les queria preguntar o, mas bien,
invitar desde alli a una digresién sobre la tradicion literaria por dos
vias simultaneas que se abren a partir de lo anterior: ;qué caracteris-
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ticas de la literatura chilena les ha permitido pensar el criollismo?,
;qué les ha permitido el criollismo en sus respectivas obras?

Cynthia Rimsky: Muchas gracias, Carlos, es un agrado estar aqui
con ustedes y con Mario Verdugo, de quien me gustan mucho sus li-
bros. Me rei mucho con los dos tltimos que sacd, muy buenos.

Voy a contar un poco céomo llegué al criollismo, que fue de una
manera completamente casual. Paz Balmaceda me encarg6 para Al-
faguara hacer una seleccién de cuentos de Marta Brunet y un pro-
logo para su edicion conjunta (Cuentos escogidos, 2020). Yo la habia
leido en el colegio. Brunet es una de las exponentes del criollismo, y
ademas es la inica mujer, porque todos los demas son hombres, un
movimiento de puros hombres. Mientras preparaba la seleccién de
cuentos me sorprendi6 encontrar textos que no eran criollistas, es-
critos durante los afios que vivié en Buenos Aires (en esos anos tuvo
contacto con las Ocampos e incluso publicé en Sur). Y entonces, con
esos cuentos ella arma un libro y vuelve a Chile muy entusiasma-
da. En el prélogo, yo digo que son algo asi como cuentos interiores,
donde lo importante deja de ser la vida en el campo, las condiciones
sociales, la pobreza, y se vuelca sobre lo que le pasa a los personajes
en su interior.

Cuando Brunet llega a Chile Alone le cierra las puertas a ese libro,
y no solamente Alone, sino también los sefnores literatos de la época,
que me imagino eran los senores centrales. No le perdonan a ella esta
desviacién del criollismo. Esta circunstancia me llamé mucho la aten-
cién, ;por qué paso algo asi?, ;por qué tanta virulencia por el mero
hecho de romper un estilo, de romper con algo que se esperaba de ella,
si la idea era explorar otro tipo de literatura? Esta fue una de las pri-
meras cosas que me interes6, ademads de que este episodio surgi6 en
Argentina. En el mismo sentido, también me parecié muy curiosa esta
suerte de liberacién que hace Brunet de todas las premisas sociales
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del criollismo. Por esa via me fui encontrando con el criollismo y con
algunos aspectos de la literatura chilena.

Estas lecturas me llevaron al discurso de Lastarria de 1842 en la
Sociedad Literaria chilena, donde dicta las pautas de la literatura chi-
lena. Dice que la literatura tiene que ser una expresion de la sociedad,
que ha de ser un resorte que revele de forma explicita las necesidades
morales e intelectuales de los pueblos y que el escritor tiene que sa-
crificarse por la utilidad de la patria y servir al pueblo. Estas serian
las bases de la literatura chilena puestas en 1842 por Lastarria. Lo
que me interesd en este recorrido es como la literatura chilena toma
esta mision impuesta por Lastarria. A mi me parece que esa seria la
tradicion, es decir, como las distintas generaciones se pasan la pelota
para asumir esa gran conciencia de la literatura chilena (muy distinta,
por ejemplo, en la literatura argentina). Esto mismo explica la viru-
lencia de por qué hay grupos, y por qué los grupos que se salen de esa
mision, o que se corren para el lado, son objeto de esa virulencia, de
un ataquey, por ende, son completamente desplazados del centro por
quienes acogen de buena manera o encuentran los canales adecuados
para seguir reproduciendo la mision.

Me parece que el criollismo es una manera de continuar con lo
que habia esbozado Lastarria. Por otro lado, también es importante
decir que cuando los criollistas aparecen, en efecto no solamente los
campesinos no figuraban en la literatura mas que como siervos, tam-
poco estaba representada la flora nativa. Sebastidan Schoennenbeck,
tiene una investigacién muy interesante donde muestra que incluso
el paisaje local no aparecia como tal en las novelas chilenas, donde no
existian palmeras ni aromos, solo habia especies extranjeras. La lite-
ratura criollista incorpora todo esto, y en este sentido fue un cambio
bastante importante. Pero lo que a mi me impresioné es que continia
con la misién esbozada por Lastarria y que esta mision es lo que esta
en el centro de la tradicién chilena, la manera en que cada grupo la
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toma, ;no? Ahora bien, respecto a mi misma, la pregunta que fue sur-
giendo, y que se hizo mas clara con Yomuri, apuntaba a pensar cémo
podia contar algo haciendo a un lado esa misioén, o bien riéndome un
poco de ese lugar donde la misién —y por eso creo que esta vaciado—
ya no tiene sentido.

Mario Verdugo: Gracias Cynthia, gracias Carlos. En mi caso, lo
primero que recuerdo haber pensado y haber vivenciado respecto de
la tradicion en relacién con Chile, con la literatura chilena y también
respecto del archivo, de los archivos chilenos, es un nivel de ajeni-
dad, una ajenidad rara o una ajenidad contradictoria. Yo no diria que
lo pensase o lo viviese asi porque no me sintiera incluido, o sea, me
sentia incluido, me sentia convocado, pero estaba convocado por la
literatura de mi pais con una atribucién de inferioridad. Chile, la li-
teratura chilena, la tradicién chilena y, ahora con el diario del lunes,
diriamos también el archivo chileno, estaban mas arriba, estaban en
otra escala, estaban en un peldano superior y eran espacios por al-
canzar. Mi mundo, mi escala, estaba hecho de espacios inferiores al
espacio chileno y, por lo mismo, era necesario ascender. Yo tenia que
ascender. Desde mi mundo tenia que mirar a Chile para arriba y sentia
que desde allad también me miraban para abajo. No era solo una posi-
cion periférica, sino que era no estar arriba sumado al hecho de estar
abajo. Y ese ascenso, en realidad, podia involucrar varios sentidos.

Podia involucrar un deseo mas o menos fuerte de centralidad, de
contemporaneidad o de puesta al dia, un entusiasmo que en nuestra
tradicién podriamos calificar de martinrrivista. Después, podia invo-
lucrar también una obligacién o una urgencia, como esa urgencia del
paciente oncolédgico de provincias que antafio no podia obtener su
quimio si no llegaba a ese peldaio superior. O de aquel que iba, entre
euférica y penosamente, a un megaevento que solo podia ocurrir en
ese territorio central. Por tiltimo, podia involucrar también un resen-
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timiento, un malestar dentro de ese orden del territorio o un germen
de critica dentro y hacia esa espacializacién. Ahora bien, no quiero
decir que todos estos sentidos dependieran Unicamente de la “dife-
rencia territorial”, porque sin duda hay otros sentires que estan cru-
zados por factores de clase, por ejemplo. Hay que tener claro que exis-
ten otras experiencias sociales, donde estar en Talca, que es de donde
yo soy, no es ausentarse de Chile ni del mundo. Gente que, digamos,
tiene los capitales para hacerlo, tiene diversos tipos de capitales para
no salirse nunca espiritualmente de las capitales, aunque esté mas o
menos lejos, y es el tipo de gente que digamos pinta su aldea con la
conviccién de estar pintando el planeta y blablabla. ;Y por qué digo
que esa ajenidad tiene un rasgo contradictorio? Es contradictoria, y
ahi llego a la tradicién, porque muchas de las imagenes de la chileni-
dad salen de ahi mismo, o sea, salen de mi zona, salen del agro, salen
del valle central. Por lo demas, tampoco yo diria que fueran o que yo
las reconociera como mis imagenes.

Yo fui un ninito ochentero, por entonces campeaba en Chile el
imaginario dictatorial, neohacendal, neocriollista. Estaba ese fol-
clor que se nucleaba alrededor de los patrones y su parafernalia, su
indumentaria, sus aperos, ese dress code caballuno, ese folclorismo
que prosperaba en la tele y en los actos civicos de la escuela, cuyo
origen y cuya sede eran presuntamente el mismo espacio donde yo
vivia. Pero a mi, en general, no recuerdo que me identificase tanto,
me parecia una cuestién mas bien postiza, un espacio y un tiempo
postizos, y con los anos me iria dando cuenta o iria cachando por qué.
Era, por decirlo asi, el equivalente criollo o criollista chileno de los
camellos escarnecidos por Borges en ese articulo tan citado. Y entre
otras cosas, me pegaria el alcachofazo luego, se me estaba imponien-
do la identidad, la misma identidad de los tipos que quizas habian
esquilmado a mis abuelitos y abuelitas, para mas remate. No solo nos
habian chupado la sangre y nos habian desecado nuestra plantacién
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de alcachofas, sino que ahora teniamos que asumir como propia esa
misma identidad heredada, tal vez del criollismo, la de ellos, cuan-
do ya se habia transformado esa identidad en una identidad basura,
en un estereotipo o en un relave de imagenes. Nos habian cagado y
ahora otros y otras se burlaban de nosotros por encarnar, supuesta-
mente, esa misma basura identitaria ruralista postiza patronal. Todo
esto que suena tan melodramdtico y autovictimizador lo digo mas
alla de mi performance literaria, pero la verdad es que la va a terminar
involucrando mas adelante. Es un asunto de cuerpos y también es un
asunto de corpus, para citar a don Andrés Tello, que ya ha sido citado
en las reuniones anteriores.

;Qué ocurre? Ocurre que, después de estudiar periodismo en
Concepcién, unos cientos de kildbmetros mas al sur, vuelvo a Talca a
trabajar en el diario El Centro (nombre paraddjico para nuestros afa-
nes, por supuesto). Y me empiezo a topar muy seguido con el despre-
cio externo a cualquier cosa que se hiciera en ese lugar. Sobre todo,
por su provincianidad. No era que fuese un diario esbirro de cadenas
mercuriales ni un diario financiado por la agenda globalista empo-
brecedora ONU. No eran esas las criticas alin, pero era visto despec-
tivamente como un trabajo provinciano, y ahi me terminé de nacer la
conciencia a este respecto. Yo escribia ahi desde el hordscopo hasta la
cartelera del tv cable, pero también escribia notas literarias, resenas,
necrolégicas, perfiles biograficos y literarios. Y me fui percatando de
cémo funcionaban estas escalas. Primero, me di cuenta porque tenia
que atenerme a un criterio local regional, siempre o casi siempre. En-
tonces, estaba esa codificacion: para que una informacién fuese real
debia tener valor local. Digo, no iba a andar escribiendo en el diario
El Centro sobre Paul Auster o sobre Houellebecq. Tenia que escribir,
de preferencia, sobre Mariano Latorre o sobre Marta Jara o sobre Os-
car Bustamante. Y si, por poner un caso, escribia sobre Cynthia Rim-
sky era porque Cynthia Rimsky habia escrito un libro sobre el ramal
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Talca-Constitucion, o porque habia mencionado a Mariano Latorre en
una novela llamada Yomuri.Y si entrevistaba a Carlos Walker era para
preguntarle a Carlos Walker por la relacion de Bolafio con Cauquenes,
o por la casa de Bolano en Cauquenes, o qué sé yo, o por la posibilidad
de que ademas de gauchos insufribles tuviéramos huasos insufribles.
Entonces, por un lado, estaba ese desprecio a la actividad literaria y de
otros érdenes que se realizaban localmente (techo de cristal geopo-
litico para los autores y las autoras locales que yo leia y para lo que
yo hacia también). Por otro lado, estaba esa codificacion local como
requisito para que la literatura fuese real o para que tuviera algin
interés o mereciera la pena ser publicada y leida.

Y en esa coyuntura finisecular, pues estoy hablando mas o menos
del cambio de siglo, es cuando yo empiezo a tener una relacién com-
pleja, dificil pero entretenida, con el archivo. Esto lo podemos reto-
mar después. Si, queria agregar otra cosa sobre la tradiciéon y sobre el
criollismo. De acuerdo con como yo lo veo, y estoy hablando solo de
cémo se tematizan los espacios no metropolitanos, las provincias, los
pueblos chicos, el criollismo ocupa una posicion central en Chile du-
rante unos 50 anos, durante toda la primera mitad del siglo XX. Si bien
fue una centralidad discutida, porque hubo querellas contra el criollis-
mo en el momento de su auge, yo diria que se la discutia por otros asun-
tos, no tanto por el modo caricaturesco con que retrataba las periferias,
sino por lo que se consideraba un realismo tontorrén, por ejemplo, por
eso de ser nada mas que fotografia, por su falta de artisticidad.

En el criollismo, los espacios no metropolitanos de los que hablo,
los pueblos —que han sido el tema mio en los libros que acaban de
mencionar— estdn ahi puestos para hacer gala del tesoro chileno, o
para ofrecer un resumen de la nacionalidad; estan ahi como espacios
que expanden el territorio hacia zonas no conocidas, o sea, que am-
plian el ecimeno y estan ahi, por Gltimo, como espacios de los cuales
se extraen recursos de toda clase. En el fondo, entranan las caracteris-
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ticas de un botin de imagenes. No cuesta nada darse cuenta de que esa
extraccion se efectia desde un posicionamiento centralista, es desde
Santiago de donde se sale en busca del tesoro y es a Santiago donde
se llega a acopiar y consumir esos tesoros, desde alla se sale y hasta
alla se llega, desde ahi se mapea, se nombra, se organiza. Santiago
es el foco, Santiago es el horizonte. Esta es una perspectiva que no
admitié muchos disensos en su momento, pero yo creo que tampoco
los admite ahora, y hablo de disensos porque de todos modos es una
perspectiva que naturaliza la disponibilidad de lo regional en pos de
un pais orquestado desde su centro geopolitico, y esto es algo que por
supuesto se podria impugnar.

La verdad es que en Chile hay refritos criollistas incluso ahora,
pero no tanto como para que tengamos un huaso insufrible, tal vez lo
tuvimos antes en las novelas de Andrés Gallardo, en libros como Cdte-
dras paralelas, aunque no tenemos todavia una China Iron (personaje
de la novela de Gabriela Cabezén Camara), ni tenemos una medita-
cién tan sofisticada y juguetona como seria la del escritor chileno y la
tradicién. Aunque si hubiera que destacar algo en ese sentido, desta-
caria aquel momento de mitad de siglo cuando Claudio Giaconi, y des-
pués Jorge Teillier, cuestionan al criollismo como modo hegeménico
de tematizacion territorial, donde la sobreabundancia equina aparece
al modo, ya lo decia, como Borges hablaba de la cuestion de los came-
llos. Esto es al menos lo que yo recuerdo de ese momento: basta de
desfiles de yuntas de bueyes, vaimonos de aca, ampliemos la escala,
vamonos a Latinoamérica, tal y como lo rememorara mas tarde José
Donoso en su Historia personal del boom, o vamonos al mundo, vamo-
nos a la literatura universal, salgamos de la limitacién geografica, que
es el alegato de Giaconi, 0 vimonos a una especie de trasmundo, a una
imagineria metafisica y trascendente, que sera el arqueo que después
hace Teillier con sus poetas de los lares. En fin, me estoy alargando
mas que la hegemonia del criollismo.
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Carlos Walker: Se me ocurren varias cosas como reaccion, pero
lo primero que pensé a partir de sus respuestas es en el espacio, en
la espacializacién que, segtn creo, es fundamental en la literatura de
Cynthia, por todos los desplazamientos imaginarios y reales que se
superponen en sus libros, y también es muy importante en la litera-
tura de Mario, por todo lo que hay de un pensamiento que se resiste a
la l6gica de la espacializacion emanada desde el centro y que al mis-
mo tiempo alienta otros modos de pensar el espacio, modos opues-
tos al tesoro de imagenes de la chilenidad birlado por el criollismo y
sus filiaciones. Quiza a partir de esto se puede insistir un poco mas
con la interrogacién por la operacion que hacen sobre el centro, en
el entendido de que se trata de un centro bien particular. Mario decia
recién que el criollismo fue hegemoénico hasta 1950, pero antes habia
dicho algo que me parecié notable, que en los 80 habia una suerte
de neocriollismo, que no tenia que ver con la literatura sino con un
dress code de la provincia ligado al ser chileno, y que se trataba de una
chilenidad muy pegada a lo dictatorial, que es un fendmeno que para
quienes nacimos durante la dictadura produjo un gran rechazo hacia
lo chileno como una primera inclinacién.

Entonces, les queria preguntar lo mismo, pero de otra forma, pri-
mero, ;por qué creen necesario volver a repensar este centro de la na-
rrativa chilena que estéa practicamente olvidado? Se podria decir que
el criollismo ha pasado a ser una suerte de acopio de lugares comunes,
de ahi que el gesto de recuperarlo puede ser una invitacién para vol-
ver a pensarlo, para volver a pensar eso que fue un centro. Aunque
al mismo tiempo —y aqui la ambigiiedad que me interesa— volver al
criollismo es una manera de certificar que se trata de un centro dé-
bil, olvidado, fragil, y ahi aparece una pregunta que ha recorrido con
distintos énfasis todo este ciclo: ;qué papel tiene el olvido cuando
se piensa la tradiciéon? En sintesis, ;por qué volver a un centro de la

tradiciéon que ha perimido como centro?, ;qué operacién creen que

-112 -



Volver a olvidar el criollismo

es posible hacer hoy con ese centro que se ha vuelto, para retomar la
expresion de Mario, un dress code?

Cynthia Rimsky: Quiza porque no soy de regiones, soy de Santia-
g0, pienso que el criollismo va mds alla de una cosa de regiones, sobre
todo de la regi6n del Maule donde tuvo su epicentro, como decia Ma-
rio. Se trata de una relacién del escritor o de la escritora con el sentido
de escribir y con el proyecto ideolégico del Estado. En una critica que
le hacia un miembro del Partido Comunista al criollismo decia que el
criollismo habia ayudado a integrar a las masas populares al Estado,
lo que hasta entonces no habia ocurrido, y que eso se habia hecho a
través de la literatura. Por este motivo, creo que el criollismo no se ha
terminado, pues hoy en dia todavia hay muchos escritores centrales
que siguen respondiendo de la misma manera a la relaciéon que hay
entre el escritor, la literatura y el Estado y su proyecto ideolégico. De
hecho, si uno ve cémo operan los fondos concursables se puede pen-
sar que toda la literatura sigue estando determinada por el Estado.

Las preguntas que hay que contestar para ganarse un fondo, por
ejemplo, apelan al objetivo del libro, a la influencia en el entorno so-
cial que va a tener, a quién le va a llegar, o sea, ahi esta la misma
pregunta por la utilidad de la literatura para el proyecto nacional. Si
sacamos del medio la cosa mas folclérica del criollismo, subsiste con
gran vigencia el interés por la relaciéon univoca entre escritor, litera-
tura y Estado. La literatura chilena es una de las literaturas mas esta-
tales que conozco, quiza junto a la mexicana, en el sentido de que es
el Estado —muy irresponsablemente, pues se ha hecho sin ninguna
guia ideolégica— el organismo que en todos estos anos ha determi-
nado qué se lee y qué no se lee. ;Qué hubiera pasado, por ejemplo, si
los fondos concursables le hubieran dado el financiamiento que pedia
Raul Ruiz para hacer sus peliculas en Chile?, ;cémo hubiera cambiado
la literatura chilena si Ruiz hubiera tenido una gran presencia artis-
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tica en Chile?, por poner un ejemplo, ;hubiera sido otra literatura? Si
se quiere, los fondos van determinando cual es la tradicién que se va
a armar, y digo tradicidn justamente en los términos de esta relacion.
A mi lo que me inquieta mucho es cémo se responde a esa pregun-
ta, como se buscan nuevas respuestas a esa pregunta por la tradicion.
Por lo mismo, yo creo que el criollismo —al menos yo lo sigo pensando
asi— todavia tiene un rol. A fin de cuentas, es una pregunta que las
veces que ha encontrado respuestas por fuera de las respuestas tra-
dicionales, como en Lihn o en Parra, son respuestas muy marginales
que no logran anular la pregunta, porque todavia sigue ese centro,
armando esta triada que impone a la literatura la misién de tener un
fin social. Entonces, se sigue yendo a los sectores populares, se escribe
la novela del pan o se escriben todas estas novelas donde se retra-
tan sujetos populares, carenciados, violentados y que estan exclusi-
vamente constituidos por sus carencias, o por la violencia, pero que
nunca atienden, como dice el mismo Giaconi, a algo asi como el ente
metafisico del chileno. Tampoco se busca la burla ni la ironia. En este
sentido, cuando escribi Ramal (2011) para mi fue muy problematico y
fui muy irresponsable, porque yo no conocia esa zona, lo tinico que me
salvo fue que el personaje se llamara “el que viene de afuera”, pensé
que esa era mi Gnica salvacion, o sea, poner en evidencia que se trata
de alguien de afuera y que viene con toda su prepotencia. De hecho,
en el primer capitulo, aparece esa prepotencia, y ahi me encontré con
una dificultad para ubicarme y contar lo que pasaba en lugares que no
eran los mios, y desde donde me ubicaba politicamente para contar.
Esto mismo fue lo que me interesé en Yomuri: trabajar nuevas for-
mas de contar; porque no se trata de los campesinos o de los mapu-
ches, sino de cualquier grupo humano o de cualquier situacién que es
otra, que es distinta a la tuya. Se trata de contar como te relacionas
con eso, cudl es la distancia que estableces, cudl es la conversacion,
cudl es la forma de conversar con eso. Por todo esto es que pienso que
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todavia estd muy vigente el criollismo, entendido como una respues-
ta, como un conversar con la verdad, un conversar de buena manera,
con las buenas maneras, las buenas formas, con la buena conciencia.
En Chile, la literatura sigue siendo de muy buenos modales, y por eso
quiza no existe una China Iron, cuesta mucho que haya personajes
malos que hagan cosas feas, que haya ira, que afloren todos los senti-
mientos que no son nobles.

En la escritura de Yomuri me demoré doce afnos en encontrar un
lugar desde donde contar. El problema no era encontrar una historia
ni un personaje sino justamente un lugar desde donde conversar so-
bre eso y de qué manera hacerlo. Fue muy dificil, me puse a revisar
archivos y una tradicion de escritura mapuche. Me meti mucho a revi-
sar los tratados de paz, y era alucinante cdmo se seguian haciendo —
porque fueron cientos de tratados de paz—, como se hacia un tratado
de paz y no se cumplia, y al afno siguiente se hacia otro tratado de paz
que tampoco se cumplia, y la cuarta vez se hacia otro que tampoco se
cumplia. Esas cosas, por ejemplo, me parecian alucinantes, y empecé
a tomar a los tratados de paz como ficciones; esta era una forma en
que me parecié que podia haber una subversién de la mision del es-
critor chileno. Traté de hacerlo en Yomuri, me preguntaba como evitar
el designio de tratar de reflejar, de cumplir con las buenas maneras,
los buenos sentimientos, y en esto me parecié que habia una cosa que
me gustaba, que no esta en el criollismo, y que es la duda. A partir de
ahi empecé a trabajar a partir de la duda, desde ahi leia los materiales
del archivo, de la tradicién. ;Qué pasa si uno empieza a dudar? Es
increible como se empieza a transformar en otra cosa y te empiezas a
salir de las dicotomias, el escritor y su compromiso social de reflejar
el mundo va quedando atras.

Eso fue lo que mds me gust6 del trabajo que hice con la tradicién
y el archivo en esas dos novelas, en Ramal y en Yomuri, en el sentido
de ir buscando respuestas al problema de una literatura nacional y
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del escritor como un agente comprometido con la transformacién de
la sociedad. Quiza porque vengo de una militancia en los anos 80, de
una militancia de izquierda clandestina, y estuve muchos anos con el
discurso del compromiso social, donde lo mas importante era “crear
conciencia”. Ahora me muero de vergiienza, imaginense: iba yo a
una poblacién a crearle conciencia a la gente, espantoso. Quizas esa
misma biografia me enganché para encontrar nuevas respuestas a
este problema.

Mario Verdugo: Yo me estaba acordando de otro objeto, o de
un conjunto de objetos que aparece en los anos 40, hacia el final del
apogeo del criollismo, al que yo le digo “los atlas nacionales”. Antes,
un paréntesis. Me acordé de que el ano pasado en una conversacion,
creo que con Julio Premat, que tuvo lugar en una libreria en Providen-
cia, estaban hablando de la tradiciéon chilena y alguien del puablico le
pregunt6 a Cynthia, de manera muy airada, “;por qué cresta no leian
poesia?”. O sea, el deber de un narrador chileno, de una narradora chi-
lena, aunque estuviese viviendo en Argentina y aunque hubiese dado
muestras de interés por tematizar territorios chilenos y lo siga ha-
ciendo, el mandato, segiin este sefor airado, era leer a los poetas chi-
lenos, paisajisticos o territoriales, porque esa seria nuestra tradicion.

Y siguiendo con los mandatos territoriales, estaba pensando en
algo que me pasé en la Feria del Libro de Buenos Aires este afo, cuan-
do nos pidieron homenajear el Poema de Chile de Gabriela Mistral.
Yo estaba ahi con Rosabetty Munoz y Verdnica Zondek, haciendo uso
del cupo huaso que se ha empezado a conceder Gltimamente en las
invitaciones estatales. El Poema de Chile es un poema que se supone
que habla bien de uno y de los lugares de donde uno proviene: Mis-
tral viaja por el pais de norte a sur, como siempre, porque parece que
no se puede viajar de otra manera, salvo en textos como Ramal de
Cynthia, donde se va de este a oeste, o de Pablo de Rokha; bueno, hay
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algunas excepciones. El personaje de Mistral viaja en forma de fantas-
ma, una mama fantasma junto a un nifo atacameno, junto a un angel
siervo o huemulillo, va describiendo las maravillas del territorio, de
todos los territorios, de todas las regiones. Mas encima, es un poema
intercultural. Mas encima, es un poema con perspectiva de género.
Mas encima, lo escribié fuera de Chile, lo que podria aportar un valor
en términos de resistencia a las localizaciones fijas. Aunque, por otro
lado, también se lo podria ver como un atlas nacional, como un texto
con visos de extractivismo, de extractivismo simbélico. Obvio que no
lo quiero repudiar por eso, no hay nada de “geofunabilidad” en mi
planteamiento; como sea, habria que considerarlo.

Si bien es dificil que hubiera sido de otra manera, porque todos lo
hacian asi en ese momento, y tratandose de un atlas anémalo por su
interculturalidad, por su extranjeria y por su perspectiva de género,
no deja de ser un atlas chileno. ;Y qué seria un atlas chileno? Seria
una coleccién de mapas locales en honor de la nacién, o sea, del todo
mayor. Gabriela Mistral en ese poema chileniza, lo que equivale a de-
cir exhibe, expande, extrae, explica. Y este libro de Mistral se publica
cuando el criollismo ha dejado de ser dominante, creo que en el 67,
pero los poemas los viene escribiendo ella desde la década del 40.

Y en esa década hay un montén de libros similares, en distintos
géneros, puro atlas chileno, esta el Canto General de Chile (de Pablo
Neruda), esta la Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile de Pablo
de Rokha, esta Chile o una loca geografia de Benjamin Subercaseausx,
estd el Chile, pais de rincones, del ya mencionado profusamente Ma-
riano Latorre, y muchisimos mads. Todos estos libros apuntan en la
misma direccién: son un catastro, un archivo, una prospeccion de las
bondades nacionales, de los paisajes nacionales, de los habitats na-
cionales, de los recursos nacionales. Y ya que Cynthia hablaba de la
relacion entre Estado y criollismo, esos son los anos en que, sin ir mas
lejos, se crea la Corporacién de Fomento de la Produccién, la CORFO,
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y el Estado chileno se embarca en esta faena catastral. Ademas, ya
llevibamos en ese entonces cuatro décadas haciendo literatura chi-
lena a partir de materias primas provinciales, de insumos regiona-
les, de estos tesoros recogidos en el norte y en el sur. En definitiva,
ya se ha hecho un acopio total, ya estd listo el archivo, ;para qué?,
para el enriquecimiento del erario simbdlico nacional siguiendo una
légica tributaria, o sea, las provincias existen, estan ahi, en cuanto
pueden rendir tributo al pais. La otra pregunta que uno podria hacerse
es ;para quién? En principio, no para los habitantes locales que son
tematizados, sino para los del centro, que son los que leen y los que
saben leer, y también para los de afuera, como es el designio especifi-
co de Mistral en el Poema de Chile.

Carlos Walker: ;Cuantas ideas, cuantas cosas por conversar! Voy
a intentar desplazar un poco el eje de la conversacién a una cuestion
que, de todos modos, esta implicita en lo que ya han dicho. Queria
proponerles moverse hacia la cuestion del archivo a partir de algunas
particularidades de sus libros. El archivo y lo real, podriamos decir,
como para ir tanteando los términos del conflicto. Pienso en la fun-
cion de lo real en algunos de sus textos, por ejemplo, en el papel que
juegan las fotos y los documentos que pueblan la literatura de Rimsky,
;son archivos?, pues todos estos elementos tienen una fuerte carga
referencial, real, pero en sus libros no hacen las veces de ilustraciones
de lo narrado, de ilustraciones que le aportarian verosimilitud a lo
narrado, sino que parecen hacer las veces de superficie de trabajo de
la ficcién; incluso uno llega a preguntarse si esos mismos documentos
podrian ser ficticios.

En el caso de jArresten al santiaguino! de Verdugo, alli hay toda
una suerte de estrategia de verosimilizacidn de los poetas, escritores y
criticos regionales que esta basada en archivos de prensa verificables.
Si bien se nota que hay un minucioso trabajo de archivo, el caracter
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mayoritariamente desconocido y menor de los autores retratados —al
menos para el lector capitalino que habla— favorece la impresion de
estar leyendo ficcién, como si la minucia de lo real derivara en un
efecto de ficcion. Por otro lado, esto favorece la aparicién de nuevos
sentidos dentro de la literatura chilena, en la medida en que el libro
presenta parnasos nortenos y surenos, por ejemplo, alguna de las plu-
mas retratadas elabora en sus libros una representacién de la iqui-
quinedad, por Iquique, y otra de la elquidad, por el Valle del Elqui. A
partir de estas cuestiones queria preguntarles por el papel que juega
lo real en sus libros, o, lo que es lo mismo, por esta suerte de uso pro-
fano del archivo. Lo pregunto también porque tal vez en esta cuestion
se puede jugar, por otra via, una discusion de la tradicién realista de la
que veniamos hablando.

Cynthia Rimsky: Con respecto a lo que dices, aprovecho y les
cuento que estan por salir otras versiones de Poste restante en las que
voy a seguir jugando y cambiando las imagenes. Encontré unas ima-
genes que se habian perdido y las voy a incluir en una edicién brasi-
lera. Dicho esto, a mi me interesa trabajar lo real como una trampa, y
ahi mismo agregaria que me interesa mucho trabajar el archivo como
una trampa que uno le tiende a los lectores y a las lectoras, una tram-
pa donde los desorientas: ;en dénde estd lo real y en dénde lo ficcio-
nal? También me interesa la trampa de la interpretacién, me encanta
que las interpretaciones de mis libros cambien en la medida que hago
pequenas intervenciones cuando se vuelven a editar. Por ejemplo,
pronto va a salir nuevamente Ramal, ahora por Overol, y el texto va a
ser distinto. Entonces, para mi, salirse del realismo implica correrse
de las interpretaciones.

Creo que el archivo tiene ese problema, que tiende mucho a la
interpretacién, y en ese sentido me gusta usar el archivo para des-
plazarlo y, justamente, para convertirlo en trampa. Asi funciona
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todo lo que aparece en Rarmal, ahi estan desplazados los tomates, las
vacas (cuando la escribia lei libros de turismo o libros folcldricos o
libros donde hay poetas que hablan sobre el ramal y en ellos todo
esta completamente estilizado, todo era épico). En este sentido, esos
desplazamientos de la espacialidad, que no son solamente geografi-
cos, implican un trabajo de desplazar objetos hasta el punto que no
se reconozcan, o hasta que finalmente desorienten a los lectores. Por
lo mismo, no se sabe dénde estd Yomuri, ni yo sé dénde est4, es un
territorio que en algunos momentos parece Chile, y se podria decir
“ah, lo reconozco”, pero en otros momentos no; por ejemplo, todos los
pajaros y los animales que salen al final, los nombres de los arboles,
no son arboles ni pajaros que estan presentes en esa zona, los saqué
de un archivo, mientras que los que si estdn presentes en la zona los
saqué de Miltin de Juan Emar, copié los nombres de pajaros y de ani-
males que aparecen en Miltin y los desplacé a Yomuri. Este tipo de
juego me interesa porque creo que de a poco va agrietando lo real, lo
va volviendo confuso, opaco.

De todos modos, estas son algunas posibilidades, porque también
pienso que el juego entre lo real y lo ficcional esta bastante formatea-
do: “otro libro mas donde no se sabe si es real o ficcional” (también
las trampas ya se conocen). Entonces, ;cémo ir fabricando cada vez
nuevas trampas que vayan desplazando el sentido, el significado, la
interpretacion, para, digamos, ir mas adelante que el lector o lectora,
para que no pueda entenderse facilmente, para que se abran a nuevas
lecturas? Digo esto también porque los criticos y las criticas estan tan
acostumbrados a hacer lecturas, a bajar lecturas sobre las cosas. Hace
unos dias alguien me decia que era muy dificil que se hablara de Ra-
mal porque no trata ninguno de los temas que se estan trabajando o
que estan de moda. Entonces, esto es lo que me parece interesante,
hay muchos escritores hoy en dia —pienso en Mike Wilson— que es-
tan trabajando temas que no estan a la moda, y asi pareciera que, aun-
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que se trabaje con elementos reales, ya no son reales, porque el mero
hecho de no estar a la moda también desplaza esos elementos reales.

Las imagenes en varios de mis libros cumplen esa funcién, como
en El futuro es un lugar extrano (2016), que cuenta la época de la tran-
sicién de la dictadura a la democracia, la época donde ya esta ins-
talada la democracia, pero una célula sobrevive de los tiempos de la
dictadura. Y puse un capitulo donde son puras fotografias de estu-
diantes universitarios que estaban protestando contra la dictadura,
porque queria que apareciera la textura, pero como algo anacroénico,
en un libro tan moderno que apareciera algo anacrénico, en suma, son
distintas trampas.

Mario Verdugo: jArresten al santiaguino! esta inscrito en una
cierta tradicion de biografias apdcrifas, de ficcionar autores reales
como si fueran de mentira y viceversa, donde es posible mencionar
a Max Aub, al libro sobre los nazis de Bolano y muchos otros. Pero
para explicar un poco esto tengo que seguir con mi discurso regio-
nazi, del que también descreo, porque uno de los problemas para
operar del modo que yo operaba —interesandome por cuestiones lo-
cales, estando ahi en las localidades— era y es la falta de archivos,
porque el archivo no esta ahi. Los archivos locales no estan en el
espacio local sino en el espacio nacional, es decir, estdn en Santiago.
No es que no existan archivos locales —los hay y podria hablar de
algunos—, pero los archivos mas grandes, los mas exhaustivos de lo
local, se conservan a escala nacional, escala nacional cuyo domicilio
es capitalino.

No hay mayor archivo sobre literatura producida desde y sobre
Talca o Curicd, Linares, Cauquenes, Curepto, Rapilermo, Lontué que
la Biblioteca Nacional emplazada en la Alameda de Santiago. Gracias
a Derrida sabemos que el archivo tiene una dimension de autoridad
interpretativa, hermenéutica, pero también tiene otra dimensién li-
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gada a un espacio concreto. El archivo siempre tiene un domicilio, y
eso es el arconte, el espacio arcontico, que desde mi perspectiva es
Santiago: Santiago arcéntico. Como decia hace un rato, no es solo que
mis credenciales literarias se rebajan por no residir en el centro, sino
que carezco de las materias primas para trabajar. Me he quedado so-
lamente con la identidad basura, con el relave de imagenes, con todo
ese lastre que podria comportar el imaginario hacendal, patronal, ma-
chirulo, antropocriminal, especista, criollista, y guasamaco del cam-
po, sino que no tengo ahi los materiales para trabajar. El archivo esta
domiciliado también en el centro. Si uno quisiera parecer inteligente
(en realidad no pareceria inteligente) podria adaptar una frase habi-
tual y decir que en cierto sentido no hay un documento de cultura
chilena que no sea a la vez un documento de barbarie santiaguina. A
lo mejor no es para tanto, pero si es cierto que tenemos una division
regional del trabajo que se expresa igualmente en la literatura y que
tiene al archivo como una de sus encarnaciones.

Esa seria la parte mala del archivo, o de mi visiéon del archivo,
a la que podriamos llamar el archivo arcontico centralista. Por otro
lado, creo que hay al menos dos elementos que hacen que esta vi-
sién sea mucho menos descorazonadora, al menos en esos libros que
mencionaba Carlos. Primero, yo creo que se trata de un mal archivo,
no digo mal de archivo sino mal archivo, archivo malo, archivo pre-
cario, archivo failed: un archivo que permite mas desplazamientos,
mas fechorias, mas contraataques de lo que uno esperaria. Y dentro
de esos contraataques estd, por supuesto, la burla, o bien, poner en
suspenso lo fidedigno de los documentos, y también esta la hipérbole,
la metaficcion, la autorreferencialidad y otros truquitos. Segundo, con
independencia de su indole arcéntica se trata de un archivo donde
podria aguardar lo nuevo, o aguardar lo raro, lo intempestivo, hasta lo
estrambotico. No es solo el domicilio donde se guarda lo viejo sino el
lugar donde nos aguarda lo nuevo.
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Entonces, para mi los archivos no han sido represivos solamen-
te, puesto que también han estado presentes estos dos factores que
mencioné. Cuando hice las crénicas o perfiles biograficos de jArresten
al santiaguino! yo estaba viviendo en Santiago, habia —entre comi-
llas— ascendido, segtn esta geopolitica cliché y pobretona, y escribia
unas columnas para un medio de prensa, The Clinic, y empecé a hacer
uso de estos archivos, bibliotecas de preferencia, con la expectativa de
que iba a encontrar cosas raras. El presente, en cambio, y el presente
metropolitano en particular, me parecia que se regodeaba en su en-
mohecimiento y en su paisaje polvoso. El polvo y el moho, para mi no
estaban en el archivo, en esas salas viejas, ni estaban en la periferia
ni en el pasado, estaban mas bien en el presente y en el centro. No
quiero meter todo en el mismo saco, esto podria explicarse también
por el hecho de que yo me estaba haciendo maés viejo y tenia menos
sensibilidad para detectar la novedad, pero no era un presente donde
lo nuevo o el impulso de lo nuevo haya sido fundamental.

Era un presente donde incluso lo nuevo podia equivaler a un gesto
de escritores boomers o a un tardo vanguardismo demodé. Cuando yo
me instalé en Santiago el presente de la literatura chilena se me anto-
jaba stiper regulado, en general, romo, a partir del gusto que imponian
algunos petronios metropolitanos arconticos, y si queria satisfaccion
para mi deseo de estrambotes era mas bien en el archivo donde yo
tenia que ir a buscarla. En el archivo veia que estaba la posibilidad del
desorden, la posibilidad del exceso, ahi estaban los escritores “que de
lejos parecen moscas”, para citar de nuevo a este senor; y yo curiosa-
mente iba al archivo a refrescarme y a buscar ventilacién, y me ponia
a anotar, como se supone que hacen los historiadores en los archivos,
y después elaboraba.

De manera que mi actitud hacia el archivo era opuesta a la actitud
de lo que llamamos el historiador local. Yo no iba a la siga de mate-
riales para el autobombo territorial ni en busca de materiales para
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confirmar lo bien que lo habia hecho mi zona cumpliendo su rol tri-
butario respecto de la nacién. Iba al archivo a la siga de anomalias,
tanto para discutir las jerarquias centro-periferia, capital-provincia,
ciudad-campo, como para buscar materiales que remecieran un tanto
el statu quo de época y los usos literatosos, que a mi me daba la im-
presion de que empobrecian y que copaban el panorama. Yo estaba
escribiendo en un medio de prensa de Santiago, y al estar viviendo
en Santiago la escala cambiaba: desaparecia la restriccién del codigo
local, ya no tenia que cefirme a la escala maulina y podia escribir so-
bre cualquier regién. Desde luego, esto no significaba que fuera todo
maravilloso y perfecto porque de entrada implicaba que ahora mis
lectores eran fundamentalmente lectores de la capital. De hecho, en
Talca y en otras ciudades y pueblos, ni se han enterado de estas cosas
que he escrito para discutir el statu quo territorial. La columna de The
Clinic se llamaba “Biblioteca regional”, la escribia con materiales, con
hallazgos que yo sacaba de la Biblioteca Nacional y se leia, si es que se
leia, en el centro manufacturero y consumidor. En suma, podia ser que
yo no estuviese sino reincidiendo en el extractivismo que de alguna
manera deploraba.

Ahora bien, ;por qué hace un momento yo hablaba de archivo
malo, de mal archivo o de archivo failed? Porque estos archivos de la
literatura chilena estan llenos de errores, y muchos de esos errores
son para la risa. Yo leo a Derrida o a Andrés Tello o a Benoit Peeters
y me parece que los archivos que nombran tienen muy poco que ver
con nuestros archivos. Me los imagino como unos archivos high tech,
impecables, prolijos, limpidos, cabinas modo Kubrick —perdén por la
referencia vetusta— y el hecho es que acd no son asi los archivos, que
suelen funcionar mal, tienen erratas, criterios débiles, uno anda por
ahi y se pregunta como le voy a decir arcontes a estos caballeros, si
son mas bien arcontes de pacotilla, son guardianes de pacotilla. Es
facil darse cuenta de que les falta fuerza, no alcanzan a asustarlo o a
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paralizarlo a uno, creo que carecen de la suficiente autoridad inter-
pretativa. Entonces, yo iba al archivo en busca de lo nuevo, de lo raro,
de algo que se saliera de un presente que si me parecia mas enmohe-
cido y polvoso; por lo demas, el potencial critico del archivo no es algo
que yo esté inventando, descubriendo ni mucho menos.

A proposito de esta conversacion estuve hojeando el libro de An-
drés Tello y me encontré seguido con esa clase de afirmaciones, o re-
senas sobre el libro de Tello que dicen que en el archivo también se
guardan historias disruptivas, materiales explosivos, extranos. Esto
también esta en Williams, creo que por concordancia con la idea de
residuo, que es otro autor que alude a lo residual como un elemento
del pasado que es capaz de emprenderlo contra lo dominante, no solo
contra el presente sin mas sino contra lo dominante. No son reliquias,
no son momias, no son puro patrimonio neutro ni es un vintage on-
dero, hipsterista, o un catastro aséptico y obsecuente. Muchos de los
elementos de archivo que intenté ocupar tendian a la residualidad, en
el sentido williamsiano. De todos modos, no hay libro que reconozca
los afios que lleva muerto. Todos los libros pueden tener este compo-
nente de potencial critico respecto del presente.

Carlos Walker: Muchisimas gracias, Mario, Cynthia, por sus res-
puestas. Me resulté muy iluminador lo que dijeron ambos, sobre todo
porque apareci6 el archivo, los documentos, del lado de lo no tipifica-
do, de lo raro, de lo que esta en desorden, del lugar donde ir a buscar
la grieta de lo real, como dijo Cynthia, el lugar donde ir a buscar el
desorden, como dijo Mario. Y esta entrada quiza sea otra manera de
darle sentido a la cuestion del archivo dentro de este ciclo.

Cynthia Rimsky: Querria agregar algo. A partir de lo que dijo Ma-

rio me acordé de que cuando empecé El futuro es un lugar extrafnio con
el archivo de los anos 80, empecé a partir de mi descontento con el
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Museo de la Memoria, de una exposicién de fotografia de los afos 80
donde no solamente habia una cosa regional-central, sino que ade-
mads no estaban los hechos minimos. Yo participe de las protestas y
no es dificil darse cuenta de que todas esas fotos, todos los materia-
les utilizados, son materiales sacados de los diarios, son materiales
oficializados, ya pasados por una visiéon. Entonces, en esos archivos
de los 80 no estaban los boletines de las poblaciones, no estaba todo
lo que habia hecho la gente. Esto me impresioné y por eso desconfio
profundamente de la historia, porque esta solo lo oficializado, lo que
todo el mundo sabe, lo ptblico. Lo que esta en los archivos es lo pt-
blico y no lo intimo y eso, me parece, es muy peligroso, porque es un
borrén tremendo de la historia. Entonces, cada vez que consulto un
archivo me pregunto: ;qué es lo que este archivo no tiene?, ;dénde
estan esos materiales?, ;como pueden haber sido esos materiales que
ya se perdieron absolutamente?, ;dénde estd lo minimo, lo doméstico
lo cotidiano, las luchas pequenas, las reuniones, los materiales produ-
cidos en esas reuniones?

Simon Henao: Muchas gracias por sus intervenciones. Creo que
en relaciéon con cémo pensamos y como se fue armando este ciclo, lo
aqui dicho ha sido muy revelador. La idea de pensar la cuestién en
el orden inverso de como lo veniamos planteando, es decir, desde la
tradicién hacia el archivo, puede ser muy productiva. Por otro lado,
queria retomar algo que mencioné Cynthia cuando hablaba del crio-
llismo, a propdsito de la tradicion del criollismo como el vehiculo para
desplegar la mision de la literatura chilena, para interrogarlo a partir
de la dimension temporal. ; Qué perspectiva temporal puede haber en
las distintas concepciones de la tradicion y del archivo? Y dentro de
esa idea de la tradiciéon como una mision, ;/se podria pensar en una
proyeccién de lo tradicional, del criollismo, hacia el futuro, de una
construccién hacia adelante, lo que permitiria distinguirla de ese mal
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archivo del que hablaba Mario, donde se busca lo residual del tiempo
pasado? Ahora bien, en el imaginario mas candnico la idea de tradi-
ci6on nos remonta mas bien al pasado, mientras que el archivo nos
remonta mas bien a la posibilidad de imaginar un futuro a partir de
esos documentos sobre los que la nacién o el imaginario de la nacién
se han construido. En suma, ;cémo concebir las dimensiones tempo-
rales de la tradicién y del archivo?

Mario Verdugo: Se me habia olvidado mencionar algo que tiene
que ver con lo que decias ahora. Me refiero a los anarchivismos, para
usar el término de Tello, en particular a los anarchivismos engafio-
sos. En las sesiones anteriores de este ciclo se ve que hay harta mala
onda con el archivo, o hastio, ya poh cértenla con el archivo, hasta
cuando con la funcién. Se supone que el archivo contemporaneo es
ambivalente, puede ser conservador, puede oler a naftalina, por eso
el archivo rancio, pero también puede ser un archivo critico, donde
se guardan novedades, rarezas, incidentes, y en ese sentido tiene una
dimension de futuro. Me estaba acordando de un amigo, un excelente
ensayista, Hugo Herrera Pardo, colchagiliino-portefio, quien fue hace
un tiempo atras a escarbar en los archivos Angel Rama, sobre todo
para encontrar textos que ponian en duda lo que creiamos saber
sobre Angel Rama en varios aspectos. En un momento, tiene una idea
genial, Hugo dice: “el archivo es una maquina productora de proyec-
tos inconclusos”. Por eso, tal vez, lo que encuentra le permite cues-
tionar muchas cosas del sistema critico del autor, de Rama, asi como
algunas cuestiones del sistema de la literatura chilena, y ademas abre
una serie de posibilidades para otras cuestiones. Si se atiende a la for-
ma en que lo utiliza él, se evidencia que hay una gran vertiente critica
que nos aguarda en el archivo.

De todos modos y en contrapartida, creo que hay que tener ojo
con algunas exploraciones archivisticas o anarchivisticas, segiin se las
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mire, que al final de cuentas dejan todo tal cual estaba. Eso también
me parece que ha tenido visibilidad en los Gltimos afios y no me gusta
demasiado. Voy al archivo y ese metraje que encuentro, esos datitos
que encuentro, esos chiches y cachivaches que encuentro, los trans-
formo en un objeto de consumo mas o menos ondero. Estoy pensando
en derivaciones de experiencias a lo David Markson. No se trata de
que estén mal hechas sino de que me parecen inocuas, en linea con el
ala mas conservadora del archivo, con poco y nada de anarchivismo.
Mi preferencia seria mas bien que el orden de las familias se alterara
un poco, que los papeles quedaran puestos de otra forma, con otros
rangos. Algo que yo he querido hacer, modestamente, con algunos
libros mios y también con algunos versitos. En otras palabras, apro-
vecharse de lo traspapelado para sugerir otros papeles. Estoy usando
el término papeles ramplonamente, como sinénimo de funcién, de
lugar, de redil.

Otro uso que es muy habitual es el que genera espejeos o identifi-
caciones entre quien archiva y lo archivado, entre archivador y archi-
vado, inclusive entre homenajeador y homenajeado. Creo que esto ha
sido muy recurrente: voy encontrarme a mi en el archivo, voy a fusio-
narme con el archivo, incluso, me reconozco mejor al reescribirme. Un
ejemplo podria ser, no sé si muy 6ptimo, el Archivo Dickinson de Maria
Negroni. Aunque mas me recuerda operaciones como la de Jota, un
musico espanol, lider de la banda Los Planetas. Hace un tiempo atras,
Jota hizo un disco con el metraje encontrado de un cineasta espanol
de apellido Zulueta. Funciona hasta con rima consonante: Planeta y
Zulueta. Originalmente, era el encargo de una institucién archivis-
tica espanola. A Jota le encargan poner la musica de unas peliculas
domésticas que se habian encontrado de este cineasta, pero Jota no
lo resuelve como se esperaria, es decir, poniéndole musica instrumen-
tal, sino que inventa unas canciones pop muy buenas. Lo resuelve a
partir de la identificacién, la vida de Zulueta es como la vida de Jota:
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comparten la misma trayectoria, los mismos pecados, las mismas per-
diciones, los mismos gustos.

Lo otro, que no deja de ser significativo, es que el resultado del
homenaje archivistico o anarchivistico de Jota no termina en Spotify,
termina en formato fisico. Alguien podria decir, pucha, esto no es mas
que la vieja historia de agenciarse precursores, pero yo no creo que
sea tan asi, creo que en este caso es distinto. Parece no haber una
operacion de canonizacion, es algo mas lateral, se dirige a participar
deliberadamente de las modalidades de archivo que nos tienen por
objeto a nosotros mismos. ;Cémo intervenimos en el propio archivo?,
;como planteamos mecanismos que prevean nuestra propia mala ar-
chivacion?, ;como planteamos tacticas para que nos archiven mal, o
para que nos desarchiven? En el extremo, creo que eso se conectaria
con todo ese asunto del derecho al olvido, o como reaccién a las pre-
siones de una sociedad digital, vigilante, en la que, como sabemos,
colaboramos dia a dia y de buena gana regalando datos para la avidez
de los encargados de archivo y de supervisién. Entonces, hay varias
entradas, el archivo como maquina de proyectos inconclusos, era la
frase de mi amigo Herrera Pardo; otra, era el archivo como biisqueda
de identificacion, de reconocimiento propio en el archivo, ese ir a en-
contrarse a uno mismo en el archivo para intervenir en las modalida-
des de archivacién que nos tienen por objeto a nosotros.

Cynthia Rimsky: Es stper interesante lo que plantea Mario. Lo
que dice de la dimensién digital del archivo, que estan tomando todos
nuestros datos, y la idea de que el archivo siempre estd montado en
el tiempo. Ese archivo de los anos 80 del que hablaba evidentemente
estd montado pensando en el futuro, en la medida en que busca ser
algo épico para la persona que lo vea. TG vas a ese museo, recorres los
archivos que hay de los anos 80 y siempre encuentras épica, esto es
algo pensado hacia el futuro. Aqui hay un problema, porque el archivo

-129 -



Carlos Walker

aparece muy ligado a lo evolutivo, siempre estd pensado hacia adelan-
te. Es muy dificil encontrar archivos circulares, o archivos en espiral,
o archivos en caracol. Si se quiere, en algin punto el archivo siempre
es progresista, va hacia el progreso, hacia la acumulacién. Esto me
parece que tiene su costado peligroso, pero por otra parte, siempre
estamos hablando de archivos, de documentos, de archivos de cosas
encerradas en casa, y yo que trabajo mucho con el paisaje, con los ob-
jetos, vivo también en el archivo.

Todo el tiempo estoy archivando lo que pasa con las plantas en
mi jardin, y es increible como se van transformando ano a ano. Tuvi-
mos que esperar cinco anos para que las caminantes —una flor que se
llama caminante— diera diez flores, cuando hace cinco anos dio solo
una. Ahi hay todo un archivo de como esas plantas fueron cambiando,
mi relacién con esa planta, o sea, la vida también esta hecha de capas
y capas de archivo. ;Por qué limitar el archivo? Es una trampa limitar
el archivo a objetos fosilizados, a informacién proveniente del pasado.
;Qué pasa con los objetos que no pueden ser capturados porque son
efimeros, pero donde a su vez hay archivo? ;Qué pasa con los objetos
que no pueden ser capturados?
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Graciela Montaldo

El libro que acabamos de leer, hecho de conversaciones, de idas y
vueltas, es menos un libro cerrado que un devenir a través de algu-
nas ideas, convicciones, dudas; un transito. La transcripcion de las
discusiones del encuentro muestra cémo se generan y enhebran los
pensamientos de sujetos muy diferentes: artistas, escritores, criticxs,
curadores, ensayistas. Fueron convocados para reflexionar sobre dos
categorias, tradicién y archivo, sus definiciones y relaciones. La convo-
catoria podia ir hacia el acatamiento o la desobediencia, pero prefiere
irse por la conversacién, por el “pensar en voz alta”.

Hay una primera eleccion sabia en este libro: Ixs participantes; ellxs
generan una discusién donde los didlogos son transversales: escritor-
artista; critica-curador; escritor-critica, escritora-escritor. No siempre
estan de acuerdo, no siempre se contestan o estan en la misma sintonia
y eso genera las zonas de incertidumbre sobre la propia practica, ofre-
ciendo a Ixs lectores una posibilidad de intervencién. Al discutir sobre
el archivo y la tradicién, ellxs reflexionan sobre su propia actividad, dis-
cuten sus propias obras, revisan obras pasadas, muestran y explican sus
proyectos. La lectura se vuelve dinamica, como si se pudieran ver los hi-
los del pensamiento en accién, el movimiento de la charla, las derivas.

La propuesta de confrontar archivo y tradicién me parece otro
acierto. Un acierto que toma riesgos. Porque el archivo pertenece al
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ambito de la teoria; la tradicion, al del contexto, el mundo de lo histé-
rico. El archivo, aunque remita a una ordenacion del pasado, se centra
en una delimitacién de materiales, lo que entra en él, lo que queda
fuera; organiza un objeto y le da legitimidad, al construir su propia
l6gica. La tradicion, aunque sea artificiosa, “inventada”, no puede sino
sostenerse en los hechos simbdlicos que constituyen a una comuni-
dad. Las dos categorias coinciden, sin embargo, en su relacién con el
poder. Constituir un archivo, trazar una tradiciéon, ambas operaciones
suponen una acciéon de poder, aun cuando se piense como contra-
poder. Por eso, en muchas de las intervenciones vamos a encontrar
discusiones sobre las formas en que la cultura y el arte no pueden
sino generar alternativas politizadas. La politizacién se activa tanto
en la forma como en el contenido de las obras. Creo que estos textos
desarrollan bien los procesos de construccién. Habria que ver como
extender eso a la circulacion de las obras.

Elriesgo de querer articular estas dos categorias tiene efectos muy
interesantes. No conozco otras discusiones que involucren conjunta-
mente a la tradicién y al archivo. En este caso, al preguntar por las
dos juntas, los editores desordenan una discusion, generan conflictos,
incomodidades, que las conversaciones recogen. Creo que sabriamos
las respuestas de antemano si la convocatoria hubiera sido discutir el
archivo o discutir la tradicién. Al pertenecer a 6rdenes diferentes, la
discusion no es previsible, sino que genera perspectivas nuevas. Las
practicas creativas (escritura, artes visuales, curaduria, critica) siem-
pre entran en conflicto con las categorias, pero, al mismo tiempo, las
usan como lengua franca del presente. Esos usos son los que se discu-
ten en estas intervenciones.

Aunque est4 clara la propuesta de discutir archivo y tradicién, ar-
chivo vs. tradicién, ambas categorias no estan solas. ;Tercera punte-
ria? Archivo y tradicién estan contenidas en un marco que los editores,
en la introduccion, definen como latinoamericano. A pesar de esto, la

-132 -



Archivo, tradicion, poder

organizacion de las discusiones sigue un orden nacional: Colombia,
Argentina, México, Chile. Es el libro el que permite hacer los cruces y
postular una dimension latinoamericana. Creo que aqui hay un punto
de incertidumbre; estan los que se sienten latinoamericanos por haber
vivido fuera de sus culturas, estan Ixs que no se sienten tocados por ese
problema. Sin embargo, aqui lo latinoamericano no es una identidad
sino una posicién, un punto de vista critico sobre la experiencia.

Este libro interviene asi en la conversacién contemporanea sobre
el archivo y su eficacia como instrumento para crear y para indagar.
Pero también interviene en la tradiciéon del pensamiento latinoameri-
canista que tuvo su momento radical en los anos 60 en torno a la Re-
volucién cubana, que se fue desarticulando con la violencia homicida
de las dictaduras después, que parecié disolverse cuando el mundo
entrd en etapa de globalizacién, y que sigue reemergiendo intermi-
tentemente en el pensamiento critico del continente. Menos identi-
dad que recurso critico, el latinoamericanismo habilita la discusion
sobre la decolonialidad, pero también sobre las temporalidades del
continente. Archivo, tradicidn, latinoamericanismo, ruptura, politici-
dad; cada una de estas categorias es una forma de organizar el saber,
la experiencia, las expectativas de una cultura. No siempre se oponen,
no siempre se superponen, muchas veces se entrecruzan.

Toda discusion sobre cultura es una discusion sobre el poder. En las
conversaciones de este volumen encontramos como esa relacion puede
encararse desde diferentes posiciones. Para Juan Cardenas, el arte “estd
estrechamente emparentado con todas las demas actividades humanas
donde lo que predomina es el conflicto”; por tanto, nos recuerda que
leer, ver, escuchar, son actividades que nos comprometen con la histo-
ria, con el presente, y que no hay momento de descanso u olvido de la
lucha social cuando producimos o consumimos cultura.

José Alejandro Restrepo encuentra en la intervencién del artista
en el archivo el gesto politico “porque el gesto politico por excelencia
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es la edicion y se produce en el lugar de la edicién, lo que se llama la
isla de edicién”. Montaje, duende, construcciéon no narrativa de la his-
toria, vemos siempre la presencia activa y militante del sujeto de arte.

Javier Villa liga la cuestion de la tradicién y el poder con la tempo-
ralidad: “Volver hacia atras para atravesar el presente e ir hacia el futu-
ro. Por ahi, el presente es el muro ese que saltas con la piedra”. Destaca
las posiciones siempre dinamicas y méviles de los agentes culturales.

Alejandra Laera piensa en lo vivo de la tradicion, en la posibili-
dad de construir otras tradiciones y asi reinventar el pasado: “Per-
sonalmente, siempre me interesaron esos momentos de inflexién en
los que la tradicién podria haber sido otra. Por ejemplo, la tradicién
podria haberse vinculado con La cautiva y, sin embargo, termina
siendo el Martin Fierro. Estas tradiciones fallidas son estimulantes
para pensar el pasado y eso es algo que nos da la idea de tradicion,
especialmente cuando se corta o pone en crisis con el uso o la aper-
tura de ciertos archivos”.

Luis Felipe Fabre recoloca la tradicién moderna, desde la expe-
riencia colonial, y piensa en la propiedad de la cultura: “Veo una sa-
tanizacion de la tradicién con la entronizaciéon del copyright. Cuando
uno estaba dentro de la tradicién, no habia ningtin problema en usar
un verso de alguien mas”. Tradicién, archivo y mercado, como en otras
intervenciones, estan interrelacionados.

Valeria An6n destaca también la posibilidad de pensar en los hue-
cos, los vacios, lo que se excluye en toda narratividad: “... 1a fundacién
del primer imperio, el imperio de los Reyes Catélicos, es la fundacién
del archivo de Simancas. Archivo, lengua e imperio moderno van ahi
muy claramente de la mano. El archivo se organiza a partir de un pro-
ceso de exclusién y de no archivabilidad”.

Cynthia Rimsky, pensando su obra dentro de la tradicién chilena,
reintroduce el problema del Estado en la produccién cultural moder-
na: “... desconfio profundamente de la historia, porque estd solo lo
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oficializado, lo que todo el mundo sabe, lo ptblico”, y apuesta por las
intervenciones que perturben lo conocido.

El caso de Mario Verdugo nos lleva a problematizar el caso de es-
critores no metropolitanos, que ven cémo sus tradiciones son extir-
padas y vueltas a acondicionar por los discursos hegemdénicos como
formas de despojo y extractivismo en el interior mismo de los paises
latinoamericanos: “No solo nos habian chupado la sangre y nos ha-
bian desecado nuestra plantaciéon de alcachofas, sino que ahora te-
niamos que asumir como propia esa misma identidad heredada, tal
vez del criollismo, la de ellos, cuando ya se habia transformado esa
identidad en una identidad basura, en un estereotipo o en un relave
de imagenes”.

Archivofilias es una discusion sobre muchos temas, pero, funda-
mentalmente, es una intervencién colectiva sobre como pensar la cul-
turay el poder.
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El concepto de archivo se ha vuelto ubicuo de manera transversal
en buena parte de las disciplinas humanisticas y las practicas
culturales, de lafilosofiay la historia al cine, la literatura o las artes
visuales. Todo indica que este auge esta llegando a un punto de
saturacion en que se hace necesario preguntarse a qué se debe
esta archivofilia, qué posibilidades abrié y todavia abre, pero
también qué hemos perdido de vista. A ese fin, este libro propone
pensar el archivo desde la perspectiva de la tradicion, y por lo
tanto también la tradicién desde la perspectiva del archivo.
Artistas, escritores, curadores y criticos de Colombia, Argentina,
México y Chile (Juan Cardenas, José Alejandro Restrepo, Alejan-
dra Laera, Javier Villa, Luis Felipe Fabre, Valeria Afidon, Cynthia
Rimsky y Mario Verdugo) reflexionan en cuatro conversaciones
sobre las caracteristicas globales, regionales y nacionales de esta
transicion y se preguntan, entre otras cosas, cual es la forma
actual del pasado artistico, si hay comunidad para los artistas o de

qué modo al arte se le permite o se le exige hoy imaginar el futuro.
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