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Introducción

Lo que llamamos “archivofilia” es el interés extraordinario que los ar-
chivos y el concepto de archivo han convocado en las últimas décadas, 
en un espectro tan amplio de disciplinas que habría que retroceder tal 
vez hasta el estructuralismo para encontrar un campo de exploración 
que haya reunido deseos y contribuciones así de diversos.

El archivo se viene nutriendo y a su vez nutre desde la práctica 
concreta de los archivistas hasta las teorías más abstractas de los filó-
sofos, pasando por la reflexión y la práctica de historiadores, antropó-
logos, críticos literarios, investigadores de la cultura, teóricos queer y 
feministas, curadores de arte o programadores de cine, pero también 
de artistas, cineastas o escritores. 

Esa transversalidad, propia en última instancia del modo de cir-
culación de las ideas que llamamos teoría, no significa que no haya 
diferencias en la manera en que el concepto de archivo impactó en 
distintos campos o disciplinas. No es fácil (ni tal vez necesario) cir-
cunscribir cada campo o disciplina, pero es posible advertir, por ejem-
plo, que entre historiadores, filósofos y críticos literarios el concepto 
de archivo supone algunas preocupaciones cercanas y otras distantes, 
en razón de que ha sido alimentado por intereses anteriores de cada 
campo, a los que ha imantado y articulado de modos más o menos 
nuevos según el caso. Ciertas apelaciones al archivo han representado 
una novedad incluso en espacios de conocimiento en los que su pre-
sencia no tiene nada de novedosa.
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Por eso pensamos que se puede explorar productivamente su sig-
nificación histórica con relativa independencia en el campo contem-
poráneo de la literatura y las artes de América Latina. Y pensamos 
que una manera de hacerlo es a partir de una confrontación con otro 
concepto central del campo que suele o solía recubrir un territorio en 
ciertos aspectos similar: el concepto de tradición. En las conversacio-
nes que conforman el cuerpo de este libro, les propusimos a figuras 
diversas y significativas de la cultura de América Latina —escritores, 
artistas, críticos, investigadores y curadores— que nos ayudaran a 
pensar en qué medida y por qué la tradición parece en declive y el 
archivo, en auge.

Entendemos que la tradición y el archivo no han sido ni son úni-
camente modelos de preservación o construcciones retrospectivas, 
sino que presuponen espacios imaginarios y dinámicas de actuación 
para la práctica artística en el presente. Pensar la archivofilia con-
temporánea es por eso tratar de entender algunas de las fantasías y 
exigencias que depositamos hoy sobre la cultura y el arte, diferentes 
de las que había cincuenta o cien años atrás.

El territorio común de problemas entre ambos conceptos podría 
describirse como una necesidad, un imperativo o un deseo de enten-
der los procesos de transmisión, selección y acumulación cultural y 
simbólica, las formas en que esos conjuntos se vinculan con la his-
toria y los valores, y los modos en que postulan límites e identidades 
comunitarias y lógicas de pertenencia o exclusión. Las conversaciones 
de este libro piensan en voz alta las maneras diferentes en que la tra-
dición y el archivo conceptualizan cada uno de estos aspectos.

Organizamos las sesiones por país porque sospechábamos que las 
valoraciones iban a ser distintas en cada uno, sobre todo por el víncu-
lo que el concepto de tradición ha mantenido históricamente con los 
proyectos nacionales, así como también con el proyecto latinoame-
ricanista. Y aunque una selección tan pequeña de invitados no podía 
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ser representativa, creímos percibir una distinción entre países donde 
la idea de tradición generaba desconfianza y rechazo (Colombia y Chi-
le) y otros (Argentina y México) donde podía alentar cierta nostalgia 
o espíritu reivindicativo —por momentos sustancial y por momentos 
estratégico— en la medida en que permitía criticar los nudos proble-
máticos del archivo, tal y como este ha servido y sirve para criticar las 
jerarquías y exclusiones de la tradición. 

Después de los proyectos de fundar una tradición nacional, que 
perdieron fuerza a partir de la segunda mitad del siglo XX, el lati-
noamericanismo de los años sesenta y setenta fue probablemente el 
último esfuerzo crítico y artístico de la región que sostuvo la interde-
pendencia entre unidad cultural y destino común; esto a pesar de que 
sus postulados teóricos y metodológicos avanzaban hacia una defi-
nición crecientemente culturalista o antropológica de su objeto, que 
exigía diversificarlo y dar cuenta de su conflictividad. Así, afirmar y 
mostrar la heterogeneidad y el conflicto se fueron volviendo una rei-
vindicación y un trabajo crítico realizable, mientras que la unidad iba 
quedando como petición de principio o como promesa. 

El desencanto con la Revolución cubana y luego la derrota san-
grienta de los movimientos de emancipación, a la que siguió el espí-
ritu antiutópico de tolerancia de las democracias liberales y la glo-
balización, acabaron de socavar el proyecto de una tradición cultural 
latinoamericana. En esa transición, el modo de entender la hetero-
geneidad cultural ha venido cambiando significativamente. Ángel 
Rama, en Transculturación narrativa en América Latina (1982), de-
finió al escritor con la metáfora del “tejedor, en el vasto taller his-
tórico de la sociedad americana”; postuló que si la literatura estaba 
llamada a “coronar” la extraordinaria complejidad de la cultura de 
la región —obra secular y multitudinaria—, se debía precisamente 
a su capacidad de articulación. Le adjudicó a la crítica una función 
similar, en un escalón todavía superior de la estructura total de la 
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cultura. “Ocurre que, si la crítica no construye las obras, sí construye 
la literatura, entendida como un corpus orgánico en que se expresa 
una cultura, una nación, el pueblo de un continente”, escribió en el 
prólogo a La novela en América Latina (1982), “pues la misma Amé-
rica Latina sigue siendo un proyecto intelectual vanguardista que 
espera su realización concreta”.

Si una tarea principal de la actividad cultural era articular la hete-
rogeneidad, que parecía hacer más vulnerables a las sociedades lati-
noamericanas frente al imperialismo, hoy en cambio la diversidad se 
presenta como una riqueza inclaudicable, llamada a resistir el avance 
de un capitalismo global que homogeneiza el mundo para doblegarlo 
y expoliarlo. 

Se trata por eso de rescatar y visibilizar las zonas marginales u 
ocultas del archivo; y es significativo que Juan Cárdenas y José Ale-
jandro Restrepo, en la primera conversación de este libro, refieran el 
trabajo con el archivo en términos que escapan a cualquier voluntad 
previa de imponerle una forma o un sentido: hablan de adivinación, 
serendipia, encuentro fortuito, duende.

En la misma línea, Alejandra Laera y Javier Villa disienten sobre 
qué modelo es más “maleable” a reformulaciones y resemantizacio-
nes, pero no cuestionan que la maleabilidad sea el valor fundamental, 
y no ya la “fuerza” o la “fertilidad” que solían valorarse de una tra-
dición. Esa maleabilidad liberadora produce a menudo un efecto de 
“puro presente”, piensa Laera, y ejemplifica con el caso de las relectu-
ras feministas de la historia literaria. 

Luis Felipe Fabre vuelve sobre este punto en la siguiente sesión: 
“Si el archivo es tan prestigiado hoy día”, opina, “es justamente por-
que parece un espacio dúctil para nuevos valores o nuevas morales 
que se adecúan más al momento”, ofreciendo por lo tanto un goce 
“más ético que estético”. En el archivo, en efecto, el criterio estético 
o la idea de valor, que regían en la tradición, parecen haberse debi-
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litado; también parecen debilitadas las relaciones temporales entre 
los materiales, ahora reunidas bajo una lógica primeramente espacial, 
según afirma Valeria Añón. Fabre ilustra esa convivencia con Spotify, 
donde conviven músicas de todos los tiempos y lugares. 

Cynthia Rimsky y Mario Verdugo rechazan de la tradición su rela-
ción íntima con el Estado, su centralismo y su clasismo. En una con-
clusión irónica, Verdugo elogia de los archivos latinoamericanos, mal 
provistos y peor mantenidos, precisamente su falta de autoridad. Son 
“arcontes de pacotilla”, por eso vulnerables a la voluntad artística de 
desordenarlos, de poner a la vista lo que han marginado.  

A menudo el archivo aparece hoy como una estrategia para resca-
tar y visibilizar lo que la tradición ocultó. Si articular la heterogenei-
dad era un esfuerzo por construir hegemonía, aún y sobre todo cuando 
era contrahegemónica, bajo el archivo parecería en cambio que toda 
política legítima debe ser antihegemónica, en el sentido de trabajar 
por el vaciamiento del centro y la incesante producción de márgenes.

En las conversaciones que siguen, estas y otras hipótesis se pre-
sentan algunas veces como análisis de tendencias y otras veces como 
tomas personales de posición. Podemos compartir o desestimar las 
preferencias y confirmar o refutar las observaciones, pero el caudal de 
ideas y entusiasmo que volcaron los invitados sugiere que la confron-
tación de los conceptos de tradición y archivo puede adquirir un espe-
sor teórico significativo, capaz de iluminar algunas de las transforma-
ciones históricas de ese universo móvil que responde diversamente a 
los términos arte y cultura.

Simón Henao, Carlos Walker, Nicolás Suárez, Guido Herzovich
Buenos Aires, 2025
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El acto de adivinación

Conversación con José Alejandro Restrepo 
y Juan Cárdenas

Simón Henao

José Alejandro Restrepo y Juan Cárdenas son dos figuras relevantes 
del arte y de la literatura colombiana contemporáneas. José Alejandro 
Restrepo desde hace varias décadas ha trabajado con el videoarte, el 
videoperformance y la videoinstalación y es un artista que se ha de-
dicado también a la investigación, a la escritura y a la docencia. Su 
obra circula y se exhibe con frecuencia en Europa, en América Latina 
y en Estados Unidos. Ha estado presente, entre muchos otros encuen-
tros, en la Bienal de Venecia (año 2007); en la Bienal del Mercosur en 
Porto Alegre (2011) y en el Contingent Beauty: Contemporary Art from 
Latin America, del Museum of Fine Arts de Houston (2015). Algunos de 
los títulos de sus principales exposiciones individuales incluyen Musa 
Paradisiaca, expuesta en 1997 por primera vez en el Museo de Arte 
Moderno de Bogotá; en el 2001 se llevó a cabo Transhistoria, mito y me-
moria en la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá; en el 2008 expuso 
Teofanías en el Museo de Antioquia, en Medellín; en el 2010, junto con 
el historiador Jaime Borja, organizó en el Museo del Banco de la Re-
pública de Bogotá la exposición Habeas Corpus: que tengas (un) cuerpo 
(para exponer); en el 2017 expuso Religión Catódica en la Fundación 
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OSDE de Buenos Aires; y en el 2018 exhibió, en la Sala del Parqueadero 
del Museo Miguel Urrutia de Bogotá, Cadáveres Indisciplinados. 

Restrepo ha participado además en múltiples exposiciones colec-
tivas. En la Fundación Caixa de Barcelona formó parte de una mues-
tra titulada Botánica Política en el 2004; ese mismo año, en Zúrich, 
integró la Contemporary Colombian Art en el Daros Latin American. 
Participó también de la muestra Tempo en el MoMA, en el 2002, y de 
la icónica exposición Arte y violencia en Colombia, en el Mambo de 
Bogotá en 1999. 

Juan Cárdenas es escritor, ensayista, novelista, crítico, traductor y 
profesor en la Maestría de Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuer-
vo (Colombia). Ha publicado libros de relatos, como Carreras Delicti-
vas (2008) y libros difíciles de clasificar, como Volver a comer del árbol 
de la ciencia (2018). Ha publicado también ensayos y textos críticos de 
opinión en diversas revistas y diarios de España, México y Colombia. 
Es autor de las novelas Zumbido (2010), Los estratos (2013), Ornamen-
to (2015), Tú y yo, una novelita rusa (2016), El diablo de las provincias 
(2017), Elástico de sombra (2019) y Peregrino transparente (2023). 

Algunas características de sus obras aparecen condensadas en los 
siguientes ejemplos. “Arqueología”, “Hermenéutica”, “Taxonomía” y 
“Guerra” son secciones que componen el texto Musa Paradisiaca de 
José Alejandro Restrepo publicado en 2016 por la Fundación FLORA 
ars+natura como parte de la exposición conmemorativa de la obra 
homónima realizada originalmente en 1996. La publicación, en cuya 
tapa aparece enmarcada la imagen de “Musa paradisiaca” —el graba-
do de Charles Saffray que circuló por primera vez en la revista Le Tour 
du Monde: nouveau journal de voyages en 1872—, está acompañada de 
un “Archivo documental correspondiente a Musa paradisiaca de José 
Alejandro Restrepo que comprende: una videoinstalación original de 
1996 en torno a la relación entre banano y violencia en Colombia y 
otros tópicos conexos, adentrándose en sus raíces históricas”. 
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Ese archivo documental incluye fotografías, publicidades, re-
producciones de grabados hechos por viajeros europeos, recortes de 
prensa y un cuadernillo con fragmentos del discurso pronunciado en 
la Cámara de Representantes semanas después de la masacre de las 
bananeras en 1928 por Jorge Eliécer Gaitán. La publicación contiene 
también un texto crítico de María del Rosario Acosta y, además de un 
posfacio de José Roca, el texto de Juan Cárdenas titulado “Volver a 
comer del árbol de la ciencia”, un escrito compuesto por una compleja 
red de evocaciones, referencias y relatos vinculados a experiencias de 
lo sensible que ponen en juego múltiples sentidos del archivo, parti-
cularmente del asociado a las plantaciones de banano. 

En el texto de Cárdenas aparecen Bradshaw, el gerente de la United 
Fruit Company durante los hechos de la masacre de las bananeras en 
1928; el chachachá “La banana”, de Ben Sa Tumba; un ingeniero agró-
nomo que imagina ser esclavizado por los bananos; Heinrich von Kleist 
y sus reflexiones sobre el movimiento y las marionetas; las relaciones 
entre el banano y el Corán; los experimentos de un grupo de científi-
cos dirigidos por Briujonenko; las clasificaciones de Linneo y sus ma-
tices bíblicos; la icónica imagen publicitaria de Chiquita Brands donde 
aparece un banano seductor disfrazado de Carmen Miranda; las figuras 
humanoides de los racimos de plátanos; los soldaditos de la novela de 
Álvaro Cepeda Samudio La casa grande, entre otras cuantas cosas. 

Volver a comer del árbol de la ciencia es, además, el título de un li-
bro de Juan Cárdenas publicado en 2018 que reúne textos de diversa 
procedencia y de marcada heterogeneidad, en el que coexisten cuentos 
como “Encomendar el alma”, “El pájaro” o “Calibán” con notas de lec-
tura sobre Felisberto Hernández o textos abiertamente programáticos 
como “Nudos ciegos”. Hay también extraños especímenes entre los que 
se encuentra el que le da título al volumen, producido a partir de la pa-
radigmática obra que había realizado veinte años atrás José Alejandro 
Restrepo, “a quien le debo muchos de los métodos asociativos y procedi-
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mientos empleados en este libro”, confiesa Cárdenas en “Nota sobre los 
textos”. Podemos conjeturar que uno de esos métodos compartidos es 
el del acto de adivinación al que, a propósito del trabajo con el archivo, 
aluden el escritor y el artista en la presente conversación de Archivofilias.

El encuentro entre José Alejandro Restrepo y Juan Cárdenas volvió 
a darse en esta conversación en la que artista y escritor señalaron la 
importancia de hacer hablar al archivo en el contexto de las violencias 
colombianas y de los usos del montaje como desarreglo estratégico de 
aquel. Sin embargo, al ser cuestionados sobre el papel de la tradición 
y su relación con el archivo, sus intervenciones dejaron entrever una 
desconfianza hacia la tradición.

Es tentador imaginar que esa desconfianza proviene de una idea 
fijada acerca de la tradición, una idea en la que esta, solemne y mo-
numental, es entendida como mera transmisión pasiva, como impo-
sición que otorga alguna autoridad. Esa desconfianza también está 
dirigida hacia una idea que asocia a la tradición —y con ella, el des-
tilado de sus contenidos— con algo establecido, instituido, estático e 
inmóvil que, viniendo del pasado, se asume en un presente inactivo, 
es decir, como una conservación en el tiempo de un patrimonio. La 
desconfianza ante la idea de tradición expresada por Restrepo y por 
Cárdenas proviene de esta idea de tradición asentada en el tiempo.

Vale la pena recordar que hay otros modos de imaginar la tradi-
ción o de inventarla, para aprovechar el término que puso en boga en 
la década de los ochenta el historiador Eric Hobsbawm, y que existen 
otras concepciones de las que, por cierto, las obras de Cárdenas y Res-
trepo participan, vinculadas ya no necesariamente a lo continuo sino, 
más bien, a la ruptura. Ya decía Saúl Sosnowski en su Cartografía y 
crítica de las letras hispanoamericanas:

cuando toma conciencia de la larga residencia de la tradición, la fun-
ción crítica se enfrenta a una disyuntiva: puede optar por definirse 
en una relación de continuidad con legados históricos, o por una pe-
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renne marca de ruptura. En caso de optar por la convención de una 
ruptura total, se verá obligada a disimular la novedad y el culto de 
la originalidad, puesto que siempre seremos los herederos de algu-
na tradición, aun de la que persiste en ambicionar los quiebres como 
marca definitoria (2018). 

Esta mirada dicotómica de la tradición como continuidad y rup-
tura ya está contenida en la conocida doble acepción etimológica del 
término latino tradere, que conlleva tanto traspaso como traición, por 
lo que pensar la ruptura como una cuestión intrínseca de la tradición 
resulta conveniente. La tradición implica el acto de transmitir y de 
recibir, pero no necesariamente se identifica con el mantenimiento 
fijo de lo recibido o, como dice Antoine Compagnon, ir contra cierta 
tradición no implica, necesariamente ir contra la tradición.

En efecto, en un momento de la conversación José Alejandro Res-
trepo asoció la tradición con la historia y, más específicamente, con la 
escritura de una cierta historia y con la historia como un problema de 
escritura. De ahí que se haya preguntado acerca de por qué es nece-
sario pensar la historia en términos narrativos aristotélicos “con una 
unidad y un principio, un desarrollo, un clímax y una resolución del 
conflicto”. A la hora de pensar esto vinculado con su obra audiovisual, 
el autor de Musa paradisiaca, El cocodrilo de Humboldt no es el coco-
drilo de Hegel y El caballero de la fe, entre muchas otras obras regidas 
por un particular modo de concebir y usar la técnica del montaje como 
principio estético, ético y político, dijo lo siguiente: 

estamos tan asimilados en esos cánones aristotélicos que nos es difí-
cil escapar. Quizás allí podría encontrarse una entrada, un intersticio 
al problema de la tradición y pensar cómo romper esos moldes del 
aristotelismo en términos de la creación de un audiovisual que no es 
narrativo, sino que explora otro tipo de maneras de entrar dentro del 
universo del audiovisual que no son en términos aristotélicos. En ese 
sentido, sí iría contra cierta tradición.
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Esto es algo que se hizo aún más evidente en la intervención de 
Juan Cárdenas cuando acudió a dos referencias principales. Por un 
lado, el autor de Tú y yo, una novelita rusa y El diablo de las provincias, 
mencionó la tradición de los oprimidos de la que habla Benjamin en 
las “Tesis de la filosofía de la historia” (1940). En esas tesis, como se 
sabe, Benjamin postula una concepción de la historia no como una 
construcción constituida por un tiempo homogéneo, regido por un 
continuum, sino “por un tiempo pleno, ‘tiempo-ahora’”. Con esta con-
cepción de la historia —en donde la mirada del historiador no es ya la 
de un “salto de tigre al pasado”, sino más bien la de un salto dialécti-
co— Benjamin plantea un peligro que “amenaza tanto al patrimonio 
de la tradición como a los que la reciben. En ambos casos es uno y el 
mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante”. A partir de 
esta observación, Cárdenas propone una concepción de la literatura 
que, como puede constatarse en sus novelas Elástico de sombra (2019) 
o Peregrino transparente (2023), participe de esa tradición de los opri-
midos situada en contraposición a una literatura que, dominante y 
hegemónica, tiende a monumentalizarse, aspira a convertirse en una 
gran literatura y termina formando la homogénea rigidez de un canon. 

La otra referencia que usó Cárdenas para hablar de la cuestión de 
la tradición fue la del famoso diagrama que hizo Alfred Barr en 1936 
en el MoMA, donde expuso una serie de vínculos y relaciones que for-
man una genealogía del arte moderno. Este cúmulo de relaciones de 
continuidad del que da cuenta el diagrama de Barr, estos vectores que, 
de acuerdo con Glenn Lowry —para quien el cuadro se lee como una 
progresión universal de movimientos y una serie de logros y hallaz-
gos individuales— “sugieren un esfuerzo por demostrar que el arte 
moderno evolucionó de un movimiento a otro en una progresión casi 
algorítmica o científica desde el neoimpresionismo hasta la abstrac-
ción”, son para Cárdenas, además de didácticos y hermosos, un modo 
de graficar la tradición que 
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en realidad, está ocultando una visión poderosamente ideológica de 
cómo funciona la historia. Te está diciendo que en el arte esa idea de 
tradición consiste en una cosa que alimenta a la otra. No hay ningún 
tipo de disputa en esa lógica, ahí no hay negociaciones, no hay gue-
rras, no hay mayores movimientos espirituales trascendentales que 
puedan remecer el espíritu. El arte, visto así, es sencillamente una 
sucesión de escuelas, de estilos que influyen unos a otros. Ese flu-
jo absolutamente armónico y apolíneo del arte es a lo que hay que 
rebelarse porque obviamente el arte nunca ha funcionado así. Y no 
funciona así porque está estrechamente emparentado con todas las 
demás actividades humanas donde lo que predomina es el conflicto.

Las intervenciones de José Alejandro Restrepo y de Juan Cárdenas 
sobre la práctica del archivo como un acto de adivinación muestran 
una clara concepción rupturista de la tradición que conlleva un tipo 
singular de continuidad. Si el archivo contiene la posibilidad de ima-
ginar un futuro, la premeditada desconfianza de la tradición —donde 
desconfiar es poner en escena dos fuerzas tensionadas, aún con sus 
propósitos rupturistas, consecuentes de sus propias obras— contiene 
restos de un imaginario acerca de la tradición en la que esta se en-
cuentra asociada a la mera conservación del pasado y a la transmisión 
acrítica de ese pasado. Por eso su desconfianza es premeditada. Se 
trata de una mirada hacia la tradición que apunta también a un térmi-
no que se aproxima al tradicionalismo. Recordemos la distinción que 
Raymond Williams marcaba al decir que

tradición y en particular tradicional se usan hoy a menudo de mane-
ra despectiva, con una falta similar de especificidad. A decir verdad, 
tradicionalismo parece comenzar a especializarse en una descripción 
de hábitos o creencias inapropiados para virtualmente cualquier in-
novación, y tradicionalista es casi siempre despectivo (2017).

La tradición, expuesta a un presente regido por una desconfianza 
premeditada, al no estar restringida a la conservación del pasado ni a 
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su recepción acrítica, y al encontrarse atravesada por una persisten-
te tensión entre continuidad y ruptura, opera como una noción que 
—hecha de disputas, de exclusiones y de negociaciones, como bien 
acotó Alejandra Laera en otra de las conversaciones del ciclo Archivo-
filias— permite el desmontaje de razonamientos que han establecido 
relaciones y jerarquías entre distintos objetos literarios y artísticos, y 
exhibe el carácter heterogéneo y contradictorio del imaginario cons-
titutivo de América Latina.

*

Simón Henao: Para empezar, quisiera que habláramos un poco 
de sus oficios y de sus prácticas artísticas, escriturarias y críticas. La 
pregunta apunta a saber si en estas tareas, en estos oficios que uste-
des practican cotidianamente, como parte del trazado de proyectos, 
de series, de libros, o de muestras, hay alguna relación con el archivo. 
¿Cómo describirían esa relación de su oficio y de sus prácticas artís-
ticas, literarias y críticas con el archivo? ¿Qué es lo que encuentran 
en sus oficios que hay para ir a buscar, para ir a ver allí en el archivo? 
Y al mismo tiempo, si es que esto es posible, ¿cómo describirían la 
relación de sus prácticas, ya no solo con el archivo, sino con la tra-
dición? ¿Cómo se ubican frente a la tradición? ¿Encuentran que hay 
con la tradición una disposición muy distinta a la que enfrentan con 
el archivo?

José Alejandro Restrepo: Creo que el trabajo con el archivo 
abarca no solamente las prácticas artísticas contemporáneas, sino 
también unas prácticas políticas que desde hace un buen tiempo para 
acá se han convertido en unas prácticas necesarias, pero también, 
a mi juicio, bastante innovadoras. El archivo, o los archivos, están 
vivos. No están guardados, aunque algunos pretenden guardarlos, 
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volverlos además de propiedad privada, privatizarlos. Bill Gates o el 
Getty Institute de Los Ángeles, por ejemplo, han venido comprando 
compulsivamente archivos, sobre todo de fotografía. Archivos com-
pletos de fotografía. 

Pensaba para esta charla un subtítulo: una frase que dice una ma-
dre en Colombia, la madre de un desaparecido, que desapareció en el 
año 1984. Ella se llamaba, porque murió recientemente, Fabiola La-
linde. Y ella anda buscando, anduvo buscando a su hijo Luis Fernando 
desde el 84, año en que lo desaparecieron mientras era estudiante de 
la Universidad de Antioquia. Fabiola empieza una gesta y un trabajo 
de búsqueda solitaria. En esa época no existía el movimiento de las 
madres que después fue proliferando en Medellín con un grupo que 
se llamó las Madres de la Candelaria. Después estas madres han ido 
agrupándose, las Madres de Soacha, que es un lugar en Bogotá donde 
hubo lo que se llamó falsos positivos: civiles dados de baja para ha-
cerlos pasar por guerrilleros. Fabiola Lalinde dice lo siguiente: “Hagan 
hablar al archivo. No dejen que guarde silencio”. Hagan hablar al ar-
chivo. Me parece que esa solicitud o ese pedido tiene que ver, por su-
puesto, con toda una repercusión política del trabajo de la ciudadanía 
con respecto a los archivos y a la libre circulación de la información o 
las exigencias o los derechos para poder consultar, mirar, entrar, ana-
lizar, estudiar, relacionar todo lo que es el archivo. 

En ese sentido, entonces, no sería estrictamente una metodología 
de tipo artístico, sino que me parece que ha ido irradiando en otras 
órbitas y en otras esferas del pensamiento y de la acción. El archivo, 
si bien está muy de moda, pensaría que es algo que no va a pasar de 
moda, sino que es una de esas cosas que se vuelve un derecho adqui-
rido con respecto a una herencia o con respecto a un acervo. Es un de-
recho que no está exento de problemas, de dificultades, de fricciones. 
De hecho, como les digo, muchos de los archivos se van privatizando, 
lo que se vuelve realmente difícil. 
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En mi caso, cuando comencé a trabajar desde hace mucho tiempo 
con los archivos, particularmente los de la televisión, me interesa-
ban mucho, por un lado, las imágenes que solamente se vieron en el 
momento en que fueron emitidas, generalmente en unos constructos 
muy cortos, de 20, 30 segundos. Pero además me interesaba, y en mu-
chos casos lo logré, tratar de visualizar y de tener todo el material, 
sin edición, porque el gesto político por excelencia es la edición y se 
produce en el lugar de la edición, lo que se llama la isla de edición. Me 
parece que la connotación de isla en ese sentido es interesante. 

Eso cada vez se fue volviendo más difícil y el acceso más restrin-
gido, incluso comenzaron a cobrar eso que antes era más o menos 
fácil y gratuito. Hoy en día es una de las fuentes de ingreso económico 
más importante de las programadoras de televisión, que cobran sus 
materiales y los cobran por segundo o por minuto. Eso implica una 
cantidad de dinero para cada investigación. Antes un documentalis-
ta podía hacerlo mucho más fácil. Hoy en día requiere de un capital 
grande para lograr pagar todos los costos de lo que significa acceder a 
los materiales de archivo. 

En otro aspecto, esta moda le debe también mucho a escritores 
y curadores. Pienso en el famoso texto de Derrida, Mal de archivo, 
pero también en la crítica e historiadora brasileña Suely Rolnik con 
su texto “Furor de archivo” o en Hal Foster, otro muy famoso crítico 
teórico norteamericano que publica “El impulso del archivo” o en la 
idea de “fiebre del archivo”, de Anna María Guasch. Fíjense que, entre 
mal de archivo, furor de archivo y fiebre de archivo tenemos toda una 
sintomatología bien particular que valdría la pena analizar desde el 
punto de vista de los síntomas. Sin embargo, eso que comienza más o 
menos como en los sesenta o setenta viene de muy atrás. Hay un caso 
particular que para mí fue muy importante que es el del cineasta ruso 
Dziga Vertov y sus trabajos no solamente cinematográficos, sino tam-
bién sus textos y sus escritos sobre el archivo, particularmente sobre 
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el problema del archivo y el problema del montaje. Ahí encuentro una 
conexión necesaria entre archivo y montaje. No solamente porque 
es una manera de trabajar el archivo a partir de las concepciones del 
montaje, sino porque es necesario llevar juntos el archivo y el montaje 
de una manera connatural. 

Los textos de Vertov son fabulosos, fantásticos. También Eisens-
tein, su contemporáneo, antes amigos, después acérrimos enemigos. 
Pero los textos de Vertov nos iluminan mucho sobre ese trabajo que 
hace a partir de los fragmentos de cine que recoge como periodista y 
trabajos de cine que le mandan los corresponsales de la Unión Soviéti-
ca. Vertov, en ese laboratorio de edición, en esa isla de la edición, hace 
un trabajo de montaje desde el punto de vista creativo, desde el punto 
de vista artístico que lo hizo famoso. No solamente El hombre de la 
cámara, sino otra cantidad de trabajos. Hay ahí una línea que podría 
continuarse con los trabajos del dadaísmo y con cierta vanguardia de 
cine estructuralista, el trabajo que se hace con materiales recogidos, 
con cintas encontradas, algún trabajo de Godard, una obra inmensa 
como la de Harun Farocki. En fin, me siento bastante identificado y 
con ciertas similitudes en cuanto a los procesos y en cuanto a las ma-
neras de asimilar estas fiebres, estos furores, estos males del archivo.

Juan Cárdenas: Es muy curioso para mí estar hablando de este 
tema, y más con José Alejandro, porque, desde que empecé a fabricar 
mis primeros textos y mis primeros libros, la obra y la manera de tra-
bajar de José Alejandro siempre fueron una referencia. Una referencia 
que, por cierto, no encontraba en la literatura. Después aparecieron 
algunas cosas que podían encajar ahí, pero al principio, cuando era 
muy joven, no encontraba una referencia de alguien que pudiera tra-
bajar como trabajaba José Alejandro. 

Conviene contar un poco para quien no haya visto una instalación 
de José Alejandro o no haya tenido la ocasión de estar allí. En sus 
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instalaciones te enfrentas a los materiales que un artista-archivador 
ha dispuesto delante tuyo para que recorras ese espacio a partir de los 
objetos. Pero al mismo tiempo, cuando te vas moviendo entre esos 
objetos que el archivador o el archivista ha puesto ahí en el espacio, te 
saltan permanentemente las preguntas acerca de cuál es la narrativa, 
cuál es el texto, cuál es el hilo que hace hablar al archivo, qué es lo que 
el archivo está diciendo. Obviamente la respuesta a eso siempre es 
compleja y difícil. En el archivo se están diciendo un montón de cosas 
al mismo tiempo. Incluso puede estar diciendo cosas contradictorias. 

Me parece importante marcar una diferencia entre ese tipo de pro-
cedimiento que hace hablar al archivo en un lenguaje que se acerca al 
de la alegoría, en un lenguaje más alegórico que el de un lenguaje que 
busca ceñir los objetos y los documentos que componen ese archivo 
a un discurso previamente fabricado o a una doctrina o a un eslogan. 
Esa es la molestia que vengo sintiendo en los últimos años cuando me 
acerco a ver obras de arte o cine contemporáneo donde el archivo tie-
ne un peso preponderante. Uno nota que la persona montó el archivo 
para contarte un cuentito y lo montó teniendo ya muy claro cómo iba 
a organizar sus testimonios y sus denuncias. Por eso vuelvo a algo que 
dijo José Alejandro acerca de la relación entre montaje y archivo. Ahí 
se juega qué es lo que el archivo está diciendo y cómo lo está dicien-
do.  Evidentemente el archivo se volvió una cosa muy extendida, una 
práctica muy popular entre artistas, cineastas y escritores. La moles-
tia tiene que ver con la sensación de que las piezas que componen el 
archivo han sido instrumentalizadas para un relato prefabricado. Eso 
obviamente no es lo que ocurre en las instalaciones de José Alejandro. 

Otro artista que también fue muy importante en mis inicios tra-
bajando con documentos fue Pedro G. Romero, un artista español que 
también trabaja con archivos, básicamente hace archivos. Romero tie-
ne hace años un proyecto que se llama Archivo F. X., un archivo que ha 
montado en una especie de Atlas Mnemosyne en clave warburguiana, 



– 25 –

El acto de adivinación

pero mezclando imágenes que están asociadas a la historia de la ico-
noclastia, es decir, a la destrucción de las imágenes, que, por cierto, 
también es un asunto que le interesa mucho a José Alejandro. El de 
Romero es un archivo de la destrucción acerca de la destrucción de las 
imágenes. Estos trabajos siempre han estado allí muy presentes. 

Me gustaría añadir otra cosa. Tengo dos particularidades, una 
personal y otra que tiene que ver con una sugerencia conceptual. La 
primera particularidad, que es personal, es que, curiosamente, a di-
ferencia de lo que sucede con Pedro G. Romero o con José Alejandro 
Restrepo, que al fabricar archivos quedan como parte fundamental de 
la instalación de sus obras, mis archivos son absolutamente efímeros. 
Para una novela o para una investigación puedo estar montando un 
archivo, pero una vez que lo tengo, me voy a la obra, armo el objeto 
que me interesa armar, que generalmente es un libro, y los elemen-
tos que componían el archivo prácticamente desaparecen. Mi mesa de 
trabajo siempre está vacía, hay unos cuadernos y unos pocos libros, 
pero tengo la tendencia a volver a borrar el tablero, no me interesa 
conservar el archivo porque para mí es una excusa para poder pensar 
determinadas cosas. 

Aquí viene la sugerencia conceptual. En el fondo, aparte del mon-
taje, me interesa un aspecto del archivo o de moverse en el archivo 
que me sugirió la lectura de “Morelli, Freud y Sherlock Holmes: indi-
cios y método científico”, un texto muy famoso de Carlo Ginzburg. La 
sugerencia tiene que ver con la dimensión de adivinación que tiene 
el archivo. Porque, así como nos esmeramos por adivinar el futuro, 
también se nos olvida que casi siempre, cuando uno se está moviendo 
en el archivo o con cosas que tienen que ver con el archivo y con la 
tradición, en realidad está adivinando el pasado. 

Esa dimensión de la adivinación me parece que es importantísima 
y conecta con la cuestión alegórica, que es el efecto más poderoso de 
moverse en un archivo como el que produce José Alejandro. No los 
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titulares, no la historia oficial, no el gran comunicado o la gran circu-
lar oficial del archivo, sino justamente ese no saber muy bien cuál es 
el objeto del acto de adivinación en el que me he ido moviendo por 
estos objetos que son en realidad indicios, que son síntomas, que son 
fragmentos, que son casi como escombros. 

Ese carácter de escombros, ese carácter indicial, ese carácter de 
cosa inacabada que uno tiene que completar con este proceso de adi-
vinación es fundamental para el trabajo de un artista. Obviamente 
los científicos sociales, los historiadores, tienen otro pacto de lectura 
y otro pacto social que implica que finjan de otro modo delante del 
archivo. A los artistas no nos hace falta fingir ni apelar a esos pactos, 
precisamente porque nuestro trabajo se acerca más a la adivinación. 
Hay, por cierto, una relación bien curiosa entre adivinación y montaje.

Simón Henao: Marcaron un asunto que había anticipado, que es 
justamente el del montaje. Sobre todo, el montaje asociado a tres ejes 
que permiten poner en común la obra de José Alejandro y la obra de 
Juan. Por un lado, las violencias que aparecen de una manera articula-
da en distintos momentos, violencias que han atravesado la historia. 
Por otro lado, el cuerpo y la imagen, que también son utilizados en sus 
obras a partir de procedimientos de montaje. Un tercer elemento es 
el de las creencias y las teologías políticas, como diría José Alejandro, 
en donde también el procedimiento del montaje aparece para poner 
en relación aquello que aparentemente no tiene relación alguna. Es 
muy interesante lo que marca Juan de cómo mientras que en la obra 
de José Alejandro ese archivo o esa documentación a partir de la cual 
se genera ese procedimiento de montaje hace parte de la obra misma 
y es expuesto también dentro de la obra, en las novelas y en los textos 
de Juan, ese carácter efímero del uso del archivo registra otros inte-
reses. Si bien comparten ese procedimiento, los efectos y los recursos 
que se utilizan del archivo tienen destinos diferentes. 



– 27 –

El acto de adivinación

Otro tema que se ha mencionado en los textos críticos sobre sus 
obras tiene que ver con la idea de transgresión, con cómo las de us-
tedes son obras que subvierten los imaginarios consolidados. En sus 
obras es posible pensar una idea de transgresión del lenguaje, de 
transgresión de las formas, transgresión de la imagen, de los ima-
ginarios. Esa transgresión genera un desarreglo en el objeto y en la 
obra y un desarreglo en los sentidos, algo que podría sintetizarse en 
la expresión que usa Bruno Mazzoldi cuando habla acerca de obras 
que exponen el reverso de la historia. El desarreglo con el que ustedes 
intervienen el archivo, su materialidad y los documentos que los con-
forman, expone ese reverso de la historia. 

Me preguntaba si esta lógica del desarreglo puede proyectarse so-
bre los usos del archivo, si acaso existe en sus obras un desarreglo del 
orden que ha sido instaurado por un tipo específico de archivo, bien 
sea el archivo colonial, el archivo barroco, el archivo decimonónico o 
el archivo televisivo que mencionaba José Alejandro. El desarreglo de 
estos archivos conforma la obra que ustedes producen. En eso hay un 
gesto que anticipaba José Alejandro, un gesto estético y también un 
gesto político puesto que ese desarreglo implica una transgresión en 
términos políticos.

 
José Alejandro Restrepo: Me gusta mucho que utilices la pala-

bra desarreglo. Me hace pensar en Rimbaud, que decía “el desarreglo 
de los sentidos”, pero se trata de un desarreglo sistemático. Quiero 
decir que tampoco es la locura, el desvarío, sino que hay cierto mé-
todo. Creo que en Hamlet Shakespeare también habla de que incluso 
la locura tiene método. Me parece que estamos hablando un poco de 
eso. Si bien no es el método positivista de los historiadores o de las 
ciencias duras, sí hay un cierto método y una cierta manera de traba-
jar, una cierta manera de arriesgar, de dar unos pasos y unas tenta-
tivas que tienen mucho que ver, por supuesto, con la intuición, pero 
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también tienen que ver con esto que Juan menciona, con ese gesto 
adivinatorio. Hay una cosa adivinatoria, llamémosla irresponsable, a 
diferencia del método científico que no se lo permite, ni se lo permi-
ten tampoco a él. 

¿Qué es lo que diferencia, por ejemplo, un archivo de una ciencia 
dura a un archivo artístico? De pronto no mucho en sí mismo, como 
archivo. Lo que lo diferencia es la manera de activarlo y la manera 
de provocar esos choques, esas colisiones entre los materiales, que 
es lo que produce algo. Tú puedes tener un archivo absolutamente 
fabuloso, pero si es inerte no tiene ningún interés, a no ser que sea 
una especie de banco de imágenes o un banco de sonidos. Subrayo la 
palabra banco, porque justamente ahí está inmiscuido todo el sistema 
del capital simbólico, pero también de la acumulación de capital en 
base a un archivo. Los archivos valen mucho dinero hoy en día, ha 
habido una hiperinflación y una valorización súper delirante de to-
dos estos materiales. Incluso los archivos de los artistas hoy en día se 
venden y se compran.

Lo que sucede al interior del trabajo del archivo, de ese desarreglo 
y de ese acto adivinatorio, tiene que ver con el montaje en el sentido 
de las colisiones de las que habla Eisenstein. Son colisiones que, en el 
mejor de los casos, producen una luz pero que también pueden fra-
casar. No hay una regla, tampoco hay un método infalible. Así como 
hay una buena colisión, puede haber una mala colisión. Una buena 
colisión podría aportarnos luz, una mala colisión podría abrir un agu-
jero negro. Es muy interesante y fascinante ese tipo de trabajo como 
método y como parte misma de la obra. Este trabajo, ese trajinar, ese 
conectar las partes de los archivos, puede que no conduzca ni siquiera 
a una obra en realidad, o puede que tarde mucho tiempo, o puede que 
lleve a un lugar inesperado, pero no es equivalente a la obra en sí mis-
ma. De hecho, muchas obras puede que no digan nada del archivo que 
hay detrás, como también puede ser que la misma obra sea el archivo, 
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un archivo que se muestra explícitamente, que se hace visible en una 
mesa, en una pared, etcétera. 

Vuelvo sobre los conceptos del desarreglo y de la adivinación, que 
nos ambientan mucho lo que puede ser el trabajo al interior del ar-
chivo. Cómo hacer hablar al archivo, en términos de Fabiola Lalinde, 
pero, sobre todo, en qué tipo de narrativa o en qué tipo de género es 
que se habla. Porque, por supuesto, la historia, las ciencias sociales 
hacen lo suyo y generalmente lo hacen muy bien. De hecho, me inte-
resa mucho también. Pero me parece que allí hay un problema inte-
resantísimo que es el problema del género, ¿de qué género estamos 
hablando? Porque si bien hablamos de narrativas y de discursos, por 
supuesto no estamos hablando de lo mismo.

Juan Cárdenas: Esto me hace pensar en una cosa que todos he-
mos oído hablar mil veces: los famosos cut-ups que hacían William 
Burroughs con Brion Gysin. Agarraban los pedacitos, los copiaban, 
hacían los collages, etc. Nunca he tenido particular interés por los cut-
ups, pero hace muchos años, me leí las famosas cartas que Burroughs 
le escribió a Allen Ginsberg, Las cartas de la ayahuasca. Allí, en una 
de las cartas finales, le escribe a Ginsberg y le cuenta el método, pero 
la descripción del método no tiene nada que ver con lo que solemos 
asociar con la tontería del cut-up. Burroughs le dice a Ginsberg (no 
recuerdo textualmente, lo voy a citar de memoria y mal) mira, si vos 
querés leer a Rimbaud, si vos querés leer a Shakespeare, es fácil. Vos 
sencillamente agarrá la página de Shakespeare, partila en cuatro (le 
describe todo el método, lo que tiene que hacer con los papelitos para 
hacerlo) y entonces vas a oír la voz de Shakespeare. 

Es decir, gracias al desarreglo, entre azaroso e hipercalculado, es 
que es posible reactivar aquello que se presenta como letra muerta 
porque, al final, de lo que estamos tratando de hablar aquí es de qué 
pasa con las cosas que enmudecen. ¿Qué pasa con esos objetos y con 
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esas imágenes y con esas palabras que enmudecen por una cuestión 
natural de olvido, de desgaste, o por intereses de unos determinados 
grupos de poder que controlan, precisamente, los arreglos? ¿Qué pasa 
con esas cosas que enmudecen y cómo podemos volver a reactivarlas? 
El desarreglo tiene que ver precisamente con esa dimensión formal, 
que es absolutamente política. 

Ya que empecé quejándome, voy a quejarme de nuevo. Otra cosa 
que me molesta es que se ha ido perdiendo la dimensión formal de 
los procedimientos con miras políticas o con una finalidad política. 
Se ha perdido la exploración formal y las búsquedas de procedimien-
tos formales porque se cree que teniendo el eslogan correcto y la 
causa justa ya estamos del lado del bien y vamos a hacer un gran 
arte porque somos buenísimas personas. Eso es un problema que 
estaba tratando de sugerir también con la otra queja. Estamos en 
una época donde si los artistas están utilizando, con una ideología 
prefabricada, los archivos del mismo modo en que los está usan-
do Bill Gates para tenerlos guardados en su casa, para que solo los 
puedan consultar sus amigos, estamos ante un problema grave. Si 
los artistas no están haciendo un uso del archivo que tenga que ver 
con ese desarreglo, con esa irrupción o con ese acto de adivinación, 
debemos preguntarnos seriamente qué carajo estamos haciendo con 
los archivos entonces. 

Simón Henao: Hay otra cuestión vinculada a lo que venimos ha-
blando que tiene que ver con la relación entre el desarreglo y el hacer 
hablar el archivo como modos de traer al presente el pasado que está 
situado y materializado en el archivo. Pienso en dos obras que quizás 
funcionan como ejemplo para aclarar esta idea. Hay un video de José 
Alejandro Restrepo del 2011 que se llama El caballero de la fe donde 
José Alejandro interviene en una imagen televisiva icónica de la toma 
y la retoma del Palacio de Justicia en Bogotá en 1985. Es esa famosa 
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imagen del hombre de las palomas que José Alejandro interviene, la 
pone en blanco y negro, la ralentiza y le superpone unos textos extraí-
dos de Temor y temblor de Kierkegaard. A eso le suma un prólogo so-
noro, que también aparece en texto, de una llamada telefónica entre 
dos militares sobre los asesinatos sistemáticos a civiles que hacen pa-
sar por guerrilleros y que se conocen mediáticamente como los falsos 
positivos que hicieron parte de la doctrina de seguridad democrática 
de los gobiernos de Uribe entre el 2002 y el 2010. 

Hay ahí varios gestos para pensar, pero quisiera marcar el ges-
to de intervenir en los tiempos, intervenir en la temporalidad. José 
Alejandro interviene la temporalidad que le brinda el archivo, ese ar-
chivo televisivo, ese archivo noticioso que registra ese evento del 85 
y produce una temporalidad otra muy extraña, una superposición de 
temporalidades que genera una acumulación. 

Algo de este estilo sucede en la última novela de Juan Cárdenas. 
En Peregrino transparente la voz ensayística del narrador-autor, en 
esa ambigüedad, en esa incerteza, en ese deshacimiento de su propio 
registro, ingresa al mundo de la Peregrinación de Alfa, el mundo del 
texto de Manuel Ancízar, un texto de mediados del siglo XIX donde se 
cuenta parte de la experiencia política y estética de la Comisión Coro-
gráfica liderada por Agustín Codazzi en la Nueva Granada a mediados 
del XIX. Allí también hay una forma de intervenir la temporalidad y 
de traerla al presente, pero no a la manera de una novela histórica, 
sino de traerla para desordenarla, para desordenar el registro históri-
co, para descolocar el pasado. 

Al usar el archivo, al intervenirlo y al desordenarlo, no se está 
representando el pasado que el archivo o que la lógica del archivo 
contiene (si es que es posible pensar que el archivo contiene en su 
materialidad una temporalidad específica), sino que, al usarlo, al in-
tervenirlo, al desordenarlo, lo que se presenta es un tiempo distinto, 
un tiempo que en esa intervención deja de ser pasado. 
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¿Cómo se opera para que esto sea posible? ¿Cómo entienden 
ustedes este juego, esta dinámica entre las temporalidades? ¿Cómo 
el pasado que reposa en el archivo se activa en el presente y cómo eso 
interviene también en la tradición? Porque esta es también una forma 
ya no solamente de trabajar sobre la materialidad del archivo, sino 
también sobre la tradición o sobre las tradiciones.

José Alejandro Restrepo: Sigo pensando en ese encuentro fan-
tástico y fortuito entre el desarreglo y la adivinación. Quizá la figura 
que podría aparecer allí es la figura del duende. Hay duende y cuando 
hay duende pasa algo. Eso que yo llamé antes colisión podría ser in-
cluso mucho más sutil que una colisión, puede ser apenas un desliza-
miento de sentido, que es lo que operé en ese trabajo de El caballero 
de la fe. Para contextualizar un poco, esa toma del Palacio de Justicia 
por el M-19 fue repelida brutalmente por el ejército con bombardeos, 
incendios, más de 100 muertos, desaparecidos, etc. En un momento 
dado aparece en la Plaza de Bolívar un señor vestido con un smoking 
y entra a semejante escenario de guerra a darle de comer a las palo-
mas. Fue un material que vi en la televisión en ese momento. Lo vi 
y, por supuesto, me impresionó muchísimo, pero nunca pensé hacer 
algo con él. 

Pasaron los años antes de que lo retomara cuando, simultánea-
mente, estaba leyendo el texto de Kierkegaard, y ahí encontré la 
posibilidad de juntarlos. Eso es lo que yo llamo el duende. Hay una 
posibilidad que no es solamente el azar, sino que también es el azar 
provocado o el azar invocado, convocado para que suceda este en-
cuentro. Se encuentra el material de archivo, se encuentra la figura 
del caballero de la fe de Kierkegaard y se encuentra este otro mate-
rial de una conversación telefónica entre un capitán y un sargento. 
El capitán le dice al sargento “¿ya lo mató?”, el sargento le dice “no, 
mi capitán, todavía no”. El capitán le replica “¿pero ya lo mató?”. El 
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sargento le dice “tranquilo, mi capitán, tranquilo, no pierda la fe, no 
pierda la fe”. 

Todo comienza a encajar en esa problemática del caballero de 
la Fe. ¿Quién es el caballero de la Fe?, ¿qué se puede hacer por la 
fe?, ¿se puede matar por la fe?, ¿es posible entender el homicidio 
como si fuera un sacrificio?, ¿qué repercusión, qué vigencia po-
dría tener la noción de sacrificio hoy en día, sobre todo en terrenos 
de violencia extrema como la que vive Colombia hace más de 50 
años? Todo eso comienza a entretejerse, cosa que toma años hasta 
que, finalmente, encuentran ese objeto de una buena forma que se 
transmite en términos de una obra de video pero que detrás tiene 
muchísimo trabajo. 

Digo trabajo, pero en realidad no es un trabajo en términos del 
oficinista o del artista que empieza a trabajar a las ocho de la mañana 
y termina a las seis de la tarde todos los días de su vida, como nos 
lo repiten ahora que murió el maestro Fernando Botero, un tipo que 
trabajaba de lunes a domingo doce horas al día. Eso le puede servir 
muy bien a él y a otros, pero en este caso no es tanto ese sentido buro-
crático del trabajo, sino es el tiempo, el tiempo que trabaja el archivo, 
el tiempo que horada el archivo, lo desglosa, lo trabaja, lo separa, lo 
vuelve a unir. Esto toma años, años, años, años y de pronto van sur-
giendo estos desarreglos, estos encuentros fortuitos, no solamente en 
términos de puro azar, sino también de esa posibilidad de convocar 
esas fuerzas, esos garabatos. Garabato es otra palabra que usan aquí 
en la costa atlántica que me gusta mucho, es un sinónimo de duende. 
El garabato. Algo que tiene garabato es algo que tiene eso misterioso, 
extraño, perverso, incluso ligeramente maléfico. Así como Dios estaba 
en los detalles, podemos decir que el diablo también está en los deta-
lles. Esa es la lucha entre el bien y el mal.

 
Juan Cárdenas: Me va a tocar ahora hacer El duende de los archivos.
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José Alejandro Restrepo: Es que el duende habita ahí, ahí está.

Juan Cárdenas: Totalmente, sí. Yo también les podría contar un 
par de anécdotas similares a esta que cuenta José Alejandro de seren-
dipias que al final no son tan serendipias porque, efectivamente, son 
procesos. Uno lleva tantos años obsesionado con un cúmulo de imá-
genes, y más cuando son imágenes traumáticas porque cuando uno 
crece en un país como estos crece rodeado de imágenes traumáticas. 
Son imágenes que comienzan a habitarlo a uno o que uno comienza a 
masticarlas. En ese proceso de masticación de imágenes traumáticas 
se empiezan a producir conexiones. 

Algo importante de la manera de trabajar de José Alejandro, que 
he tratado de copiársela y de robársela, es no acabar nunca en el feti-
che absoluto de la violencia por la violencia. La violencia siempre está 
orquestada. La violencia siempre es una fabricación, siempre es una 
especie de rara obra de arte. Siempre hay cinco, diez, veinte actores 
tejiendo, urdiendo un hilo invisible que termina fabricando una trama 
de sentido en la que es posible no solo el acto violento, sino todo el 
marco de justificación y de impunidad que se monta. 

Hay un novelista siciliano que siempre me ha encantado y que 
trabaja esto de una manera muy sugerente, que es Leonardo Sciascia. 
A él no le tocó nacer en la Inglaterra victoriana de Agatha Christie, 
donde los crímenes se resuelven y la normalidad se restaura y vuelve 
el bien y los señores pueden seguir yendo a la bolsa de valores a hacer 
dinero. A él le tocó nacer en Sicilia, como a nosotros nos tocó nacer 
en Colombia, que son reinos de la impunidad absoluta, lugares donde 
se produce un vínculo entre instituciones poscoloniales virreinales, 
catolicismo y mafias. Son contextos con muchas similitudes. 

Siempre me ha hecho pensar la manera en la que Sciascia se mueve 
en sus investigaciones fabricando sus novelas o sus libros de no ficción, 
como La desaparición de Majorana o El caso Moro, donde efectivamente 
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Sciascia lo que hace en este proceso es estar moviéndose dentro del 
archivo, las pistas, los indicios, los testimonios, los documentos. Pero el 
resultado de ese minucioso proceso es un agujero central. Hay un hueco 
central que funciona como un campo gravitatorio y ese agujero, que es 
un vacío de sentido, un misterio enorme, es la fuerza que pone a girar 
todos los elementos, tanto los del archivo como los de la realidad. 

Hay, al menos en mi caso (ya no me atrevo a hablar por José Ale-
jandro), en el acto de adivinación una parte detectivesca pero orienta-
da en un crimen que no se sabe muy bien ni siquiera cuál es el crimen. 
Hay tantos crímenes, hay tanta violencia, que uno trata de orientarse 
en medio de ese magma aparentemente caótico. Quienes organizan 
ese caos narrativo lo hacen de manera muy calculada. La actividad de 
la adivinación y del detective tiene que ver precisamente con volver a 
tratar de generar tramas de sentido en medio de esa otra gran maraña 
de sucesos.

Simón Henao: Ese relato detectivesco sin cadáver y sin muerto 
me hizo pensar en los Cadáveres indisciplinados de José Alejandro, que 
no se quedan quietos, que circulan, que rotan, que son transhistóri-
cos. Hemos hablado bastante del archivo y de las formas de intervenir 
el archivo, de desarreglarlo, de desordenarlo, pero estamos dejando 
de lado el vínculo entre archivo y tradición que, al menos explícita-
mente, no ha aparecido hasta ahora. 

Si pensamos la tradición como un trazado de recursos, de saberes 
y de discursos que se acumulan desde el pasado hacia el presente. 
¿Cómo podríamos describir ese vínculo con la tradición en las obras 
de Juan Cárdenas y de José Alejandro Restrepo? Este vínculo lo po-
dríamos llamar, utilizando una idea de Raúl Antelo, como una dia-
léctica elíptica. En sus obras hay algo que se mantiene inseparable 
de la tradición como trazado, pero que a la vez expone una relación 
negativa, un ir contra la tradición. 
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Por ejemplo, Juan con la tradición del realismo, con las estrategias 
de representación que esa tradición ha impuesto como mecanismo de 
narración hegemónica. En las novelas de Juan hay un uso de algunos 
recursos del realismo, pero ese uso es, justamente, un recurso para 
salirse del realismo. En José Alejandro esa dialéctica elíptica también 
tiene que ver con la tradición, ya no del realismo, pero sí con la tra-
dición de la imagen como agente mimético de la realidad a la que se 
contrapone una heterogeneidad que aparece tan frecuentemente en 
sus obras. Los vínculos y las asociaciones entre las violencias de los 
cincuenta y el martirologio barroco que se producen a partir de proce-
dimientos de montaje, la adivinación y el desarreglo del archivo. ¿Qué 
pasa con la tradición? Porque pareciera que hay una relación con la 
tradición que no propone tanto una contradicción, sino más bien una 
contrariedad. ¿Cómo se sitúan ustedes frente a tradiciones como las 
del realismo o la de la imagen como mímesis? ¿Cómo podemos pen-
sar la intervención en los tiempos y la intervención en los archivos a 
partir de la idea de tradición?

José Alejandro Restrepo: Sinceramente, me cuesta un poco en-
tender a qué te refieres con tradición, la verdad es que no me es claro. 
No sé si me equivoco al asociarla también al problema de la historia y 
de la historia como escritura, como una cierta escritura de la historia 
que deja unos vestigios, unos documentos y un material.

Tu concepto de tradición podríamos asimilarlo también al proble-
ma de la escritura de cierta historia y de la historia como un problema 
de escritura. Hay un matiz que es interesante. En el Manifiesto comu-
nista, Marx dice que la lucha de clases es el motor de la historia. Y En-
gels le hace la aclaración de que es el motor de la historia escrita. Eso 
es fundamental, porque lo que nosotros concebimos como historia no 
sabemos qué es. Sabemos lo que es la historia escrita porque está en 
los libros, es una narración. ¿Por qué pensar que la historia tiene que 
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ser narrativa? Sobre todo, ¿por qué tiene que serlo en términos de na-
rración aristotélica, con una unidad y un principio, un desarrollo, un 
clímax y una resolución del conflicto? Estamos tan asimilados en esos 
cánones aristotélicos que nos es difícil escapar. 

Pero hay un intersticio al pensar cómo romper esos moldes del 
aristotelismo en términos de la creación de un audiovisual o de un 
material que no es narrativo, sino que explora otro tipo de maneras 
de entrar dentro del universo del audiovisual que no son en términos 
aristotélicos. En ese sentido, sí iría contra cierta tradición. De hecho, 
en los inicios del videoarte las críticas que le hacían eran despiada-
das porque, decían, ahí no se cuenta nada, no pasa nada, es el arte 
del tedio porque no está contando una historia. Justamente, no está 
contando una historia porque está explorando otras maneras de ins-
cribirse en el tiempo, en la temporalidad y en la duración. 

Poco a poco, después de muchos años, por no decir décadas, el 
videoarte se fue infiltrando en otra serie de manifestaciones, y hoy, 
los mismos cineastas que eran los principales enemigos del videoarte, 
han asimilado, deliberadamente o sin darse cuenta, muchas cosas del 
videoarte no solamente en términos de los manejos, de las duracio-
nes, de las rupturas de las narrativas convencionales, de lo expansivo 
en términos de la disposición y de la exposición de sus materiales, 
como por ejemplo en el documental expandido o un tipo de obras que 
vienen de la tradición del arte plástico y de las artes visuales. Pero 
en su momento los conflictos eran tremendos con eso. El videoarte 
ha permeado el documental, el cine de autor y la televisión. No hay 
si no que ver las propagandas y sobre todo en los sesentas y setentas 
para ver cómo la voracidad de la publicidad es la que permite asimilar 
rapidísimo cualquier cosa que se haga. 

Hoy en día hablar de videoarte es un poco utópico porque ya prác-
ticamente se ha disuelto en todas las demás disciplinas. Pero quizás 
en ese sentido, sea útil volver al asunto de la historia ¿Habría una 
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manera de ser no narrativa? Hay una nota en pie de página en La 
obra abierta de Umberto Eco, apenas una nota al margen, en la que 
se pregunta por qué pensamos que nuestras vidas están más cerca 
de Los tres mosqueteros que del Ulises de Joyce. Es algo absolutamen-
te profundo porque tenemos tan asimilado el modelo narrativo que 
realmente creemos que nuestra vida es así, cuando es muy posible 
y muy factible que en realidad nuestra vida se parezca más a Joyce 
que a Dumas. Fragmentada, llena de monólogos internos, de yuxta-
posiciones, simultaneidades, yo hablo acá, pero estoy escuchando la 
calle al mismo tiempo y el gato viene y me está estorbando. Todo es 
simultáneo. Quizás eso está mucho más cerca de lo que es la realidad. 
No el realismo, pero sí la realidad de la experiencia. No creo que te 
haya contestado, pero insisto en que me cuesta un poco saber a qué te 
refieres con tradición.

Simón Henao: Nosotros tampoco lo sabemos muy bien, estamos 
en una instancia en la que apenas sospechamos de la existencia de 
vínculos entre la idea de archivo y la idea de tradición. De hecho, lo 
que buscamos justamente con estas charlas es ir viendo cómo juntar, 
cómo reunir, cómo adivinar esos vínculos.

 
José Alejandro Restrepo: Una cosa que podría ser interesante 

respecto a esto, ahora que murió el pintor Fernando Botero, es ob-
servar que él sí tiene un vínculo con la tradición de la pintura que 
viene desde el Renacimiento, que es la pintura de la perspectiva y la 
pintura ilusionista. Él sí tiene ese entronque con esa tradición. Ha-
blando justamente de cadáveres indisciplinados, me llama muchísimo 
la atención que no lo dejan morir en paz. Muere en Italia y se lo traen 
en avión a Bogotá, donde hacen una velación y un homenaje en el 
Capitolio. Después viajó a Medellín para otro homenaje y después va 
a volver a cruzar el océano para finalmente enterrarlo y dejarlo des-
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cansar en paz. Es muy interesante eso como concepto que trabajé en 
la exposición Cadáveres indisciplinados porque no solamente son los 
cadáveres los que no nos dejan en paz a nosotros, sino, sobre todo, 
somos nosotros los que no dejamos en paz a los cadáveres.

Juan Cárdenas: Siempre que me hablan de tradición pienso en dos 
cosas. Me acuerdo de esa expresión famosa de Walter Benjamin en las 
Tesis sobre la filosofía de la historia cuando habla de la tradición de los 
oprimidos de una manera un poco pesimista, muy en línea con el tono 
general del texto. Benjamin estaba en un momento difícil, el mundo es-
taba en un momento difícil (el mundo todavía está en un momento di-
fícil). Pero a lo que me refiero es a la pregunta de por qué a la literatura 
no se la considera como parte de la tradición de los oprimidos y por qué 
la literatura, o el arte, quedan siempre del lado de la otra tradición, de 
esa tradición con mayúsculas que se va formando de manera canónica. 

La otra cosa de la que siempre me acuerdo cuando me hablan de 
tradición es el famoso dibujito que hizo Alfred Barr, el curador duran-
te los primeros años del MoMA. A finales de los años 20 y principios 
de los años 30, Barr hizo ese diagrama para una exposición de arte 
moderno que se iba a hacer en el MoMA, una de las primeras retros-
pectivas importantes del arte moderno europeo de las vanguardias. 
Es muy chistosa la idea que ese diagrama pinta de cómo funciona la 
historia del arte porque pone todas las influencias del arte moder-
no, el expresionismo, el futurismo, el cubismo, el fauvismo, etc., ali-
mentándose la una a la otra. Tengamos en cuenta que Barr, que era 
ingeniero, para hacer su dibujo de las artes se inspiró en el diagrama 
de una bomba que había visto en una oficina. Barr debe haber visto 
esa bomba y habrá dicho “este diagrama me sirve perfecto para pintar 
cómo funciona el arte moderno”. 

Pero eso, que parece muy didáctico, muy natural y muy elegante 
(es muy bonito el diagrama, por cierto), en realidad está ocultando 
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una visión poderosamente ideológica de cómo funciona la historia. 
Está diciendo que el arte sencillamente es esa idea de tradición del 
maestro Botero en la que una cosa alimenta a la otra y la otra alimen-
ta a la otra. No hay ningún tipo de disputa en esa lógica, ahí no hay 
negociaciones, no hay guerras, no hay mayores movimientos espiri-
tuales, poderosos y trascendentales, que puedan remecer el espíritu. 
El arte, visto así, es sencillamente una sucesión de escuelas y de es-
tilos que influyen unos a otros. Ese flujo absolutamente armónico y 
apolíneo del arte es a lo que hay que rebelarse, porque obviamente el 
arte nunca ha funcionado así. Y no funciona así porque está estrecha-
mente emparentado con todas las demás actividades humanas donde 
lo que predomina es el conflicto. 

Siempre pienso en esas dos referencias a la hora de relacionarme 
con la tradición. Trabajo bajo la idea de que el tipo de tradición al que 
estoy aportando es a la tradición de los oprimidos. No me interesa tra-
bajar para Bill Gates o para la tradición de los señoritos. Me interesa 
justamente el tipo de comunidad, incluso de república o de espacio 
público, que genera una idea de tradición que es la de los oprimidos 
que está ligada a una historia de los conflictos humanos y que tie-
ne que ver más con rupturas y con discontinuidades, con tropezones, 
deslizamientos de sentido, accidentes, que con una transmisión indo-
lora e incolora de unos saberes o de unas determinadas formas. 

Simón Henao: Podríamos seguir indagando en otras cuestiones 
que ustedes han trabajado bastante y que están vinculadas a estas 
experiencias temporales del archivo y de la tradición, como la cues-
tión del mito o la del progreso, pero creo que es momento de abrir el 
micrófono para que hagan preguntas.

Carolina Sánchez: Gracias por organizar este encuentro. Está 
muy chévere pensar el archivo de esta forma y escuchar a Juan y a 
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José Alejandro. Quería preguntarles sobre la aparición de la natura-
leza en los archivos que a ustedes les interesan. En el caso de José 
Alejandro, justo la imagen del cartel del evento tiene el grabado de 
Charles Saffray Musa paradisiaca donde está toda esta historia de las 
extracciones bananeras en Colombia y en el libro de la exposición de 
José Alejandro está también el cuento, ensayo o texto inclasificable de 
Juan “Volver a comer del árbol de la ciencia”. 

Quería preguntarles si es importante en esos silencios y en esas 
colisiones de las que han hablado, la aparición de la naturaleza en 
esos archivos, en particular de las plantas, y la aparición de la vio-
lencia. ¿Cómo en esa heterogeneidad del archivo, de la que hablaban 
al comienzo, se relacionan con los humanos? ¿Tienen algún interés 
en la historia de los territorios y de los conflictos en particular? Esto 
último lo digo más en relación a las novelas de Juan, donde se ve lo no 
humano. Parece que en ellas hay un recorrido por los problemas espe-
cíficos de los territorios en Colombia. En síntesis, la pregunta apunta 
a si les llama la atención pensar las apariciones de lo no humano y de 
lo vegetal en el archivo.

 
José Alejandro Restrepo: Ese proyecto de Musa paradisiaca que 

mencionas es un proyecto que me ha llevado mucho tiempo y ha dado 
diferentes cosas: instalación, fotografías, obra gráfica. Generalmen-
te los proyectos tienen la condición de ser unas matrices que se van 
bifurcando permanentemente y eso también toma años de trabajo. 
En ese sentido, creo que me diferencio un poco de otras maneras de 
trabajar porque no paso de un problema a otro, sino que quizás es el 
mismo problema que se va bifurcando permanentemente. La natura-
leza, sobre todo en Musa paradisiaca, está presente y tiene mucho que 
ver con la historia de Colombia, con las masacres que se dieron en los 
años veinte en las zonas bananeras, pero también tiene que ver con 
un trabajo de arqueología ficción o de antropología ficción. Cuando vi 
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por primera vez un grabado que decía Musa paradisiaca me pregunta-
ba por qué alguien llama Musa paradisiaca a una variedad del plátano. 
Musa paradisiaca, musa del paraíso. 

Pensé que Linneo, que fue el encargado de clasificar todo lo vivo, 
sabía algo que nosotros ya no sabíamos. ¿Por qué musa del paraíso? 
Pensábamos que el fruto del paraíso era una manzana, pero resulta 
que no es una manzana porque eso se lo inventó San Jerónimo y posi-
blemente la fruta del paraíso era un hongo alucinógeno que se llama 
Amanita muscaria, pero por qué no pensar que el fruto del paraíso era 
un banano. 

Esa era mi hipótesis un poco delirante y que seguramente no re-
siste un análisis científico positivista, pero en realidad ese no es el 
problema. El problema más bien es cuestionar qué hace que los nom-
bres y las clasificaciones respondan ya sea a una descripción o al nom-
bre propio de la primera persona que la describe, que la clasifica. Mi 
trabajo, por lo tanto, tenía que ver con el deslizamiento del sentido, 
conectar esta ficción de que el fruto del paraíso era el banano con las 
depredaciones de los años veinte, con la violencia paramilitar de los 
años ochenta y noventa en la misma región donde se da este fruto 
paradisíaco, porque realmente es un fruto paradisíaco, si no, no exis-
tiría Chiquita Brands ni las grandes multinacionales del banano. Se 
trata, entonces, de un trabajo de conexión entre diferentes discipli-
nas, frentes, materiales. Esa conjugación y ese vuelva a barajar los 
materiales y vuelva a dar juego, es lo que está trabajando esa obra 
desde Linneo, pasando por la masacre de los años veinte a las masa-
cres más recientes de los finales de los ochenta y noventa en la zona 
bananera en Colombia.

 
Juan Cárdenas: Yo también trabajo obsesivamente los mismos 

cinco o cuatro temas durante muchos años. De repente, una misma 
investigación me permite producir varios tipos de textos. La naturale-
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za es uno de esos asuntos en el que estoy indagando desde el principio 
de mi trabajo por razones, quizás, de tipo biográfico. Tengo algunas 
teorías peregrinas que les puedo compartir aquí de manera irrespon-
sable. Los procesos de despojo, que hemos vivido en Colombia desde 
el inicio de la vida republicana o incluso desde antes, han hecho que 
seamos un país urbano de gente que extraña el campo, gente cuya 
máxima aspiración es tener un pedacito de tierra. Soy parte de esa 
pequeña fantasía criptonazi de tener un huerto. 

Durante la época del uribismo salieron a flote muchos de estos 
problemas. En la época del uribismo todos defendían la política cri-
minal de la seguridad democrática que, entre otras cosas, nos dejó 
las ejecuciones extrajudiciales de las que habló José Alejandro hace 
un momento, y cientos y cientos de fenómenos de violencia terri-
bles. Los uribistas justificaban todo este fenómeno diciendo que la 
gente ya podía volver a su finca, que ahora las carreteras son segu-
ras, decían. De nuevo se explotaba el imaginario del pequeño pro-
pietario rural, el imaginario de la pequeña propiedad rural, por eso 
digo que es criptonazi.

Pero al mismo tiempo también están las supervivencias de una 
vida campesina que sigue viva en Colombia. Me llama mucho la aten-
ción eso comparado con otros países como Argentina, por ejemplo. En 
Argentina desaparecen esas formas de campesinado que claramente 
existen en Colombia. En Argentina no existen, o hay que irse muy al 
norte, a Jujuy, a Salta, a algunas determinadas regiones del norte como 
para poder ver esas formas del campesinado, porque la propiedad de 
la tierra y todas las relaciones en Argentina fueron muy distintas. 

Todo esto para decir que en ese vínculo con lo territorial se funden 
fuerzas muy reaccionarias y al mismo tiempo fuerzas poderosamen-
te emancipadoras que están allí. De manera natural los colombianos 
siempre terminamos hablando de la naturaleza. La gente de repente 
sabe de árboles o de pájaros y uno no se lo espera. Eso ocurre porque 
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se ha hecho una construcción nacional que nos habita. Esto por su-
puesto es una teoría que lo mismo es completamente errónea. Pero, 
por lo menos a nivel personal, sospecho que es una de las razones por 
las que el tema de la naturaleza vuelve.  

La otra razón es de tipo más intelectual. Hice un esfuerzo por edu-
carme mirando el mundo desde una lógica marxista, pero no como 
quien se mete a una religión. Como descripción me sigue parecien-
do que el marxismo tiene una capacidad de interpelarnos en muchos 
sentidos. Siempre me ha parecido intrigante y misteriosa la relación 
entre mercancía y naturaleza. ¿Por qué en un momento, justamente 
en la época de Linneo, en la época de los grandes naturalistas, en la 
época de la explosión de la pintura de paisaje, en la época de la explo-
sión de la pintura holandesa que empieza a pintar los objetos que se 
traen de ultramar, por qué en ese momento, en este ejercicio de feti-
chismo de la mercancía, determinados objetos naturales empiezan a 
ser convertidos en mercancías muy particulares? ¿Qué implicaciones 
tiene eso a nivel social, a nivel político? Eso siempre ha sido para mí 
una fuente de reflexiones y de búsquedas.

Andrés Forero: Llama la atención esta noción sobre instrumen-
talizar el archivo, de la que habló Juan. ¿Acaso hay un archivo no ins-
trumentalizado? Un artista X, un escritor Y, un curador Z, concibe, 
desarrolla, procesa e interpreta un archivo desde su propia visión. En 
esa medida, siempre hay una instrumentalización. ¿Sería posible ex-
pandir a qué se refiere con instrumentalizar o no el archivo?

 
Juan Cárdenas: Me expliqué mal y con las prisas de hacer un ar-

gumento o exponer una idea se presta al malentendido. Pero los mal-
entendidos son totalmente bienvenidos, siempre. Daba el ejemplo de 
las instalaciones de José Alejandro que son con archivo. En muchas de 
ellas, incluso, los documentos de archivo son literales, es decir, hay 
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una mesa con recortes de prensa y hay pequeños objetos. En ese tipo 
de archivo hay una especie de indisciplina. Por eso hablábamos del 
desarreglo, por eso hablábamos de la adivinación. Hay unos procesos 
y una manera de montar unos objetos al lado de otros que nos permite 
respirar, que nos permite movernos entre los objetos y preguntarnos 
qué es lo que estos objetos están diciendo. No hay una enunciación 
muy clara, una enunciación taxativa; no hay unos altoparlantes desde 
los cuales se nos susurre cuál es el secreto del montaje. A eso me refe-
ría cuando hablaba de instrumentalizar el archivo. 

Hoy en día es posible ver trabajos que se hacen con archivo en el 
arte contemporáneo, en el cine o en la literatura, donde no se dejó 
ese aire, donde el proceso de montaje está completamente subyuga-
do para efectos de transmitir una determinada doctrina que, general-
mente, es muy triste, pero suele ser una doctrina de moda que alguien 
les enseñó en una maestría en Estados Unidos. Hay un montón de es-
lóganes, consignas, clichés que tienen un carácter doctrinario y hasta 
dogmático. A eso me refería, me interesaba marcar esa diferencia. 

Andrés Agudelo: Lo que quisiera preguntarles es acerca de cuá-
les serían las propuestas para una práctica y una ética del archivo que 
tenga en cuenta lo que se habló acá sobre el enfoque de los oprimidos 
y donde aparezca la adivinación y el desarreglo.

José Alejandro Restrepo: Dale, Juan.
 
Juan Cárdenas: No, si el que hace archivos buenos sos vos, José 

Alejandro, yo los destruyo así que qué ética puede haber ahí (risas). 
Me atrevo a decir que ni José Alejandro ni yo podemos hacer un de-
cálogo de prescripciones sobre los buenos usos o la deontología del 
archivo. No me siento en posición de hacer algo así. Mi uso del archivo 
es absolutamente irresponsable. Esa irresponsabilidad tiene que ver 
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con el cut-up y la lógica de agarré esta cosa, la pegué con esto para 
que hable de otra manera, para que diga las cosas de otra manera y 
suscitar otro tipo de audición. Voy a usar un oxímoron para describir 
esto, que es el hecho de que lo que hago es una irresponsabilidad res-
ponsable. Claro, irresponsabilidad toda la que haga falta, pero tengo 
muy claro con quién quiero hablar y con quién quiero trabajar, y qué 
comunidad, así sea utópica, estoy proyectando en mi imaginación en 
el momento de empezar a trabajar con estos materiales.

 
José Alejandro Restrepo: Sí, de acuerdo, es muy difícil hacer de-

cálogos sobre esto. De hecho, quizás es todo lo contrario de un decá-
logo. Es una caja de herramientas, pero esa caja de herramientas no 
tiene modos de empleo. Quizás el único modo de empleo sería no se-
guir el modo de empleo, utilizarlo a contrapelo, para citar a Benjamin. 
¿Cómo usar el archivo a contrapelo? Porque, de hecho, la paradoja 
fundamental, en términos políticos, es que el mismo archivo le puede 
ser útil tanto a la extrema derecha como a la extrema izquierda. Es el 
mismo archivo en realidad, en bruto. Lo que varía es la creatividad y 
la innovación de la conexión posible al interior del archivo. Siempre 
me impresionó mucho un texto de uno de los fundadores de Forensic 
Architecture en el que contaba que el pénsum académico del ejército 
israelí tiene como lecturas obligadas a Baudrillard, a Paul Virilio, a 
Deleuze y a todos los pensadores posmodernos, todo eso enfocado 
en la destrucción de sus vecinos. Ahí tampoco hay moral, no hay una 
ética posible, sino que se puede utilizar para una cosa o para la otra. 

Guido Herzovich: Les hago una última pregunta, intentando vol-
ver al tema de la tradición. En una entrevista José Alejandro decía 
que después de estudiar en Europa decidió volver a Colombia porque 
se sentía y quería ser un artista local. Eso me hizo pensar si algo del 
orden de la tradición opera en ustedes en relación a esa inscripción, 
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tanto inscribirse ustedes como sentir que las lecturas los inscriben a 
ustedes en una tradición, o si es algo que no les importe ni a ustedes 
ni a sus lectores. Quiero decir, en otra época me parece que esto hu-
biera sido muy central, qué lugar ocupa un escritor en relación a los 
escritores anteriores y qué camino indica para la literatura nacional. 
¿Esto es algo que se disolvió, sobrevive de algún modo? ¿Qué sensa-
ción tienen?

 
José Alejandro Restrepo: Vuelvo a mi dificultad con el concepto 

de la tradición. Realmente no entiendo muy bien a qué se refieren. 
Lo que sí entiendo bien es que esa cita que tú haces, creo que fue la 
decisión más importante y más acertada que he hecho en mi vida. 
Realmente no me interesaba ser un artista internacional. Haber to-
mado esa decisión me permitió no solamente encontrar mi manera 
de trabajar y mi manera de pensar y actuar dentro del arte, sino que 
también es mi compromiso visceral con este país, con este continente, 
algo que ha rendido sus frutos. De hecho, nuestro norte siempre fue el 
sur, y cada vez es más importante el sur. En eso me siento muy confiado 
y agradecido de haber tomado la decisión. Quizás en ese sentido sería 
mi arraigo con la tradición, en el de pensar que nuestro norte es el sur.

Juan Cárdenas: A mí me pasó algo parecido. Viví muchos años 
fuera de Colombia y en un momento tomé la decisión de volver. Ha-
bía escrito mis primeras dos novelas estando fuera y decidí que ya no 
quería hacer eso. Esto quizás puede ser puramente anecdótico, pero 
entre otras cosas, lo decidí porque oía cómo hablaban los latinoameri-
canos que llevaban muchas décadas viviendo en Europa y no me gus-
taba cómo hablaban, me parecía horrible, que era un español muerto, 
hecho de cartón piedra. 

Siempre he pensado que no volví a Colombia, sino que volví a 
América Latina. Volví para conectarme y para generar vínculos entre 
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tradiciones nacionales. Para mí lo nacional tiene un papel importan-
te, pero me parece que no determina por completo lo que hago. Mi 
trabajo tiene mucho que ver con cosas que puede hacer algún escritor 
brasileño, argentino o centroamericano, mucho más de lo que puede 
tener con escritores locales. Para mí era fundamental que esa trama 
latinoamericana se activara. Eso solo lo podía hacer viniendo a Amé-
rica Latina. 

Eso que llamamos lo nacional también es parte del archivo. Clara-
mente lo pienso desde acá, en un sentido realmente muy local y hasta 
territorial. Muchas de mis novelas se sitúan en un espacio geográfico 
indeterminado, que no tiene un nombre. Región Pacífico le llaman, 
pero no es del todo eso porque también implica una parte andina y 
una parte amazónica, pero es este pedazo de acá, desde donde pienso 
el mundo y desde donde me interesa generar la posibilidad de traducir 
experiencias a cosas que suceden en otros lugares de América Latina. 
Mi interés es trazar redes intelectuales y conceptuales con ese espacio 
raro que se llama América Latina. 
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Conversación con Alejandra Laera y Javier Villa

Nicolás Suárez

En abril de 2019 se inauguró en el Museo de Arte Moderno de Buenos 
Aires una exposición cuyo título sintonizaba con el espíritu de un año 
electoral y prepandémico que hoy podríamos llamar “optimista”: Una 
historia de la imaginación en la Argentina. Curada por Javier Villa, la 
exposición reunió más de doscientas cincuenta obras de noventa y 
siete artistas, desde fines del siglo XVIII hasta la actualidad, nuclea-
das en torno a tres territorios —la pampa, el litoral y el noroeste— y 
dos imágenes fundacionales de la cultura argentina —la cautiva y el 
matadero—. La muestra fue acompañada por la publicación de un li-
bro que es algo más que un catálogo. Bajo el título expandido Una his-
toria de la imaginación en la Argentina. Visiones de la pampa, el litoral y 
el altiplano, el libro incluye no solo un inventario de las obras exhibi-
das, sino además una antología literaria realizada por Alejandra Laera 
y dos textos, escritos por Villa y Laera, que bien pueden encuadrarse 
dentro del género ensayo de interpretación nacional, de larga data en 
la cultura argentina.

La decisión de convocarlos a ambos para reflexionar acerca de los 
usos contemporáneos de las nociones de archivo y tradición se apo-
ya, en primer lugar, en su amplia trayectoria como críticos culturales, 
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curadores, artistas y gestores de archivos y colecciones de institu-
ciones estatales. Javier Villa es artista y curador. Participó en diver-
sos programas para artistas como el Appel Curatorial Programme en 
Ámsterdam y en residencias como Villa Vassilieff en París y Delfina 
Foundation en Londres. Desde 2013 es curador senior del Museo de 
Arte Moderno de Buenos Aires, donde trabajó en alrededor de treinta 
exposiciones. Es profesor del seminario troncal del programa de artis-
tas de la Universidad Torcuato Di Tella y, junto a Carla Barbero, desde 
2019 dirige el espacio de formación Abele. Escribió artículos para La 
Nación y Los Inrockuptibles, entre otras publicaciones. Forma parte del 
colectivo de artistas Rosa Chancho y, junto a Julieta García Vázquez, 
participó de la Bienal de Lyon en 2019.

Por su parte, Alejandra Laera es directora del Instituto de Li-
teratura Argentina y profesora titular de Literatura Argentina en 
la Universidad de Buenos Aires. Es investigadora principal del Co-
nicet y una de las directoras de la Maestría en Periodismo Narra-
tivo de la Universidad Nacional de San Martín. Fue profesora visi-
tante y dictó conferencias y cursos en universidades argentinas y 
del exterior. Es autora de libros como El tiempo vacío de la ficción. 
Las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres 
(2004), Ficciones del dinero. Argentina, 1890-2001 (2014) y ¿Para qué 
sirve leer novelas? Narrativas del presente y capitalismo (2024). Diri-
gió el tomo El brote de los géneros (2010) para la Historia crítica de la 
literatura argentina, coeditó varios volúmenes colectivos y compiló 
escritos de diversos autores. Además, coeditó A History of Argentine 
Literature (2024) y dirige la serie Viajeras/Viajeros para Fondo de 
Cultura Económica.

Teniendo en cuenta ambas trayectorias, Una historia de la imagi-
nación en la Argentina es un disparador y un estudio de caso oportuno 
para repensar las nociones de archivo y tradición no solo en la inter-
sección de las artes visuales y la literatura, sino también en el marco 
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de un contexto político-cultural muy diferente del que dio origen a la 
exposición hace ya cinco años.

De la inmensidad de la pampa a la majestuosidad del noroeste, 
pasando por la proliferación selvática del litoral, las metáforas políti-
co-económicas y culturales de los mataderos y el encuentro violento 
con la otredad de la cautiva, la exposición exploraba tanto las geogra-
fías físicas como los imaginarios simbólicos que las han atravesado. 
Articulando obras de artistas canónicos como Prilidiano Pueyrredón 
o Eduardo Sívori con hallazgos de archivo y apuestas contemporáneas 
(desde una Virgen de la Pomata de la escuela cuzqueña de mediados 
del siglo XVIII o un grabado de un incendio en la pampa de 1796, 
hasta el trabajo actual de jóvenes artistas), el relato curatorial desple-
gó un amplio repertorio visual en un entramado heterocrónico que 
ofrecía múltiples lecturas posibles sobre los modos en que se han 
imaginado y reinterpretado estos espacios y mitos en distintos mo-
mentos históricos. Menos que una tradición nacional unívoca, por lo 
tanto, se trataba de mostrar varias tradiciones posibles coexistiendo 
o, a veces, incluso, compitiendo, tal como sugiere Laera en su ensayo 
“Territorios anegados por la imaginación”. En la misma línea, Villa 
sugiere en su texto la posibilidad de reordenar la historia del arte 
argentino por fuera de los movimientos, épocas y escuelas del gran 
arte europeo y se pregunta provocadoramente: “¿Qué pasaría si nos 
volviésemos adrede más conservadores y hablásemos de tradición o 
de identidad nacional?”.

La antología que complementa la exposición expandió esta pers-
pectiva, proyectando mediante la palabra escrita problemas que ya 
el siglo XIX había planteado en sede pictórica y cuyos ecos resuenan 
hasta hoy. Si, por ejemplo, la asociación entre Juan Manuel Blanes 
y Esteban Echeverría resulta más o menos esperable para abordar la 
imagen de la cautiva, la puesta en circulación de ese mismo mito me-
diante algunos poemas de Alejandra Pizarnik o los famosos fotomon-
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tajes de Grete Stern parece sugerir que las disputas en torno al cuerpo 
de la mujer cautiva, resignificadas en clave psicoanalítica y de género, 
trascienden las fronteras del siglo XIX para habitar imaginarios con-
temporáneos.

No resulta sorprendente, a este respecto, que en los ensayos de 
Villa y Laera que preceden el catálogo emerja varias veces la noción 
de tradición, en una suerte de vuelta posculturalista y posidentitaria a 
los debates de fines del siglo XIX y comienzos del XX que durante dé-
cadas informaron el imaginario cultural de territorios como la pampa, 
el litoral y los Andes. A lo largo del siglo XX, por supuesto, diversos 
artistas e intelectuales buscaron desmarcarse de ese espíritu de iden-
tificación que suscita la tradición. Quizás uno de los ejemplos más 
elocuentes sea el ensayo “El escritor argentino y la tradición” (1951), 
donde Jorge Luis Borges planteaba una conocida paradoja: que la falta 
de tradición en América Latina es nuestra mayor ventaja comparativa. 
Algunas décadas después, Eric Hobsbawm acuñó la noción de “tradi-
ción inventada”, que ha sido muy influyente en los estudios cultura-
les, y puso de moda el concepto de tradición, a la vez que lo liquidó, en 
el sentido de que las tradiciones se nos volvieron sospechosas, porque 
a menudo podían presentarse como antiguas o eternas, cuando en 
realidad eran invenciones recientes.

Pero hoy que las identidades fluidas ocupan un lugar central en el 
debate cultural, ¿qué sentido puede tener rememorar estas discusio-
nes sobre algo tan demodé como la tradición? ¿Y qué lugar ocupa la 
omnipresencia del archivo en esta época de fake news? ¿Es apenas un 
repositorio pasivo o todavía constituye un espacio de disputa relevan-
te donde se ponen en juego las imágenes y los relatos que configuran 
identidades colectivas culturales? Precisamente, si la tradición apa-
recía de manera explícita tanto en la curaduría de Una historia de la 
imaginación en Argentina como en los textos del catálogo, el archivo, 
en cambio, era lo tácito. Por eso, la charla con Villa y Laera se presentó 
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como una ocasión propicia para discurrir en torno a esa tensión, enfa-
tizando —en el contexto actual de fuerte incertidumbre política— las 
posibilidades y los límites del archivo como herramienta para repen-
sar la tradición y activar nuevas lecturas del pasado.

*

Nicolás Suárez: Partiendo del diagnóstico acerca de la existencia 
de una suerte de moda o doxa del archivo, quisiéramos preguntarles 
cómo se posicionan, desde sus prácticas artísticas, curatoriales y críti-
cas, en relación con este problema. ¿Consideran que el archivo es una 
categoría útil y operativa? ¿O más bien tenderían a pensar que, cuan-
do un concepto se vuelve tan amplio y abarcador, pierde su capacidad 
explicativa? ¿O tal vez puede haber distintos usos y apropiaciones del 
archivo, que se independizan de la teoría y cobran vida propia?

Alejandra Laera: Para pensar en los usos de la palabra archivo 
habría que señalar que esta palabra opera en dos niveles: uno concep-
tual, teórico, y otro que yo llamaría de bolsillo. Ambos son igualmente 
útiles, dependiendo de la pretensión que se les quiera dar. Hay inves-
tigaciones que, en efecto, trabajan con un archivo particular, concre-
to, y en las que la dimensión del archivo es conceptual (por ejemplo, 
un archivo de escritor). Y, a la vez, hay un uso de bolsillo de la palabra 
archivo, que también es válido, pero responde a una cuestión de agen-
da y se ha convertido en una tendencia actual.

Hablamos de archivo cuando podríamos utilizar otros términos: 
biblioteca, archivo de escritor, tradición. Por supuesto, no es lo mismo 
archivo y tradición. Y es importante hacer esa especificación: la pre-
tensión teórica y conceptual de la noción de archivo no se aplica en 
todos los usos. Personalmente, me encanta el uso de bolsillo de cier-
tas palabras, porque les saca de encima toda una carga teórica pesada. 
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Hoy en día, incluso sin haber leído nada sobre archivo, podemos usar 
la categoría porque ya se incorporó a los trabajos críticos. Sin embar-
go, no siempre es necesario enfatizar el uso. En todo caso, creo que 
tal vez sea necesario volver a un uso y a una definición un poco más 
restringida de la noción de archivo para que recupere, precisamente, 
su capacidad explicativa.

La diferencia con la tradición es que el archivo no necesariamente 
tiene un orden: uno le da la forma que quiere, ubica los elementos 
de ese archivo como quiere, incluso le puede dar diferentes órdenes. 
La tradición, aunque haya tradiciones alternativas o entrecruzadas, 
siempre es lineal. El archivo, en cambio, le otorga una espacialidad y 
una materialidad a la idea de tradición.

Javier Villa: Coincido en que una gran diferencia es que el archi-
vo es material y la tradición no. Para mí, viniendo de las artes visuales, 
esa es una diferencia enorme. En el archivo te encontrás con mate-
riales concretos y en la tradición te encontrás con materiales simbó-
licos, metafóricos, identitarios. Pero, en cuanto al uso, es al revés de 
lo que señala Alejandra: el archivo te ancla en una materialidad y una 
historia concreta(s), mientras que la tradición es maleable, se puede 
revisar, cambiar y reestructurar constantemente. Algo que uno reci-
be y puede modificar, transcribir, reescribir, intervenir. Creo que la 
muestra en la que participamos, en parte, apuntaba a esto.

Algo que agregaría desde las artes visuales es que yo uso los archi-
vos, pero no me interesa estudiar el concepto de archivo como proble-
ma. Me interesa usarlo, me interesa el archivo como investigación. En 
ese sentido, en las artes visuales hay tres momentos muy distintos: la 
investigación, la exhibición y la mercancía.

En las muestras que organizo el archivo es, primero, un material 
más de investigación. En segundo lugar, en cuanto a la exhibición, a 
veces hay un fetiche intelectual del curador, que intenta probar que es-
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tudió o fue a ver el archivo. Me aburre soberanamente pensar en una 
exhibición para un público de arte con una vitrina llena de tapas de 
libros o de cartas. Pero el archivo que realmente vale la pena exhibir es 
un archivo que pone en juego la existencia visual de un fenómeno que 
de otra manera no podrías observar. Por ejemplo, el Archivo de la Me-
moria Trans, que recupera la identidad estética, visual y la existencia de 
toda una comunidad a partir de un archivo fotográfico. Pero el archivo 
como nota al pie no me interpela. Y, por último, en tercer lugar, el tema 
de la mercancía. Actualmente, en las artes visuales, se están comprando 
muchos archivos, que en general van a parar a otras partes del mundo, 
cuando el archivo tendría que ser de uso libre y común para todos. La 
compra también empieza a carecer de sentido cuando podemos digita-
lizarlos, pero desde luego hay que tener plata para eso.

Alejandra Laera: Reforzar la materialidad en el uso del término 
archivo es clave en este momento, porque la palabra 'archivo' perdió 
parte de ese peso material y empezó a ser usada de manera excesiva-
mente metafórica. Sin embargo, al mismo tiempo uno puede usar esa 
palabra más o menos como quiera, siempre y cuando sepa que la está 
usando de esa manera y no lo está haciendo con ese espesor teórico 
que muchas veces se le pretende dar. La cuestión de las disciplinas 
marca el uso de la palabra, pese a que hablemos de cruces disciplina-
res. Javier, por ejemplo, trabaja con archivos concretos, algo que no 
necesariamente sucede en la crítica literaria. De todas maneras, por 
el contrario, pienso que la tradición es mucho menos maleable que 
un archivo, porque en el orden del archivo primero está la materiali-
dad y después uno puede ubicarlo, reubicarlo, darle un orden propio. 
La tradición, para instalarse, requiere de procedimientos mucho más 
fuertes, poderosos, muchas veces autoritarios y de reducción, que ha-
cen que, pese a ser una construcción más simbólica, paradójicamente 
sea menos maleable.
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Nicolás Suárez: En el encuentro pasado empezamos a poner a 
prueba la idea de que la doxa del archivo hoy estaría reemplazando 
muchas de las discusiones y prácticas que, hasta los años ochenta o 
noventa, giraban en torno a la tradición. Sin embargo, para Cárdenas y 
Restrepo, la tradición no parecía ser una categoría estética demasiado 
relevante. Quizás esto no necesariamente refuta la hipótesis, pero da 
cuenta de que la tradición se volvió una categoría mucho más opaca, 
a diferencia del archivo que, como decía Alejandra, se volvió casi una 
categoría de bolsillo. Entonces, quisiera preguntarles cómo ven esta 
cuestión para el caso argentino, en el que, al menos en el ámbito de la 
literatura, contamos con un antecedente muy conocido sobre el tema: 
el ensayo “El escritor argentino y la tradición” de Borges.

Me refiero a la idea muy conocida de que, por carecer de una 
tradición propia, el escritor argentino o latinoamericano tendría la 
capacidad de vincularse más libremente con todas las tradiciones y 
las culturas. Una idea que, entre paréntesis, uno podría emparentar 
con aquella definición clásica de Raymond Williams sobre la tradi-
ción como una versión intencionalmente selectiva de un pasado con-
figurativo y un presente preconfigurado. Yendo al caso puntual de la 
muestra que ustedes organizaron, me pregunto si no había allí algo de 
la lógica contrahegemónica del archivo: imaginar el territorio nacio-
nal siguiendo otros caminos posibles que se aparten de las imágenes 
más canónicas y cristalizadas acerca de espacios tradicionales como 
la pampa, el litoral o el altiplano. ¿Qué peso tuvo en el armado de la 
muestra la noción de una tradición imaginativa? ¿Y consideran que 
eso conlleva un modo particular de relacionarse con el archivo?

Javier Villa: Estas categorías parecen funcionar de formas distin-
tas en la literatura y en las artes visuales. A mí me encantan esos tér-
minos que parecen casi malas palabras, como tradición o identidad. 
En las artes visuales se están recuperando mucho, como en el caso de 
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la exposición, que era sobre la tradición nacional. O, por ejemplo, los 
saberes ancestrales. Muchos jóvenes artistas contemporáneos repujan 
cuero, hacen obras de platería, trabajan con cerámicas y textiles. En 
el arte de hoy en día, al menos en Buenos Aires, se puso más de moda 
la tradición que el archivo. No conozco a tantos artistas que trabajen 
con el archivo, pero sí a muchos que trabajan con ciertas tradiciones 
iconográficas y, en menor medida, con técnicas de las artes visuales. 

La exposición partía de ese diagnóstico e incluía también perso-
najes como la China Iron o Zama, que encarnaban cierta recuperación 
de la historia visible desde la literatura y el cine. Y además de estas 
tres regiones geográficas, la exposición se anclaba en las imágenes de 
la cautiva y el matadero, que tal vez sean un poco obvias, casi este-
reotipos, pero la apuesta era tomar esa obviedad desde el presente. En 
otras palabras, la grieta se puede pensar desde el matadero; y la mujer 
como trofeo, como violencia territorial, desde la cautiva.

El objetivo era pensar otro tipo de tradiciones locales, que barrie-
ran con los ismos europeos. El arte argentino ha tenido una historia de 
ismos que fueron heredados de Europa (desde el impresionismo hasta 
el conceptualismo y el minimalismo, pasando por el surrealismo, el 
informalismo, etcétera) y que no construyen realmente una histo-
ria del arte local. Entonces, en lugar de ver qué hacían los artistas 
concretos o los informalistas, la idea consistía en pensar a partir de 
problemas y temáticas que se vienen arrastrando a lo largo de nues-
tra historia.

Si tomamos el caso de la pampa, por ejemplo, parte de esas tradi-
ciones tenía que ver con abordar un espacio vacío atravesado por una 
línea vertical. Se observa en el arte argentino desde Prilidiano Puey-
rredón, que rompía el horizonte plano con un ombú. O Lucio Fontana, 
con el tajo. Se decía que el espacialismo, para Fontana, era la pampa, 
y el tajo vertical corta esa espacialidad enorme. O Roberto Aizenberg, 
con sus torres surrealistas que parten el vacío metafísico. O Antonio 
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Berni, con una torre Eiffel en medio de la pampa. Aquí la tradición era 
simplemente ver cómo, en las artes visuales, muchos artistas de dis-
tintos ismos rompían un espacio supuestamente “vacío” con un objeto 
vertical, que en la exposición llegaba hasta el gigante descamisado de 
Daniel Santoro, el último gran objeto vertical que rompía la pampa y 
se abría ya hacia la industria.

Alejandra Laera: Recuperar ciertos conceptos o palabras vinta-
ge como “tradición” es una operación interesante porque, habiendo 
pasado por el archivo, ya no tienen el mismo sentido. Volviendo a la 
pregunta sobre Borges, eso corresponde a otro momento, en el que él 
revisa y discute una idea de tradición recién configurada y formada, 
llena de color local. Después, la palabra “tradición” se convierte en 
una carga. Por eso insisto en que la tradición es lineal, muy fuerte 
y difícil de cambiar en los imaginarios. Los archivos, más restringi-
damente, sirven para mover un poco eso y hacerlo tambalear. Perso-
nalmente, siempre me interesaron esos momentos de inflexión en 
los que la tradición podría haber sido otra. Por ejemplo, la tradición 
podría haberse vinculado con La cautiva y, sin embargo, termina sien-
do el Martín Fierro. Estas tradiciones fallidas son estimulantes para 
pensar el pasado y eso es algo que nos da la idea de tradición, espe-
cialmente cuando se corta o pone en crisis con el uso o la apertura de 
ciertos archivos.

En cuanto a la exposición, Javier primero me mostró una maque-
ta bastante desordenada y, mientras me iba contando la propuesta, 
pensé que allí estaba espacializado algo que me venía molestando de 
la literatura, sobre todo, del siglo XIX: ciertas líneas que, iconográfi-
camente, se mantuvieron más, quizá porque la lógica iconográfica es 
diferente a la lógica más lineal de la tradición literaria.

Entonces le dije que eso mismo que veía en su maqueta es lo 
que yo veía en Las aventuras de la China Iron (la novela de Gabriela 
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Cabezón Cámara), que se había publicado apenas dos años antes. 
Me interesaba pensar cómo una tradición pampeana, viril, seca y 
polvorienta podría haber sido —y también fue, pero no de manera 
dominante o hegemónica sino alternativa, marginal, menor— una 
tradición más fluvial, húmeda, litoraleña y femenina (aunque no ne-
cesariamente feminista). Esto se reflejaba en la disposición espacial 
que Javier me estaba mostrando y me hizo pensar en la literatura 
de una nueva manera, en la que se podía recuperar toda una línea 
poética y narrativa que no había sido central para el relato de la tra-
dición geográfica y cultural. Después, en la muestra estaban los cor-
tes con la cautiva y el matadero (a partir de La cautiva y El matadero 
de Esteban Echeverría, considerados fundacionales para la tradición 
literaria), que cerraban la cuestión de la espacialidad territorial: las 
tradiciones también territorializan y, en ese sentido, son muy fuer-
tes. Iconográficamente, esto se apreciaba en lo que podríamos lla-
mar un archivo, que Javier y su equipo buscaron de manera federal 
en museos y acervos de Argentina, revelando que había más cosas 
por descubrir.

Esa visualización es mucho más potente que la operación sos-
tenida que se debe hacer a través de la crítica literaria. La cuestión 
material está ahí dispuesta, pero entonces una también le da una dis-
posición y, al poner en diálogo los textos con esas imágenes, los re-
sultados demuestran que no hay una sola tradición, sino varias. Quizá 
“tradición” no sea la mejor palabra, pero todo esto fue posible gracias 
a los diferentes movimientos críticos y de colaboración interdiscipli-
naria que se dieron en la década de 2010, especialmente entre 2014 y 
el momento actual.

Javier Villa: Es curioso porque, cuando vos me decís que ordené 
esa colección de imágenes, yo pienso que —¡tal vez suene soberbio!— 
no ordené el archivo, sino la tradición.
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Alejandra Laera: No, vos ordenaste un archivo. Y al ordenar el 
archivo, estabas proponiendo una versión diferente de la tradición. 
Pienso que caemos en el riesgo de asimilar demasiado tradición y ar-
chivo en sus contenidos. Hay una zona en la que tradición y archivo se 
tocan, pero hay otras zonas en las que no se tocan y no tienen por qué 
hacerlo. No creo que sean reemplazables. A veces se pueden sustituir, 
pero no son reemplazables.

Javier Villa: Pero, por ejemplo, en el armado de una colección de 
artes visuales como la del Museo Nacional de Bellas Artes, también se 
está formando una tradición. Yo ya no lo veo solo como un archivo ni 
como una colección, porque se construye una tradición iconográfica a 
partir de esa colección.

Alejandra Laera: Sí, pero la palabra “colección”, tal como la estás 
usando, se puede reemplazar por “archivo”. Una colección es un modo 
posible del archivo y con esos materiales se pueden armar otras tra-
diciones. Son dos niveles diferentes. El archivo es el material, aunque 
tenga una dimensión conceptual y se pueda operar con él. La tradi-
ción es diferente, es siempre una operación.

Javier Villa: En el caso de la colección del Bellas Artes, se trata de 
un material que entra al Estado de una determinada forma. Se trata de 
familias ricas, de ciertos pedidos. Ese material ya tiene implícita una 
lectura, una narrativa, un recorte.

Alejandra Laera: Una historia. 

Javier Villa: Y, en un sentido similar, hay materiales que no en-
traron a esa colección porque eran fluidos, femeninos, litoraleños. En-
tonces, ya hay una narrativa simbólica en ese material. 
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Alejandra Laera: Siempre hay una narrativa simbólica. Y todo tie-
ne una historia con sus elecciones, selecciones, exclusiones. El asunto 
es el tipo de corte que se hace en el archivo, que implica un pasado y 
tiene una historia, pero que también puede ser sincrónico. La tradición 
es distinta: siempre es lineal y debe tener en cuenta ese pasado. El ar-
chivo, en cambio, tiene usos diferentes y se pueden hacer muchas cosas 
con él. Con la tradición, siempre hay que hacerse cargo del pasado. Con 
el archivo, no necesariamente. Si no, pensaríamos que nada se puede 
hacer sin el pasado y que todo es inevitablemente acumulativo, con lo 
cual no estoy de acuerdo. Pienso que el archivo tuvo un momento libera-
dor al permitir organizar una literatura que no fuera una historia lineal, 
cronológica y progresiva. Ese momento liberador, como decía Raymond 
Williams de ciertos nuevos soportes o tecnologías, tiene su fase de li-
beración y luego puede convertirse en una nueva prisión. Pensemos en 
ese momento liberador del archivo, que no es exactamente el del Mal de 
archivo de Derrida. Aunque haya aspectos fundamentales relacionados 
con lo instituyente, no todo ese paquete teórico debe ser considerado. 
Ese momento liberador del archivo permite organizar la literatura de 
una manera que no sea necesariamente una historia lineal. Y las artes 
visuales y las curadurías permiten una disposición no lineal ni cronoló-
gica, a diferencia del carácter más teleológico de una historia literaria. 

Javier Villa: Claro, porque son imágenes.

Nicolás Suárez: Pensaba también en el peso que pudo haber te-
nido la idea de tradición inventada, de Eric Hobsbawm, en la misma 
línea de Williams. Sin embargo, no todas las tradiciones son inventa-
das, aunque quizás se haya difundido demasiado esa idea.

Alejandra Laera: Nosotros citamos a Williams para decir que la 
tradición es selectiva. ¿Pero cómo podría ser de otro modo? Es casi 
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una obviedad. El punto es que solamente ciertos intelectuales, muy 
prístinos y a la vez discretos en su manera de pensar, te muestran lo 
obvio como si fuera la primera vez. ¿Podría haber una tradición que 
no sea selectiva? Imposible. La tradición está hecha de disputa, de 
exclusiones, pocas veces de negociaciones.

Nicolás Suárez: ¿Y el archivo?

Alejandra Laera: También, pero de una manera diferente. Me 
gusta mucho el punto de partida que ustedes plantean: paremos con 
esto del archivo. ¿Qué concepto paraguas hay bajo el cual puedan en-
trar todos, todas y cualquiera? Archivo. Es muy inocente ese uso. Pero, 
a la vez, demuestra lo que está pasando con esa palabra. Cierta mer-
cantilización de la palabra “archivo”.

Nicolás Suárez: ¿Qué lugar piensan ustedes que ocupa la cuestión 
de la tradición en la crítica cultural argentina? Existe una tendencia a 
intervenir con ensayos y reflexiones en torno a la idea de una tradición 
en constante disputa. ¿Ustedes dirían que en la crítica cultural 
argentina existe algo así como un argentinismo casi paranoico en 
relación con la tradición? Imagino que las respuestas pueden variar si 
pensamos en la crítica literaria y en la crítica de artes visuales.

Alejandra Laera: Sin duda. Consideremos el teatro, por ejemplo: 
es un ámbito en el que suele hablarse insistentemente de la tradición 
y los traumas del pasado. En líneas generales, la influencia de Borges 
fue significativa. Y el hecho de que Piglia, para dar otro ejemplo bas-
tante influyente, haya combinado su faceta de crítico y narrador con 
una fuerte impronta borgeana contribuyó a enfatizar estos temas. Sin 
embargo, como contraposición a eso, en los últimos años ha surgido 
una tendencia muy iconoclasta que busca desmantelar por completo 
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la tradición. Es una postura que considero totalmente inconducente 
porque, de hecho, las tradiciones existen y forjan imaginarios sociales 
que son también políticos. Abandonarlas sin más resulta problemáti-
co, aunque sea necesario interrogarlas y discutirlas.

La cuestión, entonces, podría formularse así: ¿cómo encontrar 
un equilibrio entre la obsesión casi paranoica por la tradición, que 
involucra la necesidad de introducir una torsión a lo Piglia, y la pos-
tura iconoclasta que busca erradicarla para crear algo completamente 
nuevo, basado en el presente y la emergencia? Este debate está muy 
ligado a las lecturas feministas, por ejemplo. ¿Cómo avanzar más allá 
del dictum de los “padres fundadores” de la crítica —Borges y compa-
ñía— y a la vez de una agenda devenida muchas veces en moda? ¿Qué 
caminos intermedios se pueden explorar?

Javier Villa: En las artes visuales la situación es distinta. Hoy es-
tamos en un momento de gran recuperación y relectura de la historia, 
caracterizado por una relación más saludable con los artistas del pa-
sado. A diferencia de lo que ocurre en la literatura, no percibo un peso 
tan abrumador de la tradición. Las nuevas generaciones de artistas 
disfrutan visitando exposiciones de arte impresionista, algo que antes 
no ocurría. Hace quince años, esas visitas solían percibirse como abu-
rridas o improductivas; hoy, en cambio, acudir a muestras de artistas 
históricos se ha convertido en todo un acontecimiento. Exposiciones 
como las de Juan del Prete o Yente, así como el descubrimiento de 
nuevos artistas, no solo tienen lugar en Buenos Aires sino también en 
diversas provincias.

Además, hay un rescate de artistas que habían quedado fuera de 
la tradición o carecían de visibilidad. Esta revisión se está llevando 
a cabo desde una perspectiva bastante amorosa, especialmente por 
parte de los artistas jóvenes, que encuentran conexiones entre sus 
propias búsquedas y las del pasado. Las artes visuales han atravesado 
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largos períodos de ruptura, desde los años veinte hasta los sesenta o 
setenta, cuando la innovación implicaba mirar exclusivamente hacia 
el futuro y dejar atrás el pasado. Ahora, esta tendencia parece haberse 
invertido y revisitar el pasado resulta atractivo y enriquecedor. Las 
obras que emergen de esta exploración histórica adquieren una den-
sidad y un valor simbólico particulares.

	
Alejandra Laera: Me parece que las artes visuales han avanzado 

bastante con respecto a la literatura en las últimas dos décadas. La 
posibilidad del trabajo heterocrónico y las muestras colectivas, por 
ejemplo, han dado enorme dinamismo, flexibilidad y libertad a la hora 
de juntar y mezclar elementos. La literatura ha tenido otros aciertos, 
pero en cuanto a estos problemas se había quedado un poco atrás. 
Recuerdo, por ejemplo, SimBiología, una megamuestra que estuvo en 
el Centro Cultural Kirchner y abordaba cuestiones vinculadas con la 
explotación de la naturaleza de un modo que, claramente, adelantaba 
respecto de la tematización de esos mismos asuntos en novelas con-
temporáneas que recién a partir del 2014 aproximadamente comen-
zaron a alcanzar una contundencia similar.

Javier Villa: Es posible que las artes visuales gocen de mayor liber-
tad para incorporar referencias de diversa índole, desde lo mundano 
y lo aparentemente burdo hasta las grandes tradiciones. Pueden inte-
grar influencias tan dispares como las de Berni, Pueyrredón o el man-
ga japonés sin ningún conflicto. En contraste con la tradición literaria 
argentina, el artista visual opera de manera heterocrónica. La cura-
duría ha facilitado estas lecturas transhistóricas, permitiendo que el 
arte visual navegue entre el pasado y el presente de manera no lineal.

Esta flexibilidad ha sido clave para las artes visuales, ya que los 
artistas no se limitan a avanzar en una sola dirección; pueden romper 
barreras hacia atrás, hacia adelante y hacia los costados. Aunque en 
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los últimos años la crítica de artes visuales ha perdido algo de intensi-
dad, la curaduría ha abierto nuevas posibilidades de interpretación. La 
incorporación de temas contemporáneos, como la justicia ambiental 
o el Antropoceno, abrió la puerta a una visión más amplia de la his-
toria del arte, que antes estaba restringida a una narrativa repetitiva 
en los museos.

Hoy en día, los artistas exhiben un creciente interés por investigar 
y profundizar en la historia del arte, redescubriendo referencias que 
en el pasado pudieron haber sido ignoradas. Tal vez sea demasiado 
optimista, pero creo que este enfoque más amplio y multidimensional 
está enriqueciendo el campo de las artes visuales.

Alejandra Laera: Eso es algo general de las últimas décadas que 
antes no se daba con la misma frecuencia, y tiene que ver con la auto-
conciencia teórica que tienen artistas y escritores.

Nicolás Suárez: Uno de los problemas con la categoría de archi-
vo, como se ha planteado a lo largo de la charla, es que a menudo 
nos referimos a fenómenos diferentes con el mismo término. Esto ya 
aparece en la noción de archivo de Foucault y también en Derrida, 
pero hay otras perspectivas que han añadido matices a lo largo del 
tiempo. Pienso en el llamado “arte de archivo”, que no solo se refiere 
al archivo de los artistas, sino también al arte que se basa en archivos. 
Muchas de las observaciones de Javier parecen estar relacionadas con 
este modelo.

Por eso, quisiera preguntarles: ¿cómo perciben el nexo entre ar-
chivo y Estado desde sus roles de funcionarios públicos? ¿Cómo se 
relacionan con este fetichismo del archivo que rodea a la figura del 
artista? ¿Y qué valor le asignan a este fenómeno dentro de sus respec-
tivas funciones en el Museo de Arte Moderno y el Instituto de Litera-
tura Argentina?
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Alejandra Laera: No tengo ninguna fetichización de los archi-
vos. Creo que hay algo azaroso y caprichoso en cómo se forman. En 
el Instituto de Literatura Argentina, es interesante observar cómo 
avanza el patrimonio en términos de archivo. El archivo revela la his-
toria de la institución: cómo y cuándo llegaron los libros, pero esto 
puede llevar a confusiones. Por ejemplo, más libros no indican nece-
sariamente una mayor presencia del Estado. Es crucial considerar la 
relación entre el Estado, la Universidad, la Facultad y quién estaba a 
cargo en ese momento.

El archivo del Instituto, creado por Ricardo Rojas en 1922 a par-
tir, en buena medida, de su biblioteca y archivo personal, refleja un 
momento particular en la historia de la literatura argentina y de la 
institución. Aunque la colección ha sido incompleta y ha cambiado 
con el tiempo, también da cuenta de los vacíos institucionales en Ar-
gentina. En las últimas dos décadas se ha avanzado mucho en la or-
ganización de archivos, como en la Biblioteca Nacional, que ahora 
ofrece materiales ordenados y accesibles. Antes, en los años noventa 
y principios de los dos mil, el estado de los archivos era desastroso 
y dependía del esfuerzo personal para preservarlos. En resumen, la 
relación entre archivo y Estado en Argentina es complicada y a me-
nudo descuidada, dependiendo en gran medida de la buena voluntad 
y las gestiones individuales.

Javier Villa: En las artes visuales estamos igual. El Museo Mo-
derno, que ha pasado por períodos de abandono, actualmente cuenta 
con un archivo de sus actividades, un archivo de la escena de artes 
visuales de Buenos Aires y del país, y una biblioteca de artes. Hemos 
hecho esfuerzos por ordenar y dar acceso a esta información, espe-
cialmente de manera digital. Alrededor del 70 % u 80 % de la colección 
del museo está disponible en línea y estamos en proceso de digitalizar 
folletos, catálogos y la historia de las exposiciones.
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Los curadores y el personal colaboran para completar y actualizar 
la información sobre las exposiciones con el objetivo de que toda la 
información esté accesible en un futuro cercano. Además de las expo-
siciones, seguimos acumulando y organizando datos para que estén 
disponibles de forma gratuita y accesible para todos. No hay ningún 
misterio en esto, se trata de facilitar el acceso a la información.

Alejandra Laera: Hay algo importante en lo que menciona Javier 
sobre el acceso: la relación entre archivo y Estado, así como entre el 
archivo y el público en general, ha cambiado notablemente. En los es-
tudios literarios, esto se relaciona indirectamente con tu observación, 
pero también ofrece una nueva perspectiva. En el pasado, especial-
mente desde finales de los ochenta y durante los noventa, el archivo 
era fundamental para la investigación (por ejemplo, el archivo de la 
prensa periódica o los archivos epistolares). El acceso a archivos se 
veía como una búsqueda del tesoro: encontrabas información que no 
estaba disponible ni organizada y esos descubrimientos podían llevar 
a tesis o libros. En muchos casos, esto era suficiente.

Sin embargo, eso ha cambiado. Ahora, el archivo se ha convertido 
en un insumo común. Paradójicamente, a medida que los archivos se 
han vuelto más accesibles y digitalizados, y cualquier persona puede 
acceder a materiales que antes eran inhallables, los usos del término 
“archivo” se han vuelto más metafóricos y simbólicos. Así, en el mismo 
momento en que los archivos se vuelven más disponibles y comunes, el 
concepto de archivo adquiere una nueva dimensión. Sería útil conside-
rar cómo se relacionan lo material y lo simbólico, y cómo la accesibili-
dad y disponibilidad de los archivos influyen en su significado.

Guido Herzovich: Una cuestión que surgió con fuerza en la con-
versación y que está muy clara en el texto de Alejandra para la mues-
tra es la idea de que la tradición oculta, y que una de las funciones 
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del archivo es revelar lo que la tradición ha ocultado. Esta idea de 
linealidad me lleva a preguntarles por la cuestión de la temporalidad. 
El auge del concepto de archivo en relación con la tradición coincide 
con el desmantelamiento de diversas ideologías históricas y filosofías 
de la historia vinculadas a una idea lineal del tiempo. Creo que una de 
las cuestiones que declinó junto con esas ideologías, y en este paso 
del modelo de la tradición al modelo del archivo, es la idea de futuro. 
Paradójicamente, hay un utopismo en la tradición. Aunque parezca 
una paradoja, me da la sensación de que en la tradición hay una idea 
de futuro mucho más fuerte. La búsqueda del pasado en el modelo de 
la tradición está orientada al futuro de una manera más explícita y 
directa. Toda investigación del pasado, toda búsqueda de los orígenes, 
está vinculada con el futuro de la comunidad, el deseo de darle forma 
al futuro.

Quería preguntarles, entonces, ¿cómo piensan que opera hoy el 
futuro en relación con estos debates? ¿Hasta qué punto el archivo no 
es también la contracara de un momento histórico en el que el futuro 
se ha vuelto lo impensable, aquello a lo que no se le puede dar forma?

Alejandra Laera: Desde luego, hoy se habla de agotamiento del 
mundo, fin del mundo, colapso ecológico. La pregunta, ya casi un lu-
gar común, que se hicieron Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de 
Castro en ¿Hay mundo por venir? hace apenas diez años, podría formu-
larse también así: ¿el futuro es un mundo?  En el futuro, dicen ellos, 
habrá un mundo sin humanos o humanos sin mundo; alguna de las 
dos cosas va a faltar en el futuro. Y esa cuestión bastante catastrófica 
lleva, en mi opinión, a dos resoluciones posibles. Una es la reactiva, 
que implica ir al archivo para tratar de ligar imaginariamente ese fu-
turo incierto (imprevisible, quizás inexistente) con los archivos del 
pasado. Y la otra, en términos de una imaginación más narrativa, se 
vincula con el auge de las neodistopías. Distopías que no son com-
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pletamente irreconocibles respecto del mundo que vivimos, sino que 
exhiben una mezcla de tiempos, precisamente para marcar ese ago-
tamiento del mundo que se va a ver (aunque nosotros no lo vayamos 
a ver) en el futuro. Son dos movimientos distintos: uno es ir a los ar-
chivos y el otro es esta imaginación narrativa de corte más distópico.

Es evidente que la idea de temporalidad moderna está en crisis 
cuando el futuro no es consecuencia del presente. Las acciones pre-
sentes no garantizan ni siquiera una catástrofe futura, porque no sa-
bemos exactamente cuándo ocurrirá ese futuro: ¿diez, cien años? Lo 
mismo ha sucedido con la noción de crisis. Una vez que la noción de 
crisis está instalada, ¿de qué tipo de crisis se trata? Todas esas inesta-
bilidades vos las relacionás de algún modo con los archivos. No estoy 
segura. Pero pienso que adentrarse en un archivo y que ese gesto ne-
cesariamente tenga algún tipo de nexo o contacto con el presente, en 
este momento, no funciona como lo hacía la tradición respecto de las 
expectativas sobre el futuro a las que te referías.

Y ya que hablamos de tiempo, hay en todo esto algo muy rápido, 
no urgente sino urgido. Esa temporalidad propia de los archivos, de ir 
al pasado, de las investigaciones de largo aliento, no parece encajar 
con el mundo en constante movimiento en que vivimos. No es solo 
una imagen, es un fenómeno concreto. Global y localizado a la vez. 
Un presente demasiado fluctuante incluso para la noción de tempo-
ralidad, espiralidad o de politemporalidad que supone salir de la línea 
recta, acelerada hacia el futuro. Esa fluctuación te lleva también hacia 
los lados, te hace tambalear, muchas veces desorienta porque cier-
tos cambios rápidos, ciertas transformaciones o emergencias súbitas, 
atentan contra el plazo relativamente largo de la investigación.

Por eso, creo que la temporalidad del archivo en los estudios li-
terarios es muy diferente de lo que ocurre con las artes visuales, que 
necesariamente deben cumplir con ciertos tiempos. En el caso de una 
curaduría, tenés un plazo para la muestra. No podés estar diez años 



– 70 –

Nicolás Suárez

para ver qué pasa con la temporalidad de esa colección o ese archivo. 
Eso puede ocurrir en la mente del curador, pero mientras tanto hay que 
hacer la muestra. En ese sentido, las prácticas de cada disciplina tienen 
su propia temporalidad. Y a propósito de esto, noto que usé varias ve-
ces la palabra disciplina y me parece importante: volvamos un poco a 
la palabra “disciplina”. Dejar de lado la agenda de lo transdisciplinario, 
por un momento, no nos va a llevar al pasado ni nos va a hacer más 
antiguos. Pienso en lo que decía Javier, sobre el uso de ciertas palabras.

Javier Villa: Cuando escuché el comentario de Guido, enseguida 
pensé en Javier Milei. Yo antes trabajaba para deshacer las determi-
naciones, reescribir, deformar, ficcionalizar. Y a partir de ahora tal vez 
tenga que trabajar para construir una historia de verdad, memoria y 
justicia. El archivo, finalmente, es una herramienta que está dispo-
nible para diversos usos. Es clave tener archivos públicos ordenados 
para usarlos de distintas maneras en momentos como estos, o en mo-
mentos futuros. Pienso en un futuro cercano. Pero en el momento 
de la exposición tenía una imagen visual que me ofreció un artista 
cuando le conté de la muestra y me dijo: “Ah, es como una catapulta. 
Empujás la piedra hacia atrás, para tirar lo más adelante posible”. Vol-
ver hacia atrás para atravesar el presente e ir hacia el futuro. Por ahí, 
el presente es el muro ese que saltás con la piedra.

Alejandra Laera: Pero eso fue en el 2019. Hoy podríamos llamar-
lo el año optimista. Eso cambió muy rápidamente.

Javier Villa: Sí, claro. Además, veníamos de cuatro años en los 
que muchas de esas instituciones habían sido desfinanciadas…

Simón Henao: Quisiera preguntarles por dos términos que men-
cionaron al comienzo. Por un lado, Javier habló de la idea de ficción 
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histórica, que se puede relacionar con esa imagen tan potente de la 
catapulta y la discusión acerca de las posibilidades o imposibilida-
des de imaginar un futuro, ya sea utópico o distópico, pero a partir 
justamente de una reconstrucción material del pasado. Y esas inter-
venciones sobre el pasado ligan bien con otra cuestión que surgió en 
la charla: la idea de desordenar. Desordenar el archivo como un modo 
de intervenir sobre el pasado. Alejandra habló de tradiciones fallidas, 
que pueden pensarse como un umbral que posibilita la ficción histó-
rica. Allí donde falló la tradición, es posible vislumbrar una posi-
bilidad de intervenir sobre el pasado, para imaginar un futuro. En-
tonces, me preguntaba cómo podríamos recuperar, desde el archivo, 
estas ideas de ficción histórica y de tradición fallida, con el horizon-
te de la futuridad. Y pensaba también, a partir de la discusión sobre 
la movilidad o inmovilidad de la tradición, en otro término que no 
hemos incorporado en las preguntas: el concepto de canon, mucho 
más rígido que la tradición.

Javier Villa: La noción de canon a mí me queda mucho más có-
moda que la de tradición, porque se puede moldear o torcer. Lo que 
construimos en los museos con estas colecciones y archivos es un ca-
non y, a la vez, una ficción histórica más. Están los archivos y los ma-
teriales, pero, como dice Alejandra, la historia que se cuenta depende 
de cómo los ordenes. Cada nuevo orden construye una nueva línea 
de tiempo que es válida. En definitiva, lo que queremos construir es 
una base cultural, social, mental y ambiental más saludable para el 
futuro. Ni siquiera diría que la ficción histórica es un problema, sino 
que es una responsabilidad. ¡Construyamos la mejor ficción de todas, 
la más hermosa! Ahora me volví utópico. Pasé de Milei a construir la 
mejor ficción histórica para nuestro futuro. Pero, décadas atrás, los 
especialistas en historia del arte se ocuparon de construir una historia 
fuertemente basada en los hechos, en los archivos. Y después vinimos 
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nosotros, que gracias a las historias que construyeron ellos tenemos 
la libertad de poder construir ficciones. Realmente lo siento como una 
responsabilidad.

Alejandra Laera: El canon es casi lo contrario del archivo. Tiene 
mucho que ver con la tradición, pero es más claro y estricto. Es menos 
móvil y se reproduce mucho más. Tiene, en un sentido, menos densi-
dad simbólica. Puede haber movimientos, discusiones, pero el canon 
literario es un conjunto determinado de libros. En los años ochenta y 
noventa, en la posdictadura, ciertos estudios e investigaciones insti-
tucionalizaron esta idea y la cuestión era cómo se renueva el canon. 
Hoy ya nadie habla de eso. Nadie quiere revisitar ningún canon. No 
hay un canon, puede haber muchos. Para mí, la pregunta no sería cuál 
es el canon, sino si es necesario tener un canon. Quizás hay momen-
tos en los que hay que desarmar y no tener un canon; y hay momentos 
en que más vale volver a armar un canon.

Voy a dar un ejemplo. El año pasado se cumplieron ciento cin-
cuenta años de la publicación del Martín Fierro. Por estar al frente 
del Instituto y de la cátedra, me llamaron para dar diversas charlas y 
entrevistas. En todos los casos, buscaban que yo hablara de la impor-
tancia identitaria del Martín Fierro. Fuera de eso, no importaba mucho 
el valor literario del Martín Fierro como el gran poema gauchesco que 
es. Es decir, el archivo no importaba tanto porque lo que pesaba era 
la tradición y el canon. A mí me impactó, porque advertí que los que 
nos dedicamos a estos asuntos estamos, para usar una palabra que 
surgió en esta charla, en otra narrativa. Pero la narrativa de la gente 
que escucha la radio y que ha leído o conoce el Martín Fierro es otra. 
Puede tener que ver con el lugar más conservador de la tradición. O 
con el lugar más estable del pasado que ofrecen algunos libros canó-
nicos, que, aunque tal vez ya no se lean, dan la tranquilidad de saber 
que en ellos se cuenta algo que sucedió en el pasado. Nuestra tarea, 
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como críticos culturales, claramente no es esa. ¿Pero cómo hacerla si 
no comprendemos también esa necesidad?

La necesidad de buscar una estabilidad que, si no la brinda el pre-
sente, al menos debe emerger en algunos libros, imágenes y perso-
najes del pasado. Y el Martín Fierro, ya sea que se lo piense desde el 
canon o desde la tradición gauchesca, todavía cumple esa función. 
Una función que excede la lectura, porque la tradición también es ese 
lugar donde uno se puede recostar más o menos cómodamente, en-
contrar una cierta seguridad.
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Conversación con Luis Felipe Fabre 
y Valeria Añón

Guido Herzovich

Desde las independencias políticas de hace dos siglos, la época colo-
nial (o la modernidad temprana) ha sido uno de los principales pro-
blemas para la imaginación histórica latinoamericana. La relación 
con las formas políticas, sociales y artísticas del período —cercanía/
distancia, identidad/diferencia— ha dictado y desafiado los modos 
con que diversos grupos se propusieron fundar tradiciones y contra-
tradiciones, archivos y contraarchivos.

Pero, además, como el escritor Luis Felipe Fabre y la investiga-
dora Valeria Añón afirmaron y demostraron en esta conversación, la 
modernidad temprana es un reservorio de distancias productivas para 
pensar hoy la transformación histórica de conceptos y prácticas como 
la tradición y el archivo.

Añón observó que, desde el punto de vista de la literatura colo-
nial, el esfuerzo de acercar las nociones de tradición y archivo hubiera 
resultado incomprensible; si acaso, más bien se podría rebatir y aun 
invertir la idea contemporánea de que el archivo permite visibilizar 
lo que la tradición ocultó. “La tradición era un espacio de profunda 
renovación y de producción, incluso en términos legales de resisten-
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cia”, dijo. El archivo era, en cambio, una institución imperial. La fun-
dación del archivo de Simancas —aquí Añón citaba Mito y archivo, de 
Roberto González Echevarría— podía pensarse como el acto funda-
cional del imperio de los Reyes Católicos y del universo colonial. Fa-
bre recordó la determinación de Hernán Cortés, que había estudiado 
en Salamanca, de levantar un acta y dejar constancia de cada paso 
que daba en América, estableciendo una dinámica duradera según 
la cual se fue haciendo archivo de lo que se estaba al mismo tiempo 
haciendo desaparecer.

Fabre y Añón han trabajado y reelaborado el corpus de la literatu-
ra de la modernidad temprana de maneras muy distintas. Fabre nació 
en Ciudad de México en 1974; es poeta, novelista y crítico. Declaración 
de las canciones oscuras, ganadora del XII Premio Iberoamericano de 
Novela Elena Poniatowska en 2019, cuenta el traslado del cadáver de 
fray Juan de la Cruz, el religioso y poeta místico español, desde Úbeda 
—donde murió en 1591— hasta Segovia —donde lo quería enterrado 
una de sus admiradoras—. Escrita en un pastiche notable del español 
de la época, la novela cruza además diversos géneros y registros, del 
lirismo de la poesía mística a las risas y bajezas de la picaresca. En al-
gunos de sus libros de poemas ya había trabajado con otros materiales 
del mismo período. La sodomía en la Nueva España (2010) recupera un 
“caso de archivo” (así lo llamó el crítico Domínguez Michael) que Fa-
bre descubrió en Las cenizas del deseo del historiador Serge Gruzinski. 
A partir de un episodio de persecución inquisitorial de la homose-
xualidad, Fabre escribió un “retablo”, es decir, una pequeña obra de 
títeres, acompañado de “villancicos” y un “monumento fúnebre”; ree-
laboró con humor el caso de archivo a través de la lengua y los géneros 
de entonces. Un poema posterior, “Sor Juana y otros monstruos” (Poe-
mas de terror y de misterio, 2013) es una reflexión (y una burla) sobre 
los sorjuanistas, es decir, los exégetas de su obra, que son un elemento 
importante en nuestra relación con la tradición literaria. La poesía 
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de Fabre se ha apropiado y ha reelaborado muchos otros géneros y 
lenguajes, del cine de terror a la música ranchera. También escribió 
ensayos: Leyendo agujeros (2005) investiga experimentos poéticos que 
exploran los límites de la poesía, tanto en verso como en prosa; una 
serie en la cual podría caber su Declaración de las canciones oscuras. 
Escribir con caca (2017) es una indagación sobre la obra y la vida de 
Salvador Novo, titulada con una frase desdeñosa de Octavio Paz que 
Fabre inviste de un nuevo valor.

Valeria Añón nació en Buenos Aires en 1973. Es investigadora del 
Conicet y profesora de literatura latinoamericana en la Universidad de 
Buenos Aires y se especializa en literatura colonial mexicana. En la úl-
tima década, el concepto de archivo se ha vuelto central en su trabajo, 
como herramienta, pero también como espacio de reflexión, ya sea en 
artículos o discusiones teóricas, donde se preguntó por las posibilida-
des y opacidades del archivo y su relación específica con la literatura, 
como en “Los usos del archivo: reflexiones situadas sobre literatura 
y discurso colonial” (2016). En su primer libro, La palabra despierta: 
tramas de la identidad y usos del pasado en crónicas de la conquista de 
México (2012), el concepto de archivo estaba casi ausente y tenía en 
cambio una presencia fuerte el concepto de tradición. Desde enton-
ces, también editó, anotó y prologó textos de Colón, Hernán Cortés o 
la Historia de la conquista de México de fray Bernardino de Sahagún, 
en cuyo prólogo se pregunta precisamente de qué modo el marco del 
archivo ha transformado la pregunta por el carácter literario de los 
textos, tan central y problemática para los proyectos de colocar el cor-
pus colonial en la base de una tradición literaria latinoamericana. Eso 
se propuso, por ejemplo, la colección Biblioteca Americana que ideó 
Pedro Henríquez Ureña para Fondo de Cultura Económica, sobre la 
cual Añón también escribió. En 2022 coordinó 500 años de la conquista 
de México. Resistencias y apropiaciones, que se cierra con su epílogo 
“Malintzin o los silencios del archivo”.
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En ese texto, Añón se hace una pregunta central de este paradig-
ma: cómo leer los márgenes o los bordes del archivo, aquello cuya 
inscripción en el archivo debe ser rastreada y reconstruida, o incluso 
—y quizá, sobre todo— lo que no la ha tenido y no la tiene. Fabre, en 
la conversación que sigue, recuerda unos versos de sor Juana donde 
cuenta que rompió y luego se tragó una carta apenas recibida, para 
conservarla secreta: “Esa ingestión corporal del archivo, para dejar 
nada más la huella de su ausencia, me parece una posibilidad muy 
hermosa de la tradición”.

*

Guido Herzovich: Ustedes tienen un vínculo muy fuerte, aunque 
de diverso tipo, con la literatura de la modernidad temprana en caste-
llano, que no es un corpus tan accesible en la actualidad. Queríamos 
preguntarles, para empezar, cómo fue que se cruzaron con estos tex-
tos: qué fue lo que los interpeló, al punto de desarrollar una relación 
tan duradera y productiva. 

Luis Felipe Fabre: Yo creo que en mi caso ese vínculo viene por 
una falta de imaginación, tal vez por eso no soy narrador sino poeta. 
Quizás haya algo de falta de imaginación en el gusto contemporáneo 
por el archivo, empezando por la dificultad para imaginar futuros. Si 
le decías a un artista de vanguardia “ve y mírate el archivo”, pues le 
salían ronchas, erisipela. Ellos te invitarían a ir a quemar un archivo, 
no a consultarlo. 

También hay allí algo de síntoma de final. Pensaba ahorita que 
los orígenes de la literatura latinoamericana están en el archivo. Si 
había alguien con un alma burocrática, en el sentido de seguir todos 
los procedimientos necesarios para que quedara constancia y generar 
un archivo, era Hernán Cortés. Como estudiante de Salamanca, Cor-
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tés tenía esa cosa: aunque hubiese tres personas, tenía que levantar 
un acta y decir “aquí se alzó el gobierno provisional de tal lugar, que 
conquistamos en nombre del rey, que quede constancia”. Empieza ha-
ciendo archivos. Los frailes también vinieron a hacer archivos. Y es 
interesante, justamente en este registro un tanto apocalíptico, pensar 
que vienen a tomar constancia y a archivar lo que van a desaparecer. 
Creo que ahí hay algo muy interesante, algo que simbólicamente, a fin 
de cuentas, está en todo arte: si tú representas algo, lo desapareces. 
Como el origen de la taxonomía: para poder convertir un león en el 
símbolo de un león, tienes que matar al león. Lo rellenas de aserrín 
y de alguna manera lo conservas al desaparecerlo. Hay algo ahí de 
nuestros orígenes latinoamericanos: la desaparición de un mundo y 
la necesidad de conservarlo. Los frailes tratando de recopilar la infor-
mación; las cartas de relación dando cuenta, fascinadas, de lo que se 
estaban encargando de hacer desaparecer.

Algo de eso sucede en el arte. Aunque no hay una teoría unáni-
me al respecto, podemos pensar en las pinturas rupestres. ¿Eran los 
animales desaparecidos que volvían a aparecer en las cuevas? ¿O era 
un proyecto para desaparecerlos de la estepa? En mi propia práctica, 
siempre he tenido una sensación de final, de estar presenciando el 
final de algo, aunque es siempre un final pospuesto. Pero finalmente 
la relación del arte con el archivo, que se ha vuelto tan evidente ahora, 
no es muy extraña: las musas son hijas de la memoria.

Valeria Añón: Mi experiencia respecto del archivo colonial es 
bastante diferente por el lugar de enunciación, porque desde Argen-
tina esos materiales son todavía menos accesibles de lo que pueden 
ser en México o en otros espacios. Mi acceso a este tipo de textos, a 
este archivo literario, fue en el aula, un espacio que cada vez reivindi-
co más. Fue en mis primeros años de universidad, de la mano de mis 
maestras, Susana Zanetti y Beatriz Colombi. Encontrarme con esos 
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textos fue una sorpresa profunda, la impresión de algo inesperado. 
De algo que no sabía que quería, que no sabía que necesitaba, y que 
de pronto, cuando apareció, estaba respondiendo a una pregunta que 
todavía no me había hecho. Creo que eso es algo muy poderoso que 
tiene que ver con la tarea docente: ofrecerle al alumno aquello que 
todavía no sabe que va a desear, en lugar de responder solamente a 
una necesidad ya planteada.

En Susana y Beatriz había una apuesta por una idea de lo latino-
americano que se anclaba en poder mirar los textos con una profun-
didad temporal mucho más amplia, más allá del siglo XX. Y también 
una tensión entre lo latinoamericano y lo nacional. Ese es un aspec-
to del problema de la tradición, porque la tradición literaria y crítica 
argentina dialoga muy poco con el archivo colonial. Ninguno de los 
grandes críticos que han pensado los textos fundantes de la literatura 
argentina tenía un vínculo intenso con el mundo colonial, sino con 
momentos mucho más recientes relacionados con la lógica del Estado 
nación. El archivo colonial me permitió entender la maravilla de una 
distancia: la que uno puede tener con textos que se le resisten, en este 
caso por la profunda extrañeza que producen en términos de lengua, 
de estructura, del tipo de lector que organizan, de las tradiciones li-
terarias con las que operan. Para leer esos textos tuve que aprender 
sobre esas tradiciones. Esa dimensión cambiaba la manera en que yo 
creía que se podía leer literatura, a partir de no tener en principio 
tanto en común con los textos y aprender de la diferencia. El vínculo 
de un crítico argentino con la tradición literaria colonial tiene mucho 
que ver con la atracción de la diferencia, además de un deseo de co-
rrerse de una tradición de literatura nacional muy fuerte.

La lectura muy aguda de Luis Felipe me hizo acordar a un texto de 
Michel de Certeau que hemos trabajado con Mario Rufer, “La belleza 
de lo muerto”. Ahí De Certeau trabaja justamente la operación que 
consiste en destruir lo popular y en el mismo gesto darle existencia, 
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a posteriori, en la configuración del archivo. Hay algo muy potente en 
esa suerte de lógica violenta que el archivo produce, una suerte de 
aporía entre hacer morir y hacer permanecer. Pero un hacer perma-
necer que es siempre selectivo. Eso también me lo enseñó el archivo 
literario colonial: me enseñó los límites, los márgenes, lo que está en 
el centro de lo que puede ser leído, y las poderosas tensiones que hay 
en esa organización.

*

Guido Herzovich: En la sesión anterior, Alejandra Laera propuso 
que la tradición aparece hoy como una máquina de ocultar, silenciar 
y excluir, como una estructura pesada y difícil de disputar, mientras 
que el archivo parecería, de manera inversa, un espacio propicio para 
recuperar y visibilizar lo que la tradición silenció u ocultó. ¿Compar-
ten ese diagnóstico? ¿Ven en la tradición, como contracara, alguna 
potencia de visibilización que el concepto de archivo opaca?

Luis Felipe Fabre: Me parece clarísimo, en el sentido de que, si 
el archivo es tan prestigiado hoy día, es justamente porque parece un 
espacio dúctil para nuevos valores o nuevas morales que se adecúen al 
momento. Creo que obedece básicamente a una crisis de valores que 
vemos en todas partes, sobre todo en el espacio de la crítica literaria 
y de arte. Hay un asunto más moral que estético, o más ético que es-
tético: finalmente uno va al archivo a tratar de articular las cosas de 
un modo que nos parezca más legible hoy en día. A mí hay cantidad 
de libros de Octavio Paz, por ejemplo, que me parecen ilegibles. Pasa 
con Cortázar también. En los archivos, en cambio, hay muchos textos 
que nos revelan de pronto unas posibilidades literarias que en otro 
momento nadie hubiera visto. Lo que entendemos por literatura o por 
poesía es cambiante, es inestable: hay textos que, por efecto de cier-
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tos valores sociales, se activan con una capacidad de decir nueva. Y 
textos que en otro momento tenían un prestigio literario que a lo me-
jor conservan, pero ya son ilegibles. Creo que eso nos da una especie 
de vía alternativa para regresar al pasado más allá de la vanguardia.

Retomo la idea de la vanguardia porque si hay una ruptura con la 
idea de tradición, es a partir de ella. Por supuesto, también hay mora-
lismos y nudos conservadores en la manera en que uno va al archivo a 
confirmar los valores del momento. ¿Cuándo dejas hablar a un archivo 
y cuándo no? Es lo mismo que se hacía bajo la lógica de la tradición. 
El archivo nos da la sensación de que ahí uno puede inventarse una 
tradición, una tradición otra. “Ah, esta es la vía silenciada y aquí vine 
a encontrarla…”.  Y haces que las cosas de alguna manera confirmen 
valores morales de hoy día. Lo que también tiene que ver con prácti-
cas capitalistas: frente a la desmaterialización de la obra de arte, el 
archivo ofrece una manera de comercializarlo. Ahora puedes comer-
cializar el registro de una “no obra”, que es una manera de devolverla 
al espacio de la mercancía. 

Otro aspecto de la cuestión es el entrecruzamiento, en los últimos 
años, del mundo académico con el mundo de la praxis artística y lite-
raria. Una buena cantidad de novelas de amigos han surgido a partir 
de la investigación de sus tesis: a ver cómo capitalizo el esfuerzo que 
hice para mi tesis doctoral en el espacio literario.

Pienso también que podemos trabajar con archivos porque ya 
somos muy viejos, como civilización y como cultura. Ya hay dema-
siado de todo. Conocí a una artista que decía: para qué voy a pintar 
una mano cuando hay tantas manos en la historia del arte. Calco una 
mano. Retomo una mano de otro. Y es un momento donde aparen-
temente tenemos acceso a todo el acervo cultural humano. Sin ser 
fan, creo que Nicolas Bourriaud describe bastante bien ese aspecto: 
tenemos demasiado de muchas cosas y ahora la pregunta es qué se 
hace con ellas.
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Valeria Añón: Pienso precisamente que la obra de Luis Felipe 
hace con el archivo un trabajo diferente, tanto del gesto vanguar-
dista como de la invención de otra tradición que en realidad viene a 
confirmar cosas del presente. Creo que esa diferencia se debe a que 
trabajás con el lenguaje del archivo, en este caso el de la modernidad 
temprana, que es un lenguaje que operaba a partir de la tradición y 
no contra ella. Además de que recurrir a la tradición era obligatorio, 
su relación con ella era muy productiva. El escritor trabajaba con 
varias tradiciones discursivas y literarias y a partir de ahí producía 
cierta transformación o diferencia. Entonces era un escritor que se 
sentía cómodo en ese universo, en el cual archivo y tradición esta-
ban muy claramente separados. El archivo estaba más vinculado a 
la institución de los tempranos imperios, mientras que la tradición 
literaria tenía otra temporalidad, otro curso, otro sentido, que no 
escapaba a la lógica del poder de la institución literaria, pero venía 
por otro lado.

Lo que me parece que hacen tus trabajos, Luis Felipe, es volver 
sobre el archivo, pero a partir de la lengua. Y no solamente a partir 
de la lengua literaria sino de los otros discursos que la habitan. Me 
llama mucho la atención el giro que le da a tu lenguaje el trabajo con 
la textura del discurso legal, que atraviesa todas las crónicas e incluso 
los textos de Sigüenza y Góngora. Esa textura está en las reiteracio-
nes de ciertas referencias a sujetos, la forma en que se introducen los 
diálogos, las referencias deícticas y demás, que por otra parte apare-
cen hiperbolizadas, incluso iterativamente puestas en escena. Es una 
operación muy eficaz justamente porque no tiene la mirada utilitaria 
de que ese archivo nos sirva para entender el presente. Me molesta 
mucho esa justificación para el estudio de la literatura colonial o del 
archivo colonial: “porque nos sirve para pensarnos a nosotros”. No 
tiene por qué ser así. Si sirve para algo, fenómeno. ¿Y si no sirve para 
nada? ¿Por qué pensarlo desde el lugar de la utilidad? Me parece que 
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tus textos no buscan eso: como interpelan al lenguaje, consiguen or-
ganizar una continuidad desplazada en relación con ese lenguaje.

Luis Felipe Fabre: Me encanta lo que dices y quiero coincidir con 
eso, por supuesto. Una diferencia interesante es que tradicionalmente 
el archivo era el espacio de lo legal, el lugar del poder, al menos para 
ciertas situaciones. En el caso de La sodomía en la Nueva España, el 
asunto es muy claro, porque estas personas fueron aniquiladas por el 
Estado. Y sin embargo sabemos de sus vidas sexoafectivas gracias al 
intento de desaparecerlas. Hombres cogiendo con hombres ha habido 
miles, pero nos quedan estos pocos que tuvieron la mala suerte de 
cruzarse con el poder, que curiosamente los perpetuó de otra manera. 
Es una contradicción extraña, ¿no?

En relación al lenguaje, a mí lo que me gusta de la lengua de esa 
época es que me huele a nuevo, no a viejo. El español estaba más joven 
en el siglo XVI, por supuesto, de lo que está ahora. Me gusta justa-
mente su plasticidad. No había una ortografía estable: en la misma 
página pueden poner una cosa de veinte mil maneras.

Hay otro aspecto interesante de la diferencia entre tradición y ar-
chivo que se me ocurre ahora. En el archivo queda muy claro quién 
dijo qué, dónde y cuándo; en el archivo legal, por ejemplo. En la tra-
dición, no necesariamente. Veo una satanización de la tradición con 
la entronización del copyright. Cuando uno estaba dentro de la tradi-
ción, no había ningún problema en usar un verso de alguien más. Hay 
gente que se decepciona cuando descubre que el verso de sor Juana 
“es cadáver, es polvo, es sombra, es nada” varía apenas una palabra 
de un verso de Góngora, y dicen “ah, entonces no es de ella”. Están 
hablando desde esa lógica del copyright, sin entender que la tradición 
es un espacio más colectivo, más de lo común. Dentro de la tradición 
es mucho más difícil aceptar la idea del plagio, que al final entra desde 
la lógica editorial y más que nada desde la lógica académica, donde 
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es uno de los pecados mayores del universo. ¡Que tengas un párrafo 
idéntico al de alguien más…! Ahí se vuelve a refrendar el aspecto le-
gal del archivo. En literatura, si estás inserto en la tradición, no hay 
un conflicto legal porque usaste un verso de otro poeta sin darle el 
crédito. Se habla mucho de a quién privilegiaba y a quién ocultaba 
la tradición, pero también existe ese otro aspecto del que no se suele 
hablar, que es la tradición como algo que nos pertenece a todos, o a 
un grupo determinado, en la medida en que el lenguaje es el espacio 
de lo común: uno no empezó de la nada, estás dialogando con mu-
chísimas voces y no tienes que estar dando cuenta de ello porque no 
es un archivo, no es un asunto legal, estamos en otro ámbito de la 
cultura humana. Y, además, cualquiera que esté inserto en el lenguaje 
de esa cultura literaria, si dices “Canta, oh diosa, la cólera del Pelida 
Aquiles”, aun si no le pones comillas y abajo traducción de Gredos, 
etcétera, igual sabrá que no estás haciéndolo pasar por tuyo. Si estás 
dentro de una tradición, ¿dónde empieza tu trabajo y dónde termina? 
La lógica del archivo es otra: darles voz a los silenciados, o a los que 
no han sido vistos… Algo así como darles copyright a ciertas voces que 
no lo han tenido.

Valeria Añón: Quisiera volver a esta idea de que la tradición 
oculta, silencia y excluye, y el archivo es una suerte de voluntad de re-
cuperar lo que la tradición ocultó, porque yo me animaría a decir que 
es incluso al revés. Esto es algo que permite advertir la literatura co-
lonial mucho mejor que archivos o literaturas más contemporáneas. 
Por un lado, tal como señala Luis Felipe, yo creo que la tradición, por 
lo menos a lo largo de todo el universo de lo que llamamos literatu-
ra colonial, es un espacio muy potente de producción, tanto para los 
poetas letrados como para el universo popular, que produce literatura 
o poesía que a veces queda inscripta y a veces no, pero que de todos 
modos está presente en la textura del lenguaje de la época. Ese len-
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guaje toma la tradición y hace con ella otra cosa; incluso se aferra a 
la tradición para obtener cosas nuevas. La literatura colonial mira la 
tradición como un espacio de producción y de profunda renovación, e 
incluso como un espacio de resistencia en términos legales.

Por supuesto que tanto la tradición como el archivo ponen en el 
centro algunas cosas y excluyen otras. Los dos funcionan a partir de 
la lógica de la inclusión y de la puesta en escena, aunque no con las 
mismas lógicas ni respondiendo a las mismas instituciones, porque la 
tradición literaria tiene que ver con la institución literatura y el archi-
vo tiene que ver con la institución del poder imperial, burocrático, ad-
ministrativo. El universo colonial, esto ya lo dijo González Echevarría 
en Mito y archivo, lo funda el archivo: la fundación del primer imperio, 
el imperio de los Reyes Católicos, es la fundación del archivo de Si-
mancas. Archivo, lengua e imperio moderno van ahí muy claramente 
de la mano. El archivo se organiza a partir de un proceso de exclusión 
y de no archivabilidad.

Hay un filósofo poscolonial, Achille Mbembe, que trabaja sobre la 
idea del estatus de archivo, de lo que tiene estatus para ser archivado 
y lo que no. Independientemente de que en la tradición no es posible 
marcar pertenencias o autorías con tanta claridad, el archivo es un 
espacio mucho más opaco, tanto en términos materiales —es decir, 
de la posibilidad de acceso— como en términos de sus lógicas de or-
ganización para quien no esté muy avezado. Contra lo que se decía en 
la sesión anterior, un archivo no se arma de cualquier manera, ni uno 
puede armarlo como quiera. Hay una lógica clarísima de configura-
ción de archivo, incluso de configuración de archivo de autor, que tie-
ne que ver con la institución: la institución del poder administrativo, 
la institución de la literatura, la institución del arte contemporáneo. 
Cada institución, la exponga o no, tiene sus lógicas de archivabilidad.

En ese sentido, el archivo también es una trampa. Porque la tradi-
ción dice que excluye mucho más claramente: ya sabemos que queda-
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ron ahí instituidos una cantidad de textos y autores y lenguajes, y que 
hay un montón de cosas que quedaron afuera por distintos motivos. 
Cuando uno habla de archivo, también está hablando de cierta pul-
sión —estatal e imperial, en el caso de nuestro archivo— de recupe-
rarlo todo. Entonces uno va al archivo y ve los anaqueles o entra por 
internet y ve un infinito catálogo de cosas que ni siquiera están bien 
catalogadas y dice: acá está todo. Esa sobreabundancia, la totalidad 
que configura el archivo, justamente oculta de manera muy eficaz que 
el archivo está hecho de huecos de cosas que, en efecto, nunca se ar-
chivaron. No solo lo que está en los márgenes del archivo, pero puede 
ser de alguna manera recuperado, sino lo que nunca vamos a encon-
trar. Ahí hay una dimensión que el archivo opaca.

Luis Felipe Fabre: Algo que no hemos mencionado, ya que es-
tamos hablando del México colonial o de Latinoamérica colonial, es 
el asunto del barroco. Hay una contradicción fascinante en el barro-
co, que surge como parte de un proyecto totalitario, por decirlo así, 
aunque sea anacrónico. A los regímenes totalitarios suelen corres-
ponder estéticas neoclásicas, como de panóptico, de observar todo. 
El barroco aparece en un momento contrarreformista, como parte de 
un proyecto de borramiento del otro, de expulsión de todos los otros 
de la península ibérica, pero cuando se encuentra con el gran Otro 
americano, sucede algo muy extraño a nivel estético: aquello que no 
tiene ya cabida en el mundo, sin embargo, tiene cabida en un altar, 
en un retablo, en un texto. Claro: disfrazados o travestidos, por usar 
términos de Severo Sarduy. ¿Cuántos Quetzalcoatls no hay en altares 
barrocos mexicanos? Cultos indígenas. Se habla de esclavos negros 
en la obra de sor Juana. Por supuesto, con la lógica de la extrañeza, lo 
exótico, el monstruo, la combinación, la saturación. Lo tuyo no tiene 
lugar en el mundo, pero ahí entre tantas frutitas, monstruos, volutas, 
guirnaldas, puede caber. En el caso de las literaturas coloniales barro-
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cas, la tradición es un espacio de extraña inclusión. Ahí la diferencia 
puede encontrar una especie de albergue, aunque con sus reglas. Creo 
que eso vuelve un poquito más complejo el asunto de la tradición y el 
archivo. ¿Dónde se fueron a refugiar determinadas hablas y determi-
nados testimonios? ¿Dónde encontraron un lugar para permanecer? 
No es, me parece, tan claro como tal vez en otras culturas.

Valeria Añón: Dos escenas de archivo del mundo colonial. Una 
es el famoso archivo de Carlos de Sigüenza y Góngora, que en reali-
dad recupera archivos, códices, mapas, textos y crónicas variadas de 
buena parte de las poblaciones del centro de México, sobre todo de 
la familia de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, a través de su hijo, Juan 
de Alva Ixtlilxóchitl. Es un archivo fenomenal, que le permite armar 
buena parte de sus obras, no solamente las históricas sino también 
las que hoy llamaríamos más literarias, como el Alboroto y motín de 
los indios de México. Es interesante seguir los derroteros y las pérdidas 
en el archivo latinoamericano, porque ese archivo pasó a los jesuitas, 
después pasó a Boturini y después llegó a Europa. A partir de ese ar-
chivo, se ha construido buena parte del saber sobre el pasado indí-
gena. Y Sigüenza y Góngora, como letrado de la época, diferenciaba 
muy claramente el tipo de trabajo que hacía con un archivo, del tipo 
de trabajo que hacía con sus textos y de las tradiciones con las que 
operaba. Ahí había dos mundos que se alimentaban entre sí, pero 
no colisionaban. Y, a su vez, esto era distinto de una biblioteca, que 
Sigüenza también tenía. Esas dimensiones operaban de manera no 
contrapuesta sino complementaria.

Hay otro archivo fundamental que tiene que ver con lo que está 
diciendo Luis Felipe, pero no es de México sino de Perú. Son los Co-
mentarios reales donde el Inca Garcilaso de la Vega trabaja con varias 
tradiciones discursivas: la tradición de la historiografía y de la cróni-
ca, la del comentario europeo u occidental, la del relato oral, histórico 
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y religioso del universo inca o cusqueño —en el cual él se formó— y la 
tradición del quechua, que era su lengua materna y que le da una tex-
tura específica al texto. Hay un capítulo muy lindo, en el primer libro, 
donde el Inca habla con su tío. Arma como una escena de diálogo de la 
antigüedad griega donde cruza tradiciones y no solamente archivos. 
El Inca le pide al tío que le cuente la historia de sus antepasados y, 
cuando la transcribe, dice al final algo así como que se apena de no 
haberle prestado más atención a tan buen archivo como era su tío.

Ahí hay una dimensión interesantísima del archivo, que no está 
basada en un texto, un objeto o una recopilación de objetos, sino vin-
culada a una experiencia sensitiva, sensorial y física: la salvaguarda 
de una memoria de una serie de relatos. Los Comentarios reales operan 
como un archivo de su universo, a partir del tipo de imágenes y de me-
táforas que instauran. En ese texto la metáfora, por la capacidad que 
tiene de comparar, es decir, de atraer a una misma imagen mundos 
diversos, funciona como un archivo de un universo que ya se eliminó, 
que ya murió. Esa lógica no solo está en el archivo tradicional que 
conocemos, sino que está también en este tipo de recuperación que 
provee el lenguaje.

Guido Herzovich: En las nociones de tradición y archivo parecen 
anidar lógicas temporales diferentes. Valeria hablaba sobre los sujetos 
y los cuerpos como vehículos de costumbres, de saberes, de modos 
de hacer. Me parece que la tradición literaria presupone no solo la 
transmisión de texto a texto sino un sustrato que los excede, y que en 
los textos se actualiza. El archivo supone un modelo de transmisión y 
de productividad diferentes. ¿Qué relación temporal tenemos con los 
materiales del archivo? En una conversación previa, Valeria me decía 
que la organización del archivo es más espacial que temporal y, por lo 
tanto, la distancia temporal que tenemos con sus diversos materiales 
aparece como más o menos similar. Bajo el modelo de la tradición, 
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recuperar algo del pasado parece inseparable de proyectarlo hacia el 
futuro, porque elaborar la tradición es siempre definir o redefinir los 
límites y el carácter de la comunidad. Recién Valeria proponía que el 
interés del estudio de la literatura colonial no debería depender de 
una pregunta por la sociedad o la literatura actuales, ni estar con-
dicionado por utilidad alguna. ¿Será esa una respuesta que pertene-
ce al modelo del archivo? Quisiera partir de eso para preguntarles 
cómo ven la relación con el futuro en los modelos de la tradición y 
del archivo.

Valeria Añón: Mi impresión, muy preliminar porque no es algo 
que haya pensado tanto hasta ahora, es justamente que la lógica del 
archivo es un poco más espacial que temporal. La temporalidad que 
propone el archivo es más compacta, más transhistórica, si se quie-
re. Si bien todo está ordenado cronológicamente, uno encuentra los 
materiales conviviendo. Y puede acceder a ellos a partir de su coloca-
ción en el archivo material. El archivo hace que coexistan una serie de 
textos que no necesariamente habrían tenido sentido de esa manera. 
Este año estuve trabajando en el Archivo General de Indias, en Sevilla. 
Son archivos sobre todo judiciales, burocráticos, y fui a buscar casos 
que involucraran a mujeres. Al primer lugar donde me mandaron fue 
a una serie de biblioratos que constituyen en sí mismos un archivo 
y que se llaman —el nombre es maravilloso— “Indiferente General”. 
Este es el nombre que reúne esas voces, que no están juntas por una 
inscripción temporal, ni por el lugar al que pertenecen, ni por el tipo 
de casos que tratan, sino porque no las pudieron poner en ningún 
otro lado. Ahí adquieren entonces otro diálogo temporal, con una 
temporalidad más aplastada, donde lo que importa es cómo coexis-
ten. Uno les encuentra otras lógicas y otras dinámicas que esos ma-
teriales no tendrían en un universo legal o en un universo de una 
supuesta tradición. 
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La tradición opera bajo una lógica temporal más fuerte, y en bue-
na medida bajo una lógica temporal progresiva. Yo antes hablaba de la 
“tradición” del universo incaico, pero hablar de ese mundo como “tradi-
ción” es mirarlo con una lente occidentalizada. La tradición nos obliga 
a mirar el pasado y nos dice que ahí hay algo que nos puede interpelar. 
Nos obliga a establecer un vínculo con ese pasado para que nos inter-
pele, y que nos interpele no solo a partir del presente, sino de lo que ese 
pasado tiene para decir. Yo estoy convencida de que buena parte de esos 
textos, en la medida en que construyen su lector, construyen su futuro.

Esto lo decía Luis Felipe al principio de esta conversación: hay 
textos que en un momento fueron legibles y ahora son absolutamente 
ilegibles, y al revés. Buena parte de las crónicas del siglo XVI con las 
que yo trabajo eran ilegibles en su época. Y no fueron leídas: no circu-
laron, no entraron en la conversación hasta el siglo XIX o XX, cuando 
se las buscó para armar identidades nacionales. Pero sí son leídas y 
muy bien leídas hoy porque interpelan la sensibilidad del lector con-
temporáneo. A mí me parece que hay algo muy interesante en eso si 
lo pensamos en términos de temporalidad y tradición.

Luis Felipe Fabre: Me gusta además esta dimensión que no sé 
si llamar transtemporal de los textos literarios. Uno nunca sabe para 
cuándo está escribiendo un texto. La mayor parte de los filósofos que 
trataron de escribir sobre la pandemia durante la pandemia no expli-
caron absolutamente nada. Y a lo mejor había poemas o textos an-
teriores que tenían más que decir. Hoy cuando uno lee “Cadáveres” 
de Néstor Perlongher en México, se le enchina la piel de terror. No 
me acuerdo quién decía que literatura contemporánea no es la que se 
escribe sino la que se lee en este momento: todo lo que podemos leer 
en este momento como literatura, es literatura contemporánea, y hay 
cosas que se nos escapan o que no entran dentro de nuestra sensibili-
dad o de nuestro radar como literatura. 
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También hay algo de la lógica Spotify en el archivo: parecería que 
todo está operando en el mismo momento. Yo soy un señor que fue 
joven en los noventa y a mí me solía parecer que la música de hace 
cinco años era muy vieja: ya pasó el grunge, ahora estamos en el trip-
hop. La historicidad de la música me parecía muy clara. Incluso iban 
cambiando los formatos: tus papás tenían vinil(o), tú tenías cassette, 
luego apareció el CD. Con Spotify de pronto todas las músicas tienen 
algo como de Dante: il punto a cui tutti li tempi son presenti. Algo de ese 
efecto Spotify le ha pasado al archivo, donde parecería que todo está 
operando en el mismo tiempo. Por eso me parece que a veces lo que 
buscamos en el archivo es lo que no encontramos en la tradición, en el 
sentido de la confirmación de los valores que nos parecen operativos 
hoy en día. Como en una especie de esencialismo, uno va al archivo 
para demostrar que las cosas siempre han sido así, solo que había al-
guien muy malo que quería negarlo. Estamos en esa suerte de presen-
tismo de la música en Spotify donde te pueden poner a Portishead y a 
Bob Dylan seguidos sin mediación alguna.

Frente a eso, me gusta un poema de sor Juana que tiene que ver 
con el borramiento del archivo. Una virreina le mandó una carta y sor 
Juana le responde con un pequeño textito, así nada más, un poema 
de ocasión que decía: “El paje os dirá, discreto, / cómo, luego que leí, 
vuestro secreto rompí / por no romper el secreto. / Y aun hice más, os 
prometo: / los fragmentos, sin desdén / del papel, tragué también; / 
que secretos que venero, / aun en pedazos no quiero / que fuera del 
pecho estén”. Esa ingestión corporal del archivo, para dejar nada más 
la huella de su ausencia, me parece una posibilidad muy hermosa de 
la tradición.

Valeria Añón: Creo, además, que hay una temporalidad específi-
ca del archivo no en términos generales, sino del archivo como tarea 
y materialidad, que es una temporalidad también diversa, mucho más 
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ralentizada y azarosa, porque uno va y no sabe exactamente cuánto 
tiempo va a permanecer ahí adentro, en un espacio muy controlado y 
además controlado por otro. Esa temporalidad lo descentra a uno de 
la temporalidad más acelerada del mundo de las redes o del Spotify. 
Esa dimensión de la experiencia material del archivo es algo que la 
literatura colonial provee más que otras literaturas. Cuando uno lee 
literatura colonial, sabe que tiene que ir a buscar algo: esa experiencia 
es un modo de experimentar el universo colonial.

Esta noción de presentismo que planteabas, Luis Felipe, me inter-
pela porque la literatura colonial nos permite arrancarles el archivo, 
desde la crítica literaria, a los historiadores. Yo hace diez años no pen-
saba en el archivo. Y de pronto mi amigo Mario Rufer, que es historia-
dor, me pidió que empezara a pensarlo y me abrió un mundo que tenía 
mucho que ver con el peso que el archivo tiene para la historia, que no 
es de ninguna manera el mismo para la literatura. Uno de los atrac-
tivos del archivo es que pudimos arrancarlo a las lógicas de ciertas 
disciplinas y entrarle por otras preguntas o pensarlo de otra manera, 
desde otro lugar. En ese sentido, contra todo lo que dije respecto del 
archivo y a favor de la tradición, en el archivo hay un universo todavía 
muy productivo en términos del tipo de preguntas que la literatura 
puede plantearle.

Guido Herzovich: Cuando recién te escuchaba como otras veces 
recitar versos de memoria, Luis Felipe, recordé algo que pensé al leer tu 
prólogo a La Edad de Oro, la antología de poesía mexicana actual que 
hiciste en 2012: pensé que en la poesía sigue habiendo una lógica de la 
tradición más fuerte que en otras zonas de la cultura o de la literatura. 

Luis Felipe Fabre: Absolutamente. Como poeta latinoamericano 
yo también estoy marcado por la vanguardia, pero conforme me pon-
go viejo, no sé si es por el descenso de la testosterona o qué, me in-
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teresa cada vez más ir hacia atrás. La poesía en ese sentido es un arte 
conservador, es un arte archivístico. Leí por ahí —lamentablemente 
el Alzheimer no me permite recordar quién lo dijo— que la poesía era 
escritura incluso antes de la aparición de la escritura, era un intento 
de fijar cierta información, ciertas cláusulas verbales. La poesía surge 
con recursos mnemotécnicos para que algo no se pierda. Hay una ne-
cesidad de archivo allí.

Luego lo vinculaba con esta cosa misteriosa que decía Bolaño en 
Los detectives salvajes de que los poetas caminan hacia atrás, mirando 
un punto, pero alejándose de él cada vez más. El verso mismo opera 
hacia atrás, la rima opera hacia atrás, en el sentido de que la segunda 
vez que aparece una terminación, te recuerda a la anterior. Parecería 
que la poesía debería obedecer a la lógica temporal del lenguaje, como 
la música, que sucede en el tiempo y va hacia adelante, pero hay algo 
extraño en ella, porque el corte de verso no camina hacia adelante 
sino hacia atrás. En ese ir hacia atrás todo el tiempo, yo ya nada más 
aspiro a la caverna del Paleolítico: esa sería mi meta, irme yendo cada 
vez más y más y más atrás.

Las musas son hijas de Mnemosine: hay algo en la poesía que ope-
ra con la memoria. Ezra Pound lo llamaba “algo bello que nosotros 
conservamos”. Hay algo archivístico en la poesía, algo de cómo pode-
mos hacer que esto no se pierda, que esta cláusula verbal permanez-
ca, que perdure en el tiempo. Generalmente se dice que los primeros 
fragmentos de escritura que se conservan son leyes o negociaciones 
no sé si de Egipto o Babilonia, de venta de cerveza o no sé qué. Y no: 
lo más antiguo que conservamos como escritura, aunque no sea una 
escritura caligráfica sino una necesidad de fijar en el lenguaje, de ar-
chivar algo para que permanezca, es la poesía.

Guido Herzovich: La última pregunta que quería hacerles tiene 
que ver con eso. Al principio les preguntaba cómo llegaron ustedes a 
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la literatura de la temprana modernidad, y ahora les pregunto cómo 
hacen ustedes, como docentes, para que esos textos interpelen a sus 
alumnos. ¿Han notado algún cambio en el modo en que interpelan a 
los estudiantes en el tiempo que llevan dando clases? Veinte o veinti-
cinco años pueden parecer poco en relación con la antigüedad de los 
textos, pero son años en que los modos de circulación y de archiva-
ción se han transformado muchísimo.

Valeria Añón: En mi experiencia, los textos producen en princi-
pio un extrañamiento enorme en los alumnos. Yo doy clases en Ar-
gentina, entonces para muchos no es solo la primera vez que los leen, 
sino que los escuchan nombrar. La primera pregunta, que me siguen 
haciendo un mes y medio después, es: ¿esto por qué es literatura? 
¿Por qué estamos leyendo esto en la carrera de Letras? Empezamos 
con los diarios de Colón, o leemos algo de los cantares mexicanos tra-
ducidos, y en el primer momento muchos me hablan de la dificultad 
de la lengua. Pero una vez que pasan ese primer momento de profun-
do extrañamiento que esa lengua produce… Voy a usar esta palabra 
porque creo que es la correcta: se empiezan a enamorar de las caden-
cias tan diferentes que esas lenguas les producen y del tipo de cono-
cimiento que pueden producir a partir de la distancia. Porque pueden 
extrañar también la perspectiva respecto de lo que tienen cerca y eso 
les abre un universo. En mi experiencia, terminan muy enamorados 
de este corpus, de sor Juana, de Sigüenza… De sor Juana más que de 
Sigüenza, debo decir. Y de las crónicas, los cantares mexicanos y tex-
tos de Sahagún.

Cuando uno está enamorado del objeto, cuando siente pasión por 
lo que ese objeto le permite preguntarse, eso produce una sinergia en 
el aula. Y en un país como Argentina donde la tradición nacional ar-
gentina de la literatura no solamente es poderosa sino fatal, estudiar 
literatura latinoamericana y literatura colonial te libera de tener que 
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afirmar todo el tiempo: somos el mejor país del mundo, somos únicos, 
como acá no se hacen las cosas, etcétera.

Yo empecé a enseñar esto hace veinte años, así que no sé si cam-
biaron los alumnos o si cambié yo, porque cuando empecé era muy 
joven y mucho más cercana a ellos. Había un universo cultural y social 
que compartíamos y que ahora me distancia un poco, entonces ten-
go con ellos la misma sensación de extrañamiento que tengo con los 
textos. Pero sí me parece que algo que fue pasando con los años tiene 
que ver con el presentismo que planteaba Luis Felipe: cada vez más es 
más difícil pensar un espesor temporal.

Luis Felipe Fabre: Yo en mis clases noté, quizá desde la pandemia 
para acá más claramente, un paso del gozo estético al gozo moral, a una 
lectura moral de las cosas, que me preocupó un poco. Me parece una 
contradicción esa incapacidad de conocer al otro si mis valores no se 
identifican con ellos. A veces, bajo el pretexto de defender una otredad, 
en realidad se busca la confirmación de lo que uno ya es. Y, sin embargo, 
el ser humano ha sido de muchas maneras a lo largo del tiempo.

Yo también he sido culpable de eso y me he dado cuenta de mis 
propios prejuicios morales frente a determinados textos. En el caso de 
La sodomía en la Nueva España, por ejemplo, yo pensaba que los textos 
que lo inspiraron mostraban la terrible homofobia del régimen colo-
nial. Y cuando conocí a Serge Gruzinski, magnífico historiador, que 
fue el que encontró esos documentos, me aclaró tres o cuatro cosas 
que me hicieron cambiar totalmente mi percepción. Gruzinski afortu-
nadamente estaba contento con el libro que hice a partir de su ensayo 
Las cenizas del deseo, pero me voló la cabeza cuando me dijo que lo 
que demostraban los textos era que la homosexualidad en la Nueva 
España era muy tolerada. Si uno los lee bien, se da cuenta de que todo 
el mundo conocía que estas eran unas locas furiosas que hacían unas 
fiestas y unas orgías terribles, y nunca había habido ningún problema 
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hasta que alguien impuso una demanda, o sea, hasta que fue a una 
oficina y dijo: hay unos señores haciendo cosas raras. Si uno piensa en 
Cotita la Encarnación, que iba vestida casi como para una drag race de 
la época, es claro que eso no era un secreto para absolutamente nadie, 
hasta el día que tuvo la mala suerte de que alguien fuera a ponerle 
una queja y se echó a andar todo un mecanismo que no existía. Para 
Gruzinski, esa persecución brutal de los homosexuales en el siglo XVI, 
al ser tan excepcional en los archivos legales coloniales, hablaba de 
una tolerancia social enorme. Eso a mí me pareció tan fascinante que 
he cambiado yo mismo mi visión de los textos sobre los cuales trabajé. 
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Conversación con Cynthia Rimsky 
y Mario Verdugo

Carlos Walker

La conversación que sigue fue la cuarta y última del ciclo reunido en 
este libro. Esta circunstancia azarosa de la cronología determinó cier-
to aire de cierre o, mejor aún, de una mirada retrospectiva sobre el 
conjunto precedente. Los encuentros del ciclo fueron tramando dis-
tintos sentidos y valoraciones sobre dos puntos de vista, el del archivo 
y el de la tradición, con los que proponíamos interrogar la literatu-
ra, las artes y la crítica de nuestro presente a partir de una puesta 
en diálogo con el papel que allí juegan los respectivos imaginarios 
nacionales. En este sentido, un breve repaso por algunas cuestiones 
que fueron dichas en las reuniones previas hará las veces de puerta 
de entrada al intercambio sostenido entre Cynthia Rimsky y Mario 
Verdugo a propósito de la literatura chilena y de sus respectivos pro-
yectos literarios.

En la primera reunión, dedicada a la literatura y al arte colom-
biano, el archivo tuvo un lugar protagónico, no solo porque aparecía 
como una fuente fundamental del trabajo creativo, sino sobre todo 
porque se lo concebía como la superficie para narrar, en el caso de 
Cárdenas, o para el montaje de imágenes, en el caso de Restrepo. Aho-
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ra bien, cuando se los interrogó respecto a la tradición nacional, si 
veían algún vínculo con sus trabajos o, al menos, si se sentían parte 
de alguna tradición, sus respuestas fueron parejamente reticentes, in-
cluso desdeñosas, ante sus influjos. La tradición, para esta dupla de 
creadores colombianos, estaba revestida de signos conservadores y, 
por lo mismo, no representaba una zona de interés para el despliegue 
de sus obras. Más aún, esa valoración fue en buena medida algo tácito, 
pues lo cierto es que no despertó mayor interés y, pese a la insistencia 
de la pregunta, primó la reticencia a hablar de ella y cierto desconcier-
to, como si cada cual a su turno afirmara que sus obras no tenían nada 
que ver con la tradición. No la conozco, parecían responder a coro. 

En cambio, durante la segunda reunión, dedicada a las artes ar-
gentinas, ocurrió un fenómeno opuesto en cuanto al protagonismo, 
pero análogo respecto a la valoración: se habló mucho del lugar y de 
los sentidos de la tradición, pero se reiteró con mayor énfasis la ne-
cesidad de distanciarse de ella. La tradición aparecía ahora, de forma 
explícita, como el lugar de la hegemonía, de lo inamovible, de lo ca-
nónico. Mientras que el archivo se comprendía como el lugar de la 
creación, de la invención, de la combinatoria, de la crítica, del arte. 
La tercera reunión, dedicada a la literatura mexicana, ofreció, nueva-
mente, un cambio de perspectiva, un giro inesperado. Allí el interés 
por los archivos coloniales y, con ello, la atención puesta en un pasado 
remoto motivó una reflexión sobre la institucionalidad del archivo, 
sobre su burocratización. De este modo, el archivo se concebía como 
el lugar de los límites, condicionado por sus características materiales 
y simbólicas, mientras que la tradición volvía a parecer, a la Borges, 
como el lugar de la invención, de la libertad y, en definitiva, como un 
dispositivo opuesto a las limitaciones impuestas por el archivo. 

Si bien este itinerario dicotómico es el fruto de una simplificación 
expositiva, su despliegue permite mostrar, valga la obviedad, la poten-
cia simbólica suscitada por la mera evocación de dos términos en uso 
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o palabras clave —archivo y tradición— y, en consecuencia, evidencia 
la capacidad que tienen dichos términos para adquirir significaciones 
y valoraciones contrapuestas, incluso contradictorias. Quizá lo más 
fácil —la misma división del ciclo insta a ello— sea adjudicar esas di-
ferencias a las disputas culturales de las que se nutren los respectivos 
campos culturales en los que se inscriben quienes participaron, donde 
lo nacional haría las veces de último bastión del sentido de lo dicho. 
Sin embargo, esto podría llevar a leer las distintas conversaciones 
reunidas en este libro con la expectativa de encontrar posiciones, a 
favor o en contra, de aquello que cada cual comprende por tradición 
o por archivo, como si se tratara de un combate sin tregua en el que 
fuera preciso, incluso obligatorio, adherir sin matices en aras de bre-
gar por el triunfo de alguno de los dos términos. Entre paréntesis, ¿los 
términos, nociones y/o conceptos que son capaces de dar identidad 
a ciertos momentos de la historia intelectual son por ello una ter-
minología exitosa, triunfante?, o, por el contrario, ¿cabría hablar de 
términos que fracasan cuando triunfan, es decir, de palabras-valija, 
de palabras omnívoras, que en su capacidad de ofrecer tantos sentidos 
terminan por sucumbir ante su propia potencia metonímica?

Las preguntas precedentes vienen a cuento, por un lado, para des-
cartar la vertiente triunfalista de la hermenéutica crítica contemporá-
nea y, por otro, para allanar el camino al diálogo que tuvo lugar entre 
Rimsky y Verdugo. En este contexto, les propuse a los invitados empe-
zar la charla invirtiendo el orden de las sesiones precedentes —ir des-
de la tradición hacia el archivo— con la idea de explorar otros sentidos 
posibles, pero ante todo con el designio de subrayar una operación 
crítica sobre la tradición que es aprehensible en la literatura de una y 
otro. La tradición literaria chilena aparece en los textos de Rimsky y 
de Verdugo como un elemento del que han precisado distanciarse con 
el objetivo de, paradójicamente, aproximarse a ella. Se trata de releer-
la para olvidarla. Por lo mismo, la puesta en valor de la que es objeto la 
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tradición aquí, en particular la narrativa criollista, confunde el esque-
ma de las dicotomías previas y relanza el juego de valoraciones. Por 
añadidura, el archivo es evocado por ambos mediante una doble cara 
que lo sitúa, según el uso que se haga de él, como limitación y garante 
del orden hegemónico, o como lugar de lo raro, de lo inesperado, in-
clusive de lo nuevo. 

En suma, lo que en los otros encuentros había aparecido con sen-
tidos más específicos y en veredas opuestas, se desarrolla aquí en 
medio de las dificultades provistas por esta suerte de tendencia a la 
disyunción del archivo y la tradición. Como si por distintas vías am-
bos dijeran algo más o menos así: una vez reconocidas las disyuncio-
nes o los enfrentamientos entre los significados de la tradición y del 
archivo, y la consecuente tendencia a contraponer sus valoraciones 
para inclinarse por uno o por otro, es necesario poner a trabajar ese 
desorden de sentidos desde el propio proyecto literario. Tal vez ahí 
radica la importancia relativa de la cronología de estos encuentros 
mencionada en un principio, pues en esta conversación, si bien se 
recuperaron las dicotomías que habían ido tramándose en las sesio-
nes previas, ellas aparecieron superpuestas, equívocas y susceptibles 
de ser extrapoladas. De todos modos, y más allá del orden en que se 
sucedieron las conversaciones, esto permite subrayar un fenómeno 
propio de sus escrituras: Rimsky y Verdugo ponen en marcha tácticas 
de intervención y de lectura que vuelven sobre el pasado literario para 
poner en discusión su actualidad.

Llegados a este punto, presento muy brevemente a los autores 
que participaron de este diálogo. Cynthia Rimsky nació en Santiago 
de Chile en 1962, es narradora y ha publicado los libros de narrativa 
Poste restante (2001), La novela de otro (2004), Los perplejos (2009), 
Ramal (2011), El futuro es un lugar extraño (2016), Fui (2016), En obra 
(2018), La revolución a dedo (2020), La vuelta al perro (2022), Yomurí 
(2022), Clara y confusa (2024). También es docente en la Universidad 
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Nacional de las Artes en Argentina, donde reside desde hace más de 
una década. 

Mario Verdugo nació en Talca en 1975, es poeta, ensayista y edi-
tor. Ha publicado los libros de poesía La novela terrígena (2011), Apo-
logía de la droga (2012), Canciones gringas (2013), Miss poesías (2014), 
Robert Smithson and Robert Smith (2017), Las parejas hetero del siglo 
XX (2017), Las mejores series del año (2022) y las plaquettes Absoluta-
mente moderno (2017) y Desnudos justificados por el guion (2021). Tam-
bién publicó ¡Arresten al santiaguino! Biblioteca de autores regionales 
(2018), que está compuesto por 45 perfiles biográficos de escritores 
nacionales no metropolitanos, la antología Música esdrújula. Grandes 
éxitos de Pedro Antonio González (2015), Curepto es mi concepto. En-
sayos sobre literatura y territorio (2022) y Pequeña enciclopedia para el 
final de los tiempos (2024).

*

Carlos Walker: Hola a todos, a todas. Gracias por la compañía. 
Muchísimas gracias en particular a Cynthia Rimsky y a Mario Verdugo 
por aceptar la invitación para seguir conversando sobre literatura en 
este ciclo dedicado al archivo y la tradición. 

Para empezar la conversación quisiera destacar algo que, según 
creo, comparten algunas de las obras más recientes de Cynthia y Ma-
rio. Se trata de un gesto en relación con la tradición literaria chilena. 
Ambos, por distintas vías y desde luego con diferencias entre sí, creo 
que desarrollan un gesto análogo: crear un centro para vaciarlo o, in-
cluso, inventar un centro vacío para escribir en sus márgenes. En este 
sentido, una de las posibles bajadas, la más evidente y central, gira en 
torno al lugar del criollismo en la literatura chilena. Lo explico muy 
brevemente. Cynthia publicó Yomurí en el 2022, una novela extraor-
dinaria por muchas razones. En el relato hay un pueblo –disculpen 
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la simplificación para llegar al punto–, un pueblo originario llamado 
Yomurí, cuyos integrantes están buscando recuperar las tierras de sus 
ancestros. La búsqueda impone un viaje hacia un lugar desconocido, 
donde se quiere refundar la nación Yomurí. Una vez que dan con esas 
tierras nos enteramos que pertenecen a la familia Latorre. Un letrero 
algo deteriorado informa que ese predio pertenece a Mariano Latorre 
e hijos. Valga la evidencia, se trata de una referencia directa al patriar-
ca de una familia, más aún, a quien fuera caracterizado en reiteradas 
ocasiones como el padre fundador del criollismo chileno. 

En la novela, el campo del señor Latorre está vacío y es ese el 
lugar que toman, que ocupan, que usurpan los Yomurí. Entonces, 
de pronto aparece Latorre como el dueño de un terreno que está 
vacío y luce abandonado, de un lugar que es objeto de una toma. 
Por otro lado, en los ensayos de Mario reunidos en Curepto es mi 
concepto, también del 2022, así como en la serie de biografías de es-
critores regionales titulada ¡Arresten al santiaguino! (2018), resulta 
decisivo cómo el criollismo, indesligable de la centralidad que tuvo 
en la narrativa chilena, desplazó a esos escritores regionales a los 
márgenes, al tiempo que dominó las representaciones literarias de 
lo chileno. Verdugo recupera un centro aparentemente olvidado —el 
criollismo— para pensar cuáles fueron las características literarias 
y geopolíticas que posibilitaron ese lugar predominante y, por ende, 
cuáles fueron los efectos de esa hegemonía letrada en lo relativo 
a la representación de las provincias chilenas y a la configuración 
de una ficción territorial legada por el criollismo al conjunto de la 
literatura chilena.  

En resumen, el centro parece ser convocado para vaciarlo, o bien, 
para exhibirlo como centro vacío. Entonces, a partir de este gesto que 
podría servir para acercar sus textos, les quería preguntar o, más bien, 
invitar desde allí a una digresión sobre la tradición literaria por dos 
vías simultáneas que se abren a partir de lo anterior: ¿qué caracterís-
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ticas de la literatura chilena les ha permitido pensar el criollismo?, 
¿qué les ha permitido el criollismo en sus respectivas obras? 

Cynthia Rimsky: Muchas gracias, Carlos, es un agrado estar aquí 
con ustedes y con Mario Verdugo, de quien me gustan mucho sus li-
bros. Me reí mucho con los dos últimos que sacó, muy buenos. 

Voy a contar un poco cómo llegué al criollismo, que fue de una 
manera completamente casual. Paz Balmaceda me encargó para Al-
faguara hacer una selección de cuentos de Marta Brunet y un pró-
logo para su edición conjunta (Cuentos escogidos, 2020). Yo la había 
leído en el colegio. Brunet es una de las exponentes del criollismo, y 
además es la única mujer, porque todos los demás son hombres, un 
movimiento de puros hombres. Mientras preparaba la selección de 
cuentos me sorprendió encontrar textos que no eran criollistas, es-
critos durante los años que vivió en Buenos Aires (en esos años tuvo 
contacto con las Ocampos e incluso publicó en Sur). Y entonces, con 
esos cuentos ella arma un libro y vuelve a Chile muy entusiasma-
da. En el prólogo, yo digo que son algo así como cuentos interiores, 
donde lo importante deja de ser la vida en el campo, las condiciones 
sociales, la pobreza, y se vuelca sobre lo que le pasa a los personajes 
en su interior. 

Cuando Brunet llega a Chile Alone le cierra las puertas a ese libro, 
y no solamente Alone, sino también los señores literatos de la época, 
que me imagino eran los señores centrales. No le perdonan a ella esta 
desviación del criollismo. Esta circunstancia me llamó mucho la aten-
ción, ¿por qué pasó algo así?, ¿por qué tanta virulencia por el mero 
hecho de romper un estilo, de romper con algo que se esperaba de ella, 
si la idea era explorar otro tipo de literatura? Esta fue una de las pri-
meras cosas que me interesó, además de que este episodio surgió en 
Argentina. En el mismo sentido, también me pareció muy curiosa esta 
suerte de liberación que hace Brunet de todas las premisas sociales 
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del criollismo. Por esa vía me fui encontrando con el criollismo y con 
algunos aspectos de la literatura chilena. 

Estas lecturas me llevaron al discurso de Lastarria de 1842 en la 
Sociedad Literaria chilena, donde dicta las pautas de la literatura chi-
lena. Dice que la literatura tiene que ser una expresión de la sociedad, 
que ha de ser un resorte que revele de forma explícita las necesidades 
morales e intelectuales de los pueblos y que el escritor tiene que sa-
crificarse por la utilidad de la patria y servir al pueblo. Estas serían 
las bases de la literatura chilena puestas en 1842 por Lastarria. Lo 
que me interesó en este recorrido es cómo la literatura chilena toma 
esta misión impuesta por Lastarria. A mí me parece que esa sería la 
tradición, es decir, cómo las distintas generaciones se pasan la pelota 
para asumir esa gran conciencia de la literatura chilena (muy distinta, 
por ejemplo, en la literatura argentina). Esto mismo explica la viru-
lencia de por qué hay grupos, y por qué los grupos que se salen de esa 
misión, o que se corren para el lado, son objeto de esa virulencia, de 
un ataque y, por ende, son completamente desplazados del centro por 
quienes acogen de buena manera o encuentran los canales adecuados 
para seguir reproduciendo la misión. 

Me parece que el criollismo es una manera de continuar con lo 
que había esbozado Lastarria. Por otro lado, también es importante 
decir que cuando los criollistas aparecen, en efecto no solamente los 
campesinos no figuraban en la literatura más que como siervos, tam-
poco estaba representada la flora nativa. Sebastián Schoennenbeck, 
tiene una investigación muy interesante donde muestra que incluso 
el paisaje local no aparecía como tal en las novelas chilenas, donde no 
existían palmeras ni aromos, solo había especies extranjeras. La lite-
ratura criollista incorpora todo esto, y en este sentido fue un cambio 
bastante importante. Pero lo que a mí me impresionó es que continúa 
con la misión esbozada por Lastarria y que esta misión es lo que está 
en el centro de la tradición chilena, la manera en que cada grupo la 
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toma, ¿no? Ahora bien, respecto a mí misma, la pregunta que fue sur-
giendo, y que se hizo más clara con Yomurí, apuntaba a pensar cómo 
podía contar algo haciendo a un lado esa misión, o bien riéndome un 
poco de ese lugar donde la misión —y por eso creo que está vaciado— 
ya no tiene sentido.

Mario Verdugo: Gracias Cynthia, gracias Carlos. En mi caso, lo 
primero que recuerdo haber pensado y haber vivenciado respecto de 
la tradición en relación con Chile, con la literatura chilena y también 
respecto del archivo, de los archivos chilenos, es un nivel de ajeni-
dad, una ajenidad rara o una ajenidad contradictoria. Yo no diría que 
lo pensase o lo viviese así porque no me sintiera incluido, o sea, me 
sentía incluido, me sentía convocado, pero estaba convocado por la 
literatura de mi país con una atribución de inferioridad. Chile, la li-
teratura chilena, la tradición chilena y, ahora con el diario del lunes, 
diríamos también el archivo chileno, estaban más arriba, estaban en 
otra escala, estaban en un peldaño superior y eran espacios por al-
canzar. Mi mundo, mi escala, estaba hecho de espacios inferiores al 
espacio chileno y, por lo mismo, era necesario ascender. Yo tenía que 
ascender. Desde mi mundo tenía que mirar a Chile para arriba y sentía 
que desde allá también me miraban para abajo. No era solo una posi-
ción periférica, sino que era no estar arriba sumado al hecho de estar 
abajo. Y ese ascenso, en realidad, podía involucrar varios sentidos. 

Podía involucrar un deseo más o menos fuerte de centralidad, de 
contemporaneidad o de puesta al día, un entusiasmo que en nuestra 
tradición podríamos calificar de martinrrivista. Después, podía invo-
lucrar también una obligación o una urgencia, como esa urgencia del 
paciente oncológico de provincias que antaño no podía obtener su 
quimio si no llegaba a ese peldaño superior. O de aquel que iba, entre 
eufórica y penosamente, a un megaevento que solo podía ocurrir en 
ese territorio central. Por último, podía involucrar también un resen-
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timiento, un malestar dentro de ese orden del territorio o un germen 
de crítica dentro y hacia esa espacialización. Ahora bien, no quiero 
decir que todos estos sentidos dependieran únicamente de la “dife-
rencia territorial”, porque sin duda hay otros sentires que están cru-
zados por factores de clase, por ejemplo. Hay que tener claro que exis-
ten otras experiencias sociales, donde estar en Talca, que es de donde 
yo soy, no es ausentarse de Chile ni del mundo. Gente que, digamos, 
tiene los capitales para hacerlo, tiene diversos tipos de capitales para 
no salirse nunca espiritualmente de las capitales, aunque esté más o 
menos lejos, y es el tipo de gente que digamos pinta su aldea con la 
convicción de estar pintando el planeta y blablablá. ¿Y por qué digo 
que esa ajenidad tiene un rasgo contradictorio? Es contradictoria, y 
ahí llego a la tradición, porque muchas de las imágenes de la chileni-
dad salen de ahí mismo, o sea, salen de mi zona, salen del agro, salen 
del valle central. Por lo demás, tampoco yo diría que fueran o que yo 
las reconociera como mis imágenes. 

Yo fui un niñito ochentero, por entonces campeaba en Chile el 
imaginario dictatorial, neohacendal, neocriollista. Estaba ese fol-
clor que se nucleaba alrededor de los patrones y su parafernalia, su 
indumentaria, sus aperos, ese dress code caballuno, ese folclorismo 
que prosperaba en la tele y en los actos cívicos de la escuela, cuyo 
origen y cuya sede eran presuntamente el mismo espacio donde yo 
vivía. Pero a mí, en general, no recuerdo que me identificase tanto, 
me parecía una cuestión más bien postiza, un espacio y un tiempo 
postizos, y con los años me iría dando cuenta o iría cachando por qué. 
Era, por decirlo así, el equivalente criollo o criollista chileno de los 
camellos escarnecidos por Borges en ese artículo tan citado. Y entre 
otras cosas, me pegaría el alcachofazo luego, se me estaba imponien-
do la identidad, la misma identidad de los tipos que quizás habían 
esquilmado a mis abuelitos y abuelitas, para más remate. No solo nos 
habían chupado la sangre y nos habían desecado nuestra plantación 
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de alcachofas, sino que ahora teníamos que asumir como propia esa 
misma identidad heredada, tal vez del criollismo, la de ellos, cuan-
do ya se había transformado esa identidad en una identidad basura, 
en un estereotipo o en un relave de imágenes. Nos habían cagado y 
ahora otros y otras se burlaban de nosotros por encarnar, supuesta-
mente, esa misma basura identitaria ruralista postiza patronal. Todo 
esto que suena tan melodramático y autovictimizador lo digo más 
allá de mi performance literaria, pero la verdad es que la va a terminar 
involucrando más adelante. Es un asunto de cuerpos y también es un 
asunto de corpus, para citar a don Andrés Tello, que ya ha sido citado 
en las reuniones anteriores. 

¿Qué ocurre? Ocurre que, después de estudiar periodismo en 
Concepción, unos cientos de kilómetros más al sur, vuelvo a Talca a 
trabajar en el diario El Centro (nombre paradójico para nuestros afa-
nes, por supuesto). Y me empiezo a topar muy seguido con el despre-
cio externo a cualquier cosa que se hiciera en ese lugar. Sobre todo, 
por su provincianidad. No era que fuese un diario esbirro de cadenas 
mercuriales ni un diario financiado por la agenda globalista empo-
brecedora ONU. No eran esas las críticas aún, pero era visto despec-
tivamente como un trabajo provinciano, y ahí me terminó de nacer la 
conciencia a este respecto. Yo escribía ahí desde el horóscopo hasta la 
cartelera del tv cable, pero también escribía notas literarias, reseñas, 
necrológicas, perfiles biográficos y literarios. Y me fui percatando de 
cómo funcionaban estas escalas. Primero, me di cuenta porque tenía 
que atenerme a un criterio local regional, siempre o casi siempre. En-
tonces, estaba esa codificación: para que una información fuese real 
debía tener valor local. Digo, no iba a andar escribiendo en el diario 
El Centro sobre Paul Auster o sobre Houellebecq. Tenía que escribir, 
de preferencia, sobre Mariano Latorre o sobre Marta Jara o sobre Os-
car Bustamante. Y si, por poner un caso, escribía sobre Cynthia Rim-
sky era porque Cynthia Rimsky había escrito un libro sobre el ramal 
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Talca-Constitución, o porque había mencionado a Mariano Latorre en 
una novela llamada Yomurí. Y si entrevistaba a Carlos Walker era para 
preguntarle a Carlos Walker por la relación de Bolaño con Cauquenes, 
o por la casa de Bolaño en Cauquenes, o qué sé yo, o por la posibilidad 
de que además de gauchos insufribles tuviéramos huasos insufribles. 
Entonces, por un lado, estaba ese desprecio a la actividad literaria y de 
otros órdenes que se realizaban localmente (techo de cristal geopo-
lítico para los autores y las autoras locales que yo leía y para lo que 
yo hacía también). Por otro lado, estaba esa codificación local como 
requisito para que la literatura fuese real o para que tuviera algún 
interés o mereciera la pena ser publicada y leída. 

Y en esa coyuntura finisecular, pues estoy hablando más o menos 
del cambio de siglo, es cuando yo empiezo a tener una relación com-
pleja, difícil pero entretenida, con el archivo. Esto lo podemos reto-
mar después. Sí, quería agregar otra cosa sobre la tradición y sobre el 
criollismo. De acuerdo con cómo yo lo veo, y estoy hablando solo de 
cómo se tematizan los espacios no metropolitanos, las provincias, los 
pueblos chicos, el criollismo ocupa una posición central en Chile du-
rante unos 50 años, durante toda la primera mitad del siglo XX. Si bien 
fue una centralidad discutida, porque hubo querellas contra el criollis-
mo en el momento de su auge, yo diría que se la discutía por otros asun-
tos, no tanto por el modo caricaturesco con que retrataba las periferias, 
sino por lo que se consideraba un realismo tontorrón, por ejemplo, por 
eso de ser nada más que fotografía, por su falta de artisticidad. 

En el criollismo, los espacios no metropolitanos de los que hablo, 
los pueblos —que han sido el tema mío en los libros que acaban de 
mencionar— están ahí puestos para hacer gala del tesoro chileno, o 
para ofrecer un resumen de la nacionalidad; están ahí como espacios 
que expanden el territorio hacia zonas no conocidas, o sea, que am-
plían el ecúmeno y están ahí, por último, como espacios de los cuales 
se extraen recursos de toda clase. En el fondo, entrañan las caracterís-
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ticas de un botín de imágenes. No cuesta nada darse cuenta de que esa 
extracción se efectúa desde un posicionamiento centralista, es desde 
Santiago de donde se sale en busca del tesoro y es a Santiago donde 
se llega a acopiar y consumir esos tesoros, desde allá se sale y hasta 
allá se llega, desde ahí se mapea, se nombra, se organiza. Santiago 
es el foco, Santiago es el horizonte. Esta es una perspectiva que no 
admitió muchos disensos en su momento, pero yo creo que tampoco 
los admite ahora, y hablo de disensos porque de todos modos es una 
perspectiva que naturaliza la disponibilidad de lo regional en pos de 
un país orquestado desde su centro geopolítico, y esto es algo que por 
supuesto se podría impugnar. 

La verdad es que en Chile hay refritos criollistas incluso ahora, 
pero no tanto como para que tengamos un huaso insufrible, tal vez lo 
tuvimos antes en las novelas de Andrés Gallardo, en libros como Cáte-
dras paralelas, aunque no tenemos todavía una China Iron (personaje 
de la novela de Gabriela Cabezón Cámara), ni tenemos una medita-
ción tan sofisticada y juguetona como sería la del escritor chileno y la 
tradición. Aunque si hubiera que destacar algo en ese sentido, desta-
caría aquel momento de mitad de siglo cuando Claudio Giaconi, y des-
pués Jorge Teillier, cuestionan al criollismo como modo hegemónico 
de tematización territorial, donde la sobreabundancia equina aparece 
al modo, ya lo decía, como Borges hablaba de la cuestión de los came-
llos. Esto es al menos lo que yo recuerdo de ese momento: basta de 
desfiles de yuntas de bueyes, vámonos de acá, ampliemos la escala, 
vámonos a Latinoamérica, tal y como lo rememorará más tarde José 
Donoso en su Historia personal del boom, o vámonos al mundo, vámo-
nos a la literatura universal, salgamos de la limitación geográfica, que 
es el alegato de Giaconi, o vámonos a una especie de trasmundo, a una 
imaginería metafísica y trascendente, que será el arqueo que después 
hace Teillier con sus poetas de los lares. En fin, me estoy alargando 
más que la hegemonía del criollismo.
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Carlos Walker: Se me ocurren varias cosas como reacción, pero 
lo primero que pensé a partir de sus respuestas es en el espacio, en 
la espacialización que, según creo, es fundamental en la literatura de 
Cynthia, por todos los desplazamientos imaginarios y reales que se 
superponen en sus libros, y también es muy importante en la litera-
tura de Mario, por todo lo que hay de un pensamiento que se resiste a 
la lógica de la espacialización emanada desde el centro y que al mis-
mo tiempo alienta otros modos de pensar el espacio, modos opues-
tos al tesoro de imágenes de la chilenidad birlado por el criollismo y 
sus filiaciones. Quizá a partir de esto se puede insistir un poco más 
con la interrogación por la operación que hacen sobre el centro, en 
el entendido de que se trata de un centro bien particular. Mario decía 
recién que el criollismo fue hegemónico hasta 1950, pero antes había 
dicho algo que me pareció notable, que en los 80 había una suerte 
de neocriollismo, que no tenía que ver con la literatura sino con un 
dress code de la provincia ligado al ser chileno, y que se trataba de una 
chilenidad muy pegada a lo dictatorial, que es un fenómeno que para 
quienes nacimos durante la dictadura produjo un gran rechazo hacia 
lo chileno como una primera inclinación. 

Entonces, les quería preguntar lo mismo, pero de otra forma, pri-
mero, ¿por qué creen necesario volver a repensar este centro de la na-
rrativa chilena que está prácticamente olvidado? Se podría decir que 
el criollismo ha pasado a ser una suerte de acopio de lugares comunes, 
de ahí que el gesto de recuperarlo puede ser una invitación para vol-
ver a pensarlo, para volver a pensar eso que fue un centro. Aunque 
al mismo tiempo —y aquí la ambigüedad que me interesa— volver al 
criollismo es una manera de certificar que se trata de un centro dé-
bil, olvidado, frágil, y ahí aparece una pregunta que ha recorrido con 
distintos énfasis todo este ciclo: ¿qué papel tiene el olvido cuando 
se piensa la tradición? En síntesis, ¿por qué volver a un centro de la 
tradición que ha perimido como centro?, ¿qué operación creen que 
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es posible hacer hoy con ese centro que se ha vuelto, para retomar la 
expresión de Mario, un dress code? 

Cynthia Rimsky: Quizá porque no soy de regiones, soy de Santia-
go, pienso que el criollismo va más allá de una cosa de regiones, sobre 
todo de la región del Maule donde tuvo su epicentro, como decía Ma-
rio. Se trata de una relación del escritor o de la escritora con el sentido 
de escribir y con el proyecto ideológico del Estado. En una crítica que 
le hacía un miembro del Partido Comunista al criollismo decía que el 
criollismo había ayudado a integrar a las masas populares al Estado, 
lo que hasta entonces no había ocurrido, y que eso se había hecho a 
través de la literatura. Por este motivo, creo que el criollismo no se ha 
terminado, pues hoy en día todavía hay muchos escritores centrales 
que siguen respondiendo de la misma manera a la relación que hay 
entre el escritor, la literatura y el Estado y su proyecto ideológico. De 
hecho, si uno ve cómo operan los fondos concursables se puede pen-
sar que toda la literatura sigue estando determinada por el Estado. 

Las preguntas que hay que contestar para ganarse un fondo, por 
ejemplo, apelan al objetivo del libro, a la influencia en el entorno so-
cial que va a tener, a quién le va a llegar, o sea, ahí está la misma 
pregunta por la utilidad de la literatura para el proyecto nacional. Si 
sacamos del medio la cosa más folclórica del criollismo, subsiste con 
gran vigencia el interés por la relación unívoca entre escritor, litera-
tura y Estado. La literatura chilena es una de las literaturas más esta-
tales que conozco, quizá junto a la mexicana, en el sentido de que es 
el Estado —muy irresponsablemente, pues se ha hecho sin ninguna 
guía ideológica— el organismo que en todos estos años ha determi-
nado qué se lee y qué no se lee. ¿Qué hubiera pasado, por ejemplo, si 
los fondos concursables le hubieran dado el financiamiento que pedía 
Raúl Ruiz para hacer sus películas en Chile?, ¿cómo hubiera cambiado 
la literatura chilena si Ruiz hubiera tenido una gran presencia artís-
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tica en Chile?, por poner un ejemplo, ¿hubiera sido otra literatura? Si 
se quiere, los fondos van determinando cuál es la tradición que se va 
a armar, y digo tradición justamente en los términos de esta relación. 

A mí lo que me inquieta mucho es cómo se responde a esa pregun-
ta, cómo se buscan nuevas respuestas a esa pregunta por la tradición. 
Por lo mismo, yo creo que el criollismo —al menos yo lo sigo pensando 
así— todavía tiene un rol. A fin de cuentas, es una pregunta que las 
veces que ha encontrado respuestas por fuera de las respuestas tra-
dicionales, como en Lihn o en Parra, son respuestas muy marginales 
que no logran anular la pregunta, porque todavía sigue ese centro, 
armando esta triada que impone a la literatura la misión de tener un 
fin social. Entonces, se sigue yendo a los sectores populares, se escribe 
la novela del pan o se escriben todas estas novelas donde se retra-
tan sujetos populares, carenciados, violentados y que están exclusi-
vamente constituidos por sus carencias, o por la violencia, pero que 
nunca atienden, como dice el mismo Giaconi, a algo así como el ente 
metafísico del chileno. Tampoco se busca la burla ni la ironía. En este 
sentido, cuando escribí Ramal (2011) para mí fue muy problemático y 
fui muy irresponsable, porque yo no conocía esa zona, lo único que me 
salvó fue que el personaje se llamara “el que viene de afuera”, pensé 
que esa era mi única salvación, o sea, poner en evidencia que se trata 
de alguien de afuera y que viene con toda su prepotencia. De hecho, 
en el primer capítulo, aparece esa prepotencia, y ahí me encontré con 
una dificultad para ubicarme y contar lo que pasaba en lugares que no 
eran los míos, y desde dónde me ubicaba políticamente para contar. 

Esto mismo fue lo que me interesó en Yomurí: trabajar nuevas for-
mas de contar; porque no se trata de los campesinos o de los mapu-
ches, sino de cualquier grupo humano o de cualquier situación que es 
otra, que es distinta a la tuya. Se trata de contar cómo te relacionas 
con eso, cuál es la distancia que estableces, cuál es la conversación, 
cuál es la forma de conversar con eso. Por todo esto es que pienso que 
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todavía está muy vigente el criollismo, entendido como una respues-
ta, como un conversar con la verdad, un conversar de buena manera, 
con las buenas maneras, las buenas formas, con la buena conciencia. 
En Chile, la literatura sigue siendo de muy buenos modales, y por eso 
quizá no existe una China Iron, cuesta mucho que haya personajes 
malos que hagan cosas feas, que haya ira, que afloren todos los senti-
mientos que no son nobles. 

En la escritura de Yomurí me demoré doce años en encontrar un 
lugar desde donde contar. El problema no era encontrar una historia 
ni un personaje sino justamente un lugar desde donde conversar so-
bre eso y de qué manera hacerlo. Fue muy difícil, me puse a revisar 
archivos y una tradición de escritura mapuche. Me metí mucho a revi-
sar los tratados de paz, y era alucinante cómo se seguían haciendo —
porque fueron cientos de tratados de paz—, cómo se hacía un tratado 
de paz y no se cumplía, y al año siguiente se hacía otro tratado de paz 
que tampoco se cumplía, y la cuarta vez se hacía otro que tampoco se 
cumplía. Esas cosas, por ejemplo, me parecían alucinantes, y empecé 
a tomar a los tratados de paz como ficciones; esta era una forma en 
que me pareció que podía haber una subversión de la misión del es-
critor chileno. Traté de hacerlo en Yomurí, me preguntaba cómo evitar 
el designio de tratar de reflejar, de cumplir con las buenas maneras, 
los buenos sentimientos, y en esto me pareció que había una cosa que 
me gustaba, que no está en el criollismo, y que es la duda. A partir de 
ahí empecé a trabajar a partir de la duda, desde ahí leía los materiales 
del archivo, de la tradición. ¿Qué pasa si uno empieza a dudar? Es 
increíble cómo se empieza a transformar en otra cosa y te empiezas a 
salir de las dicotomías, el escritor y su compromiso social de reflejar 
el mundo va quedando atrás. 

Eso fue lo que más me gustó del trabajo que hice con la tradición 
y el archivo en esas dos novelas, en Ramal y en Yomurí, en el sentido 
de ir buscando respuestas al problema de una literatura nacional y 
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del escritor como un agente comprometido con la transformación de 
la sociedad. Quizá porque vengo de una militancia en los años 80, de 
una militancia de izquierda clandestina, y estuve muchos años con el 
discurso del compromiso social, donde lo más importante era “crear 
conciencia”. Ahora me muero de vergüenza, imagínense: iba yo a 
una población a crearle conciencia a la gente, espantoso. Quizás esa 
misma biografía me enganchó para encontrar nuevas respuestas a 
este problema.

Mario Verdugo: Yo me estaba acordando de otro objeto, o de 
un conjunto de objetos que aparece en los años 40, hacia el final del 
apogeo del criollismo, al que yo le digo “los atlas nacionales”. Antes, 
un paréntesis. Me acordé de que el año pasado en una conversación, 
creo que con Julio Premat, que tuvo lugar en una librería en Providen-
cia, estaban hablando de la tradición chilena y alguien del público le 
preguntó a Cynthia, de manera muy airada, “¿por qué cresta no leían 
poesía?”. O sea, el deber de un narrador chileno, de una narradora chi-
lena, aunque estuviese viviendo en Argentina y aunque hubiese dado 
muestras de interés por tematizar territorios chilenos y lo siga ha-
ciendo, el mandato, según este señor airado, era leer a los poetas chi-
lenos, paisajísticos o territoriales, porque esa sería nuestra tradición. 

Y siguiendo con los mandatos territoriales, estaba pensando en 
algo que me pasó en la Feria del Libro de Buenos Aires este año, cuan-
do nos pidieron homenajear el Poema de Chile de Gabriela Mistral. 
Yo estaba ahí con Rosabetty Muñoz y Verónica Zondek, haciendo uso 
del cupo huaso que se ha empezado a conceder últimamente en las 
invitaciones estatales. El Poema de Chile es un poema que se supone 
que habla bien de uno y de los lugares de donde uno proviene: Mis-
tral viaja por el país de norte a sur, como siempre, porque parece que 
no se puede viajar de otra manera, salvo en textos como Ramal de 
Cynthia, donde se va de este a oeste, o de Pablo de Rokha; bueno, hay 
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algunas excepciones. El personaje de Mistral viaja en forma de fantas-
ma, una mama fantasma junto a un niño atacameño, junto a un ángel 
siervo o huemulillo, va describiendo las maravillas del territorio, de 
todos los territorios, de todas las regiones. Más encima, es un poema 
intercultural. Más encima, es un poema con perspectiva de género. 
Más encima, lo escribió fuera de Chile, lo que podría aportar un valor 
en términos de resistencia a las localizaciones fijas. Aunque, por otro 
lado, también se lo podría ver como un atlas nacional, como un texto 
con visos de extractivismo, de extractivismo simbólico. Obvio que no 
lo quiero repudiar por eso, no hay nada de “geofunabilidad” en mi 
planteamiento; como sea, habría que considerarlo. 

Si bien es difícil que hubiera sido de otra manera, porque todos lo 
hacían así en ese momento, y tratándose de un atlas anómalo por su 
interculturalidad, por su extranjería y por su perspectiva de género, 
no deja de ser un atlas chileno. ¿Y qué sería un atlas chileno? Sería 
una colección de mapas locales en honor de la nación, o sea, del todo 
mayor. Gabriela Mistral en ese poema chileniza, lo que equivale a de-
cir exhibe, expande, extrae, explica. Y este libro de Mistral se publica 
cuando el criollismo ha dejado de ser dominante, creo que en el 67, 
pero los poemas los viene escribiendo ella desde la década del 40. 

Y en esa década hay un montón de libros similares, en distintos 
géneros, puro atlas chileno, está el Canto General de Chile (de Pablo 
Neruda), está la Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile de Pablo 
de Rokha, está Chile o una loca geografía de Benjamín Subercaseaux, 
está el Chile, país de rincones, del ya mencionado profusamente Ma-
riano Latorre, y muchísimos más. Todos estos libros apuntan en la 
misma dirección: son un catastro, un archivo, una prospección de las 
bondades nacionales, de los paisajes nacionales, de los hábitats na-
cionales, de los recursos nacionales. Y ya que Cynthia hablaba de la 
relación entre Estado y criollismo, esos son los años en que, sin ir más 
lejos, se crea la Corporación de Fomento de la Producción, la CORFO, 
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y el Estado chileno se embarca en esta faena catastral. Además, ya 
llevábamos en ese entonces cuatro décadas haciendo literatura chi-
lena a partir de materias primas provinciales, de insumos regiona-
les, de estos tesoros recogidos en el norte y en el sur. En definitiva, 
ya se ha hecho un acopio total, ya está listo el archivo, ¿para qué?, 
para el enriquecimiento del erario simbólico nacional siguiendo una 
lógica tributaria, o sea, las provincias existen, están ahí, en cuanto 
pueden rendir tributo al país. La otra pregunta que uno podría hacerse 
es ¿para quién? En principio, no para los habitantes locales que son 
tematizados, sino para los del centro, que son los que leen y los que 
saben leer, y también para los de afuera, como es el designio específi-
co de Mistral en el Poema de Chile. 

Carlos Walker: ¡Cuántas ideas, cuántas cosas por conversar! Voy 
a intentar desplazar un poco el eje de la conversación a una cuestión 
que, de todos modos, está implícita en lo que ya han dicho. Quería 
proponerles moverse hacia la cuestión del archivo a partir de algunas 
particularidades de sus libros. El archivo y lo real, podríamos decir, 
como para ir tanteando los términos del conflicto. Pienso en la fun-
ción de lo real en algunos de sus textos, por ejemplo, en el papel que 
juegan las fotos y los documentos que pueblan la literatura de Rimsky, 
¿son archivos?, pues todos estos elementos tienen una fuerte carga 
referencial, real, pero en sus libros no hacen las veces de ilustraciones 
de lo narrado, de ilustraciones que le aportarían verosimilitud a lo 
narrado, sino que parecen hacer las veces de superficie de trabajo de 
la ficción; incluso uno llega a preguntarse si esos mismos documentos 
podrían ser ficticios. 

En el caso de ¡Arresten al santiaguino! de Verdugo, allí hay toda 
una suerte de estrategia de verosimilización de los poetas, escritores y 
críticos regionales que está basada en archivos de prensa verificables. 
Si bien se nota que hay un minucioso trabajo de archivo, el carácter 
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mayoritariamente desconocido y menor de los autores retratados —al 
menos para el lector capitalino que habla— favorece la impresión de 
estar leyendo ficción, como si la minucia de lo real derivara en un 
efecto de ficción. Por otro lado, esto favorece la aparición de nuevos 
sentidos dentro de la literatura chilena, en la medida en que el libro 
presenta parnasos norteños y sureños, por ejemplo, alguna de las plu-
mas retratadas elabora en sus libros una representación de la iqui-
quiñedad, por Iquique, y otra de la elquidad, por el Valle del Elqui. A 
partir de estas cuestiones quería preguntarles por el papel que juega 
lo real en sus libros, o, lo que es lo mismo, por esta suerte de uso pro-
fano del archivo. Lo pregunto también porque tal vez en esta cuestión 
se puede jugar, por otra vía, una discusión de la tradición realista de la 
que veníamos hablando. 

Cynthia Rimsky: Con respecto a lo que dices, aprovecho y les 
cuento que están por salir otras versiones de Poste restante en las que 
voy a seguir jugando y cambiando las imágenes. Encontré unas imá-
genes que se habían perdido y las voy a incluir en una edición brasi-
lera. Dicho esto, a mí me interesa trabajar lo real como una trampa, y 
ahí mismo agregaría que me interesa mucho trabajar el archivo como 
una trampa que uno le tiende a los lectores y a las lectoras, una tram-
pa donde los desorientas: ¿en dónde está lo real y en dónde lo ficcio-
nal? También me interesa la trampa de la interpretación, me encanta 
que las interpretaciones de mis libros cambien en la medida que hago 
pequeñas intervenciones cuando se vuelven a editar. Por ejemplo, 
pronto va a salir nuevamente Ramal, ahora por Overol, y el texto va a 
ser distinto. Entonces, para mí, salirse del realismo implica correrse 
de las interpretaciones. 

Creo que el archivo tiene ese problema, que tiende mucho a la 
interpretación, y en ese sentido me gusta usar el archivo para des-
plazarlo y, justamente, para convertirlo en trampa. Así funciona 
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todo lo que aparece en Ramal, ahí están desplazados los tomates, las 
vacas (cuando la escribía leí libros de turismo o libros folclóricos o 
libros donde hay poetas que hablan sobre el ramal y en ellos todo 
está completamente estilizado, todo era épico). En este sentido, esos 
desplazamientos de la espacialidad, que no son solamente geográfi-
cos, implican un trabajo de desplazar objetos hasta el punto que no 
se reconozcan, o hasta que finalmente desorienten a los lectores. Por 
lo mismo, no se sabe dónde está Yomurí, ni yo sé dónde está, es un 
territorio que en algunos momentos parece Chile, y se podría decir 
“ah, lo reconozco”, pero en otros momentos no; por ejemplo, todos los 
pájaros y los animales que salen al final, los nombres de los árboles, 
no son árboles ni pájaros que están presentes en esa zona, los saqué 
de un archivo, mientras que los que sí están presentes en la zona los 
saqué de Miltín de Juan Emar, copié los nombres de pájaros y de ani-
males que aparecen en Miltín y los desplacé a Yomurí. Este tipo de 
juego me interesa porque creo que de a poco va agrietando lo real, lo 
va volviendo confuso, opaco. 

De todos modos, estas son algunas posibilidades, porque también 
pienso que el juego entre lo real y lo ficcional está bastante formatea-
do: “otro libro más donde no se sabe si es real o ficcional” (también 
las trampas ya se conocen). Entonces, ¿cómo ir fabricando cada vez 
nuevas trampas que vayan desplazando el sentido, el significado, la 
interpretación, para, digamos, ir más adelante que el lector o lectora, 
para que no pueda entenderse fácilmente, para que se abran a nuevas 
lecturas? Digo esto también porque los críticos y las críticas están tan 
acostumbrados a hacer lecturas, a bajar lecturas sobre las cosas. Hace 
unos días alguien me decía que era muy difícil que se hablara de Ra-
mal porque no trata ninguno de los temas que se están trabajando o 
que están de moda. Entonces, esto es lo que me parece interesante, 
hay muchos escritores hoy en día —pienso en Mike Wilson— que es-
tán trabajando temas que no están a la moda, y así pareciera que, aun-
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que se trabaje con elementos reales, ya no son reales, porque el mero 
hecho de no estar a la moda también desplaza esos elementos reales. 

Las imágenes en varios de mis libros cumplen esa función, como 
en El futuro es un lugar extraño (2016), que cuenta la época de la tran-
sición de la dictadura a la democracia, la época donde ya está ins-
talada la democracia, pero una célula sobrevive de los tiempos de la 
dictadura. Y puse un capítulo donde son puras fotografías de estu-
diantes universitarios que estaban protestando contra la dictadura, 
porque quería que apareciera la textura, pero como algo anacrónico, 
en un libro tan moderno que apareciera algo anacrónico, en suma, son 
distintas trampas. 

Mario Verdugo: ¡Arresten al santiaguino! está inscrito en una 
cierta tradición de biografías apócrifas, de ficcionar autores reales 
como si fueran de mentira y viceversa, donde es posible mencionar 
a Max Aub, al libro sobre los nazis de Bolaño y muchos otros. Pero 
para explicar un poco esto tengo que seguir con mi discurso regio-
nazi, del que también descreo, porque uno de los problemas para 
operar del modo que yo operaba —interesándome por cuestiones lo-
cales, estando ahí en las localidades— era y es la falta de archivos, 
porque el archivo no está ahí. Los archivos locales no están en el 
espacio local sino en el espacio nacional, es decir, están en Santiago. 
No es que no existan archivos locales —los hay y podría hablar de 
algunos—, pero los archivos más grandes, los más exhaustivos de lo 
local, se conservan a escala nacional, escala nacional cuyo domicilio 
es capitalino. 

No hay mayor archivo sobre literatura producida desde y sobre 
Talca o Curicó, Linares, Cauquenes, Curepto, Rapilermo, Lontué que 
la Biblioteca Nacional emplazada en la Alameda de Santiago. Gracias 
a Derrida sabemos que el archivo tiene una dimensión de autoridad 
interpretativa, hermenéutica, pero también tiene otra dimensión li-
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gada a un espacio concreto. El archivo siempre tiene un domicilio, y 
eso es el arconte, el espacio arcóntico, que desde mi perspectiva es 
Santiago: Santiago arcóntico. Como decía hace un rato, no es solo que 
mis credenciales literarias se rebajan por no residir en el centro, sino 
que carezco de las materias primas para trabajar. Me he quedado so-
lamente con la identidad basura, con el relave de imágenes, con todo 
ese lastre que podría comportar el imaginario hacendal, patronal, ma-
chirulo, antropocriminal, especista, criollista, y guasamaco del cam-
po, sino que no tengo ahí los materiales para trabajar. El archivo está 
domiciliado también en el centro. Si uno quisiera parecer inteligente 
(en realidad no parecería inteligente) podría adaptar una frase habi-
tual y decir que en cierto sentido no hay un documento de cultura 
chilena que no sea a la vez un documento de barbarie santiaguina. A 
lo mejor no es para tanto, pero sí es cierto que tenemos una división 
regional del trabajo que se expresa igualmente en la literatura y que 
tiene al archivo como una de sus encarnaciones. 

Esa sería la parte mala del archivo, o de mi visión del archivo, 
a la que podríamos llamar el archivo arcóntico centralista. Por otro 
lado, creo que hay al menos dos elementos que hacen que esta vi-
sión sea mucho menos descorazonadora, al menos en esos libros que 
mencionaba Carlos. Primero, yo creo que se trata de un mal archivo, 
no digo mal de archivo sino mal archivo, archivo malo, archivo pre-
cario, archivo failed: un archivo que permite más desplazamientos, 
más fechorías, más contraataques de lo que uno esperaría. Y dentro 
de esos contraataques está, por supuesto, la burla, o bien, poner en 
suspenso lo fidedigno de los documentos, y también está la hipérbole, 
la metaficción, la autorreferencialidad y otros truquitos. Segundo, con 
independencia de su índole arcóntica se trata de un archivo donde 
podría aguardar lo nuevo, o aguardar lo raro, lo intempestivo, hasta lo 
estrambótico. No es solo el domicilio donde se guarda lo viejo sino el 
lugar donde nos aguarda lo nuevo. 



– 123 –

Volver a olvidar el criollismo

Entonces, para mí los archivos no han sido represivos solamen-
te, puesto que también han estado presentes estos dos factores que 
mencioné. Cuando hice las crónicas o perfiles biográficos de ¡Arresten 
al santiaguino! yo estaba viviendo en Santiago, había —entre comi-
llas— ascendido, según esta geopolítica cliché y pobretona, y escribía 
unas columnas para un medio de prensa, The Clinic, y empecé a hacer 
uso de estos archivos, bibliotecas de preferencia, con la expectativa de 
que iba a encontrar cosas raras. El presente, en cambio, y el presente 
metropolitano en particular, me parecía que se regodeaba en su en-
mohecimiento y en su paisaje polvoso. El polvo y el moho, para mí no 
estaban en el archivo, en esas salas viejas, ni estaban en la periferia 
ni en el pasado, estaban más bien en el presente y en el centro. No 
quiero meter todo en el mismo saco, esto podría explicarse también 
por el hecho de que yo me estaba haciendo más viejo y tenía menos 
sensibilidad para detectar la novedad, pero no era un presente donde 
lo nuevo o el impulso de lo nuevo haya sido fundamental. 

Era un presente donde incluso lo nuevo podía equivaler a un gesto 
de escritores boomers o a un tardo vanguardismo demodé. Cuando yo 
me instalé en Santiago el presente de la literatura chilena se me anto-
jaba súper regulado, en general, romo, a partir del gusto que imponían 
algunos petronios metropolitanos arcónticos, y si quería satisfacción 
para mi deseo de estrambotes era más bien en el archivo donde yo 
tenía que ir a buscarla. En el archivo veía que estaba la posibilidad del 
desorden, la posibilidad del exceso, ahí estaban los escritores “que de 
lejos parecen moscas”, para citar de nuevo a este señor; y yo curiosa-
mente iba al archivo a refrescarme y a buscar ventilación, y me ponía 
a anotar, como se supone que hacen los historiadores en los archivos, 
y después elaboraba. 

De manera que mi actitud hacia el archivo era opuesta a la actitud 
de lo que llamamos el historiador local. Yo no iba a la siga de mate-
riales para el autobombo territorial ni en busca de materiales para 
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confirmar lo bien que lo había hecho mi zona cumpliendo su rol tri-
butario respecto de la nación. Iba al archivo a la siga de anomalías, 
tanto para discutir las jerarquías centro-periferia, capital-provincia, 
ciudad-campo, como para buscar materiales que remecieran un tanto 
el statu quo de época y los usos literatosos, que a mí me daba la im-
presión de que empobrecían y que copaban el panorama. Yo estaba 
escribiendo en un medio de prensa de Santiago, y al estar viviendo 
en Santiago la escala cambiaba: desaparecía la restricción del código 
local, ya no tenía que ceñirme a la escala maulina y podía escribir so-
bre cualquier región. Desde luego, esto no significaba que fuera todo 
maravilloso y perfecto porque de entrada implicaba que ahora mis 
lectores eran fundamentalmente lectores de la capital. De hecho, en 
Talca y en otras ciudades y pueblos, ni se han enterado de estas cosas 
que he escrito para discutir el statu quo territorial. La columna de The 
Clinic se llamaba “Biblioteca regional”, la escribía con materiales, con 
hallazgos que yo sacaba de la Biblioteca Nacional y se leía, si es que se 
leía, en el centro manufacturero y consumidor. En suma, podía ser que 
yo no estuviese sino reincidiendo en el extractivismo que de alguna 
manera deploraba. 

Ahora bien, ¿por qué hace un momento yo hablaba de archivo 
malo, de mal archivo o de archivo failed? Porque estos archivos de la 
literatura chilena están llenos de errores, y muchos de esos errores 
son para la risa. Yo leo a Derrida o a Andrés Tello o a Benoît Peeters 
y me parece que los archivos que nombran tienen muy poco que ver 
con nuestros archivos. Me los imagino como unos archivos high tech, 
impecables, prolijos, límpidos, cabinas modo Kubrick —perdón por la 
referencia vetusta— y el hecho es que acá no son así los archivos, que 
suelen funcionar mal, tienen erratas, criterios débiles, uno anda por 
ahí y se pregunta cómo le voy a decir arcontes a estos caballeros, si 
son más bien arcontes de pacotilla, son guardianes de pacotilla. Es 
fácil darse cuenta de que les falta fuerza, no alcanzan a asustarlo o a 
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paralizarlo a uno, creo que carecen de la suficiente autoridad inter-
pretativa. Entonces, yo iba al archivo en busca de lo nuevo, de lo raro, 
de algo que se saliera de un presente que sí me parecía más enmohe-
cido y polvoso; por lo demás, el potencial crítico del archivo no es algo 
que yo esté inventando, descubriendo ni mucho menos. 

A propósito de esta conversación estuve hojeando el libro de An-
drés Tello y me encontré seguido con esa clase de afirmaciones, o re-
señas sobre el libro de Tello que dicen que en el archivo también se 
guardan historias disruptivas, materiales explosivos, extraños. Esto 
también está en Williams, creo que por concordancia con la idea de 
residuo, que es otro autor que alude a lo residual como un elemento 
del pasado que es capaz de emprenderlo contra lo dominante, no solo 
contra el presente sin más sino contra lo dominante. No son reliquias, 
no son momias, no son puro patrimonio neutro ni es un vintage on-
dero, hipsterista, o un catastro aséptico y obsecuente. Muchos de los 
elementos de archivo que intenté ocupar tendían a la residualidad, en 
el sentido williamsiano. De todos modos, no hay libro que reconozca 
los años que lleva muerto. Todos los libros pueden tener este compo-
nente de potencial crítico respecto del presente.  

Carlos Walker: Muchísimas gracias, Mario, Cynthia, por sus res-
puestas. Me resultó muy iluminador lo que dijeron ambos, sobre todo 
porque apareció el archivo, los documentos, del lado de lo no tipifica-
do, de lo raro, de lo que está en desorden, del lugar donde ir a buscar 
la grieta de lo real, como dijo Cynthia, el lugar donde ir a buscar el 
desorden, como dijo Mario. Y esta entrada quizá sea otra manera de 
darle sentido a la cuestión del archivo dentro de este ciclo. 

Cynthia Rimsky: Querría agregar algo. A partir de lo que dijo Ma-
rio me acordé de que cuando empecé El futuro es un lugar extraño con 
el archivo de los años 80, empecé a partir de mi descontento con el 
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Museo de la Memoria, de una exposición de fotografía de los años 80 
donde no solamente había una cosa regional-central, sino que ade-
más no estaban los hechos mínimos. Yo participe de las protestas y 
no es difícil darse cuenta de que todas esas fotos, todos los materia-
les utilizados, son materiales sacados de los diarios, son materiales 
oficializados, ya pasados por una visión. Entonces, en esos archivos 
de los 80 no estaban los boletines de las poblaciones, no estaba todo 
lo que había hecho la gente. Esto me impresionó y por eso desconfío 
profundamente de la historia, porque está solo lo oficializado, lo que 
todo el mundo sabe, lo público. Lo que está en los archivos es lo pú-
blico y no lo íntimo y eso, me parece, es muy peligroso, porque es un 
borrón tremendo de la historia. Entonces, cada vez que consulto un 
archivo me pregunto: ¿qué es lo que este archivo no tiene?, ¿dónde 
están esos materiales?, ¿cómo pueden haber sido esos materiales que 
ya se perdieron absolutamente?, ¿dónde está lo mínimo, lo doméstico 
lo cotidiano, las luchas pequeñas, las reuniones, los materiales produ-
cidos en esas reuniones? 

Simón Henao: Muchas gracias por sus intervenciones. Creo que 
en relación con cómo pensamos y cómo se fue armando este ciclo, lo 
aquí dicho ha sido muy revelador. La idea de pensar la cuestión en 
el orden inverso de como lo veníamos planteando, es decir, desde la 
tradición hacia el archivo, puede ser muy productiva. Por otro lado, 
quería retomar algo que mencionó Cynthia cuando hablaba del crio-
llismo, a propósito de la tradición del criollismo como el vehículo para 
desplegar la misión de la literatura chilena, para interrogarlo a partir 
de la dimensión temporal. ¿Qué perspectiva temporal puede haber en 
las distintas concepciones de la tradición y del archivo? Y dentro de 
esa idea de la tradición como una misión, ¿se podría pensar en una 
proyección de lo tradicional, del criollismo, hacia el futuro, de una 
construcción hacia adelante, lo que permitiría distinguirla de ese mal 
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archivo del que hablaba Mario, donde se busca lo residual del tiempo 
pasado? Ahora bien, en el imaginario más canónico la idea de tradi-
ción nos remonta más bien al pasado, mientras que el archivo nos 
remonta más bien a la posibilidad de imaginar un futuro a partir de 
esos documentos sobre los que la nación o el imaginario de la nación 
se han construido. En suma, ¿cómo concebir las dimensiones tempo-
rales de la tradición y del archivo? 

Mario Verdugo: Se me había olvidado mencionar algo que tiene 
que ver con lo que decías ahora. Me refiero a los anarchivismos, para 
usar el término de Tello, en particular a los anarchivismos engaño-
sos. En las sesiones anteriores de este ciclo se ve que hay harta mala 
onda con el archivo, o hastío, ya poh córtenla con el archivo, hasta 
cuándo con la función. Se supone que el archivo contemporáneo es 
ambivalente, puede ser conservador, puede oler a naftalina, por eso 
el archivo rancio, pero también puede ser un archivo crítico, donde 
se guardan novedades, rarezas, incidentes, y en ese sentido tiene una 
dimensión de futuro. Me estaba acordando de un amigo, un excelente 
ensayista, Hugo Herrera Pardo, colchagüino-porteño, quien fue hace 
un tiempo atrás a escarbar en los archivos Ángel Rama, sobre todo 
para encontrar textos que ponían en duda lo que creíamos saber 
sobre Ángel Rama en varios aspectos. En un momento, tiene una idea 
genial, Hugo dice: “el archivo es una máquina productora de proyec-
tos inconclusos”. Por eso, tal vez, lo que encuentra le permite cues-
tionar muchas cosas del sistema crítico del autor, de Rama, así como 
algunas cuestiones del sistema de la literatura chilena, y además abre 
una serie de posibilidades para otras cuestiones. Si se atiende a la for-
ma en que lo utiliza él, se evidencia que hay una gran vertiente crítica 
que nos aguarda en el archivo. 

De todos modos y en contrapartida, creo que hay que tener ojo 
con algunas exploraciones archivísticas o anarchivísticas, según se las 
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mire, que al final de cuentas dejan todo tal cual estaba. Eso también 
me parece que ha tenido visibilidad en los últimos años y no me gusta 
demasiado. Voy al archivo y ese metraje que encuentro, esos datitos 
que encuentro, esos chiches y cachivaches que encuentro, los trans-
formo en un objeto de consumo más o menos ondero. Estoy pensando 
en derivaciones de experiencias a lo David Markson. No se trata de 
que estén mal hechas sino de que me parecen inocuas, en línea con el 
ala más conservadora del archivo, con poco y nada de anarchivismo. 
Mi preferencia sería más bien que el orden de las familias se alterara 
un poco, que los papeles quedaran puestos de otra forma, con otros 
rangos. Algo que yo he querido hacer, modestamente, con algunos 
libros míos y también con algunos versitos. En otras palabras, apro-
vecharse de lo traspapelado para sugerir otros papeles. Estoy usando 
el término papeles ramplonamente, como sinónimo de función, de 
lugar, de redil. 

Otro uso que es muy habitual es el que genera espejeos o identifi-
caciones entre quien archiva y lo archivado, entre archivador y archi-
vado, inclusive entre homenajeador y homenajeado. Creo que esto ha 
sido muy recurrente: voy encontrarme a mí en el archivo, voy a fusio-
narme con el archivo, incluso, me reconozco mejor al reescribirme. Un 
ejemplo podría ser, no sé si muy óptimo, el Archivo Dickinson de María 
Negroni. Aunque más me recuerda operaciones como la de Jota, un 
músico español, líder de la banda Los Planetas. Hace un tiempo atrás, 
Jota hizo un disco con el metraje encontrado de un cineasta español 
de apellido Zulueta. Funciona hasta con rima consonante: Planeta y 
Zulueta. Originalmente, era el encargo de una institución archivís-
tica española. A Jota le encargan poner la música de unas películas 
domésticas que se habían encontrado de este cineasta, pero Jota no 
lo resuelve como se esperaría, es decir, poniéndole música instrumen-
tal, sino que inventa unas canciones pop muy buenas. Lo resuelve a 
partir de la identificación, la vida de Zulueta es como la vida de Jota: 
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comparten la misma trayectoria, los mismos pecados, las mismas per-
diciones, los mismos gustos. 

Lo otro, que no deja de ser significativo, es que el resultado del 
homenaje archivístico o anarchivístico de Jota no termina en Spotify, 
termina en formato físico. Alguien podría decir, pucha, esto no es más 
que la vieja historia de agenciarse precursores, pero yo no creo que 
sea tan así, creo que en este caso es distinto. Parece no haber una 
operación de canonización, es algo más lateral, se dirige a participar 
deliberadamente de las modalidades de archivo que nos tienen por 
objeto a nosotros mismos. ¿Cómo intervenimos en el propio archivo?, 
¿cómo planteamos mecanismos que prevean nuestra propia mala ar-
chivación?, ¿cómo planteamos tácticas para que nos archiven mal, o 
para que nos desarchiven? En el extremo, creo que eso se conectaría 
con todo ese asunto del derecho al olvido, o como reacción a las pre-
siones de una sociedad digital, vigilante, en la que, como sabemos, 
colaboramos día a día y de buena gana regalando datos para la avidez 
de los encargados de archivo y de supervisión. Entonces, hay varias 
entradas, el archivo como máquina de proyectos inconclusos, era la 
frase de mi amigo Herrera Pardo; otra, era el archivo como búsqueda 
de identificación, de reconocimiento propio en el archivo, ese ir a en-
contrarse a uno mismo en el archivo para intervenir en las modalida-
des de archivación que nos tienen por objeto a nosotros. 

Cynthia Rimsky: Es súper interesante lo que plantea Mario. Lo 
que dice de la dimensión digital del archivo, que están tomando todos 
nuestros datos, y la idea de que el archivo siempre está montado en 
el tiempo. Ese archivo de los años 80 del que hablaba evidentemente 
está montado pensando en el futuro, en la medida en que busca ser 
algo épico para la persona que lo vea. Tú vas a ese museo, recorres los 
archivos que hay de los años 80 y siempre encuentras épica, esto es 
algo pensado hacia el futuro. Aquí hay un problema, porque el archivo 
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aparece muy ligado a lo evolutivo, siempre está pensado hacia adelan-
te. Es muy difícil encontrar archivos circulares, o archivos en espiral, 
o archivos en caracol. Si se quiere, en algún punto el archivo siempre 
es progresista, va hacia el progreso, hacia la acumulación. Esto me 
parece que tiene su costado peligroso, pero por otra parte, siempre 
estamos hablando de archivos, de documentos, de archivos de cosas 
encerradas en casa, y yo que trabajo mucho con el paisaje, con los ob-
jetos, vivo también en el archivo. 

Todo el tiempo estoy archivando lo que pasa con las plantas en 
mi jardín, y es increíble cómo se van transformando año a año. Tuvi-
mos que esperar cinco años para que las caminantes —una flor que se 
llama caminante— diera diez flores, cuando hace cinco años dio solo 
una. Ahí hay todo un archivo de cómo esas plantas fueron cambiando, 
mi relación con esa planta, o sea, la vida también está hecha de capas 
y capas de archivo. ¿Por qué limitar el archivo? Es una trampa limitar 
el archivo a objetos fosilizados, a información proveniente del pasado. 
¿Qué pasa con los objetos que no pueden ser capturados porque son 
efímeros, pero donde a su vez hay archivo? ¿Qué pasa con los objetos 
que no pueden ser capturados? 
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Graciela Montaldo

El libro que acabamos de leer, hecho de conversaciones, de idas y 
vueltas, es menos un libro cerrado que un devenir a través de algu-
nas ideas, convicciones, dudas; un tránsito. La transcripción de las 
discusiones del encuentro muestra cómo se generan y enhebran los 
pensamientos de sujetos muy diferentes: artistas, escritores, críticxs, 
curadores, ensayistas. Fueron convocados para reflexionar sobre dos 
categorías, tradición y archivo, sus definiciones y relaciones. La convo-
catoria podía ir hacia el acatamiento o la desobediencia, pero prefiere 
irse por la conversación, por el “pensar en voz alta”.

Hay una primera elección sabia en este libro: lxs participantes; ellxs 
generan una discusión donde los diálogos son transversales: escritor-
artista; crítica-curador; escritor-crítica, escritora-escritor. No siempre 
están de acuerdo, no siempre se contestan o están en la misma sintonía 
y eso genera las zonas de incertidumbre sobre la propia práctica, ofre-
ciendo a lxs lectores una posibilidad de intervención. Al discutir sobre 
el archivo y la tradición, ellxs reflexionan sobre su propia actividad, dis-
cuten sus propias obras, revisan obras pasadas, muestran y explican sus 
proyectos. La lectura se vuelve dinámica, como si se pudieran ver los hi-
los del pensamiento en acción, el movimiento de la charla, las derivas.

La propuesta de confrontar archivo y tradición me parece otro 
acierto. Un acierto que toma riesgos. Porque el archivo pertenece al 
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ámbito de la teoría; la tradición, al del contexto, el mundo de lo histó-
rico. El archivo, aunque remita a una ordenación del pasado, se centra 
en una delimitación de materiales, lo que entra en él, lo que queda 
fuera; organiza un objeto y le da legitimidad, al construir su propia 
lógica. La tradición, aunque sea artificiosa, “inventada”, no puede sino 
sostenerse en los hechos simbólicos que constituyen a una comuni-
dad. Las dos categorías coinciden, sin embargo, en su relación con el 
poder. Constituir un archivo, trazar una tradición, ambas operaciones 
suponen una acción de poder, aun cuando se piense como contra-
poder. Por eso, en muchas de las intervenciones vamos a encontrar 
discusiones sobre las formas en que la cultura y el arte no pueden 
sino generar alternativas politizadas. La politización se activa tanto 
en la forma como en el contenido de las obras. Creo que estos textos 
desarrollan bien los procesos de construcción. Habría que ver cómo 
extender eso a la circulación de las obras.

El riesgo de querer articular estas dos categorías tiene efectos muy 
interesantes. No conozco otras discusiones que involucren conjunta-
mente a la tradición y al archivo. En este caso, al preguntar por las 
dos juntas, los editores desordenan una discusión, generan conflictos, 
incomodidades, que las conversaciones recogen. Creo que sabríamos 
las respuestas de antemano si la convocatoria hubiera sido discutir el 
archivo o discutir la tradición. Al pertenecer a órdenes diferentes, la 
discusión no es previsible, sino que genera perspectivas nuevas. Las 
prácticas creativas (escritura, artes visuales, curaduría, crítica) siem-
pre entran en conflicto con las categorías, pero, al mismo tiempo, las 
usan como lengua franca del presente. Esos usos son los que se discu-
ten en estas intervenciones.

Aunque está clara la propuesta de discutir archivo y tradición, ar-
chivo vs. tradición, ambas categorías no están solas. ¿Tercera punte-
ría? Archivo y tradición están contenidas en un marco que los editores, 
en la introducción, definen como latinoamericano. A pesar de esto, la 
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organización de las discusiones sigue un orden nacional: Colombia, 
Argentina, México, Chile. Es el libro el que permite hacer los cruces y 
postular una dimensión latinoamericana. Creo que aquí hay un punto 
de incertidumbre; están los que se sienten latinoamericanos por haber 
vivido fuera de sus culturas, están lxs que no se sienten tocados por ese 
problema. Sin embargo, aquí lo latinoamericano no es una identidad 
sino una posición, un punto de vista crítico sobre la experiencia.

Este libro interviene así en la conversación contemporánea sobre 
el archivo y su eficacia como instrumento para crear y para indagar. 
Pero también interviene en la tradición del pensamiento latinoameri-
canista que tuvo su momento radical en los años 60 en torno a la Re-
volución cubana, que se fue desarticulando con la violencia homicida 
de las dictaduras después, que pareció disolverse cuando el mundo 
entró en etapa de globalización, y que sigue reemergiendo intermi-
tentemente en el pensamiento crítico del continente. Menos identi-
dad que recurso crítico, el latinoamericanismo habilita la discusión 
sobre la decolonialidad, pero también sobre las temporalidades del 
continente. Archivo, tradición, latinoamericanismo, ruptura, politici-
dad; cada una de estas categorías es una forma de organizar el saber, 
la experiencia, las expectativas de una cultura. No siempre se oponen, 
no siempre se superponen, muchas veces se entrecruzan.

Toda discusión sobre cultura es una discusión sobre el poder. En las 
conversaciones de este volumen encontramos cómo esa relación puede 
encararse desde diferentes posiciones. Para Juan Cárdenas, el arte “está 
estrechamente emparentado con todas las demás actividades humanas 
donde lo que predomina es el conflicto”; por tanto, nos recuerda que 
leer, ver, escuchar, son actividades que nos comprometen con la histo-
ria, con el presente, y que no hay momento de descanso u olvido de la 
lucha social cuando producimos o consumimos cultura.

José Alejandro Restrepo encuentra en la intervención del artista 
en el archivo el gesto político “porque el gesto político por excelencia 
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es la edición y se produce en el lugar de la edición, lo que se llama la 
isla de edición”. Montaje, duende, construcción no narrativa de la his-
toria, vemos siempre la presencia activa y militante del sujeto de arte.

Javier Villa liga la cuestión de la tradición y el poder con la tempo-
ralidad: “Volver hacia atrás para atravesar el presente e ir hacia el futu-
ro. Por ahí, el presente es el muro ese que saltás con la piedra”. Destaca 
las posiciones siempre dinámicas y móviles de los agentes culturales.

Alejandra Laera piensa en lo vivo de la tradición, en la posibili-
dad de construir otras tradiciones y así reinventar el pasado: “Per-
sonalmente, siempre me interesaron esos momentos de inflexión en 
los que la tradición podría haber sido otra. Por ejemplo, la tradición 
podría haberse vinculado con La cautiva y, sin embargo, termina 
siendo el Martín Fierro. Estas tradiciones fallidas son estimulantes 
para pensar el pasado y eso es algo que nos da la idea de tradición, 
especialmente cuando se corta o pone en crisis con el uso o la aper-
tura de ciertos archivos”.

Luis Felipe Fabre recoloca la tradición moderna, desde la expe-
riencia colonial, y piensa en la propiedad de la cultura: “Veo una sa-
tanización de la tradición con la entronización del copyright. Cuando 
uno estaba dentro de la tradición, no había ningún problema en usar 
un verso de alguien más”. Tradición, archivo y mercado, como en otras 
intervenciones, están interrelacionados.

Valeria Añón destaca también la posibilidad de pensar en los hue-
cos, los vacíos, lo que se excluye en toda narratividad: “… la fundación 
del primer imperio, el imperio de los Reyes Católicos, es la fundación 
del archivo de Simancas. Archivo, lengua e imperio moderno van ahí 
muy claramente de la mano. El archivo se organiza a partir de un pro-
ceso de exclusión y de no archivabilidad”.

Cynthia Rimsky, pensando su obra dentro de la tradición chilena, 
reintroduce el problema del Estado en la producción cultural moder-
na: “… desconfío profundamente de la historia, porque está solo lo 



– 135 –

Archivo, tradición, poder

oficializado, lo que todo el mundo sabe, lo público”, y apuesta por las 
intervenciones que perturben lo conocido.

El caso de Mario Verdugo nos lleva a problematizar el caso de es-
critores no metropolitanos, que ven cómo sus tradiciones son extir-
padas y vueltas a acondicionar por los discursos hegemónicos como 
formas de despojo y extractivismo en el interior mismo de los países 
latinoamericanos: “No solo nos habían chupado la sangre y nos ha-
bían desecado nuestra plantación de alcachofas, sino que ahora te-
níamos que asumir como propia esa misma identidad heredada, tal 
vez del criollismo, la de ellos, cuando ya se había transformado esa 
identidad en una identidad basura, en un estereotipo o en un relave 
de imágenes”.

Archivofilias es una discusión sobre muchos temas, pero, funda-
mentalmente, es una intervención colectiva sobre cómo pensar la cul-
tura y el poder.
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