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Prólogo 
Los tiempos de la teoría

I
Desde sus inicios, la teoría literaria se ha enfrentado a la imposi-

bilidad de construir un método que circunscriba de forma estable su 
objeto. Las dificultades para responder a la pregunta por qué tipo de 
conocimiento se proponen alcanzar la teoría literaria y los estudios 
literarios recorren los desarrollos del área disciplinaria: en cátedras, 
seminarios, proyectos de investigación y publicaciones, la inestabili-
dad propia del conocimiento literario emerge cada vez que se pone en 
cuestión la cientificidad de la práctica teórica. 

En efecto, como propone Maurice Blanchot, la pregunta acerca de 
qué es la literatura reduce la potencia de un movimiento que excede 
las determinaciones culturales y acaba por impugnarse a sí mismo. 
Frente a esta reducción, Blanchot modula la interrogación con las for-
mas a dónde va, cómo es posible y qué puede la literatura. En la estela 
del pensamiento blanchotiano, este libro concibe el pensamiento teó-
rico como un diálogo incesante y abierto con la literatura.

En la historia de la disciplina, se han formulado diversas figuras 
para describir esta inestabilidad, como las de fracaso, fin, desapari-
ción o resistencia. Quizá sea esta última, la propuesta que Paul de 
Man presenta en un famoso texto de 1986, que escribe para reflexio-
nar sobre la imposibilidad de definición que tiene el acto teórico. 
Como sostiene De Man, la resistencia es inherente al discurso de la 
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teoría literaria, debido a las limitaciones del lenguaje para hablar de 
sí mismo. En cualquier caso, la ausencia de una teoría definitiva o 
acabada sobre el lenguaje habilita la proliferación de ensayos y varia-
ciones que abordan la literatura desde múltiples —e incluso contra-
dictorias— perspectivas. 

En las últimas décadas, se han revitalizado las discusiones teó-
rico-metodológicas acerca de la inestabilidad o la imposibilidad de 
definición de la literatura de la mano de los discursos sobre el fin de 
la literatura y el fin de la teoría. En el mejor de los casos, estas nuevas 
perspectivas buscan señalar las transformaciones que la literatura ha-
bría sufrido de un tiempo a esta parte a causa de cierta exacerbación 
en su tendencia a la inespecificidad, en la mezcla con otras prácticas 
artísticas y su consecuente pérdida de autonomía. No obstante, a la 
vez que surgen como una nueva modulación de la inestabilidad pro-
pia del conocimiento literario, los discursos del fin no abandonan la 
ilusión de fijar el sentido de esta imposibilidad: indefinir la literatura 
deviene así una estrategia eficaz de delimitación conceptual.1

Asimismo, como síntoma de la tensión entre fin e imposibilidad, 
las discusiones respecto del ocaso de la teoría literaria ocurren, para-
dójicamente, al tiempo en que conceptos y figuras de su discurso se 
expanden y comienzan a intervenir no solo en otros contextos disci-
plinarios del campo científico y académico sino también en la emer-
gencia y transformación de modos y hablas culturales cotidianas. Lue-
go de varias décadas de reflexionar sobre los vínculos problemáticos 
entre la literatura y su afuera, la expansión de la teoría ha vuelto in-
evitables las controversias sobre la legitimidad (epistemológica, disci-
plinaria, institucional y política) de los estudios literarios en general. 

1   La tenaz ocurrencia que propone el fin de la literatura ha sido problematizada por 
Alberto Giordano, cuando señala que la tendencia a la desaparición ha sido siempre un 
atributo de la literatura moderna, y situada por Miguel Dalmaroni cuando advierte sobre 
el impacto de los estudios culturales norteamericanos en las posiciones antiteóricas.
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De hecho, como sugieren Jonathan Culler o Terry Eagleton, desde 
finales del siglo XX en adelante la expansión de la teoría literaria se 
conjuga con el surgimiento de —al menos en parte— nuevos modos 
de leer más o menos politizados (pos y decolonialismo, estudios cul-
turales y estudios de género, por mencionar algunos) que, como se-
ñala Miguel Dalmaroni, suelen implicar una denuncia de la literatura 
como dispositivo cultural de dominación de los Estados nación al ser-
vicio de la reproducción de desigualdades y opresiones sobre grupos 
minoritarios.

Esta paulatina pérdida de especificidad nos permite hablar de 
“teoría” como una lengua franca —expresión de Graciela Montaldo 
—o como un comodín en el juego de las ciencias humanas y sociales 
—expresión de Paul de Man—. Una mezcla, según Culler, de filosofía, 
psicoanálisis, lingüística, estética, poética y pensamiento político-
social. Ahora bien, tal como reflexiona Judith Podlubne  a propósito 
de Graciela Montaldo y Paul de Man, resta definir si esa expansión de 
la teoría es un triunfo o una caída. El tiempo discontinuo pero inter-
minable que exige el pensamiento teórico choca, sin duda, con las de-
mandas institucionales de la disciplina, lo cual impide ver los efectos 
inmediatos de las tareas de conceptualización teórica. 

II
Una primera versión de los trabajos aquí compilados fue presen-

tada en el I Coloquio de teoría literaria “La resistencia a la teoría: Li-
teratura, escritura, lectura”, que tuvo lugar en el CCT (Centro Cientí-
fico Tecnológico) La Plata en septiembre de 2017. Como ironiza Diego 
Peller en el artículo que abre la primera parte de este libro, las me-
sas de exposiciones del Coloquio se organizaron en torno a “Grandes 
Nombres de la Teoría”, con los que los trabajos dialogaban, discutían 
o pensaban —entre ellos: Jacques Rancière, Michel Foucault, Georges 
Bataille, Paul de Man, Alain Badiou, Jean-Luc Nancy, Louis Althus-
ser, Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, Maurice Blanchot—. Desde la 
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organización del Coloquio, esta decisión se ancló en un interés por 
explorar un síntoma peculiar de la resistencia a la teoría: la resisten-
cia de y a las firmas. Es decir, frente a las tan controvertidas ideas de 
importación y de aplicación de teorías europeas, el Coloquio propu-
so a sus participantes el desafío de adoptar esas firmas como corpus 
de indagación, como problema crítico-teórico, extendiendo así una 
invitación a establecer diálogos, contrapuntos, cruces, y a disputar 
sentidos en el interior de los modos de leer que los pensamientos 
teóricos de esas firmas habilitan. La rigurosidad y la creatividad de 
las ponencias, así como las apasionadas conversaciones mantenidas 
durante las dos jornadas que duró el Coloquio, demostraron el acier-
to de la consigna propuesta. 

A siete años de aquel encuentro, la publicación de este libro se 
nos volvía tan imposible como necesaria.2 Los años transcurridos ha-
bían evidenciado que en aquellas exposiciones de 2017 no solo se des-
plegaban sagaces hipótesis de lectura en torno a la resistencia de y a 
las firmas teóricas, sino que allí comenzaban a cobrar forma muchos 
problemas teórico-críticos que guían las investigaciones actuales; en 
otras palabras, cabe leer en estos artículos el germen de líneas de in-
vestigación, de modos de leer y de redes de trabajo que hoy se encuen-
tran consolidadas y que marcan la agenda de las reflexiones teóricas 
en la Argentina de los últimos años.

Es por ello que, sin anular el énfasis inicial, el libro que aquí pre-
sentamos se organiza en cuatro partes que buscan jerarquizar la sin-
gularidad y la vigencia del pensamiento teórico que recorre cada uno 
de los trabajos, así como los diálogos, las controversias y las resonan-

2   Agradecemos enormemente a los autores, quienes enviaron sus originales a fi-
nes de 2017 y aceptaron, a pesar de su demora, seguir formando parte de este proyecto 
hasta hoy. En este sentido, es preciso explicitar la decisión editorial de publicar los 
artículos tal como nos fueron entregados, sin una reescritura que traiga al presente su 
enunciación. Así, en el interior del libro queda expuesta en cierto modo la complejidad 
de las temporalidades discontinuas de la investigación teórica.
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cias que se establecen entre ellos. Asimismo, y en esta misma línea, 
cada artículo incorpora un comentario firmado por quienes integra-
mos el grupo de investigación dirigido por Miguel Dalmaroni en la 
Universidad Nacional de La Plata, con el doble propósito de recuperar 
de manera sucinta las conversaciones mantenidas luego de las expo-
siciones durante el Coloquio y de prolongar los alcances de sus hipó-
tesis de lectura hacia otros horizontes de discusión.

La primera parte, “Ausencia de obra en la teoría literaria argen-
tina”, agrupa los trabajos de Diego Peller, Marcelo Topuzián y Analía 
Gerbaudo, dedicados a reflexionar acerca de diferentes avatares de lo 
que podría pensarse como una historia del pensamiento teórico en 
Argentina y, de este modo, permite inscribir la discusión en torno a 
la imposibilidad de la teoría en coordenadas espaciotemporales espe-
cíficas. Si, como señala Peller, “la edad de oro de la teoría”, hacia las 
décadas del setenta y ochenta del siglo pasado, se caracterizó por la 
conjunción paradójica de una euforia teoricista, rastreable en la fuer-
te impronta teórica de las producciones críticas durante el período, y 
una ausencia de obra, en términos de una escasez concreta de libros 
de teoría que integren una tradición teórica consolidada; por su par-
te, Topuzián cuestiona el carácter disperso y asistemático del pensa-
miento teórico que marcó el “salto a la cientificidad” de los estudios 
literarios a partir de los años ochenta, y aboga por la construcción 
de vocabularios conceptuales comunes que permitan consolidar una 
disciplina teórica en nuestro país. 

El trabajo de Gerbaudo atiende a otra faceta de la “ausencia de 
obra” cuando muestra las potencialidades de considerar los “cuentos” 
como objeto de análisis a la hora de estudiar la institucionalización 
de los estudios literarios, a la vez que exhibe en acto uno de los rasgos 
más singulares de la pasión teórica argentina —presente en muchos 
otros trabajos de este libro—, al que denomina la ocurrencia dispara-
tada de una “conjunción sintomática”. En el gesto de “unir” a Bour-
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dieu y Derrida, advirtiendo las fricciones y los desajustes que provoca 
esta incómoda reunión, Gerbaudo construye un lugar desde el cual 
intervenir en los debates acerca del estado actual de la teoría literaria 
en Argentina. Así, en el primer apartado del libro se consolida la para-
doja de que la ausencia de obra que caracteriza al pensamiento teóri-
co en Argentina está marcada por su proliferación —en el sentido de 
amplitud, dispersión y heterogeneidad—. La potencia de la ausencia 
de obra se vislumbra en la voluntad de mezclar teorías, de leerlo todo, 
sin sistematizar. 

En la segunda parte, titulada “La teoría de la literatura en el lí-
mite de lo decible” se reúnen cuatro artículos que, desde diferentes 
perspectivas, indagan en el vínculo entre la materialidad del lenguaje 
literario, el silencio y la voz. Subyace, a su vez, la pregunta por cómo 
dar cuenta desde la teoría y la crítica de ese límite de lo decible que la 
literatura desafía. Lo que es, al mismo tiempo, una pregunta por cómo 
leer poéticamente, es decir, abandonando la ilusión de un metalengua-
je y aunando en una misma experiencia de resistencia a la lectura la 
escritura poética y la escritura crítica. 

Juan Ritvo se detiene en el modo en que Paul de Man, en su teoría 
contraestética del lenguaje como sistema de tropos, queda atrapado 
en el mismo dualismo que pretende denunciar, y señala la necesidad 
de recuperar un tercer término, reprimido en el pensamiento dema-
niano, la grieta por donde se filtra la desfiguración del mundo circun-
dante operada por el silencio de los tropos, a saber, el lugar del cuerpo 
y la subjetividad. Así, enfatizando la relevancia de distinguir entre 
ruina y mudez en el interior de la obra de De Man, demuestra que el 
paso del sentido en el sinsentido se da en, por y a través del cuerpo. 

Por su parte, Maximiliano Crespi recorre el vínculo entre literatu-
ra y locura en la obra de Michel Foucault, ambas ligadas, en su emer-
gencia, al espacio de puro origen, aquel lugar previo a la subjetivación 
lingüística donde reside y se socava lo indecible, lo que se horada en 
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la lengua de la lengua. Es en la obra de Raymond Roussel principal-
mente —pero también en Sade, Brisset, Nerval, Hölderlin, Artaud, 
Blanchot y Bataille—, donde Foucault encuentra el umbral en que li-
teratura y locura se intersecan. Como sugiere Crespi, la literatura es 
para Foucault la experiencia de la tensión irresoluble del lenguaje con 
su afuera. 

La indagación histórica de la oposición entre lógos y mythos que 
realiza Germán Prósperi explora otra arista de esa tensión que define 
la experiencia literaria, al seguir las huellas del diferimiento y despla-
zamiento de la enunciación en las prácticas de nigromantes, pitonisas 
y ventrílocuos. De esta manera, en el trabajo de Prósperi se demuestra 
la potencia subversiva de la voz del mythos que la literatura encarna, 
por lo que se articula también la pregunta por quién, o qué, habla en 
la literatura. 

En el artículo que cierra esta parte, Gabriela Milone toma la no-
ción de figura para abrir un camino, un método de lectura, sensible a 
la materialidad de la voz, entendida como lo que resta a la significa-
ción y hace temblar la lengua. De este modo, el desafío teórico-crítico 
que asume Milone abre su escritura a la resistencia de y a la poesía.

La tercera parte, titulada “La teoría y el pensamiento del otro”, 
presenta cuatro ensayos que giran en torno al problema de la inter-
pretación y, más específicamente, de la violencia del acto crítico, que 
desoye y franquea el silencio que impone la lectura. El interés en estos 
trabajos se sitúa, entonces, en el vínculo que la práctica de la lectura 
y escritura crítica entablan con la literatura. Carlos Surghi recorre las 
derivas de la metáfora heideggeriana de la palabra poética como una 
nieve ligera en Maurice Blanchot y en un poema de Wallace Stevens 
para proponer que es la crítica la que surge como acontecimiento de 
lo que desaparece, de lo que acontece porque desaparecerá. Y señala, 
recurriendo a Harold Bloom, que “la función de la crítica actual es en-
contrar el camino intermedio entre la desmitificación del significado 
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y la restauración del significado”, abriendo así un espacio marcado a la 
vez por impulsos de consunción y de emergencia que alumbran el ha-
cer de la teoría. También en la estela del pensamiento blanchotiano, 
el artículo de Mónica Cragnolini reivindica la audacia del imperativo 
ético signado por el “Noli me legere” en conjunción con la advertencia 
“Noli me tangere”, al proponer una vinculación entre la imposibilidad 
de lectura, que es, a la vez, un llamado a “ese juego insensato de la 
escritura”, y el gesto de “no tocar”, de dejar ir al otro. Así, la no pose-
sión, la no apropiación del otro y el respeto del secreto definen lo que 
Cragnolini llama “la política poética del no-poder”. 

Por su parte, Julieta Yelin sugiere que la verdad de la ficción, pen-
sada desde la biopolítica, radica en la conjetura de que allí hay una su-
perficie en la que es posible teorizar sobre la transformación concep-
tual de lo que acontece. Yelin sostiene que las ficciones y las lecturas 
críticas que las impregnan permiten rastrear emergencias de los as-
pectos inhumanos del lenguaje, del arte, de las formas sociales, y eso 
habilita a la vez la postulación de una biopoética o zoopoética, una 
biopolítica y una zoopolítica de la interpretación. Como deriva de esa 
incisión señalada en la emergencia de lo inhumano del lenguaje, la 
lectura que Silvio Mattoni hace de Georges Bataille expone el tiempo 
de “la pura felicidad”, aquella que no se alcanza —porque alcanzarla 
implicaría la supresión del habla—, pero que se anhela en el hilo de 
la poesía que “se entrega al pensamiento como un animal doméstico 
que quiere ser llamado”. Allí aparece un nudo singular para pensar 
la resistencia, la distancia, lo discontinuo: se trata de la inacción, “el 
efecto sin causa”, las “lágrimas sin diferencia con la risa”. Porque la 
poesía, la cesura, el encabalgamiento o el anacoluto, que ponen de-
lante del dolor del hablante discontinuo una imagen de continuidad, 
exponen su imposibilidad de ser una entidad, una identidad completa. 

Por último, los cuatro trabajos que componen la cuarta parte, “La 
teoría en tiempo presente”, se preguntan por cómo pensar desde, con 
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y contra la teoría el intersticio entre la literatura y la política en la 
contemporaneidad. Silvana Santucci lee en Severo Sarduy el peso de 
la contingencia, de lo aleatorio y lo fortuito —o, como ella lo señala 
desde Lezama Lima, de una escritura atenta “al súbito”, es decir “a la 
sorpresa del relámpago conceptual” que corroe la continuidad— y así 
resuelve que no hay método que garantice una transmisión eficaz de 
la lectura como herencia de un trabajo de signos. 

Por su parte, atenta a lo que en/de la política actúa como condi-
ción de la teoría, María Fernanda Alle recupera la oposición de Jac-
ques Rancière entre “modelos de eficacia pedagógica” y de “eficacia 
estética” para indagar en la función asignada a la literatura en la dis-
cusión en torno al realismo socialista en las primeras décadas del si-
glo XX, y en un episodio hallado, durante su propio trabajo de archivo, 
en un folleto publicado por Raúl González Tuñón en Chile en 1943. 
Alle identifica en la eficacia del régimen estético una “distancia” ba-
sada en la discontinuidad, en la suspensión de la relación entre lo que 
el escritor o artista se propone, lo que efectivamente hace y los modos 
en que los lectores resultan afectados. Y es allí, en esa sustracción, en 
esa resistencia, que se advierte la potencia emancipadora de la lite-
ratura, tal como señala Franca Maccioni. Interesada, a la vez, por la 
reflexión en torno a la práctica crítica, en su trabajo Maccioni delinea 
una defensa de la búsqueda de sentido más allá del fin del mundo del 
sentido, o mejor, en su recomienzo. Pues, incluso asumiendo la impo-
sibilidad de cierre de la lectura, “sabemos también que no podemos 
no arriesgar una interpretación, porque es justamente allí, en la pér-
dida del sentido del sentido (...) en donde radica la máxima potencia 
de nuestra época, pero también su máximo riesgo”. En consonancia 
con esa atención a lo que resta o sobrevive al fin, Mariana Catalín per-
cibe una articulación entre final radical y supervivencia en la obra en-
sayística de Georges Didi-Huberman, desde donde cuestionar la idea 
de final como horizonte absoluto en el pensamiento contemporáneo. 
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Es la radicalidad del final, afirma Catalín, la que pone en tensión las 
temporalidades y propicia la supervivencia de restos que, como una 
forma singular de resistencia, lo agrietan.

III
Aunque no se trate de un diagnóstico únicamente local, en Argen-

tina suele señalarse que existe una desproporción entre lo mucho que 
se enseña teoría literaria en las carreras de Letras y el lugar —impor-
tante, pero relativamente menor en comparación con otras áreas— 
que ocupa esta disciplina en el ámbito científico de los estudios li-
terarios. Como si la teoría fuera un conocimiento que se enseña para 
investigar problemas específicos de la literatura, una caja de herra-
mientas al servicio del discurso de la crítica literaria, para retomar la 
metáfora utilizada por Jorge Panesi. No obstante, este libro presupone 
y a la vez busca demostrar que efectivamente hay un pensamiento 
y una escritura teórica en Argentina. Quienes participan de este vo-
lumen mantienen un vínculo intenso y tenaz con la teoría y con la 
filosofía; en medidas diversas y con distintos impactos, los trabajos 
aquí reunidos dan cuenta de un nuevo estado de la teoría literaria y de 
sus relaciones con la crítica. Se trata de investigaciones que han ido 
reponiendo y recreando enfoques y estilos teóricos y filosóficos, em-
palmados con el llamado giro ético y con nuevas filosofías como las de 
Jean-Luc Nancy, Giorgio Agamben, Jacques Rancière o Alain Badiou, 
intensa y regularmente dedicadas a la literatura y las artes. La teoría 
imposible pretende encuadrarse entonces en este contexto más o me-
nos reciente o en estas vueltas de la teoría.

Los materiales que componen este libro trabajan con una orien-
tación común, en tanto que apuestan por interrogar la indefinición, 
el sentido abierto y la imposibilidad de clausura de la experiencia 
literaria. Esto que identificamos a partir de la conceptualización de 
la “resistencia a la teoría” es más un movimiento o un gesto que no 
pertenece a ninguna firma en particular, sino que conviene entender 
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como un llamado que surge de la obra literaria: ¿cómo nos afecta la 
literatura?, ¿qué les hace la literatura a las formas de discursividad de 
la cultura y la academia?, ¿cómo dar cuenta de esta experiencia de lo 
intangible en la escritura crítica? Los trabajos reunidos bajo el título 
La teoría imposible exploran derivas y modulaciones de estas pregun-
tas, demostrando la fuerza teórica de aquello que la literatura piensa 
y que en ella se piensa. El sintagma “la teoría imposible” nombra cier-
ta apuesta obstinada por pensar a la literatura desde la literatura. Es 
un aspecto común de los artículos que componen este libro: en ellos 
se piensan, desde la singularidad de la experiencia de lectura litera-
ria, los bordes entre la literatura y la política, la historia, la locura, la 
enseñanza, el ensayo y la subjetividad. La imposibilidad, como condi-
ción de la teoría, demuestra también ser su potencia.

Malena Pastoriza, Federico Cortés, Valeria Sager y Miguel Dalmaroni
      La Plata, 2024
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Diego Peller

En el marco de un trabajo que llevé adelante hace unos años y que se 
centró en lo que califiqué como “el singular estatuto de lo teórico en 
la crítica literaria y la literatura argentinas” de las décadas del sesenta 
y setenta (Peller, 2016, p. 11), en determinado momento me pareció 
oportuno introducir el concepto de pasión teórica o pasión de la teo-
ría, justamente en un intento de precisar dicha singularidad. Como 
explicité en un primer momento, esta fórmula era una adaptación del 
concepto de pasión de/por lo real (passion du réel) que Alain Badiou 
postula en El siglo (2005) y que utiliza como una herramienta clave en 
la construcción de su polémica lectura del siglo XX.

En este artículo me propongo volver sobre algunas de las hipóte-
sis que formulé allí, especialmente aquellas que se refieren al modo 
en que opera lo que denominé pasión teórica. También quisiera, a 
partir de esas hipótesis, retomar y someter a discusión algunas inter-
venciones recientes que se han enunciado con respecto al periplo de 
la teoría literaria en la Argentina con posterioridad a los años setenta. 

Antes de continuar pido disculpas, porque en lo que sigue me 
referiré bastante a mi trabajo previo, probablemente más de lo que 
debería. En especial cuando en la convocatoria al Coloquio “La resis-
tencia a la teoría” los ejes propuestos eran —con un gesto un tanto 
provocativo— una sucesión de “Grandes Nombres de la Teoría” es-
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candidos por unos simpáticos asteriscos. Alguien podría decir que no 
hago sino jugar a injertar mi nombre propio en medio de semejante 
“dream team”, y acaso no estaría tan errado. Pero en todo caso per-
mítanme amparar este exceso autorreferencial en razones vagamente 
teóricas: una de las conclusiones de mi trabajo sobre la crítica argen-
tina en los años sesenta y setenta fue que aquello que denominé el 
gesto auto (esto es, las operaciones de autoinspección, autocrítica, 
autoexamen, autofiguración) fue una constante que atravesó la épo-
ca —y digo “atravesó” porque dicho gesto se encuentra presente en 
ámbitos, en prácticas y en modelos intelectuales que generalmente se 
consideran antagónicos—. 

Habitualmente los años sesenta y setenta son conceptualizados 
como una época que se define por una tensión constitutiva entre, por 
un lado, un impulso de modernización, profesionalización, defensa de 
la especificidad y autonomía relativa de las diversas prácticas (esté-
ticas, teóricas, literarias) y, por el otro, por un impulso de revolución, 
radicalización política, y abandono —o sacrificio— de la especificidad, 
la autonomía y la profesionalización en pos de esos objetivos políticos. 

Pero el gesto auto —y eso es lo que incomoda— se halla presente 
a ambos lados de la dicotomía. Del lado “politizado”, bajo la forma 
de la crítica y la autocrítica ideológica, la “depuración” de resabios 
burgueses y las traiciones y excomuniones; pero también, del lado 
“cientificista”, bajo la forma de discusiones teóricas y metodológicas 
aparentemente “asépticas” acerca de las propias concepciones sobre 
la literatura, el arte, la teoría. Estoy pensando en las discusiones teó-
ricas que involucraron a Josefina Ludmer, Nicolás Rosa y Noé Jitrik en 
la revista Los Libros (1969-1976). 

El gesto auto recorre la crítica y la literatura del período y per-
mite pensar juntos ambos lados de la dicotomía (también se podría 
decir que “deconstruye la dicotomía”), algo que traté de señalar de 
manera un tanto efectista en uno de los apartados del trabajo, en el 
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que proponía pensar, conjuntamente, enfatizando sus múltiples zo-
nas de contacto —y esto sin olvidar desde ya sus evidentes diferen-
cias— a Rodolfo Walsh con Oscar Masotta. No puedo detenerme ahora 
en este punto, pero hay al menos dos gestos coincidentes en Wal-
sh y en Masotta: 1.º) el movimiento recurrente de desplazamiento, 
de abandono de un campo “propio” más o menos convencional, 
por otro, inesperado e incierto, lo que Walsh (1996) llama estar 
“disponible para cualquier aventura, para empezar de nuevo, como 
tantas veces” (p. 13); 2.º) la recurrencia del gesto autocrítico, que 
se evidencia en la importancia que tienen, en ambos autores, los 
prólogos, introducciones, advertencias y epílogos con los que rodean 
sus textos y que en realidad constituyen los momentos más intensos y 
característicos de su obra, desde los prólogos a las diversas ediciones 
de Operación Masacre de Walsh ([1957] 2001) hasta el “Roberto Arlt, 
yo mismo”, de Masotta (1982), dos relatos autobiográficos, dos veces 
la pregunta: ¿puedo volver a ser el mismo, puedo seguir siendo el 
mismo después de un acontecimiento? (de eso que yo mismo designo 
como un acontecimiento), y dos veces la misma respuesta: sí, puedo, 
podría, pero no lo deseo; deseo ser un hombre nuevo, volverme otro. 

Permítanme entonces amparar en esta insigne tradición mis abu-
sos autorreferenciales. Como si dijéramos: difícil hablar de la pasión 
por la teoría en Argentina sin introducir el nombre propio. Pero vol-
vamos a los sesenta-setenta y al singular estatuto de lo teórico como 
pregunta inicial de la investigación:

Dicha singularidad se dibuja en el entramado de dos fenómenos en 
apariencia contradictorios. Por un lado, tanto sus protagonistas como 
quienes la han estudiado con posterioridad coinciden en señalar el 
carácter fuertemente teórico de las producciones críticas y literarias 
de la época. Defensores y detractores han coincidido en que el tenor 
altamente teórico de las disputas ideológicas constituye un rasgo dis-
tintivo de los años 70. Pero, por otra parte, este sesgo teorizante de 
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la cultura argentina, que desbordando el ejercicio de la crítica llegó a 

‘contaminar’ incluso el terreno de la literatura, produciendo injertos 
de teoría-ficción o ficción-teórica, no se plasmó en ‘obrasʼ de teoría 
en sentido estricto. Así, la teoría no habría constituido en la Argen-
tina de esos años una disciplina o un campo discursivo-institucional 
claramente delimitado, no existiría un corpus de obras que pertene-
cieran, por derecho propio, al género de la ‘teoría literariaʼ, pero, al 
mismo tiempo, una fuerte pulsión teórica, una voluntad o un deseo de 
teoría se hallaría diseminado en la literatura y en la crítica del perío-
do. Ni del todo presente ni del todo ausente, respondiendo a un modo 
de existencia espectral, la teoría, como un fantasma o una obsesión, 
asedia y excede otros territorios discursivos (Peller, 2016, pp. 11-12; 
destacado en el original). 

Esta caracterización paradójica juega con las figuras del exceso y 
la falta (por un lado, hay “mucha teoría” —para algunos incluso de-
masiada—; por otro lado, esa intensa presencia de lo teórico deja en 
evidencia, especialmente si avanzamos en el tiempo, la falta, la au-
sencia de una tradición teórica consolidada, de un conjunto de libros, 
autores y conceptos que pudieran definir el campo de algo así como 
una “teoría literaria argentina” o una “escuela argentina de teoría li-
teraria”). Pasado el momento de la pasión, y a la hora de contabilizar 
los resultados de la “edad dorada de la teoría”, las cenizas encontradas 
resultarían insuficientes. Es una caracterización seguramente por to-
dos conocida, y también discutible. Y habría que agregar, particular-
mente en el contexto de este Coloquio en La Plata, que al menos en 
el caso de mi trabajo, la mayor parte de los documentos con los que 
trabajé —aunque no todos— se circunscriben al ámbito porteño. La 
consideración atenta de otros ámbitos requeriría introducir matices 
y diferencias significativas, como lo demuestran importantes trabajos 
en curso, algunos de ellos llevados adelante por otros participantes de 
este coloquio. Pero, aun así, y hechas estas prevenciones, me parece 
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que sigue habiendo algo de verdad en esta caracterización: la pasión 
teórica en la Argentina, y especialmente en sus momentos más in-
tensos y fulgurantes, fue un acontecimiento que se distinguió por la 
(casi) “ausencia de obra”. Me remito a la caracterización de dos mo-
mentos clave de esta historia relacionada con los ensayos críticos de 
Oscar Masotta; y la revista Literal (1973-1977) reconocidos por Alber-
to Giordano. 

Señala Giordano (1991) con respecto a Masotta:

Tomada desde el punto de vista cuantitativo, la obra ensayística del 
joven Masotta se presenta, en el conjunto de la crítica literaria ar-
gentina, como poco relevante. Tanto es así, que nos parece un exceso 
hablar de ‘obraʼ para referirnos a solo una decena de ensayos y un 
breve libro. Pero si emplazamos la perspectiva en otro lugar, orienta-
da ya no hacia los resultados obtenidos [la obra como trabajo reali-
zado] sino más bien hacia la experiencia que se disimula en ellos [la 
obra como búsqueda], tal vez nos sea posible sentar las bases de otra 
evaluación y apreciar en este conjunto discreto de ensayos uno de los 
momentos más intensos y más lúcidos de la crítica literaria en nues-
tro país (p. 74; destacado en el original).

Y con respecto a Literal:

Hay revistas cuya importancia se mide en términos de extensión: 
cantidad de años durante los cuales aparecieron, cantidad de núme-
ros editados durante esos años, cantidad de efectos producidos en el 
transcurso de su publicación sobre los campos culturales a los que per-
tenecen. Hay otras revistas en cambio que se nos imponen como obje-
to de estudio en tanto las evaluamos en términos de intensidad. (…) La 
revista Literal, de la que solo aparecieron cinco números en tres volú-
menes, con una periodicidad errática, es una de esas rarezas que, más 
allá de su escasa consistencia institucional, se convierten en la ocasión 
de que volvamos a encontrarnos con nuestras dificultades, de que vol-
vamos a pensar (Giordano, 1999, pp. 59-60; destacado en el original).
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La caracterización de Giordano, articulada en torno a la idea de 
la crítica como experiencia y búsqueda antes que como resultado, y 
enmarcada en las teorías del espacio literario y el libro por venir de 
Blanchot (1992, 2005) y en los conceptos románticos de absoluto li-
terario y ausencia de obra (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012), es una 
caracterización “amiga”, que reconoce y destaca, en la radical negati-
vidad de estas experiencias, una paradójica positividad. Otras carac-
terizaciones, por el contrario, son menos entusiastas y señalan cómo, 
pasado el momento de la euforia teoricista —una euforia que habría 
permanecido ligada a los nombres propios de un puñado de persona-
lidades carismáticas y a las pirotecnias verbales de sus jergas teóri-
cas—, la retirada de la marea habría dejado un panorama poco con-
solidado en términos institucionales, poco más que una tierra baldía.

Estoy pensando en algunas intervenciones publicadas en Luthor, 
una revista que pertenece al ámbito de la carrera de Letras de la UBA 
y que desde su inicio se propuso un programa de revisión crítica de 
la investigación y producción teórica en el marco de la carrera. Una 
revisión crítica que apunta claramente a instalar en la agenda la ne-
cesidad de revisar el actual plan de estudios de la carrera, para discutir 
el lugar que hoy ocupa allí la teoría literaria; no para eliminarla, cla-
ro, pero sí para repensar nuevas formas —más “productivas”— en las 
que esta podría ofrecerse, en términos de “Metodología”, “Talleres de 
Escritura Académica” y formas contemporáneas de la teoría (Queer y 
Gender Studies, etc.). 

En este sentido ocupa un lugar clave una serie formada hasta 
2017 por seis artículos1 —se trata de un trabajo en progreso— titu-

1   N. de Ed.: La serie se completó en los años siguientes con una parte VII (1990-
1991 bis), firmada por Fernando Bogado y Juan Manuel Lacalle en el nro. 37 de Luthor 
(agosto de 2018); una parte VIII (2000-2019) publicada en el nro. 41 (agosto de 2019) y 
una parte IX (2000-2019 bis) en el nro. 53 (agosto de 2022), ambas a cargo de Fernando 
Bogado, Juan Manuel Lacalle y Mariano Vilar. Disponibles en https://revistaluthor.com.
ar/ojs/index.php/luthor 

https://revistaluthor.com.ar/ojs/index.php/luthor
https://revistaluthor.com.ar/ojs/index.php/luthor
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lados “Aproximaciones a la historia de la teoría literaria en la carrera 
de Letras de la UBA” (partes I a III por Gustavo Riva y Juan Manuel 
Lacalle; partes IV y V por Lacalle y Majo Migliore; parte VI por Lacalle 
y Fernando Bogado), ya que en ellos es donde esta agenda se sustenta 
en términos de una lectura histórica. Se parte de un diagnóstico que 
delimita lo que desde la perspectiva de los autores es una contradic-
ción sintomática: en la carrera de Letras de la UBA hay muchos cursos 
de teoría literaria, y muchos estudiantes de grado eligen dicha área de 
especialización. Sin embargo, a la hora de continuar sus estudios de 
posgrado e investigaciones individuales o colectivas, tanto los egre-
sados como los docentes “de teoría” sitúan su trabajo en el campo 
de la literatura argentina, latinoamericana o extranjera y casi no hay 
trabajos de “teoría propiamente dicha”.2 Hay aquí, para los jóvenes 
investigadores de Luthor, un “problema” a ser “superado”: “La falta 
de continuidad política en Argentina, que acarrea grandes cambios 
socioculturales, generó muchas dificultades y se trata de superar el 
problema que ya anunciaba Nicolás Rosa en 1987 sobre la descripción 
de la ‘función políticaʼ de la crítica” (Lacalle y Migliori, 2016). 

Señalo, antes de citar el conocido fragmento de 1987 en el que 
describe la “función política” de la crítica en la Argentina, que Nico-
lás Rosa no lo presentaba como un problema a superar sino como un 
conflicto con el que se debía y se podía trabajar: 

Si es posible importar saberes técnicos sobre los que apoyar la re-
flexión teórica, es imposible generar un discurso crítico fuera del 
entramado social donde se ejerce: la actividad crítica solo podrá dar 

2   “Esta amplitud en la optatividad que presenta el área la ubica en un lugar de 
preferencia y genera una tasa alta de graduados teoricistas. Sin embargo, esto no se 
condice con la escasez de tesis de posgrado y de investigaciones en general, grupales o 
individuales, abocadas más estrictamente al trabajo teórico. Habitualmente, la elección 
de la orientación en el grado termina volcándose, luego, al trabajo focalizado sobre 
literaturas extranjeras, argentina o latinoamericanas” (Lacalle y Migliore, 2016). 
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cuenta de los fenómenos literarios argentinos o americanos porque 
son los únicos objetos ‘adecuadosʼ a esa reflexión, son los únicos que 
pueden engendrar una transferencia positiva, una reincidencia dialó-
gica suficiente. Somos lectores de lo universal, pero solo somos escri-
tores de lo particular. En esta ‘falsaʼ y cruda paralogía se asienta uno 
de nuestros conflictos mayores (Rosa citado en Topuzian, 2016).

Con entusiasmo, voluntarismo —y me permito agregar, cierta can-
didez— los autores de Luthor, reactualizando muchos de los enuncia-
dos de lo que Jorge Panesi en un artículo muy conocido denominó “el 
discurso de la dependencia” en la crítica argentina (2000a), postulan: 

Habría que revisar, a partir de un análisis institucional y geopolítico, 
los modos y ámbitos de circulación de nuestras producciones y pen-
sar que la mayor parte de los obstáculos materiales que antes exis-
tían ya no forman parte de nuestros impedimentos (por ejemplo, a 
partir del aumento del acceso bibliográfico a través de internet). Ya 
es más lejano el problema que señalaba Ludmer en sus clases del 85: 

‘Esto responde a nuestras necesidades concretas, acá en Argentina, 
carecemos de un montón de material, no podemos de ningún modo 
ponernos en la discusión internacional (...) no tenemos comunidad 
disciplinariaʼ (2015, 72). En este sentido, consideramos que puede 
ser importante, política y académicamente, reclamar para Argen-
tina y para Latinoamérica una independencia productiva en todos 
sus campos y no un aplicacionismo de teorías importadas (Lacalle 
y Migliori, 2016). 

Otra caracterización crítica de este periplo de la teoría en Argen-
tina, desde su momento de auge en los ochenta hasta su apogeo y 
eclipse, es la que propone Marcelo Topuzian en una serie de textos y 
exposiciones recientes (2016a; 2016b; 2017):

Más de treinta años después del annus mirabilis de 1985 (…) me pa-
rece que es lícito preguntarse acerca de los efectos últimos de estas 
concepciones de la teoría literaria [las de Ludmer y Rosa, centradas en 
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un ‘uso’ estratégico de las teorías producidas en los países centrales 
desde nuestra posición subalterna] sobre la investigación universita-
ria argentina, la cual, es evidente –y dicho esto sin desmerecer (sería 
difícil) una producción local vasta, variada y prestigiosa, reconocida 
en el mundo a partir de los más altos estándares disciplinares preci-
samente por sus cuotas de autorreflexión y capacidad metacrítica–, 
se ha abstenido sin embargo de producir intervenciones significati-
vas en el campo específico de la disciplina de la teoría literaria como 
tal y, más aún, de intervenir en los debates teóricos internacionales 
más recientes (Topuzian, 2016b). 

Topuzian también señala, en consonancia con Luthor, que

algunos de los obstáculos materiales para el desarrollo de las comu-
nidades disciplinares locales de que hablaba Ludmer ya no son ope-
rantes como tales –los problemas vinculados a la inaccesibilidad de 
la bibliografía, por ejemplo, ya casi no existen, Internet (legal e ile-
galmente) mediante, y la conformación de una comunidad disciplinar 
local activa y extendida es un hecho indiscutible (Topuzian, 2016b). 

Aunque, “al mismo tiempo”, acota, con un poco menos de opti-
mismo: “sabemos que la dominación política y económica ya no opera 
exactamente de las mismas maneras en que lo hacía en los años 80” 
(Topuzian, 2016b). Tengo la impresión, sin embargo, de que Topuzian 
se aparta de Luthor en la instancia “propositiva” de su argumento. 
Mientras Luthor aboga nuevamente por la producción de una “teo-
ría argentina” o “latinoamericana” enfatizando “la importancia de 
la producción ideológica de lecturas que implica la teoría y en nues-
tra capacidad de posicionarnos en pie de igualdad en las discusiones 
contemporáneas” (Lacalle y Migliori, 2016), esto es, una posición que 
marca una continuidad con los postulados setentistas que abogaban 
por una perspectiva latinoamericana, popular e independentista; To-
puzian, por el contrario, en la que entiendo es la hipótesis fundamen-
tal de su trabajo, afirma: 
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El politicismo epistemológico y ontológico [esto es, la postulación de 
una “teoría”, una “ontología” y una “epistemología desde el sur”] es 
un factor de subalternización fundamental de nuestras produccio-
nes intelectuales (…) Tengo la impresión, por el contrario, de que el 
monismo teórico y metodológico debería ser hoy la política episte-
mológica más alentadora para los aparatos productivos intelectuales 
subalternos o periféricos (2016b).

No se trataría entonces de producir una teoría “con perspectiva 
latinoamericana”, sino de producir, desde Latinoamérica, teoría a se-
cas, sosteniendo que la teoría es una y universalmente accesible a to-
dos. Señalo que sus referentes también provienen de los setenta, en 
este caso del segmento “cientificista y modernizador”, si es que pode-
mos seguir sosteniendo esa dicotomía: Noé Jitrik y Ana María Barre-
nechea, quienes discutían “de igual a igual” con Todorov o Macherey. 

Me reconozco en este dilema formulado por Luthor y por Topuzian, 
y me permito una nueva digresión autorreferencial: alrededor del año 
2002, al terminar la carrera de grado y pensar en la posibilidad de lle-
var adelante una investigación doctoral, recuerdo haber enfrentado el 
mismo “conflicto”. Por un lado, algo me indicaba que el camino más 
“natural” era tomar un objeto local (un escritor argentino, digamos) 
y en todo caso leerlo desde las teorías que me interesaban (lo que Mi-
guel Dalmaroni mencionó en broma en uno de los mensajes de orga-
nización del Coloquio, enviado el 29-11-2016 cuando, aclarando que 
la idea era que las participaciones fueran de teoría, puntualizó “nada 
de temas del tipo ‘Una lectura deleuziana de Sor Juanaʼ”). La alterna-
tiva era ceder a mis propias pasiones teóricas y lanzarme a un tema de 
“teoría pura” (por ejemplo: las diversas concepciones de literatura y 
ficción puestas en juego en los debates entre la deconstrucción derri-
deana y el psicoanálisis lacaniano) pero, por razones que no necesito 
explicar aquí, algo hacía que un proyecto semejante se me presen-
tara como artificial, y en cierto sentido hueco. ¿Quiénes serían mis 
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interlocutores? ¿A quién iría dirigida mi investigación? Y no menos 
importante, ¿qué organismo nacional —o internacional, o intergalác-
tico— podría estar interesado en financiarla? La “solución” que se me 
ocurrió fue, justamente, en algún sentido, tomar este conflicto como 
tema, hacer de esta tensión entre universalismo y localismo uno de los 
ejes centrales de mi trabajo, y estudiar la emergencia y consolidación 
de la pasión por la teoría (sobre todo y en primer lugar francesa) en 
nuestra crítica y en nuestra literatura. A veces pienso que me equi-
voqué, y que debería haberme animado a una investigación de teoría 
pura si eso era lo que quería. 

Pero tampoco estoy tan seguro de no haber cedido efectivamente 
a la pasión teórica: porque en realidad, si lo pensamos un poco, la 
solución que yo estaba “inventando” no era sino la misma que pa-
recería caracterizar el modo de ocurrencia fundamental de la pasión 
teórica en la Argentina: si esta no produce “obras” de teoría pura, 
como señalan con preocupación Topuzian o Luthor, tampoco produce 
solo lecturas “teóricas” de textos literarios locales, sino que produce, 
además, y en primer término, reflexiones (muchas veces historicistas) 
sobre este problema, ensayos historicistas en los que este problema 
se despliega: una tradición en la que, irónicamente, los propios tra-
bajos de Luthor y de Topuzian se sitúan, por pleno derecho y en una 
productiva y rica conversación con sus predecesores. Una tradición en 
la que se incluyen también intervenciones recientes y fundamentales 
de Miguel Dalmaroni (2015). Y, desde otra perspectiva, los trabajos 
con el archivo de Analía Gerbaudo (2016). Una diferencia clave entre 
estos trabajos y los mencionados previamente es que en ellos las ca-
tegorías de lectura, experiencia y enseñanza ocupan un lugar central. 
Me parece que es por eso que no ven, en el periplo de la teoría en la 
Argentina, una “ausencia de obra”, o en todo caso no la ven como un 
“problema”, acaso porque consideran la enseñanza como parte de la 
obra de estos “críticos profesores”, o “profesores que escriben”, como 
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se autodescribe Alberto Giordano (2017, p. 277). Entiendo que es des-
de una perspectiva que pone el eje en la investigación, en el desarro-
llo institucional y en la figura del investigador que el periplo de la 
pasión teórica se presenta por momentos como un callejón sin salida. 
Algo de esto quiso señalar Fernando Bogado, en la entrega VI de la 
“historia de la Teoría Literaria en la carrera de Letras de la UBA” de 
Luthor (Bogado y Lacalle, 2017), cuando tituló al apartado dedica-
do a Panesi “Jorge Panesi: profesor de literatura”, parafraseando un 
homenaje del propio Panesi (2000b) a Enrique Pezzoni, otro caso de 
“ausencia de obra”. 

Fue justamente tratando de dotar de un estatuto no solo anecdó-
tico-biográfico a esta “ausencia de obra” como correlato del hiperteo-
ricismo, que recurrí al concepto de pasión de lo real de Alain Badiou, al 
que reformulé en términos de pasión de la teoría. 

Recordemos brevemente que, en El siglo, Badiou (2005) se pro-
pone caracterizar filosóficamente el siglo XX, esto es, no narrar sus 
avatares sino precisar, desde su perspectiva platonista y universalista, 
qué fue lo que ocurrió (si es que algo ocurrió) desde el punto de vista 
de la Idea, qué se pensó (si es que algo se pensó) de absolutamente 
nuevo en el siglo XX, cómo el siglo XX se pensó a sí mismo en cuanto 
acontecimiento. A contrapelo de las lecturas que ponen el eje del siglo 
XX en sus grandes matanzas y atrocidades (el “siglo totalitario”), Ba-
diou —sin negarlas, claro— dice que no son ellas las que permiten ca-
racterizar al siglo, sino justamente la “idea de cambiar al hombre, de 
crear un hombre nuevo” (Badiou, 2005, p. 20), pero no como utopía o 
mera posibilidad sino como algo que se llevó efectivamente a la prác-
tica, que se puso en acto, modificando lo real mismo del ser humano: 
a esto llama Badiou passion du réel. Refiriéndose a la depuración, la di-
visión interna y la autosospecha como procedimientos característicos 
tanto de las vanguardias políticas como de las vanguardias estéticas 
durante el siglo XX, sostiene:
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lo real, tal como se concibe en su absolutidad contingente, nunca es 
lo bastante real para que no se sospeche su condición de semblante. 
La pasión de lo real también es necesariamente la sospecha. (…) To-
das las categorías subjetivas de la política revolucionaria o absoluta 
(…) están marcadas por la sospecha de que la supuesta calidad real 
de la categoría no es en realidad más que semblante. En consecuen-
cia, siempre es preciso depurar públicamente la correlación entre una 
categoría y su referente, lo cual significa depurar a ciertos sujetos 
entre aquellos que reivindican su pertenencia a la categoría en 
cuestión, y por lo tanto depurar a los propios cuadros revolucionarios. 
Y es importante hacerlo con un ceremonial que imparta a todos la 
enseñanza de las incertidumbres de lo real. La depuración es una de 
las grandes consignas del siglo. Stalin lo dijo claramente: ‘El partido 
solo se fortalece al depurarseʼ (Badiou, 2005, pp. 76-77).

La estrategia argumentativa de Badiou es arriesgada: contra 
aquellos que defenestran los grandes proyectos políticos radicales del 
siglo XX por su sesgo totalitario, pero también contra aquellos que, 
para rescatarlos, distinguen entre sus aspectos positivos y aquellos 
otros considerados “nefastos” pero al mismo tiempo accidentales y 
evitables, él reivindica la necesidad de pensar dichos rasgos no como 
“efectos colaterales” sino como parte constitutiva de los programas 
revolucionarios del siglo: 

No querría que ustedes tomaran estas consideraciones un poco ás-
peras como agua para el molino de la blanda y moralista crítica con-
temporánea de la política absoluta o el ‘totalitarismoʼ. Hago aquí la 
exégesis de una singularidad y de su grandeza propia, aun cuando esa 
grandeza, atrapada en las redes de su concepción de lo real, tenga 
como reverso extraordinarias violencias (…). Quiero destacar que la 
depuración, por ejemplo, fue asimismo una consigna esencial de la 
actividad artística. Se buscó con ansia el arte puro, en el cual el pa-
pel del semblante no consiste sino en indicar la crudeza de lo real. 
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Mediante la axiomática y el formalismo se pretendió depurar lo real 
matemático de todo lo imaginario, espacial o numérico, de las intui-
ciones. Y así sucesivamente. La idea de que la fuerza se adquiere en 
virtud de la depuración de la forma no es en modo alguno patrimonio 
de Stalin. Ni de Pirandello. Lo común a todas estas tentativas es, una 
vez más, la pasión de lo real (p. 76).

En el marco de mi trabajo, y a modo de conclusión, la apelación a 
esta categoría me permitió entonces: 1) discutir la lectura hegemónica 
de los años sesenta-setenta como una “época de ideas” (Sarlo, 2001; 
Terán, 1991), una época en la que las ideas eran más importantes que 
el sujeto, frente a las décadas posteriores (en especial a partir de los 
noventa) como los años de un “giro subjetivo” (Sarlo, 2005). La pasión 
de lo real muestra que se trata siempre de un particular modo de en-
trelazamiento entre la verdad, lo real y el sujeto. En este sentido, la 
pasión de lo real tiene como correlato necesario una pasión de la teo-
ría, en la medida en que solo a través del distanciamiento que la teoría 
instaura entre el sujeto y su “propio” lenguaje es posible realizar la 
operación de autoexamen que la autosospecha demanda. Teoría es el 
nombre de esa distancia de sí a sí, de ese hiato que permitiría al sujeto 
desmontarse en cuanto semblante. Y desmontaje ideológico es, justa-
mente, uno de los nombres privilegiados de dicha operación que, por 
otra parte, y para ser tal, debe ser sostenida hasta sus últimas conse-
cuencias. La pasión de la teoría como pasión de lo real siempre coloca 
en primer plano la cuestión del sujeto (como espacio de la más radical 
puesta en cuestión); 2) desarticular la matriz interpretativa montada 
sobre la supuesta tensión entre vanguardia estética y radicalización 
política. Siguiendo a Badiou, la pasión de lo real y la “depuración” 
como consigna fueron fuerzas imperantes tanto en las vanguardias 
estéticas y teóricas de la Argentina de los setenta, como en las organi-
zaciones políticas más radicales, así como también en las incipientes 
instituciones psicoanalíticas; y 3) dotar de un estatuto teórico a toda 
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la dimensión de autoaniquilamiento del sujeto y su obra, que de otra 
manera queda reducida a mero anecdotario más o menos “pintoresco” 
o “trágico” de enfrentamientos, polémicas y narcisismos. 

Comentario 
Pasiones de la teoría y de la crítica

Natalí Incaminato

El trabajo de Diego Peller “Pasiones y ocasos de la teoría en Ar-
gentina” retoma la noción de “pasión de la teoría” de su propio 
trabajo sobre la crítica literaria argentina de las décadas del se-
senta y el setenta. Dicho concepto, que reelabora el de passion du 
réel expuesto por Alain Badiou en El siglo (2005), se pone en juego 
para señalar la “ausencia de obra” de la teoría luego de su auge en 
los ochenta, como un correlato del hiperteoricismo de la crítica 
argentina. La fuerte pulsión teórica, diseminada en la literatura 
y en los textos críticos del periodo, no se ha materializado en la 
constitución de una “teoría” como disciplina en nuestro país, con 
su propio corpus. Peller recorre distintas posturas sobre esa falta 
y puntualiza que dicha ausencia es un problema desde el punto 
de vista del investigador, no tanto desde la perspectiva de la en-
señanza de la teoría y desde una mirada por fuera de la realidad 
institucional de la Universidad de Buenos Aires. La pasión teórica 
en la Argentina, prosigue, produce reflexiones a menudo histo-
ricistas sobre el propio problema de la teoría en el ámbito local, 
ensayos que constituyen una tradición muy productiva. 

Durante el Coloquio “La resistencia a la teoría”, el debate pos-
terior a la lectura de Peller se orientó a vincular su exposición con 
el horizonte de discusiones sobre el “fin de la teoría” para pun-
tualizar y discutir la noción de ocasos que la propia exposición 
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relativiza y complejiza. Asimismo, se intercambiaron posiciones 
sobre el estatuto de la teoría en ámbitos platenses, rosarinos y 
cordobeses.
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Marcelo Topuzian

Me gustaría inscribir —para comenzar— este trabajo en los debates 
que han tenido lugar durante el Coloquio de teoría literaria “La re-
sistencia a la teoría”. Creo que el problema de lo que se puede de-
nominar “salto a la cientificidad” de los estudios literarios mantiene 
una presencia más o menos oculta u ominosa en el horizonte de la 
investigación actual. Y pienso que “teoría” debería ser el nombre de 
esa interrogación histórica persistente, precisamente en cuanto nun-
ca realizada; de esa búsqueda de un real para la disciplina, como ha 
indicado en el debate Miguel Dalmaroni.

¿Por qué un verdadero “corte epistemológico” —en las condicio-
nes específicas y singulares en que una operación tal podría tener lu-
gar en el campo de los estudios literarios— no ocurrió en el contexto 
argentino, para dar lugar a una institucionalización de la disciplina de 
la teoría literaria, con la elaboración de un vocabulario común trans-
misible en el cual poder formular los diferendos, con sus publicacio-
nes mayores, sus asociaciones profesionales, sus encuentros científi-
cos regulares y, sobre todo, la posibilidad de formación pedagógica de 
camadas de nuevos investigadores capaces de disentir con sus maes-
tros, y no solo de imitarlos, sobre la base de un trasfondo conceptual 
común, autónomo y consistente? La respuesta usual y hegemónica a 
esta pregunta, como lo ha mostrado Diego Peller en su reciente libro 
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Pasiones teóricas (2016), cifra en la politización de las ideas la destruc-
ción de la posibilidad misma de establecimiento de un campo relativa-
mente autónomo para las ciencias humanas y sociales, en general, en 
Argentina. Creo que todavía tenemos una comprensión muy limitada 
de estos supuestos procesos de abrogación de la teoría por la política, 
en parte deudora de una definición restrictiva a posteriori no tanto de 
la teoría, sino más bien de lo que entendemos por política. En otro 
lugar (Topuzian, 2016a) quise mostrar cómo la teoría de los modos de 
leer y las operaciones de la crítica que dominaron el escenario de la 
investigación literaria local a partir de mediados de los años ochenta 
del siglo pasado pueden pensarse como una continuación de esa poli-
tización por otras vías, que la doxa hegemónica sobre la historia de la 
investigación y la crítica literaria en Argentina tiende a confundir con 
profesionalización y mera importación de modas teóricas.

Al mismo tiempo, he comprobado personalmente, por años de fre-
cuentación y por investigaciones específicas, la densidad, fecundidad, 
trabazón conceptual y carácter estimulante de los debates teóricos ar-
gentinos dentro de los estudios literarios, incluso comparándolos con 
los que, sobre temas relativamente afines, tuvieron lugar en espacios 
mundialmente respetados como el francés, el estadounidense o el es-
pañol. Las discusiones sobre la posautonomía que se desarrollaron en 
el ámbito local hacia fines de la década de 2000 soportan perfecta-
mente la comparación con los debates sobre el fin de la literatura en 
la Francia de esos años, y sobre literatura afterpop y pospoesía de la 
España del mismo período (Topuzian, 2013), e incluso testimonian 
alcances, matices y densidades que los planteos del otro lado del At-
lántico están lejos de poseer.

Todos consideramos que la investigación literaria en Argentina 
tiene una fuerte impronta teórica, impronta que consideramos valio-
sa y productiva, y que es el trasfondo del reconocimiento internacio-
nal de la crítica argentina por su profundo carácter autorreflexivo y 
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su capacidad de elaboración categorial. Y, al mismo tiempo, dicha im-
pronta no se ha visto reflejada en la delimitación y establecimiento de 
un campo disciplinario autónomo para la teoría en Argentina. La teo-
ría está por todas partes, en nuestros autores literarios más canóni-
cos y en nuestros críticos más políticos, sociológicos e historizantes, 
pero la disciplina carece de encuentros académicos periódicos insti-
tuidos, no hay casi publicaciones académicas que le estén dedicadas 
en exclusiva, no existe una asociación académica profesional, se hace 
difícil disponer de un vocabulario común para propiciar la conmensu-
rabilidad de los diferentes paradigmas conceptuales y, por supuesto, 
resulta dificultoso aislar una obra teórica sostenida en el tiempo pro-
ducida en el país.

La perplejidad frente a estas evidencias ha dado lugar a por lo 
menos dos tipos de explicaciones que han apelado, en ausencia de 
lo que podríamos considerar grandes yacimientos de conceptualidad 
y práctica teórica en Argentina, a lo que me atrevo a denominar la 
técnica del fracking teórico, que procura dar con la teoría por mé-
todos de investigación histórica alternativos, que no la buscan en 
cuerpos conceptuales densos, tramados y, sobre todo, compartidos, 
sino o bien en el giro subjetivo y autorreflexivo de la práctica crítica 
y las operaciones de lectura de un conjunto disperso de individua-
lidades que se posicionan en el campo disciplinario a partir de un 
capital “carismático” —según lo han estudiado, por ejemplo, Diego 
Peller (2016) y Juan Mendoza (2011) a propósito de los años sesenta 
y setenta—; o bien en textos programáticos y manifiestos ligados 
con algunas revistas literarias; o bien en las prácticas concretas y 
micrológicas de la enseñanza superior en Letras, en los programas 
de las materias afines y en las clases, en las fantasías y el imaginario 
que los guiaron, y en las narraciones retrospectivas de dichas prác-
ticas, según los trabajos de Analía Gerbaudo (2016) y Annick Louis 
(2015), por ejemplo.
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Los resultados producidos por estos enfoques son notables y sor-
prendentes, y resultan muy valiosos para pensar el suelo sobre el que 
se asientan los estudios literarios argentinos del siglo XXI. Sin embar-
go, también es cierto que la historia de la teoría no redunda necesa-
riamente en la producción de teoría literaria, aunque sin duda incluya 
una teoría de la historia de las prácticas críticas. La teoría literaria 
argentina —sea lo que ella fuere— no debería seguir regodeándose 
en la destilación conceptual a partir de trabajos de investigación in-
dividual identificados más o menos miméticamente con un conjunto 
limitado de personalidades carismáticas, sean las de los grandes au-
tores del canon occidental de la teoría, con las oportunas adiciones 
del caso, sean las del “santoral” de la crítica literaria argentina. Más 
allá de la autofiguración carismática, más allá de la posibilidad de his-
toriar cualitativa y cuantitativamente la enseñanza de las Letras y la 
crítica literaria, pienso que los estudios literarios argentinos todavía 
se deben a sí mismos la posibilidad, el intento al menos, de proponer 
efectivamente nuevos vocabularios conceptuales comunes para los 
estudios literarios, con pretensión descriptiva y, si se quiere, “falsa-
ble”. La intervención que sigue es una propuesta tímida, tentativa y 
exploratoria de un vocabulario tal.

Este trabajo da un paso más —un pasito, en realidad— a partir de 
las conclusiones de un artículo anterior sobre la verdad en la teoría 
literaria que apareció en el Boletín del Cetycli (Topuzian, 2017). Allí 
traté de pensar cómo las prácticas de lectura crítica e investigación 
literaria que habilitó el discurso de lo que conocemos como teoría 
literaria —en el contexto de una masificación tanto de la formación 
académica universitaria en Letras, como del acceso cualificado a los 
archivos culturales; y de una consecuente crisis de las nociones clá-
sicas de valor, gusto y distinción— se respaldaron en un cuestiona-
miento radical de la verdad en la lectura, al menos si se entiende por 
aquella solo un hipotético juicio crítico sobre algún pretendido “en sí” 
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de la obra; juicio que deberá oponerse a la fuerza o el poder de con-
vicción de una interpretación crítica, es decir, de una lectura. Este pri-
vilegio procedimental de la operación de lectura en la metodología, 
la epistemología y la pedagogía de los estudios literarios se llevó por 
delante cualquier estándar estético-formal con pretensiones sustan-
ciales y hasta cualquier criterio estable de delimitación de un ámbito 
disciplinario específico para la investigación literaria, en un contexto 
en el que funcionan como input conceptual fundamental los cuestio-
namientos de las nociones correspondentistas, proposicionales y ju-
dicativas de verdad en manos de los diversos nietzscheanismos, la fe-
nomenología, el pragmatismo y la filosofía del lenguaje del siglo XX.

Este cuestionamiento de la verdad, sin embargo, nunca ocupó la 
primera plana de las discusiones teóricas en los estudios literarios, 
aunque la noción había sido el elemento mismo de la tradición mo-
derna de la crítica y su “razón de ser” histórica, en sus funciones de 
mediación cultural durante los procesos de formación del Estado bur-
gués. La democratización del manejo y la disposición de la literatu-
ra bajo el Estado capitalista de masas tendió a desproblematizar la 
verdad de las lecturas, sin que, por otro lado, el desiderátum objetivo 
impuesto por la historia conceptual moderna de la crítica y por los 
requisitos de validación de la investigación científica académica des-
aparecieran del horizonte de la conformación institucional de la dis-
ciplina. Por eso, recientemente, la verdad que los estudios literarios 
expulsaron por la puerta teórica volvió por la ventana de la lógica, de 
la filosofía analítica, de la narratología y de las teorías de la ficción, 
y por supuesto también de una historia de la literatura que recuperó 
sus antiguas pretensiones de constituirse como órganon hegemónico 
y horizonte disciplinario último para los estudios literarios, aunque 
en este último caso —y en sorprendente coincidencia con el procedi-
mentalismo de las operaciones de lectura de la teoría— la verdad ni 
alcance a constituirse como problema por la tendencia a considerarla 
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meramente equivalente, en última instancia, a una realidad social hi-
postasiada como “marco”.

De aquella argumentación de mi artículo debo hoy retomar espe-
cialmente una delimitación terminológica a propósito de la noción de 
medio. Llamamos “medio” a muchas cosas, y cualquier discusión al 
respecto se ve embargada por la eventual confusión de homónimos. 
Pero, al mismo tiempo, esta homonimia ha contribuido de manera 
fundamental a la historia de la formación del concepto de medio, por 
lo que haríamos mal en confiar en el poder obligatoriamente clarifi-
cador, en términos históricos, de lo que solo es un provisorio deslinde 
terminológico.

En mi trabajo sostenía que la teoría literaria cuestionó la idea de 
un medio estético-formal como ámbito privilegiado del ejercicio de la 
crítica, es decir, la idea de que se puede delimitar un plano que con-
siste en la aplicación, el ejercicio y la frecuentación —por parte de un 
autor y en una obra— de un conjunto repertoriable de procedimientos 
formales, en los que se juega la disposición del material de maneras 
generalizables y razonadas que por eso se vuelven accesibles al jui-
cio, a la comprobación y la refutación, aunque estén más del lado de 
la “subjetividad creadora” que de la “objetividad referencial”. Podría 
considerarse una historia clásica y ejemplar de la configuración de 
este medio formal para la crítica de arte, para hablar de un trabajo que 
seguro todos conocemos, la tesis doctoral de Walter Benjamin, El con-
cepto de crítica de arte en el romanticismo alemán: la crítica de arte ro-
mántica se sostiene, según este libro, en la condición de que “la obra 
de arte, en virtud de su forma, es un momento del medium absoluto 
de la reflexión” (Benjamin, 1988, p. 115), este medio estético-formal 
al que me refería.

El creciente antiformalismo de la teoría literaria durante el siglo 
XX se basó en la postulación de un medio material alternativo res-
pecto de este medio estético-formal, que se convirtió en garantía y 
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fundamento del plural virtual abierto de las operaciones de lectura 
que mencionaba al principio, en lugar de reducirlo. Escritura, texto, 
diferencia y devenir, entre otros términos —y con las necesarias dis-
tinciones en cada caso—, ocupan en la teoría el lugar de este singular 
medio material, que haríamos muy mal en entender, como propu-
sieron muchos de los críticos al llamado “posestructuralismo”, como 
una mera continuidad, aunque mediada por los aportes de la lingüís-
tica estructural, del esteticismo formalista. Paul de Man (1990) fue 
explícito al respecto: la afirmación literaria de un medio retórico no 
deja de ser “una alegoría irónica” de la que no se puede saber si pro-
porciona o no conocimiento alguno, echando así por tierra cualquier 
pretensión de análisis crítico formalizador. La materialidad del medio 
figural es inmanente, pero precisamente a partir de su resistencia, y 
no de su contribución, a cualquier resolución estético-formal unita-
ria: es por eso que se constituye, insalvablemente, como un medio, 
pero material, es decir, como un plano inmanente de accidentalidad, 
contingencia y heterogeneidad respecto de, por ejemplo, la unidad de 
obra e intencionalidad autoral a la que apuntaba la crítica estética 
formalista. La operación de lectura es tal porque interviene y a la vez 
queda inevitablemente subsumida, de manera inmanente, en el cam-
po estratégico de una indecidibilidad valorativa radical que le sirve, 
así, de medio privilegiado.

Este medio material actúa como un fondo persistente, presente-
ausente, condición cuasi trascendental de posibilidad de la aparición 
del sentido y al mismo tiempo límite constitutivo. Este constructi-
vismo radical del sentido en la lectura —es decir, la idea de que este 
depende circularmente de condiciones materiales que lo exceden al 
infinito— supone que la teoría habilite una labor crítica que dé cuenta 
de esas condiciones de posibilidad, como una tarea infinita ya sea de 
vigilancia deconstructiva respecto de cualquier naturalización “temá-
tica”, en su vertiente derridiano-demaniana, ya sea de interrupción 
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genealógica contingente de cualquier pretendida necesidad naturali-
zada a propósito del sentido, en su vertiente foucaultiana. 

La verdad se da siempre en el marco de un medio material gene-
ralizado al infinito que “excede” lo veritativo, pero que aun así se abre 
a la caracterización teórica de su virtualidad. Por supuesto que no se 
trata de una fundamentación trascendental en sentido clásico; sin 
embargo, la idea de que cualquier verdad depende de un conjunto de 
condiciones de posibilidad que ocupan un lugar material, “presente” 
pero en cierta forma a la vez oculto o virtual, está en el corazón de las 
operaciones de lectura habilitadas por la teoría literaria. La historia 
de la crítica literaria tradicional es concebida como la del olvido de 
la lectura, la escritura y el texto —tema que recorre el pensamiento 
de Barthes y de De Man—; lectura, escritura y texto se constituyen en 
medio olvidado de la verdad en literatura, y ella solo en efecto posible 
de una operación de lectura de un texto que es, en sí mismo, plural 
(valga la paradoja). 

El texto es el medio teórico material por excelencia de las opera-
ciones de lectura, que hace que estas puedan concebirse constituti-
vamente como del orden de un plural, de una multiplicidad. La tarea 
del teórico de la literatura frente a los objetos de su disciplina será, 
por tanto, sentar las condiciones que conformen un medio capaz de 
sostener ese plural para su lectura. Esta conformación y estabilización 
de un medio —se lo llame texto, diferencia, devenir, etc.— garantiza la 
apertura de un múltiple y, por lo tanto, las condiciones de una lectu-
ra radicalizada, ontologizada, elevada a un estatuto fundamental en 
cuanto operación en y con ese medio.

Entiendo, por esto, que la cesura definitiva, en relación con la idea 
de medio en su pertinencia para la teoría literaria, no la terminó de 
introducir el posestructuralismo, sino algunas líneas de investigación 
abiertas en los últimos años a partir de los nuevos medios digitales. 
Con ellas, la materialidad del medio supone una relativización o un 
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paso a segundo plano incluso de la idea de que cuando hablamos de 
medio, estamos hablando de comunicación, de transmisión de senti-
do, del ejercicio y la práctica de la significancia, e incluso de la necesi-
dad de algún tipo de intervención humana. La noción “ambiental” de 
los medios de John Durham Peters (2015), por ejemplo, parte de que 
se trata de “infraestructuras de datos y control” (p. 2) que se condicen 
también con fenómenos de la naturaleza. Con la conceptualización de 
las tecnologías implicadas por los medios digitales, la noción de me-
dio deja de estar exclusiva o primordialmente ligada a la idea de me-
diatización como operación de abstracción o formalización simbólica, 
y por lo tanto de su pretendida función de contribución al estableci-
miento del “lazo social” y la comunidad —por ejemplo, y típicamente, 
según Benedict Anderson (1993), la imaginada de la nación—, que así 
dejan de constituirse como sus funciones o valores considerados “de 
nivel superior”.

Me parece que este puede ser un buen punto de partida —un pun-
to de partida necesario— para repensar las tareas de la crítica y la teo-
ría hoy, y con ellas el estatuto de la verdad en los estudios literarios en 
general, es decir, más allá o más acá de los estudios materiales sobre 
literatura y archivos digitales, o sobre literatura y tecnologías infor-
máticas. En su historia de la génesis del concepto de medio, John Gui-
llory (2010) sostiene que los medios solo se vuelven materialmente 
evidentes en condiciones de “remediación”, o sea, de contacto entre 
medios diferentes. Y entiende que los proyectos modernistas de espe-
cificación de las artes a partir de un medio formal único o privilegiado 
constituyen en realidad una reacción conservadora y elitista frente a 
la evidencia de la medialidad generalizada de los productos culturales 
en la modernidad, con la intención de resguardar el viejo sistema clá-
sico de las bellas artes, que aquella, ciertamente, impugnaría. 

La teoría literaria derivaría del giro ontológico de esta operación, 
contrario a las formulaciones modernistas originales, más que de sus 



– 50 –

Marcelo Topuzian

reapropiaciones específicamente estéticas alegadas por sus críticos 
historicistas. En la teoría, la concentración sobre el medio se genera-
lizaría y se resolvería, inespecíficamente, en un modo de construir y 
experimentar objetos más que de reflexionar sobre campos preexis-
tentes —como los de las diversas artes—, así como también en una 
concepción alternativa, radicalmente contingente e interrupta, si se 
quiere, de la comunicación y el “lazo social”. Pero, al mismo tiempo, 
de todos modos, la teoría invisibilizaría las distinciones trazadas de 
manera diferente por las dinámicas materiales y tecnológicas espe-
cíficas de los medios masivos de comunicación en sus diversas coim-
plicaciones con la literatura. Es sintomático que la disciplina de los 
estudios literarios haya elegido de forma privilegiada, para enfren-
tarse a esta invisibilidad crecientemente ominosa de los medios en su 
repertorio conceptual, los trabajos de un ensayista de los años treinta 
y del apogeo del modernismo artístico, muerto en 1940 —Walter Ben-
jamin—, y que recién lo haya hecho entre los años setenta y ochenta 
del siglo pasado.

Es cierto que hoy, de los estudios sobre la cultura impresa y el 
paradigma del códice, los aportes sobre la constitución de archivos 
digitales para la literatura, el análisis de una producción literaria 
electrónica cada vez más visible y diversificada, la narratología trans-
medial, la legitimación de la adaptación como objeto de estudio aca-
démico, la consideración de las maneras en que la literatura participa 
en el juego de formatos y contenidos que hoy organiza un sistema 
crecientemente convergente de franquicias mediáticas, el estudio 
académico de los llamados “nuevos medios” surgidos de Internet y 
de los hábitos de lectura impuestos por los nuevos soportes, se puede 
concluir que la idea de un medio único y privilegiado para la litera-
tura tuvo mucho de coartada frente a lo que también puede ser y ha 
sido perfectamente pensado como una combinación contingente de 
medios, soportes, y tecnologías muy diferentes entre sí. Y que, por 
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lo tanto, la etapa de la postulación de un medio único y privilegiado 
para la literatura y el arte —se lo denomine como se lo denomine— 
ha concluido, incluso en la variante ontologizada del medio material 
característica de la teoría literaria.

Pero esto no se traduce obligadamente en la modalidad histori-
cista y tecnocéntrica en que a menudo han decantado estos estudios 
recién mencionados, en una versión regresiva, por neopositivista, del 
materialismo en su modalidad posestructuralista. Entiendo, entonces 
—y esta es mi propuesta—, que una rehabilitación de la temática clási-
ca de la relación entre arte, literatura e ilusión, que todavía logró inte-
resar a estudiosos del arte y la literatura de mediados del siglo XX tan 
diferentes entre sí como Ernst Gombrich (1962), Murray Krieger (1992) 
y Theodor Adorno (1983), podría servir para recuperar una idea de ver-
dad para los estudios literarios en este contexto más contemporáneo, 
y que para esa rehabilitación podrían resultar una interesante provo-
cación, por ejemplo, los recientes estudios sobre inmersión e interac-
tividad narrativa y artística —como los de Marie-Laure Ryan (2015) y 
Werner Wolf (2013), entre otros— siempre y cuando seamos capaces 
de deslindar las intuiciones provocativas de este paradigma de inves-
tigación de la persistencia o recaída en enfoques críticos con los que 
los estudios literarios están familiarizados desde hace muchos años. 

Me parece que las teorías más contemporáneas acerca de la in-
mersión transmedial siguen pensando la ilusión estética en términos 
fundamentalmente representativos, y que por lo tanto continúan 
concibiendo el medio como estético-formal, sin asumir las conse-
cuencias últimas de los planteos teóricos identificados con el llamado 
posestructuralismo. De este modo, estas teorías dependen aún de una 
idea racionalista de sujeto, que pretende diferenciar con claridad, del 
artefacto material a través del cual tiene lugar la representación, la 
colaboración del sujeto y su consecuente implicación emocional, en 
una instancia de la recepción que se sigue concibiendo fenomenoló-
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gicamente de la manera más clásica, como resolución o llenado de 
vacíos y operación de síntesis sobre esquemas perceptuales o narra-
tivos previos. Una teoría del sujeto alternativa, como aquella que se 
ha podido desprender de una asunción radical de los planteos sobre 
la materialidad medial del posestructuralismo, podría contribuir a en-
tender de otro modo los fenómenos ligados con la ilusión estética.

Al mismo tiempo, creo que un mayor interés en el carácter me-
dial de la literatura sería un aporte importante para las perspectivas 
que estudian el rol mediador de la literatura como agente del Estado, 
capaz de hacer congeniar horizontes dispares en un mismo campo de 
posibles, según el modelo de la literatura nacional, ejemplo cardinal 
de este proceso; en síntesis, eso que perspectivas más sociológicas 
han denominado, precisamente, procesos de “mediatización” (Hjar-
vard, 2013; Lundby, 2014).

Entiendo, entonces, que el aporte de una teoría literaria contem-
poránea a la cuestión de la verdad en los estudios literarios debería 
cuestionar —y no reiterar—, la idea de que una lectura crítica es una 
operación de reconducción de sus objetos a un medio material que 
se postula como indiferenciado y por eso plural. Lejos de surgir de la 
remisión a un medio radicalmente indiferente y no cualificado, una 
lectura crítica debería ser concebida más bien como un momento de 
sustracción radical a ese medio. En una cadena de lecturas dominan-
te, potencialmente infinita en su desarrollo y despliegue —por ejem-
plo, y especialmente, en el marco del esquema orientado a la publica-
ción de la investigación literaria actual—, una lectura crítica, lejos de 
postularlo como condición oculta u olvidada de su misma operación, 
expone y hace visible aquel plural como medio, y con ello le impone 
un límite cualificado. 

El saber del texto, o del discurso, o de la diferencia, o del devenir 
—aquello en lo que todavía confiamos como área natural de nuestra 
experticia frente a las crecientes confusiones de nuestra labor con la 
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de las ciencias sociales y humanas— se encuentra con su verdad, que 
es precisamente aquello que su presunta infinitud excluye de manera 
sistemática. Creo que, en este contexto, volvería a ser completamente 
legítimo el uso de la categoría de verdad en los estudios literarios para 
referirse a esta operación de sustracción al medio, de inmediatiza-
ción, pero entendida como suspensión radical del momento ‘crítico’ 
de la reconducción a una medialidad material como instancia (de)
constructiva.

Es necesario tener en cuenta las maneras en que la literatura ha 
provocado ilusión a lo largo de su historia. Me refiero a experiencias 
de implicación subjetiva radical en la lectura, es decir, de sustracción 
radical respecto de su constitución medial material a pesar del ca-
rácter cuasi trascendental de esta última. Y es necesario repensar esa 
ilusión literaria a la luz y en contraste con fenómenos de ilusión e 
inmersión más recientes. ¿Es posible, entonces, reevaluar la catego-
ría de ilusión estética para los estudios literarios, sin redundar en un 
nuevo formalismo o dar pie a acusaciones de acriticismo? ¿Permitiría 
este repertorio conceptual y teórico al que aquí me refiero desplegar 
una reflexión sobre una configuración posible de los mundos litera-
rios que ya no dependa de una teoría general del medio ficcional y 
sea capaz de incorporar categorialmente, por ejemplo, los cruces y 
mezclas impuestos por una concepción comparatista radical, trans-
nacional y transmedial, de la literatura y la lectura?

Hay que cuestionar, por tanto, la univocidad de la comprensión 
de la labor de mediación cultural de la literatura todavía dependien-
te de la noción modernista de medio literario específico, hasta ahora 
dominado por el imaginario excluyente que opuso una ‘lengua na-
cional’ a su negación-abstracción-desterritorialización cosmopolita o 
mundial, por ello la supuesta exacerbación de la especificidad litera-
ria de esa lengua como medio absoluto y exclusivo de la literatura. 
La abstracción que introdujo el Estado moderno en el ámbito de las 
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relaciones sociales a partir de las ideas de ciudadanía y de política 
representativa ya supone una mediatización de esas relaciones, en la 
que la literatura intervino de manera evidente y ya historiada. Pero, 
al mismo tiempo, la literatura se constituyó como un refugio o reivin-
dicación de lo no mediado en esos procesos de mediación generali-
zada de pretensiones universalistas, y se postuló como algo más que 
lenguaje, algo más que texto, algo más que materialidad, un exceso 
respecto de aquel rol y aquella materia en cuanto mediadores. Creo 
que la investigación y la crítica literaria académica pueden dar cuenta 
de ese exceso.

En consecuencia, se puede afirmar que no es crítica solo la que 
se concibe a sí misma como desensamblado (de)constructivo de sus 
objetos que los muestra en su dependencia de un medio inmanente 
no cualificado como plano de relaciones contingentes entre elemen-
tos discretos y ‘construibles’. También lo es la que expone su exceso 
respecto de ese medio y da lugar, de este modo, a un acontecimiento 
de verdad literaria.

Comentario

El resto al infinito de las condiciones materiales

Verónica Stedile Luna

“Verdad y media” forma parte de un trabajo que Marcelo Topuzian 
ha desarrollado sobre el concepto de medio en la teoría literaria 
como condición instituyente de los cuestionamientos que res-
paldó y los desafíos que hoy supone en su relación con la críti-
ca. Desde Althusser a Derrida, entre la teoría literaria tal como 
la conocemos por Jonathan Culler y las derivas contemporáneas 
(cifrables en los efectos de eso que en “Futuro pasado de la teoría” 
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nombra como “lo que muere hoy en la teoría” (Topuzian, 2016b, 
p. 12), Topuzian ha ido indagando distintos resortes conceptuales 
que identifica como problemáticos y al mismo tiempo decisivos 
en la pregunta por la “indiscernibilidad disciplinaria” y el “estado 
de la teoría”. 

Estos aspectos señalan que no se trata de una investigación 
aislada, sino de un debate más amplio sobre el destino/fin o ac-
tualidad de la teoría literaria como potencia política y como saber 
que se enseña en los centros universitarios de Europa, Estados 
Unidos y América Latina. Reparar en la existencia de una trama 
de discusiones abiertas en torno a la teoría como disciplina o ra-
dicalidad política nos dice algo sobre el punto de inflexión que 
marcó el trabajo de Marcelo Topuzian en el conjunto de conver-
saciones que se sostuvieron durante el Coloquio “La resistencia 
a la teoría”. La exposición se organizó en torno a dos cuestiona-
mientos o proposiciones, pero un primer momento fue dedicado 
a incorporar los ecos del debate surgido en el mismo Coloquio, a 
partir de un disparador que podría haber sido anecdótico, pero 
resultó gravitante de la primera jornada: la mención a una con-
ferencia de Graciela Montaldo en la Universidad Nacional de Ro-
sario acerca del “malestar disciplinario” en relación con los es-
tudios literarios. Así, el planteo central del trabajo, que consiste 
en indagar si acaso resulta posible —y deseable— que la teoría 
literaria actual tome entre sus tareas el problema de “la verdad” 
en los estudios literarios, y en tal caso cómo debería proceder en 
la lectura de los medios materiales, se ve interpelado por otra 
cuestión: “el salto a la cientificidad de los estudios literarios” en 
Argentina, la ausencia “de un vocabulario común para propiciar 
la conmensurabilidad de los diferentes paradigmas conceptua-
les” y la dificultad para “aislar una obra teórica sostenida en el 
tiempo producida en el país”.  
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Ciertamente, y el artículo de Topuzian lo advierte en acto, este 
programa teórico va contracorriente de una tradición argentina 
en los estudios literarios donde la teoría tiene un lugar centralí-
simo en las discusiones, debates que han impactado en formas, 
retóricas y morales de la crítica, pero no se produce teoría, o no se 
la produce en los términos requeridos anteriormente (cientifici-
dad, lengua común y obra). A Topuzian no le interesa tanto avan-
zar sobre posibles causas de ese diagnóstico —sobre el cual afirma 
que aún falta mucho por recorrer— como desplegar una serie de 
deslindes conceptuales que contribuyan a la conformación de un 
vocabulario o lengua común. Por ese motivo se detiene en el de-
sarrollo de los conceptos de “verdad” y de “medio”. Como se puede 
suponer, el programa que despliega su trabajo es la apuesta por 
pensar a la vez, en superposición e implicancia, dos conceptos que 
la historia de la teoría expone como incompatibles. Dos preguntas 
iniciales, entonces: ¿por qué parece tan importante volver a pen-
sar la “verdad” en los estudios literarios, si nuestras formaciones 
más o menos recientes nos muestran que la teoría ha cuestionado 
que sea un valor inherente e interpretable?; y además, ¿a qué se 
opone, qué retoma, qué cuestiona la noción de “medio material 
alternativo” que propone Topuzian? 

La teoría literaria habilitó y respaldó una crítica que fue el 
cuestionamiento radical de la verdad en la lectura, afirma To-
puzian. Esto hace que se lleve por delante “cualquier estándar 
estético-formal con pretensiones sustanciales y hasta cualquier 
criterio estable de delimitación de un ámbito disciplinario especí-
fico”. Pero, aunque la noción de “verdad” había sido “el elemento 
mismo de la tradición moderna de la crítica” —ya que su cues-
tionamiento habría dado lugar a la “razón de ser” histórica de la 
disciplina—, nunca ocupó un lugar destacado en cuanto noción-
problema entre las discusiones teóricas de los estudios literarios. 
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“Verdad” se definía, en esa tradición, como “un hipotético juicio 
crítico sobre algún pretendido ‘en sí’ de la obra”. De acá retoma un 
planteo: la teoría literaria cuestionó que hubiera un medio estéti-
co-formal como ámbito privilegiado del ejercicio de la crítica. Es 
decir, cuestionó que se pudieran delimitar un conjunto reperto-
riable de procedimientos formales (y que eso produjera algún tipo 
de conocimiento valioso). A eso lo llama “creciente antiformalis-
mo” de la teoría. Derrida, Foucault, Barthes, De Man propusieron 
un medio material alternativo —“escritura”, “texto”, “diferencia”, 
“devenir”— que se oponía al medio estético-formal, o al otorga-
miento de privilegios epistemológicos al medio figural. Lo inte-
resante es que, en la argumentación, Topuzian no los opone, sino 
que redefine el “medio material”:

la materialidad del medio figural es inmanente, pero precisa-
mente a partir de su resistencia, y no de su contribución, a cual-
quier resolución estético-formal unitaria. Es material, es decir, 
accidental, contingente y heterogéneo. (…) Este medio material 
actúa como un fondo persistente, presente-ausente, condición 
cuasi trascendental de posibilidad de la aparición del sentido y a 
la vez límite constitutivo. 

Tal redefinición se comprende si mantenemos presente que 
es la noción de verdad la que quiere ser puesta en juego, pero no 
una noción de verdad como “en sí” o trascendental, sino una ver-
dad como excedencia nunca saturable de las condiciones por las 
cuales podría acontecer. Si, por un lado, “el saber del texto, o del 
discurso, o de la diferencia, o del devenir se encuentra con su ver-
dad, que es precisamente aquello que su presunta infinitud exclu-
ye sistemáticamente”, la literatura se postuló siempre como “algo 
más que lenguaje, algo más que texto, algo más que materialidad, 
un exceso respecto de aquel rol y aquella materia en cuanto me-
diadores”. Entonces, de esta noción de exceso respecto a la verdad 



– 58 –

Marcelo Topuzian

y el medio, se postula el programa. El teórico de la literatura de-
bería, nos dice Topuzian, “sentar las condiciones que conformen 
un medio capaz de sostener ese plural para su lectura”, pero no 
para reconducir los objetos a un medio, sino para producir una 
lectura como “momento de sustracción radical a ese medio”. La 
investigación y la crítica literaria académica no se limitarían, así, 
a deconstruir sus objetos en relación con el medio, sino que po-
drían exponer el exceso de esos objetos respecto de su medio. Nos 
queda a nosotras y nosotros preguntarnos si tal tarea es posible 
fundando un vocabulario común, o si acaso la indagación de esas 
condiciones plurales al infinito de las cuales se sustrae un esta-
tus posible de verdad como acontecimiento literario, no excederá 
siempre los disponibles científicos. 
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En todos los casos, la incidencia se deja marcar en el sistema de una 
coincidencia, la misma que cae, bien o mal, con otra cosa, al mismo 
tiempo o en el mismo lugar que otra cosa. Ése es también en griego 

el sentido de symptôma.

      Mis oportunidades 
        Jacques Derrida

No es difícil reconocer, en el corazón de la teoría, una manera de 
resistir a la autoridad.

    Voluntad de saber. Bourdieu, Derrida y Foucault1

Louis Pinto

El pensamiento y el disparate
Para iniciar mi planteo quisiera evocar la respuesta tentativa que 

esboza Georges Didi-Huberman (2014) a la pregunta que se formula 
a propósito de El acorazado Potemkin de Serguéi Eisenstein: ¿qué es 
pensar para Eisenstein? Una pregunta cuyo carácter acotado sortea 
las ontologizaciones para imprimirle a la respuesta el mismo carác-
ter singular del interrogante: Didi-Huberman entiende —en especial 

1   El primer epígrafe está tomado de una traducción de Paco Vidarte; el segundo, 
de una traducción propia.
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a partir de este film— que para Eisenstein pensar es “montar”, es de-
cir, trabajar sobre correspondencias íntimas entre “cosas” diferentes 
puestas en relación a partir de una “operación” (Panesi, 1998), que se 
compara con la libre asociación utilizada y promovida por Sigmund 
Freud (1997).2 

Sigo a través de la web el seminario Peuples en larmes, peuples 
en armes que Didi-Huberman dicta en París en 2014 y no puedo evi-
tar la puesta en serie de las conjunciones (¿sintomáticas?) con cierto 
alarde de disparate que registro en las mejores asociaciones de Paco 
Vidarte (2006), de Avital Ronell (2002, 2012)3 y de Raúl Antelo (2017a, 

2   La estrategia de reunir elementos disímiles para mostrar diferentes formas de 
producir conocimiento desde el arte mientras se interpela el modo convencional de 
hacer “archivo” y de historizar el propio campo se observa también en Atlas (2010) 
y en Sublevaciones (2016-2017), ambas muestras, bajo su curaduría y conectadas con 
textos y problemas analizados en especial en Images Malgré Tout (2004) y en Peuples 
en larmes, peuples en armes.

3   Particularmente encuentro en la obra de Avital Ronell una fuente de inspiración 
para mis decisiones metodológicas. Su apuesta a la capacidad de intervención de la 
literatura y de la teoría se calibra desde una posición en las antípodas de los volunta-
rismos ingenuos. En esta línea es importante mencionar dos de sus precavidas acota-
ciones. Por un lado, la que se deriva de su concepto de “nano-intervención” (Ronell, 
2008, 2011), calibrado para subrayar, tras la estela derrideana (cf. Derrida, 1996; Crag-
nolini, 2014), lo que pueden las clases y las prácticas universitarias en la trama de la 
cultura: la “escala minúscula” en la que se opera, ceñida a la “pequeña tarea más que a 
lo espectacular” (Ronell, 2011, p. 289) es inescindible de su sentido de la responsabili-
dad, tramitado desde el involucramiento con la tarea, más allá de sus resultados (como 
buena “heredera” de las enseñanzas derrideanas sabe que la respuesta compete al otro 
[Derrida, 2001]). La segunda acotación se desprende de su énfasis en el carácter de “lu-
cha” que atraviesa la producción intelectual. Más allá de sus constantes declaraciones 
sobre este punto, cabe llamar la atención sobre el título que elige para la versión a su 
lengua materna de un conjunto de conversaciones sostenidas en francés junto a Anne 
Dufourmantelle: en Fighting Theory (2010) el acento se coloca sobre la contienda inte-
lectual y, más precisamente, en lo que compete a la teoría en esa lucha. Una lucha que 
compara con el cuerpo a cuerpo en un ring, con todas las derivas que las metáforas del 
roce, la adrenalina, el erotismo, pero también el desgaste físico y emocional, provocan 
(2006, p. 47).
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2017b). Asociaciones conceptuales que solo a partir de un arduo de-
sarrollo pueden justificarse con vistas a desarticular la segura pri-
mera impresión de capricho y gratuidad que provocan. Dicho en los 
términos a través de los cuales Vidarte hace hablar a Derrida vía sus 
siempre desacartonadas traducciones: es en ese “hacer caer juntos” 
(Vidarte, 2006) donde se funda, por insospechada e imprevisible, una 
buena parte de las operaciones de pensamiento que sus intervencio-
nes provocan.

Traigo esta serie porque es la que me impulsa a fundamentar la 
conjunción (¿sintomática?) que anima la investigación que desarro-
llo, aproximadamente, a partir de 2012, fecha en la que Gisèle Sapiro 
se cruzó en mi camino para reorientar, al menos por ahora, el sentido 
de las preguntas que animan mis proyectos.4 

Podría decir que, a partir de entonces, trabajo desde un Pierre 
Bourdieu matizado en sus énfasis positivistas por las derivas de la “fi-
losofía práctica” de Jacques Derrida (Chun, 2017). O dicho en términos 
más técnicos tomados del propio Derrida: trabajo desde un Bourdieu 
atravesado por ciertos derroteros de la pragramatología derrideana (cf. 
Derrida, 1990a) que preciso a continuación. En definitiva, si los pongo 
en cruce es para relativizarlos en los puntos en que ambos, tomados 

4   Me refiero, concretamente, a dos proyectos grupales en cuyo marco se inserta 
el que llevo adelante de modo individual como investigadora de carrera del CONICET. 
Uno de esos proyectos, ya concluido y dirigido por Gisèle Sapiro (International Coope-
ration in the Social Sciences and Humanities: Comparative Socio-Historical Perspectives 
and Future Possibilities [INTERCO SSH], European Union Seventh Framework Program-
me FP7/2007-2013/ Grant Agreement N°319974, marzo, 2013-febrero, 2017) está en la 
base del otro, bajo mi orientación y en diálogo con el grupo Gliciart de la Universidad 
de Barcelona (Estudios literarios, lingüísticos y semióticos en Argentina: institucionaliza-
ción e internacionalización 1945-2010, CAI+D UNL, 2017-2020). Por último, el proyecto 
individual al que hago referencia se centra en las fantasías de nanointervención de los 
críticos que enseñaron Literatura argentina y Teoría literaria durante la primera fase de 
la posdictadura (1984-2003) y se enmarca en el plan que cada dos años presento como 
investigadora de carrera del CONICET (CIC). 
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de modo ortodoxo, limitarían el análisis y, luego, los aportes a la lec-
tura del problema que me ocupa.5

De Bourdieu, además de algunos conceptos como “campo” (Bou-
rdieu, 1976, 1985, 1992; Sapiro, 2013, 2017) y “capital” (Bourdieu, 
1979a, 1980, 1997; Wilkis, 2014), tomo sus derivas metodológicas 
cuantitativas para analizar procesos de institucionalización e inter-
nacionalización, en mi caso, de la investigación literaria: concreta-
mente, de sus trabajos (Bourdieu,1979b; 1984; 2002) y del de sus dis-
cípulos (Sapiro, 1999; Sapiro, Heilbron, Boncourt & Sorá, 2013; Sapiro 
y Pacouret, 2015; Heilbron y Gingras, 2009; Heilbron, Guilhot & Jean-
pierre, 2009; Heilbron, Boncourt & Sapiro, 2014; Schögler, 2014) ex-
traje, por analogía, estrategias para configurar indicadores y variables 
que me permitieran procesar, entre otros datos, 200 currículums de 
investigadores argentinos con el fin de determinar las dinámicas del 
campo de la investigación literaria entre 1958 y 2015, es decir, entre 
un momento de apuesta estatal a la ciencia y otro de retiro del Estado, 
con los vaivenes que mediaron. 

De Derrida, además de sus conceptos de “archivo” (1995) y de “ex-
humación” (1989), ligados a la zona de marcada repercusión institu-
cional de su “teoría”,6 tomo los aportes que permiten, por un lado, 

5   Entre las lecturas poco ortodoxas que ponen en conjunción a estos autores es im-
prescindible mencionar un artículo de Louis Pinto (2004) quien, además, agrega a Michel 
Foucault a la serie de pensadores contemporáneos que destaca, justamente, por cómo su 
“voluntad de saber” los lleva por creativos e inciertos caminos de investigación que im-
plican, en cada caso y por vías diferentes, apartarse de la “ortodoxia universitaria” (p. 19). 

6   En otros lugares he desarrollado las prevenciones necesarias al momento de ha-
blar de “teoría” o de “conceptos” derivados de los planteos derrideanos (cf. Gerbaudo, 
2012, 2014a). Sin embargo, cada vez que hallo en sus escritos una formulación derivada 
de un detalladísimo y obsesivo trabajo sobre un texto que puede expandirse a otros, in-
tento mostrar cómo, a pesar de sus prevenciones, puede identificarse en su producción 
un conjunto de inscripciones categoriales cuya congruencia habilita su caracterización 
como parte de una “teoría” (una singular “teoría” que atiende a la excepción y que, jus-
tamente por ello, resulta productiva para leer el arte: contra la estandarización de pará-
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relativizar los puntos en que Bourdieu se torna dogmático. Es decir, 
me sirvo de Derrida para relativizar el carácter objetivo del dato cuan-
titativo que, pese a las pretensiones, parte de una impronta cualitati-
va e interpretativa, por ejemplo, al fijar los criterios que rigen tanto la 
construcción de la muestra como los cortes temporales y espaciales, 
entre otros. Por otro lado, me “apropio” (en el sentido derrideano de 
llevar la herencia “a otra parte” [Derrida, 2001]) de formulaciones que 
permiten incorporar una dimensión que Louis Pinto quería para esta 
investigación: dicho en sus términos, se trata de reponer la “intencio-
nalidad de los actores” (2015) al momento de reconstruir “trayecto-
rias” (Pinto, 2004). Dicho en los míos: se trata de incorporar al análisis 
los “cuentos” que los actores cuentan sobre sus intervenciones en el 
campo a los efectos de rastrear oscilaciones, reiteraciones, énfasis, 
omisiones, autofiguraciones heroicas o desvalorizantes que, en cada 
caso, dejan entrever —a escala micro— matices sobre la dinámica del 
campo que la data cuantitativa macro oblitera7 mientras se vuelve so-
bre la toma de posición que los agentes asumen explícitamente en un 
momento puntual de sus bio-grafías (se insiste, como se verá, en el 
carácter textual de esas historias de vida). 

Dado que me he detenido en las bases teóricas y en las decisiones 
metodológicas a partir de las que obtengo los datos cuantitativos en 
varias presentaciones previas en las que a su vez he avanzado con 
resultados en este orden y también en el cualitativo (cf. Gerbaudo, 
2016, 2017a, 2017b, 2017c), en esta quisiera detenerme en el concepto 
de “cuento” tal como se instrumenta en las citadas investigaciones.

metros homogéneos, Derrida se interesa por las zonas de diseminación del sentido, por 
los usos del lenguaje que se esfuerzan al punto de tensar la lengua hasta su imposible 
traducción, por los impredecibles e incalculables “acontecimientos” retórico-poéticos).

7   En sus caracterizaciones sociológicas también Sapiro apela a lo que aquí llama-
mos “cuentos” (cf. 2016). Y sin usar este término, no obstante, Pinto emplea relatos de 
este tipo para, junto con otros datos, reconstruir las trayectorias de los tres pensadores 
que “hace caer juntos” en “Volontés de savoir. Bourdieu, Derrida, Foucault” (2004). 
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“Cuento” (esbozos para un concepto)
Debo el término “cuento”, con sus derivas heurísticas, a la inge-

niosa ocurrencia de Rossana Nofal de leer los testimonios sobre la 
violencia política durante la última dictadura en términos de “cuen-
tos de guerra” (cf. Nofal, 2009; 2012; 2014). Su noción, utilizada fun-
damentalmente para caracterizar novelas que ficcionalizan la lucha 
armada en la Argentina de los años setenta (Daona, 2015), sufre en 
esta investigación un desplazamiento para leer los relatos sobre sí 
introducidos tanto en entrevistas, encuestas, consultas, homenajes, 
como en clases, libros, artículos, tesis (las presentaciones, los epílo-
gos y los exergos suelen ser espacios donde se insertan estas narracio-
nes), etc., por los “agentes” del campo de las letras.

Los “cuentos” (Fathy, 2000, p. 129) son, en definitiva, “trazados 
narrativos” (Laclau, 2005, p. 12) encarnados por un “actor” (Derrida, 
2000, p. 74) que monta un “personaje” (p. 74). Trazados narrativos 
respecto de la “propia vida” (Laclau, 2005, p. 11) vuelta texto. Una 
bio-grafía para cuya caracterización recurro a los aportes de Jacques 
Derrida junto a los de Safaa Fathy a propósito del film D’ailleurs, De-
rrida (1999).

A partir de la obra de Derrida, Fathy intersecta dos auto-bio-ci-
nematografías en un texto (1999) que disloca cualquier pretensión de 
encuadre genérico mientras compone una “poética de la filosofía de 
Derrida” (Fathy, 2000, p. 131)8 con sello propio: un film que, a la vez, 
motiva otro texto inclasificable en el que, junto a Derrida, vuelve so-
bre el estatuto estético y sobre los problemas teóricos que ese singu-
lar trabajo suscita.

El film “no se autoriza ni en la Verdad ni en la Realidad (como un 
Documental puro con testigos oculares) ni en la libre Soberanía de 
una Ficción” (Derrida y Fathy, 2000, p. 15). Desde la muy descons-

8   Si bien hay traducción al español por Antonio Tudela (Rodar las palabras. Al 
borde de un film. Madrid: Arena, 2004), uso mi versión.
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truccionista lógica del “ni ... ni…”, Derrida y Fathy remarcan que el 
film se quiere, por lo menos, “entre los dos” géneros, al modo de “un 
pasaje sin modelo y sin mapa” (p. 15): recordemos que es la fanta-
sía que Derrida localiza en la literatura de poder “decirlo todo” (1992, 
1998a) la que habilita “la loca pretensión de ser a la vez Actor y Tes-
tigo” (Derrida y Fathy, 2000, p. 15) o, como dirá más adelante, “perso-
na” y “personaje” (Derrida, 2000, p. 74), sin que pueda separarse, en 
ninguna de sus actuaciones (es decir, en ninguna de las performances 
que sus textos realizan), cuándo se trata de uno u otro. Diseminado-
ra oscilación que el escrito sobre el film teoriza de modo impecable 
mientras genera “bucles extraños” (Hofstadter, 1998) de recursividad 
infinita dado su carácter enrevesado en términos de género y de ten-
sión enunciativa respecto de quién se hace cargo de la palabra (in-
distinción multiplicada por la superposición de las voces de Derrida y 
de Fathy). “Yo mismo interpreté al Actor”, resalta Derrida. Y agrega: 
“un Actor que, en definitiva, interpretaría mi papel” (p. 74), es decir, 
un actor que representaría al mismo Derrida. “La persona o el perso-
naje que soy, alternativa o simultáneamente” (p. 74) son algunos de 
los indecidibles del film reforzados por afirmaciones del tipo “divorcio 
entre el Actor y yo” (p. 74), “el divorcio entre el Actor y yo, entre los 
personajes que interpreto y yo, entre mis roles y yo, entre mis ‘partes’ 
y yo, comenzó en mí mucho antes que el film” (p. 75). Una tensión que 
“reproduce el divorcio entre yo y yo, entre más de un yo, entre yo y 
mis roles ‘en la existencia’, ‘en otra parte’ que en el film. Entre yo y las 
imágenes de mí” (p. 75).

Como en toda su obra, Derrida juega deliberadamente con estos 
indecidibles, aunque en este caso la diseminación se potencia por tra-
tarse de un escrito de borde sobre un texto también de borde cen-
trado en su figura pública (carácter enredado de las jerarquías que lo 
vuelven particularmente útil para ajustar el concepto de “cuento” con 
el fin de explotar su productividad heurística para las citadas inves-
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tigaciones, entre otras).9 Un escrito que, por otro lado, se compone a 
partir de los cuentos que tanto Derrida como Fathy cuentan sobre esa 
composición cinematográfica y que, lejos de contribuir a una mitolo-
gía heroica del personaje (tendencia usual en textos de este tipo), lo 
desnuda en sus momentos de ofuscación, capricho, enojo y de obse-
siva vigilancia sobre el devenir de ese relato cuya hechura también 
pretende regular (cf. Fathy, 2000, pp. 135, 159).

A propósito del film, Derrida escribe un texto de título ambiguo: 
“Lettres sur un aveugle. Punctum caecum”. Al momento de traducir 
“Lettres” se oscila (tal como oscila el traductor de la versión publicada 
en español) entre “cartas” y “letras”: “cartas” que pueden no llegar 
a destino (obsesión que atraviesa la “solicitación” derrideana de los 
postulados lacanianos alrededor del clásico cuento de Poe, “La carta 
robada” [cf. Derrida, 1972; 1978; 1980])10 y “letras” de un abecedario 

9   Los avatares de los documentos institucionales en Argentina exigen la construc-
ción de categorías de este tipo para poder llevar adelante investigaciones que intentan 
reconstruir diferentes zonas del campo. Por ejemplo, dentro del equipo bajo mi dirección 
hay dos proyectos que necesitan este instrumento para avanzar. Me refiero a la investi-
gación de Cristian Ramírez sobre las prácticas de Enrique Pezzoni como profesor durante 
el período previo al que toma mi estudio individual —es decir, antes de 1984—: la des-
trucción de los programas de cátedra conservados en el Instituto Joaquín V. González 
(donde Pezzoni ejerció la docencia por años) debido a una inundación obliga a trabajar 
con los cuentos de sus entonces alumnos para reconstruir sus decisiones didácticas liga-
das a contenidos, corpus, etc. Por otro lado, en su análisis de la institucionalización de 
los estudios lingüísticos en Argentina, Lucila Santomero también ha tenido que recurrir a 
los cuentos que cuentan los agentes para suplir datos extraviados de los incompletos “ar-
chivos” institucionales (la comilla llama la atención sobre un problema recurrente: pocos 
“archivos” cumplen con la exigencia de acceso abierto y guardado en soporte resistente, 
condiciones mínimas según los planteos derrideanos [1995]).

10   Recordemos que Derrida observa que en el “Seminario sobre La carta robada” 
Lacan llega a conclusiones que el cuento de Poe no autoriza. Además del problema 
de los límites de la interpretación hay en esta solicitación una pugna por la herencia 
freudiana (cf. Gerbaudo, 2007a). Por ejemplo, Derrida acusa a Lacan de no ser sensible 
al complejo cultural en el que producía y que requería otro tipo de intervención en 
las lecturas (1972, p. 115). Observación discutible dado que es imposible responder de 
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que se usan como hilo estructurante de este escrito: arbitrariamente 
Derrida ordena su texto a partir de palabras que siguen el orden alfa-
bético. Una o dos se escogen entre otras que condensan sentidos del 
film, aunque estas otras palabras descartadas se enuncian en una ver-
dadera actuación de la lógica de la différance y, con ello, del carácter 
artefactual de todo texto. 

Si con la primera letra y la primera palabra, con “A” de “aveugle”, 
no hay oscilación es porque allí localiza “la metonimia de las meto-
nimias” del film y, me permito agregar, de su propia obra (“más allá 
de”11 la que él identifica como tal: la circuncisión [2000, p. 82]). Si 
la visión en la ceguera había obsesionado a Paul De Man, ese crítico 
atormentado por un pasado que pudo mantener oculto mientras vivió 
y al que parecía subrepticiamente aludir cada vez que justificaba y 
volvía a justificar teóricamente el trabajo sobre este tópico (cf. 1970; 
1983),12 no con menos intensidad ha atrapado a Derrida: Puntum cae-

modo uniforme a la pregunta de cuál es el modo más adecuado de hacerse cargo de las 
interpelaciones provocadas por los textos que conforman una cultura. Por otro lado, 
cabe señalar, a la luz de las implacables lecturas de Zizek sobre la posición derrideana 
(1994, pp. 22-31; 2004, pp. 285-304), la existencia de una inconmensurabilidad de base 
en el seno de esta polémica diferida en torno a la controversial expresión lacaniana 
“una carta siempre llega a su destino”.

11   Uso reiteradamente esta expresión para volver sobre los pasajes de los textos 
de Derrida-lector de Derrida con el objeto de tomar distancia de la prescriptiva que, 
en algunos fragmentos de su trabajo, desliza respecto de su lectura. En particular nos 
alejamos cuando, muy a su pesar, hablamos de su deconstrucción como un “programa-
no-programático” (Gerbaudo, 2007; 2012; 2014a).

12   Vale la pena citar, en este sentido, dos pasajes. El primero, tomado del primer 
prólogo que escribe en 1970 para Visión y ceguera; el segundo, extraído del que es-
cribe para su reedición de 1983. En 1970, De Man enfatiza que “la visión (insight) que 
deriva de la práctica crítica influye sobre nuestra concepción de la historia literaria” 
(p. 3). A continuación, contrasta las tesis derrideanas con las hermenéuticas a la par 
que, delicadamente, y desde su conocida distancia irónica, se acerca a las primeras. 
En el prólogo de 1983, mientras justifica los criterios seguidos para la nueva edición 
aumentada y revisada de su libro, desliza un comentario ambiguo que, leído a la luz 
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cum es el subtítulo que elige para este escrito plagado de bucles extra-
ños. Cautivado por lo que pueden con la lengua los escritores ciegos 
que admira (entre los que se cuentan Borges y Homero, entre otros 
[cf. 1998b]), construye, como Hélène Cixous (1998), autofiguraciones 
que habilitan su inclusión en ese colectivo (cf. Derrida, 1990b). De-
rrida se quiere en ese colectivo y, con la misma insistencia ratifica su 
pertenencia a otro cada vez que recuerda su condición de circunciso, 
de portador de una marca de esa indeleble escritura en el cuerpo que 
con-funde con la condición de toda lectura (cf. Derrida, 1994). El cor-
te, la inscripción en el corpus, en el cuerpo, en definitiva, en el texto 
(en cada texto, en todo texto): 

Y si una metonimia fragmenta un corpus o un cuerpo, si juega entre 
el todo y la parte, separando esta de aquel para que tenga su lugar por 
delegación o sustitución, entonces la circuncisión no es una metoni-
mia entre otras. Es la metonimia de las metonimias (Derrida, 2000, 
p. 82).

Derrida vuelve sobre el estatuto genérico indecidible de 
D’ailleurs, Derrida: ese film en el que se ve al “Actor” en esa casa 
que habitó “Derrida”, en las aulas donde enseñó, en su seminario 
sobre el perdón. Un texto que roza una “verdad realista” que “no 
excluye la ficción” (p. 78): “por el contrario”, remarca, “esta surge, 

de los descubrimientos de Orwin De Graeff (cf. Derrida, 1988), deja entrever cómo 
vida y obra se entrelazan de manera inextricable y, en este caso, tortuosa. Un lazo 
que se construye soportando la muy porosa demarcación entre visión y ceguera en 
la lectura de textos, en la vida misma: “No soy dado al autoexamen retrospectivo y 
afortunadamente olvido lo que he escrito con la misma alacridad con que olvido las 
malas películas –aunque, como con las malas películas, ciertas escenas vuelven a ve-
ces para avergonzarme y perseguirme como un remordimiento de conciencia. Cuando 
uno se imagina haber sentido el efecto estimulante de la renovación, es desde luego 
uno mismo el último en saber si el cambio se produjo en realidad o si sólo se están 
repitiendo, de un modo ligeramente distinto, obsesiones anteriores y sin resolver” 
(De Man, 1983, p. 6). 
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totalmente nueva y recién nacida, de cierta alianza entre el docu-
mento y el simulacro” (p. 78). Y agrega: “el Actor lo sugiere desde el 
primer segundo: la sola selección —dice, en síntesis— el solo corte, 
la sola finitud de las imágenes engendra otra cosa que una simple 
reproducción de lo verdadero” (p. 78). Se lee allí no solo el carácter 
arte-factual de toda re-presentación sino también una de las para-
dojas de “la identidad o más bien, de la identificación” (p. 78). Se 
leen allí los “puntos ciegos” del film y de su obra (de toda obra). “No 
hay autobiografía si ella supone una identidad pre-existente que se 
va a exponer, a explicar, a desvelar” (2004, p. 87), aclara en el Se-
minario que dicta junto con Cixous en el Centre Dona i literatura 
de la Universidad de Barcelona en 2002. E inmediatamente enfoca 
el problema desde el ángulo opuesto mientras descalabra cualquier 
fantasía de identificación más o menos fija o sólida realizada a pos-
teriori: “tampoco [hay autobiografía] si supone que una identidad 
se va a constituir, a fin de cuentas, a través de la escritura” (p. 87). 
Junto al elocuente subrayado del carácter indecidible de esta cues-
tión se lee la valoración derrideana, su ratificación de la potencia de 
estas zonas paradójicas para la lectura, para el análisis (para toda 
lectura, para todo análisis): “La escritura no parte de una identidad 
y no desemboca en una identidad. (…) Uno no se encuentra ni al 
principio ni al final; más bien uno se encuentra allá, precisamente, 
donde uno no se encuentra” (p. 87). Una tesis que ratifica uno de los 
pasajes teóricamente más inteligentes y poéticamente más bellos de 
“Circonfesión”. Un pasaje sobre la fuga de toda certidumbre cada vez 
que alguien dice “yo” (“yo confieso”, “yo juro decir la verdad y nada 
más que la verdad”13). Una fuga que se activa cada vez que alguien, 
en definitiva, (se) confiesa, testimonia, cuenta un cuento sobre sí: 

13   Este juego con las fórmulas del testimonio (cf. Derrida, 1998a), la confesión 
(Zambrano, 1995; Derrida, 1994) y la autobiografía (Derrida, 1974; 1994; 2000) solicita 
los fundamentos de los protocolos institucionales que autorizan esta taxonomía.
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“nadie sabrá jamás a partir de qué secreto escribo. Y que yo lo diga, 
no cambia nada” (1994, p. 218).14

Este texto legible como una “teoría” sobre la auto-bio-grafía 
desliza una distinción entre el “acontecimiento” (cf. Derrida, 1993; 
2003a; 2003b) y pequeños hechos domésticos, insignificantes en tér-
minos colectivos pero nodales en el marco de ese universo singular 
e intransferible que se compone en y por una vida: el detalle de una 
baldosa mal colocada que llamaba su atención desde la infancia y que 
todavía sigue allá, en su antigua casa de El Biar; el descubrimiento del 
color del arroz durante su primer viaje a París (Derrida cuenta que es 
entonces cuando nota “que el arroz era blanco”: “mi madre lo hacía 
cocinar siempre en azafrán. Palabra que en árabe quiere decir ‘ama-
rillo’” [2000, p. 94]). Relatos sobre hechos ínfimos que trascienden 
parcialmente su carácter individual cuando ese sujeto que los trae a 
la escritura los incluye, a su vez, en una textualidad de dimensiones 
monstruosas sobre la experiencia de la extranjería, el venir “de otra 
parte” y el necesario mirar “desde otro punto de vista”, tal como deli-
beradamente resalta el intraducible título del film. Dejo este pasaje en 
francés para que se pueda apreciar cómo esta insistencia se calibra no 
solo tópicamente sino también desde el trabajo con la lengua. Double-
bind que atraviesa su escritura y la vida misma que la comprende (a 
través de bucles extraños generados por la lengua puesta en movi-
miento en sus relatos, Derrida actúa la derrota de todo metalenguaje 
que se pretenda neutral y neutro, objetivo y meramente descriptivo):

Un adverbe, ‘ailleurs’, qui signifie en autre lieu (aliore loco) ou dans 
une autre direction (aliorsum ou alivorsum), voici qu’il est aigui-
llé vers l’autre adverbe ‘d’ailleurs’ (c’est-á-dire  : entre parenthèses, 
d’autre part, de surcroît, d’un autre point de vue (…).

14   Para esta cita consigno la página de la versión al español de María Luisa Rodrí-
guez Tapia, pero esbozo la propia traducción a partir del original en francés tomado de 
la cuidada biografía de Derrida escrita por Benoît Peeters (2010, p. 7).



– 73 –

Derrida y Bourdieu, juntos (¿a pesar de todo?)

On l’aura noté : ‘je suis d’ailleurs’, ou ‘je viens d’ailleurs’ n’a aucun 
rapport avec le ‘d’ailleurs’. Mais la conjonction des deux sens ou la 
combinatoire des deux fonctions aura peut-être signé tout ce que je 
fais, tout ce que je suis –dans la vie et dans les textes. D’où la ‘vérité’ 
du film et de son titre. D’ailleurs, n’est-ce pas mon destin ? Je suis 
(venu) d’ailleurs et je procède presque toujours, quand j’écris, par di-
gression, selon des pas de côté, additions, suppléments, prothèses, 
mouvements d’écarts vers les écrits tenus pour mineurs, vers les hé-
ritages non canoniques, les détails, les notes en bas de page, etc. Tous 
mes textes pourraient commencer (donc sans commencer), et le font, 
en effet, par une sorte de ‘d’ailleurs…’ marginal. Imaginez cette situa-
tion, ce scénario, une apostrophe en somme (car le plus remarquable 
dans la formation de l’expression ‘d’ailleurs’, c’est aussi l’apostrophe, 
n’est-ce pas, une autre, l’élision de la voyelle, l’ellipse de la voix)  : 
vous voici donc apostrophé(e) par quelqu’un que vous n’avez encore 
jamais vu ni entendu, que vous rencontrez pour la première fois et 
qui s’adresse aussitôt à vous pour vous dire, dès son première mot: 
‘d’ailleurs…’ Comme s’il enchaînait ou annonçait un écart, poursuiv-
ant ou interrompant une conversation, déjà en cours, depuis le temps 
d’un ressassement immémorial. Il vous connaît, depuis le temps d’un 
ressassement immémorial. Il vous connaît depuis toujours, il n’a 
cessé de rompre mais le fil n’est pas perdu. D’ailleurs, ce serait ça 
l’idée du film, n’est-ce pas, une idée de moi qui vient d’ailleurs, une 
idée de moi qui ne vient surtout pas de moi (Derrida, 2000, p. 105).

Por su parte, Fathy aporta algunos otros elementos para pensar 
las vueltas de los sujetos sobre sí y los textos que resultan de ese mo-
vimiento. Es recir, depara en el objeto tangible que materializa esa 
operación: los textos, los restos, el conjunto de huellas que quedan de 
esas travesías y que permiten entrever, solo a tientas, algo de lo que 
pareciera localizarse en un siempre dubitativo “origen”. 

El primero de estos aportes explora la relación entre memoria, re-
cuerdo y traición a partir de dos focalizaciones. Una, sobre objetos: 
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“el piano, la foto y la bañadera en el jardín (…) cristalizan un tiempo 
de otro tiempo, de lo que ya ha tenido lugar y que existe aún bajo el 
estado de ruina” (Fathy, 2000, p. 40). La otra, sobre el carácter siempre 
fragmentario, incompleto y ficcional de lo rememorado: “la memoria 
nos constituye y nos traiciona a la vez y el recuerdo no es sino su 
sustitución herida” (p. 40). Fathy se detiene en la evocación distor-
sionada del Derrida-adulto sobre la dimensión de un espacio calibra-
do desde el cuerpo, la mirada, las percepciones y las experiencias del 
Derrida-niño: “Jacques la llama el ‘gran templo’, la ‘gran sinagoga’. Le 
parecería, imagino, muy grande cuando él y su hermano eran niños (los 
ojos de los pequeños ven todo enorme) y luego ha quedado como era 
para sus ojos de niño” (p. 49). Junto a esta dimensión rescata otra ligada 
a las diferentes aprehensiones por distintos sujetos de un mismo espa-
cio o de un mismo hecho con las consiguientes derivas para los textos 
desprendidos de esas experiencias. Aprehensiones siempre incomple-
tas de un todo inaprensible: “aun cuando dos personas se encuentren 
en un mismo lugar y en el mismo momento, no tendrán jamás la misma 
percepción ni el mismo recuerdo, ni del instante ni del lugar” (p. 53).

Otro aspecto que recobra Fathy (2000) es la superposición de “na-
pas y napas de tiempo” (p. 57) en cada relato que desde el presente 
evoca el pasado mientras ineludiblemente desliza una posición sobre lo 
por-venir. Estas napas alojan restos en perpetua transformación (p. 64) 
en el marco de una puesta en escena que “esconde más de lo que mues-
tra” (p. 129): “Shut your eyes and see” es la frase del Ulises de Joyce que 
atraviesa los textos que escribe en este libro junto con Derrida. Vuelta 
circular sobre la compleja relación entre visión y ceguera (obsesión de-
rrideana a la que el film de Fathy le dedica más de una secuencia): “Shut 
your eyes and see. ¿Ver a quién o qué con los ojos cerrados? La verdad 
que no puede ser sino ficción, (…) el yo siempre otro” (p. 167).

Si rodeo al concepto de “cuento” con este conjunto de observa-
ciones teóricas no es sino para advertir respecto de las precauciones 
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epistemológicas que median el uso de los “datos” tomados de traza-
dos narrativos. En ese sentido, considero oportuno subrayar que es-
tas notas pretenden contribuir a evitar (con)fundir los “cuentos” con 
fuentes que prueben, solo con su enunciación, la “verdad” de lo enun-
ciado. Por el contrario, lo que se privilegia es el análisis de articu-
laciones, desarticulaciones, agregados, solapamientos, insistencias, 
etc., entre diferentes autofiguraciones que, leídas desde este ángulo, 
cooperan en el análisis de las tomas de posición que el agente asume, 
en distintos momentos, respecto de las mismas o disímiles dinámicas 
del campo. 

Conjunciones sintomáticas
Se me permitirá, por un instante, el recurso impúdico de traer a 

este escenario el relato de un sueño trabajado en una sesión de tera-
pia junto a mi analista. En mi recuerdo del sueño, el espacio donde 
transcurre la escena se parece al que domina en las representaciones 
minimalistas: sobre un fondo negro, se recortan dos siluetas ilumi-
nadas. Yo, fuera de cuadro, invisible para las siluetas, escucho una 
sola frase: “jamás se me ocurriría mezclar a Derrida con Bourdieu”. 
Quien habla es Alberto Giordano; quien escucha, Jorge Panesi. Fin del 
recuerdo traducido en estas letras (un recuerdo ahora indisociable de 
otra conversación imaginada entre los mismos personajes a propósito 
del último libro de Beatriz Sarlo [cf. Grossi y Arce, 2017]).

En primer lugar, cuento este cuento, aparentemente privado, en 
parte por el descubrimiento de un “dato” aportado por otros. Un dato 
sobre una recurrencia: si hasta ahora había creído que la evocación 
de un sueño de Enrique Pezzoni por Jorge Panesi (2000) en su célebre 
texto homenaje había sido producto de un arranque emocional ines-
cindible de la excepcionalidad de la ocasión atravesada por el trabajo 
de duelo, los primeros resultados de la exhumadora investigación que 
lleva adelante Cristian Ramírez (2018) desmantelan mi conjetura. Los 
cuentos que Ramírez recoge de los exalumnos de Pezzoni permitirían 
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observar una importancia central al relato de los sueños en las cons-
trucciones didácticas de Pezzoni en sus ya míticas clases dictadas en 
el Joaquín V. González.

En segundo lugar, traigo este cuento, aparentemente privado, por 
su enlace con otros de circulación pública. Pienso en el pasaje que 
escribe Giordano sobre Bourdieu en ese terreno de borde configurado 
por sus diarios de ensayista traducidos a Facebook y luego al formato 
libro. Pienso en ese pasaje e imagino otros que se reinventarán en un 
prometido libro por-venir. Pienso en este relato que, en clave irónica 
con eco borgeano, vuelve sobre lo que se haría con los restos de los 
sueños desde una posición que caricaturiza:

26 de junio
Ocurrencia sobre el método de Bourdieu
Mientras corrijo los últimos parciales sobre el concepto de ‘moral de 
la forma’ aplicado a la escritura de la novela realista, pienso que, para 
un crítico ‘patético’, en el sentido barthesiano del término (un lector 
de los momentos fuertes de un texto, en los que se transmite la ver-
dad de cierto afecto), las pretensiones metodológicas de un Bourdieu 
parecen las de alguien interesado en explicar la significación de un 
sueño a partir de las huellas que las determinaciones sociales dejaron 
sobre los restos diurnos. Se podría hacer, no hay nada que la inte-
ligencia metodológica no pueda, pero a condición de desconocer la 
curiosidad del sueño –de su existencia–, reducir el trabajo del incons-
ciente a un juego de salón y negar la distancia entre quien duerme y 
sueña (Giordano, 2015, pp. 227-228).

Giordano practica sobre Bourdieu una operación semejante a la 
de Barthes (1992a) sobre El acorazado…: lo que se sanciona, en am-
bos casos, es la apelación a un “sentido obvio” que “fulmina toda 
ambigüedad” (Barthes, 1992a, p. 54). Abusando de la analogía in-
tento, tal como hace Didi-Huberman (2014) con Barthes, discutir 
esta lectura de Giordano ya que, más allá del innegable positivismo, 
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hay en Bourdieu resquicios que habilitan sutiles operaciones me-
todológicas que la reducción a la que se lo somete, invisibiliza (di-
cho rápidamente: hay más de un Bourdieu, así como hay más de un 
Barthes; en todo caso, discutiremos sobre en cuál nos enfocamos). 
Si me detengo en esta desestimación no es sino por los efectos de 
campo de la firma en cuestión (me he referido en otros trabajos a la 
reproducción de sus corpus, de sus conceptos e incluso de sus pro-
blemas de investigación, no solo entre los investigadores jóvenes [cf. 
Gerbaudo, 2007b]). También me apuro en advertir que, como bien 
se previene en esta entrada del diario, se trata de una “ocurrencia” 
que, por otro lado, al igual que las notas de “Envois” (Derrida, 1980), 
suspende tanto la identificación certera de quién habla como el en-
marcado en alguna ley del género. 

Más allá de esta discrepancia, vuelvo al relato del sueño que trai-
go, en definitiva, para poder discurrir sobre las articulaciones teóricas 
y epistemológicas esbozadas al inicio de esta presentación: “Efec-
tivamente, tampoco se me hubiera ocurrido”, previene Jorge Panesi 
(2017) en una pausa de una entrevista en la que, no obstante, acepta, 
con su usual elegancia y discreción, la referencia implícita, es decir, 
lo que el sueño que he contado omite pero deja entrever: “jamás se 
me ocurriría (como se le ocurrió a Analía) mezclar a Derrida con Bou-
rdieu”. “Mezclaste agua con aceite”, me advierte Raúl Antelo. Aunque 
agrega: “Pero los efectos son buenos: le das a Bourdieu un dinamismo 
que no he encontrado ni en su teoría ni en muchas de sus instrumen-
taciones” (Gerbaudo, 2017c). 

Cuento estos cuentos, entonces, para insinuar cierto matiz sin-
tomático en estos episodios: también quienes leemos, aun desde los 
circuitos “científicos”,15 desatamos conjunciones que expresan cues-

15   Más allá de nuestra toma de posición, inscribimos nuestro trabajo en institu-
ciones que promueven proyectos de este orden: el CONICET, la Universidad, la Agencia 
Nacional de Promoción Científica y Tecnológica. 
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tiones de este orden.16 Así es como hacemos “caer juntos” a Derrida 
con Bourdieu, es decir, no solo por razones teórico-metodológicas, 
aunque sean estas las que sostienen la confluencia en términos de 
argumentos públicos tales como los que, hasta ahora, sostuve aquí. 

Derrida junto a Bourdieu (más de un Derrida, más de un Bourdieu). 
Dos autores —hoy diría: dos constelaciones de firmas alrededor de dos 
autores o dos autores con sus respectivos elencos— en los que repara-
mos hace más de veinte años, tras ingenuas fantasías de mimesis: prac-
ticantes de la liturgia instrumentalista, por 1996 escuchamos en un 
congreso celebrado en el entonces Colegio Nacional de Santa Fe, una 
ponencia leída por un, para nosotros, ignoto profesor (se advertirá nues-
tra ignorancia) que, tal como luego lo hará Sapiro, modificaría el rum-
bo de nuestro trabajo. ¿Cómo lee?, ¿desde qué teoría lee?, ¿cómo logra 
escribir así, es decir, con esas salidas refinadas e incisivas que terminan 
dejando como saldo un problema inquietante? Esto nos preguntábamos 
quienes muchos años después fundaríamos el Centro de Investigacio-
nes Teórico-Literarias tras la estela de sus prácticas (cf. Panesi, 2014; 
Gerbaudo, 2014b, 2014c). El silogismo simplificador era más o menos el 
siguiente: si aprendo Derrida, podré leer (y escribir) como Panesi. 

16   Estas marcas pueden verificarse en la mayor parte de las decisiones que, en sus 
trabajos, toman tanto Derrida como Bourdieu, más allá de su reconocimiento, más o 
menos oblicuo y por lo general tardío, en muchos casos bajo la forma de cuentos (cf. 
Derrida, 2001; Bourdieu, 2004) o, en el caso de Derrida, en textos de zona de borde dis-
ciplinario (1974; 1980; 1994).Un aspecto que no pasa desapercibido a Pinto (2004) que 
construye, a partir de los tres casos que analiza, una inferencia de alcance más expandi-
do: “L’entrée dans le champ intellectuel, si elle est un moment déterminant de la trajec-
toire, ne peut toutefois révéler complètement ce qui s’y trouve enveloppée, les pulsions 
sociales et les pulsions intellectuelles socialement conditionnées, que dans la longue 
durée biographique, en particulier quand une phase tardive favorise l’expression de ce 
qui ne pouvait être dit plus tôt” (  p. 21). Pinto ubica, entonces, al trabajo dentro de la 
vida y, por lo tanto, lee en sus productos la huella de deseos, pulsiones, miedos, resis-
tencias y síntomas: “Il n’y a donc pas, d’un côté, les passions, et de l’autre, les institu-
tions. Il y a des passions comme la libido sciendi scolastica, désir suscité par l’école et 
qui porte sur les seules choses rendues aimables et concevables par elle” (p. 47). 
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Por la misma época, Beatriz Sarlo prometía usar a Bourdieu como 
marco central de la propuesta didáctica de una maestría dictada en 
Buenos Aires en una fundación privada. No es necesario recordar, por-
que algunas controversias del presente se encargan de hacerlo, qué 
recortes a la ciencia y al salario docente se practicaron en los noventa. 
En aquellas condiciones, viajar a Buenos Aires para cursar, sin beca y 
con más de cuarenta horas en el nivel medio, era sencillamente una 
utopía. No obstante, aquel impedimento no obstaculiza confesar otro 
deseo de mimesis: también quería saber lo que sabía Sarlo para osar 
esos cruces disciplinarios, esos modos de leer que hacían “caer jun-
tos” a Barthes con Williams, a Bourdieu con Said y un largo etcétera.

Se me permitirá, para concluir, una tercera asociación. Lo que voy 
a contar sucede mucho tiempo después, hace apenas unos años. Mi 
cuento evoca el gesto díscolo de un investigador del CONICET. Una 
firma del campo ya citada aquí que produce, además, desde uno de 
los polos dominantes del campo de los estudios literarios. Mi cuento 
evoca la respuesta de Giordano a la recomendación que la comisión de 
Literatura, lingüística y semiótica del organismo anexa a su informe 
bianual: frente a la cultura evaluativa que pregona la publicación de 
papers en los circuitos mainstream, Giordano hace proliferar las notas 
de su diario en Facebook, prometiendo, además, luego, convertirlas a 
libro. Es decir: genera expectativa alrededor de un objeto anacrónico 
para los parámetros internacionales de la circulación internacional 
de las ideas pregonadas desde el “capitalismo científico” (cf. Collyer, 
2015). Más allá de sus declaraciones sobre el tema, actúa una ética y 
una política en la que importa deparar porque encarna —en especial en 
esta coyuntura hostil para las humanidades en Argentina—, un sutil y 
jamás admitido modo del activismo que se parece mucho al que Avital 
Ronell practica desde otra lengua, en otro formato, con otras urgencias. 

Algo de todo esto también confluye aquí, en esta megainvestiga-
ción tan necesariamente repleta de prevenciones teóricas y de adap-
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taciones incrustadas en cuantiosas notas al pie. Algo que, por esta 
vez y dado el marco, quería traer a la conversación: quería hacer-me 
un lugar para reflexionar sobre el lugar17 que tiene en la conversación 

17   Hay un cuento de Ariel Wilkis que repara en el incómodo lugar que tienen los 
objetos de investigación que se salen de la “zona de confort” (Ronell, 2012, p. x) del cam-
po académico (esa zona poco propicia al “acontecimiento”, a lo “fuera de cálculo”, a la 
irrupción de lo insospechado). Importa traerlo aquí no solo porque refiere a un Bourdieu 
capturado por ciertos pretendidos “bourdesianos” sino porque pone de manifiesto varios 
problemas intersectados en la producción y circulación internacional de las ideas, a sa-
ber: la dificultad para producir una contribución teórica que sea leída como tal cuando 
se enuncia desde un polo dominado del campo (más allá de que el sitio geográfico de 
enunciación circunstancial sea una institución prestigiosa) y cuando quien la enuncia no 
solo no es un “heredero” reconocido como tal por el conjunto de los deudos sino alguien 
ubicado en uno de los escalones más bajos de la carrera académica; la importancia del 
deseo que lleva a no hacer claudicar la convicción de la necesidad del aporte en ciernes 
que, en estas condiciones exigirá, primero para su validación, un proceso de demostración 
mucho más riguroso que los que probablemente tendría que afrontar una “firma” (Derrida, 
1990a) del campo, y luego para su circulación, otro proceso más complicado aún dados los 
circuitos establecidos restringidos, en buena medida, a los polos dominantes; la relación 
entre creatividad, ruptura, osadía, curiosidad y nuevas preguntas del campo unida a la 
dificultad para instalarlas en cuanto desarticuladoras del statu quo. Con más o menos clara 
alusión al Kafka que inspira la “teoría” sobre la ley derrideana (cf. Derrida, 1985), Wilkis 
cuenta sus inicios de la investigación que derivará en la formulación de un concepto que 
completa y actualiza el de “capital” bourdesiano: “A mediados de enero de 2007 tenía mi 
primera entrevista con mi director de tesis en Francia: Gerard Mauger. Antes de nuestra 
reunión, Gerard le pidió a un tesista suyo que hablaba español, que me mostrase la oficina 
que iba a ocupar. Muy gentilmente, este tesista me mostró cada rincón del edificio y me 
explicó todas las cuestiones prácticas para hacer más llevadera mi estancia en el labora-
torio. El comienzo no podía ser más auspicioso para mí. Sin embargo, todo mi optimismo 
desapareció frente a una pregunta de mi colega. Como todos saben, el ritual de presen-
tación entre tesistas indica responder dos preguntas ineludibles: con quién se trabaja y 
cuál es el tema de tesis. Este último punto lo respondí de la siguiente manera: me interesa 
comprender la dimensión moral de las prácticas monetarias de las clases populares del 
Gran Buenos Aires, le dije. ‘¿Moral? Aquí eso no se estudia’, me devolvió como respuesta. 
Mi fragilidad de recién llegado me hacía sentir que estaba fuera de lugar. ¿De qué lugar?  El 
‘aquí’ que hacía referencia mi colega tesista no era un lugar físico sino una constelación 
de preguntas, conceptos y objetos asociados a la sociología de Pierre Bourdieu. Mi colega 
estaba funcionando como portero de esta constelación” (Wilkis, 2016, p. 172).
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académica la transformación (sintomática) de la falta en intervención 
deseante traducida en escritura (algo que atraviesa, en verdad, todo 
mi trabajo, desde los inicios con los manuales para la enseñanza de la 
literatura en la escuela secundaria del menemato hasta estos “dispa-
ratados” objetos que armé para mis proyectos del presente, entre una 
y otra fase de la posdictadura). Una re-flexión y, como tal, pretendida-
mente apartada tanto de la épica como de la queja para describir, como 
diría Jorge Panesi (2003), esta “corriente en la que nadamos” (p. 13).

Comentario

La teoría, los cuentos y las notas

Verónica Delgado

El trabajo de Analía Gerbaudo escenifica una modalidad teórica 
de pensamiento. O, más bien, una concepción de la teoría como 

Sobre esta cuestión del “lugar” de enunciación, del “hacer-se un lugar” en la pro-
ducción de conocimiento (más allá de la mera aplicación o incluso de la “apropiación”) 
y del “tener lugar en el campo”, vuelve Gustavo Bombini (2017) al reconstruir, bajo 
la forma de cuento, sus inicios en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y algunas de 
las vicisitudes que sufre al intentar modificar la relación instaurada entre teoría lite-
raria y didáctica en la Argentina del primer ciclo de la posdictadura. Su autofigura-
ción como “pajuerano” coincide en más de un rasgo con la de Wilkis ya que ambos, 
desde puntos de enfoque diferenciales, están en posición dominada dentro de un polo 
dominante: Wilkis en la École des Hautes Études en Sciences Sociales, Bombini en la 
UBA (institución situada en un polo central en el circuito nacional y periférico en el 
internacional). El cuento de Bombini, por otro lado, también retoma cada uno de los 
problemas apuntados a propósito del anterior de Wilkis: se verifica en ambos una zona 
de “nano-análisis” (Ronell, 2012, p. xiii) a la que atienden las investigaciones que llevo 
adelante. Encuentro, en este “modo de ir hacia las cosas” (Ronell, 2012, p. xiii), en esta 
atención a lo mínimo, formas de escuchar “grandes tópicos” que atraviesan, uno a uno, 
los entramados de nuestras disciplinas cuya configuración leo desde este ensamble y, 
por ahora, en términos de “campo”.
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modo de construcción de conocimiento que se interroga por las 
modalidades en que ese pensamiento se realiza. ¿Cómo pien-
sa la teoría? Pregunta siempre declinada en otras particulares: 
¿cómo piensa Derrida?, ¿cómo piensa Bourdieu?, ¿cómo piensa 
Didi-Huberman? 

Esta pregunta también puede formularse al propio trabajo de 
Gerbaudo —el cual, a su vez, se interroga por el modo en que la 
crítica literaria ha pensado en el espacio de la enseñanza de la 
teoría literaria en la Universidad en determinados momentos de 
la historia argentina—. Los pensamientos teórico-metodológicos 
que lo nutren no corresponden solo a las firmas fuertes ya citadas, 
sino que colaboran para ensayar una respuesta a esa cuestión, la 
cual, como prerrequisito metodológico, será singular, porque se 
sostiene en la imposibilidad de cualquier totalización. Se trata de 
la búsqueda, entonces, de una singular teoría que atienda a la ex-
cepción, para usar los términos con que Gerbaudo caracteriza a 
Derrida. Derrida y Bourdieu juntos, más allá del carácter que asu-
me esa junción, y que reparte de modo claro las funciones que se 
asigna a cada uno: pensar desde Derrida, con el aporte de nociones 
centrales como “archivo” y “exhumación”; proveer los elementos 
de un análisis cuantitativo (e imprescindible), con Bourdieu, a 
cuya tendencia positivista no habría que ceder. Hay más de un 
Bourdieu, afirma Gerbaudo, en una referencia clara a las lecturas 
argentinas que reforzaron una zona de su obra y a las reproduc-
ciones de algunas categorías por parte de ciertas investigaciones. 
Hay también un Bourdieu al que remiten las nociones de “campo”, 
“agente”, “toma de posición” y “capital”, que el trabajo de Gerbau-
do acepta e incorpora como enfoque descriptivo relacional. Otros 
Bourdieu, resultado de los trabajos posteriores de sus discípulos 
(Gisèle Sapiro, entre otros), permitirían leer la ocurrencia de otros 
“efectos de campo de la firma [Bourdieu] en cuestión”, es decir, es-



– 83 –

Derrida y Bourdieu, juntos (¿a pesar de todo?)

tablecer otros objetos además de otros itinerarios institucionales 
de la lectura de su producción.

***

Si la teoría provee una modalidad de investigación, una meto-
dología analítica, es en la crítica literaria donde el trabajo encuen-
tra, en primer término, su vocabulario, como sucede con la noción 
de “cuento”. Gerbaudo refiere al uso de la noción por Rossana Nofal, 
quien lee como “cuentos de guerra” las novelas que “ficcionalizan 
la lucha armada en la Argentina de los años setenta”, en el despla-
zamiento de la noción de “testimonio”. Antes que Nofal, Ludmer 
había usado la noción de cuento como ficción cultural: cuentos de 
delitos, “cuentos de educación y matrimonio”, “de manuscritos de 
escritores, cuentos de judíos, de mujeres, de genios, de artistas” 
etc., a los que podrían agregarse los cuentos de los críticos profe-
sores y de sus alumnos y colegas en los que se enfoca Gerbaudo. En 
su trabajo, la noción de cuento remite a una necesidad metodoló-
gica para recabar información sobre una zona de la investigación 
para cuyo estudio no se dispone de “archivo”, y es a partir de esta 
vacancia que se concentra en ir componiendo una definición. Estos 
“cuentos”, a instancias de Safaa Fathy o Ernesto Laclau, son una he-
rramienta de lectura de trayectorias individuales e institucionales, 
organizadas en “relatos sobre sí vertidos en entrevistas, homenajes, 
encuestas, y diverso tipo de material por los agentes del campo de 
las letras”. Se trata de una noción que se va realizando y transfor-
mando: trazados narrativos sobre la propia vida que Gerbaudo no 
equipara con la autobiografía como género reglado y que, en sus pa-
labras, “entre diferentes autofiguraciones (…), cooperan en el análi-
sis de las tomas de posición que el agente asume, en distintos mo-
mentos, respecto de las mismas o disímiles dinámicas del campo”.

***



– 84 –

Analía Gerbaudo

Casi componiendo otro texto, las notas amplían generosa-
mente las decisiones metodológicas de su trabajo, a la vez que 
abren la lectura de otro conjunto de autores, algunos ya citados 
en el cuerpo: Avital Ronell, Raúl Antelo, Paco Vidarte, Jorge Pane-
si, Alberto Giordano, Louis Pinto, Gisele Sapiro, Jérôme Pacouret. 
Una zona explicativa de su texto que, como las buenas reseñas 
(otro género, cuya antologización pendiente Analía señala en 
otros de sus escritos y en otros sitios), discuten, informan, pro-
ponen, y en este caso son el espacio en que el texto repone otras 
dimensiones de la investigación:

1. Una general, que define el contexto institucional y la propia 
“trayectoria” en un trabajo del que sobresale la dimensión cola-
borativa y dialogal, lo que informa también sobre una cierta co-
munidad abierta de “escuchas”. 

2. Otra también institucional y necesaria, que inscribe el trabajo 
en una perspectiva histórica (pues hacer un archivo es historizar 
el campo propio) que se preocupa por los procesos de institucio-
nalización e internacionalización de los estudios literarios, y que 
en términos individuales se focaliza en una dimensión política, 
de nanopolítica de la crítica literaria argentina, la de los críticos-
profesores de teoría literaria y literatura argentina, entre 1984 y 
2003 (cabría preguntar, entre paréntesis, por los criterios de esa 
periodización).
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De Man: ceguera y desfiguración

Juan Bautista Ritvo

“… nosotros, los más inconstantes, que deambulamos queriendo 
comprenderlo todo y que, aun sin captarlo, convertimos a lo desme-

surado en el hacer de nuestro corazón para que no nos aniquile”

Cartas sobre Cézanne 
Rilke, a propósito de Cézanne

Para De Man la literatura es cenotafio, tumba vacía. Más precisamen-
te: un cenotafio en ruinas, prosaico, materialmente desarticulado. In-
tentaré, sin dejar de reconocer sus méritos intrínsecos, mostrar los 
límites de este proyecto.

En el ensayo “La autobiografía como desfiguración”, ese género 
menor, tan atractivo y simultáneamente tan indefinible en sus rasgos 
constitutivos —desde un cierto punto de vista todo es autobiográfico 
y por la misma razón nada lo es— se le presenta a De Man como la 
oportunidad de mostrar cómo la mudez inherente a la visión literaria 
es ocultada por la visión estética, la que necesariamente —ideológica-
mente— dota de vida, en el sentido fenomenológico de la expresión, 
a lo que ha nacido piedra, mudo, muerto; o queda reducido a mero 
juego literal sin sentido o, en el caso extremo, a un fonologismo ajeno 
a cualquier humanismo del sentido.

Lo que podríamos llamar el “síntoma autobiográfico” aparece con 
nitidez cuando se alterna la lectura autobiográfica de una novela con 
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la ficcional, como si se dudara entre una hipótesis genética que hace 
de la metonimia la causa y de la metáfora su efecto y otra teleológica 
que invierte la operación: la metonimia como medio y la metáfora 
como fin. La especularidad que desde siempre retiene esta oposición, 
que se disuelve como oposición en el mismo momento en que se pre-
tende discriminar sus términos, muestra que no se puede estar dentro 
de una situación indecidible. 

Sin duda De Man tiene razón; no obstante, lo que cuestiono es el 
modelo teórico que pone en juego para llegar allí: su razón, evidente 
y límpida, se sostiene en la ceguera de razones insostenibles. Voy a 
citar un párrafo de tal ensayo que merece el análisis riguroso de sus 
presupuestos:

¿Estamos tan seguros de que la autobiografía depende de la refe-
rencia igual que una fotografía depende de su tema o una pintura 
(realista) de su modelo? Asumimos que la vida produce la autobio-
grafía igual que un acto produce sus consecuencias, pero ¿acaso no 
podemos sugerir, con idéntica justicia, que el proyecto autobiográfico 
puede en sí producir y alterar la vida, y que cualquier cosa que haga el 
escritor está gobernada por exigencias técnicas de autorretrato, y por 
lo tanto determinada, en todos sus aspectos, por los recursos de su 
medio? Y dado que la mímesis que aquí se asume operativa no es más 
que un modo de figuración entre otros. ¿Determina el referente a la 
figura o al revés? ¿No es acaso la ilusión de la referencia una correla-
ción de la estructura de la figura, o sea, no ya clara y simplemente un 
referente sino algo más próximo a una ficción que entonces, a su vez, 
adquiere cierto grado de productividad referencial? (De Man, 2007, p. 
148 [cursivas añadidas]).

De Man está encerrado en el mismo dilema cuya consistencia de-
nuncia. Es indudable que la pintura no depende de su modelo ni la 
fotografía de su tema, mas este binarismo sin salida (¿es la represen-
tación la que determina la cosa o es esta la que determina a aquella? 
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¿O hay una circularidad que, como dice De Man, está sometida a una 
“aceleración infinita”?) nos conduce a rechazarlo por falso o a acep-
tarlo como una condena; o bien, a la solución, quizá desesperada, que 
es la de De Man, que consiste en encerrar a la letra (al texto, por otra 
parte, indefinible) en un espacio sin exterior: un balbuceo que remite 
a otro balbuceo y así sucesivamente…

Quiero decir: hay aquí, profundamente reprimido, un tercer tér-
mino que puede ofrecer una salida del laberinto de la representación. 
Fijémonos, por un momento, en la experiencia de la pintura que evocó 
circunstancialmente De Man. Unas palabras de Cézanne recogidas por 
Joachim Gasquet (2014) merecen ser transcriptas por su revelación 
carnal e intensa:

En Las mujeres de Argel de Delacroix estamos todos. Cuando le hablo 
de la alegría de los colores por los colores mismos, ¿ve usted? Esto 
es lo que quiero decir… Estos rosas pálidos, estos toscos cojines, esta 
babucha, toda esta limpidez, cómo decirlo, le entra a uno por los ojos 
como una copa de vino por la garganta, y enseguida uno se embria-
ga. Sin saber porqué, se siente uno más ligero. Estos matices alivian 
y purifican…Y está abarrotado. Los tonos entran unos dentro de los 
otros como la seda. Todo está conectado, trabajado en conjunto. Y 
por eso funciona. Es la primera vez, después de los grandes, que se ha 
pintado un volumen. Y en Delacroix, no hace falta decirlo, hay algo, 
una fiebre, que los antiguos no tienen. Courbet es un constructor, un 
rudo artesano del yeso. Un triturador de tonos (Cézanne, 2014, p. 38).

Cuando Rilke se abisme en Cézanne, se entregará a la misma ma-
terialidad sensual, ruda, pregnante, de los colores. Para él todo es un 
juego de colores y de volúmenes, que describe con extrema fruición. 
En determinado momento, en una referencia incidental a Manet, dice:

“en Manet, donde el negro actúa como una interrupción de co-
rriente y se opone todavía a los colores como si proviniera de otra 
parte” (Rilke, 1978, p. 65).
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Otra parte… esa parte tiene para mí un nombre y vale asimismo y 
decisivamente para la literatura: una grieta en el mundo circundante. 
La grieta no tiene por qué consistir exclusivamente en un vacío; un 
abarrotamiento, incluso la trituración de colores que Cézanne atri-
buye al constructor “romano”, Courbet, puede ser un testimonio de 
la grieta.

El término inglés que traducimos por “desfiguración” es de-face-
ment, literalmente el borramiento o eliminación del rostro. La grieta 
emerge cada vez que el mundo circundante, la realidad jerárquica-
mente conformada por la habitualidad cotidiana, su tópica y su tem-
poralidad amansada, es de alguna forma resquebrajada. La mirada que 
enceguece, la voz que atruena o que se modula con matices y aspectos 
suprasegmentales, imposibilitados de tornarse discretos, el volumen 
que pierde sus contornos, la distancia sin gozne que la organice, el 
instante azaroso que suspende con su inminencia las expectativas, la 
mezcla o fusión sensorial ubicua, son algunos de los componentes de 
la grieta a la que responde el ritmo de la técnica artística, esa escan-
sión que irrumpe en el silencio de la tela o el papel blancos, técnica 
pictórica o literaria —es indudable que he hablado de la pintura solo 
para que sea más sencilla la introducción de lo que nos interesa de 
manera específica, la literatura—.

(En Del otro lado del río y entre los árboles, Hemingway (1950) des-
realiza la invernal Venecia al contemplarla desde la desolación de la 
isla de Torcello, entregada a una muerte lenta durante siglos; en Jus-
tine de Durrell (1957) , por la noche la ciudad de Alejandría deriva 
como un banco de algas hacia los cafés iluminados; la metáfora ra-
dical destruye no la referencia sino la imposibilidad del referente para 
confundirse con un nuevo objeto).

Frente al inoperante binarismo tradicional, es preciso construir 
un ternario agonal: el actor que produce el hallazgo y que escribe y 
al mismo tiempo lee lo que escribe, la grieta que solicita la interven-
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ción en el mundo circundante y, finalmente, el descubrimiento de esa 
misma grieta que lo habita y lo desfigura como prenda de pasión y de 
éxtasis.

De Man fetichiza el lenguaje reducido a la perspectiva del estruc-
turalismo, y lo hace con una confianza casi ingenua en el puro juego 
literal, como si este jugara solo, al tiempo que las referencias inevi-
tables a la “mente” (mind) caen fuera del sistema que construye, en-
tregadas a una pura psicología extraña al arte, a una fenomenología 
degradada que él denomina escuetamente “estética”.

* * *

Sobre todo, hay que separar todo lo que De Man construyó —sin 
duda admirablemente— en torno a la noción de ruina, de lo que con-
signó bajo el vocablo mudez: la ruina, por el contrario, habla, implica 
el cuerpo del contemplador o del lector y hace nacer una nueva y frá-
gil vida de su contacto radical con la muerte. La ruina condena la in-
movilidad, la arquitectónica (no la arquitectura, que en su dimensión 
más profunda refiere a un movimiento musical: su fijeza construye el 
fantasma de la sombra múltiple y rítmica), porque la ruina, tal y como 
lo indica eficazmente Andrzej Warminski en su prólogo a la Ideología 
estética (1998), es perfectamente equiparable a la “narrativización de 
un balbuceo” (p. 52), correlativa de la imposibilidad de cierre semánti-
co de cualquier sistema. Con todo, el balbuceo no es mero ergon (pro-
ducto), sino primariamente el acto de balbucear, enérgeia, actividad. 
Sin la enérgeia, todo sistema transforma finalmente su inestabilidad 
en estabilidad, ya que se ha confundido la inestabilidad —pasaje cons-
tante del sentido en el sin sentido— con la paradójica estabilidad de 
una radical indiferencia con respecto al sentido.1

1   En realidad, De Man parece depender de la definición dogmática de Lacan de 
que el significante nada tiene que ver con el significado; tesis que se anula a sí misma 
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Mas es necesario rendir homenaje a sus múltiples hallazgos.
De Man ha descompuesto la retórica literaria como si estuviera muti-

lando cuidadosamente el cuerpo de Orfeo, aunque haya desconocido —al 
menos de manera explícita— la dimensión transferencial que actúa cada 
vez que alguien escribe o habla: es la dimensión de la interlocución.

De todos modos, es ejemplar el modo en que accede a figuras apa-
rentemente inocuas, como la catacresis, para mostrar cuál es el poder 
deletéreo del lenguaje en acción:

Algo monstruoso –dice– se esconde en la más inocente de las cata-
cresis: cuando se habla de las patas de la mesa o de la cara de una 
montaña, la catacresis ya se ha convertido en una prosopopeya, y se 
comienza a percibir un mundo de fantasmas y monstruos potenciales 
(De Man, 1978, p. 64).

(Este vocablo que emplea, “monstruoso”, revela que la subjetivi-
dad que expulsa sin tematizar vuelve por todos lados…).

Luego habla de que cada vez que nos ocupamos de las figuras, no 
podemos eludir lo que eficazmente denomina “la anamorfosis de los 
tropos”. En este contexto, anamorfosis es un equivalente de desfigu-
ración; pero al incorporar la dimensión monstruosa no solo pone en 
acción al sujeto de la enunciación que ha expulsado de su teorización, 
sino también y decisivamente recupera una antigua intuición de Ar-
sène Darmesteter (1979) que ya había llamado la atención de Aragon: 
la catacresis no es sino el nombre del olvido. Olvido que “pata de la 
mesa” es una expresión impropia porque así olvido que toda expre-
sión es impropia y que la prosopopeya, que anima a lo inanimado, es 
potencialmente una amenaza.

porque, como el mismo Lacan lo declaró casi al pasar, es imposible dar un ejemplo 
de un significante completamente despojado de significado. Véase Lacan (1988), espe-
cialmente la lección XIV. Mas asimismo es preciso llamar la atención sobre la p. 284, 
in fine: “Intenten, pues, imaginar qué puede ser la aparición de un puro significante. 
Obviamente, por definición, ni siquiera podemos imaginarlo”.
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Y es aquí, sobre su propio terreno, que podemos replicarle, en este 
diálogo que él diría que es un diálogo de muertos (como todo diálogo, 
en definitiva) con un vuelco de su tesis. 

El poder mortífero de la lengua, que es innegable —suele decirse 
“la palabra es el asesinato de la cosa”—, es el único medio para que 
restalle el relámpago de la vida, el paso del sentido en el sin senti-
do, el paso del sentido en y por y a través del cuerpo: nosotros, los 
mortales, sentimos el sentido y sin ello un texto se vuelve un cadáver 
insignificante.

En otro momento y en el ensayo sobre Pascal, intenta hallar algo 
que vaya más allá del sistema de la negación, figura demasiada elás-
tica, dice, como para que no pueda ser recuperada por un sistema de 
inteligibilidad. ¡Acierto memorable! Acierto que implica una lección 
para aquellos que siempre hemos exaltado el poder de la negatividad.

Él prefiere, para algo más primitivo que denomina “disrupción”, 
acudir a figuras que en su carácter un poco marginal —no gozan del 
prestigio de la metáfora, desde luego— apuntan a interrumpir un con-
tinuo semántico “de un modo que va más allá del poder de reinte-
gración”. Entonces menciona el anacoluto —que es la ruptura de la 
construcción sintáctica— y la parábasis —un momento de la comedia 
antigua en que los actores abandonan el escenario y los miembros del 
coro charlan con el público, cantan, cuentan chistes—. En ambos casos 
tenemos como categoría central la interrupción, ultrafigura más que 
figura, que ya había sido teorizada y puesta en práctica por Blanchot 
y que a mí me abrió, como a tantos, el camino de la visión literaria.

Todo esto está más allá del estructuralismo, aunque sea indudable 
que el bagaje teórico de De Man está muy ligado a los límites estruc-
turalistas —o en lo que convenimos denominar estructuralismo, cuyo 
mayor ejemplo es el primer Barthes, el Barthes escolar—; lo que se 
torna más agudo cuando usa la noción de “signo”, que no podemos 
destotalizar sin plantear de otro modo el problema de la referencia. 
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En primer lugar, desconoce (aunque implícitamente lo cuestione) 
la esencial heterogeneidad de lo que denominamos lenguaje. Sabe-
mos que la noción de signo ya no opera en el nivel del discurso y que 
no hay ningún concepto que reduzca el lenguaje a objeto fijo, ceñido; 
no podemos captar el lenguaje como totalidad, del mismo modo que 
el pez no puede captar el agua como agua. Fundamentalmente, como 
lo mostró Bühler (1967), el lenguaje posee dos niveles heterogéneos 
entre sí: el de la mostración donde operan los deícticos, que son el 
fundamento del habla en situación, y el campo simbólico. 

Es cierto que en la escritura los deícticos permanecen fuera de 
la situación; por eso mismo, su emergencia imaginante contribuye a 
la dispersión del simbolismo y correlativamente a la suspensión del 
actor: toda vez que el poeta dice “allí” o “aquí” o “allá”, algo se rasga 
en la tela del mundo. Por eso leer es etimológicamente reunir o reco-
lectar (no sintetizar) lo disperso. Más allá de Bühler podemos agregar: 
el campo simbólico también es profundamente heterogéneo; cuando 
se pasa de la semiótica a la semántica cambian anamórficamente to-
dos los niveles; no se trata solamente de inestabilidad, sino de algo 
más profundo; es una separación, un desvío del mundo que vuelve a 
inventar el mundo.

Es cierto que la desestabilización semántica que es inherente a 
la noción de texto, habitado inexcusablemente por una doble rela-
ción antitética, cuestiona la noción de lenguaje, aunque el desconoci-
miento de la función mostrativa de este le impide comprender cuál es 
la verdadera y simple trampa de la denominada función referencial: 
ocultamos bajo esta denominación que el referente es imposible, pero 
la referencia, por el contrario, es necesaria (De Man, 1990, p. 307).

El lenguaje está enraizado en el acto de mostrar lo que se sustrae por 
definición a la visión; que esta deixis sea habitualmente una deixis en 
fantasma exalta el poder de la mostración, en tensión dialéctica con la 
demostración. En este hecho localizamos lo que le debemos a la feno-
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menología, núcleo esencial de cualquier estética. El lenguaje constitu-
ye una paradoja que no podemos reprimir incluso cuando reprimimos: 
es necesariamente autorreferencial; empero, esa autorreferencialidad, 
en el preciso momento en que parece sustraerse al exterior, se dispa-
ra hacia afuera, hacia otros cuerpos, hacia la grieta monumental del 
mundo, es una torsión inmediata y opera en simultaneidad porque 
nada termina en sí mismo; y se dispara hacia un lugar que no es obje-
tivo; en ese punto, en ese punctum, la figura se deshace en objeto y el 
objeto se deshace en figura; es el lazo indivisible de la existencia.

De Man (1990), en un gesto que lo emparenta con Derrida, reduce 
muy injustamente a Rilke a la dimensión del “Dios-oído fonológico” 
(p. 68), mostrando una confianza ingenua en los poderes de la fonolo-
gía, que es un sistema abstracto: puesto en acto, se transforma en voz.

En un texto cualquiera (sea cual fuere su definición o su imposi-
bilidad de ser definido, ya veremos el problema luego) el fonema se 
pierde en la voz que, a la vez, vive del quiasmo con el sentido; y ya 
sabemos —lo sabemos desde Heidegger—, que en última instancia el 
sentido y el sin sentido se equivalen.

Y con respecto a esto, cabe citar un momento muy complejo de 
uno de sus textos más complejos, el dedicado a Rousseau. Tras asi-
milar cualquier institución política a un texto legal, según lectura del 
Contrato Social, sostiene:

Desde el punto de vista del texto legal, es esta generalidad la que 
rechaza brutalmente toda particularización –dice De Man–, lo que 
explica la posibilidad de que surja. Dentro del modelo textual, la 
particularización corresponde a la referencia [to reference], ya que la 
referencia es la aplicación [application] de un potencial general e in-
determinado de significado a una unidad específica (De Man, 1990, 

p. 305).

La referencia no puede instituir —ni en Rousseau ni en general— 
la aplicación; por el contrario, es la inaplicabilidad de un potencial ge-
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neral la que la define, razón por la cual la disociación entre referente 
y referencia deja a la referencia en un vínculo extraño con “lo que 
proviene de otra parte”, con la desmesura que no existe sin el signi-
ficante, aunque lo trascienda en ese lugar de quiasmo entre letra y 
cuerpo, entre significante y objeto real.

Allí donde el referente se desliza metonímicamente trastornando 
la percepción estable (id est, reprimida), la referencia encuentra su 
ambiguo sostén en la desmesura.

La noción de aplicación es tramposa por razones que el mismo De 
Man deja adivinar cuando habla de un potencial “general e indetermi-
nado”: es la aplicación fallida la que abre el juego.

Las relaciones del texto con el objeto, de la representación con 
la cosa, del texto con el mundo entorno, quedan encuadradas como 
el momento imaginario del ternario más arriba mencionado, que no 
puede operar sin el movimiento de apertura de alguien que decide y 
de la solicitación que le viene de una exterioridad radical, aunque el 
producto, desde luego, exceda la solicitación y su respuesta.

Si nos mantenemos exclusivamente en el terreno de la contrapo-
sición binaria, el texto tendrá el mismo destino que la autobiografía: 
todo es texto; nada es texto.

Veamos la culminación de la encerrona:

Llamamos texto –dice– a todo ente que pueda ser considerado des-
de esta doble perspectiva: como un sistema gramatical generativo, 
abierto por sus fines [open-ended, se habría podido verter, más tex-
tualmente, “abierto-finalizado”, “abierto-cerrado”, aunque la traduc-
ción castellana parece más conforme a la intención textual], no refe-
rencial, y como un sistema figurado clausurado por una significación 
trascendental que subvierte el código gramatical al que el texto debe 
su existencia. La “definición” del texto afirma también la imposibi-
lidad de su existencia y prefigura las narraciones alegóricas de esta 
imposibilidad (De Man, 1990, p. 307). 
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Como De Man no distingue entre referencialidad fallida con res-
pecto al referente y referencialidad abierta a la grieta, el sistema gra-
matical, proclamado abierto por sus fines, está encerrado en verdad 
en la exclusión de todo lo que no sea texto. En cuanto a la significa-
ción trascendental, se ubica en un plano diverso: forma parte de las 
tentativas para controlar y mantener en un orden cerrado todo lo que 
exceda las reglas fijas, lo cual más que atentar contra la gramática 
parece destinado a sostenerla.

En cualquiera de los casos hay encierro. Lo que importa es, antes 
que nada, no confundir la imposibilidad de definir la textualidad con 
la relación de imposibilidad que esta misma textualidad mantiene en-
tre la realidad del mundo circundante y lo real como indivisibilidad.

Para decirlo de otra forma, la textualidad desborda los marcos se-
mánticos establecidos, desordena eventualmente la sintaxis porque 
su incesante divisibilidad choca finalmente con el núcleo traumático 
de lo indivisible.

La interferencia contradictoria del campo gramatical con el cam-
po figurado permanece por completo en el interior del texto porque la 
referencia —como la entiende De Man— es potencialmente indeter-
minada. En otras palabras, la referencia, en su impotencia, permanece 
como el lado negativo del texto, en lugar de sufrir un efecto de diplo-
pía que retorna a una verdad elemental: se sale del texto cuando en 
lugar del desdoblamiento especular admitimos que la transparencia 
de la división choca incesantemente, traumáticamente, con la opaci-
dad radical de lo indivisible, causa del perentorio retorno a nuevas di-
visiones. Sin embargo, aquí ya no hay espejo.

Es en la obra misma donde descubrimos las marcas de ese real 
que, inscribiendo su acción, anuncia un más allá de la inscripción. De 
lo contrario, el balbuceo se torna insignificante; la fragmentación tri-
vial; la trama, una divagación angélica sin cuerpo. La contradicción se 
abre a la efracción de lo real que es lo que no alcanza a advenir en el 
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advenimiento, duplicación del advenir que se entreabre a esa grieta 
que conduce todo el proceso de interlocución, al tiempo que impide 
que se lo reduzca a una suerte de psicología aplicada.

Comentario

La teoría como problema

Federico Cortés

Desde los años 80 en adelante, Juan Ritvo ha estado entre los pri-
meros en leer y escribir sobre la teoría de Paul de Man. Este ensa-
yo forma parte de su aporte insoslayable al estudio de la recepción 
y los usos de De Man en Argentina, ya que propone señalar los 
límites de la teoría demaniana en torno al problema del lengua-
je, la significación y la lectura. Ritvo se centra, por un lado, en el 
ensayo “La autobiografía como desfiguración” de La retórica del 
romanticismo ([1984] 2007) y, por el otro, en “Promesas (contrato 
social)” de Alegorías de la lectura ([1979] 1990), lo cual contribuye 
a brindar un panorama general de los aportes y las limitaciones de 
la obra de Paul de Man.

Ritvo retoma las críticas de De Man al estructuralismo y se 
propone demostrar que, aunque correctas, sus razones presentan 
ciertas cegueras que lo terminan encerrando en el mismo proble-
ma que denuncia. En su pugna por deconstruir los modos de leer 
heredados de la estética kantiana y hegeliana, así como también 
de la hermenéutica heideggeriana, Paul de Man plantea que toda 
lectura pone de manifiesto la disyunción fundamental que existe 
entre el sistema gramatical y el sistema figurativo de cualquier 
texto. De esta manera, cuestiona la relación isotópica-determi-
nista entre signo y referente que la estética, la hermenéutica, pero 
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también el formalismo estructuralista, presuponen en sus pers-
pectivas metodológicas.

Ritvo cita un pasaje de Paul de Man sobre la “ilusión de la re-
ferencia” en la autobiografía en el que se pregunta si el referente 
determina a la figura o al revés, con el objetivo de señalar que 
esta simple inversión determinista termina privando al texto de 
cualquier relación posible con el afuera, encerrando el problema 
dentro de los confines del lenguaje. Para superar este binarismo 
de la representación Ritvo rastrea, en distintos pasajes de la obra 
de De Man, un “tercer término reprimido” que excede la relación 
dicotómica entre figura y referencia. 

Lo particular del enfoque de Juan Ritvo es que analiza dis-
cusiones propias de la teoría literaria desde una perspectiva psi-
coanalítica, que históricamente ha sido señalada como un punto 
ciego dentro de la propuesta de Paul de Man. Así, mientras para 
este último tanto la lectura como la escritura funcionan de un 
modo casi automático —en un intento por contrarrestar el peso 
que adquiere el sujeto cognoscente en la tradición de la estética 
y la hermenéutica—, Ritvo busca reinscribir la centralidad de la 
subjetividad, del cuerpo que lee y escribe en contacto con la grieta 
de lo real. 

El énfasis está puesto en ciertas figuras disruptivas muy re-
currentes en la teoría de De Man, tales como la parábasis o la ca-
tacresis “monstruosa” que, según Ritvo, son de clara procedencia 
blanchotiana. Así, al restituir a partir del psicoanálisis la dimen-
sión subjetiva que De Man reprime, Ritvo pone de manifiesto la 
relación heterotópica, desigual, fallida, entre el campo gramatical 
y el campo figurado. Disyunción que surge en la lectura porque 
“su incesante divisibilidad choca finalmente con el núcleo trau-
mático de lo indivisible”, lo cual contribuye a superar las limita-
ciones estructuralistas del modo de leer de Paul de Man. De esta 
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manera, Ritvo da cuenta de la productividad de ciertas zonas ol-
vidadas de la obra demaniana para pensarla en relación con los 
debates tradicionales de la crítica literaria argentina; lo cual, en 
el contexto de este libro, nos invita a pensar en la vigencia de la 
teoría de Paul de Man.
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Maximiliano Crespi

                    Alguien se asombrará, sin duda, de que hayamos podido 
reconocer un parentesco tan extraño entre lo que por mucho tiempo 

fue temido como un grito y lo que durante largo tiempo fue 
esperado como un canto.

La folie, l’absence d’oeuvre
Michel Foucault (1964)

I
En 1962, mientras corrige las galeras de su Raymond Roussel 

(1963), Michel Foucault escribe “La folie, l’absence d’oeuvre”. En ese 
breve ensayo, publicado en 1964 e incorporado luego como apéndice 
a la reedición de Histoire de la folie à l’âge classique (1961), retoma 
el análisis de la compleja relación entre locura y literatura, entre el 
discurso que nos llega como un grito y el que reconocemos como un 
canto. Surgido de una frase oscura del prefacio de 1961 del mismo 
libro, el texto analiza especialmente el modo en que la locura ha ido 
superponiéndose con la figura de la suspensión del sentido natu-
ralizado hasta ocupar el espacio imaginario en que podría emerger 
“un sentido otro”. La locura —dice allí Foucault— abre una suerte de 
“reserva lagunaria” que “designa” y “hace ver” ese pliegue en que 
lenguaje y palabra se implican mutuamente, esa puesta en abismo 



– 110 –

Maximiliano Crespi

en que se forman el uno a partir del otro al exponer su relación to-
davía muda. 

Decir y hacer ver ese vacío ciego a la luz de la representación clá-
sica es la primera virtud de esa forma del grito que se identifica con 
la locura. Foucault puntúa el comienzo de ese proceso con la ruptura 
marcada por el advenimiento de uno de sus “fundadores de discursi-
vidad” (1970). A su juicio, a partir de la conmoción producida por la 
contribución teórica de Freud, la locura empezó a ser vista como un 
no-lenguaje o, mejor aún, como un “lenguaje doble”: la lengua que no 
existe más que en esta palabra que no dice más que su pertenencia a 
una lengua: el pliegue hablado que es una ausencia de obra. 

Foucault se centra en el carácter productivo con que Occidente 
delimita y distingue la razón de la locura: l’absence d’oeuvre. “Oeuvre” 
remite aquí no solo al producto del trabajo humano sino también a 
la actividad por la cual el hombre confiere un sentido al objeto de su 
trabajo. De ahí que la ausencia de la obra sea a la vez la ausencia del 
sentido cuando el producto de la actividad humana se pierde en la 
sinrazón de los trazos no inteligibles. La frase no se reduce a la opo-
sición sentido y sinsentido (que pauta “la cesura originaria sobre la 
cual se hace posible la separación de la locura”); supone también la 
existencia de un contrapunto necesario entre presencia y ausencia: 
el principio de una división originaria fundada, como explica Montag 
(2006), sobre una jerarquización ontológica. 

Pero Foucault percibe además que, en un movimiento paralelo a 
la superposición de la locura con la ausencia de obra, lo que llama-
mos literatura está también sufriendo una transformación sensible, 
distinguiéndose también de la obra y convirtiéndose en un discurso 
cuya palabra enuncia a un tiempo lo que dice y la propia lengua que 
la vuelve audible. La literatura, que en Les mots et les choses (Las pala-
bras y las cosas, 1968) era presentada como una forma violenta surgida 
al momento en que se da a la pronunciación del nombre por sí mismo 
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para hacer emerger el lenguaje en su facticidad más radical, es aquí la 
materia de la que emerge una lengua. El jeroglífico es una cosa en sí, 
un volumen, una densidad, un discurso no-discursivo, algo que insiste 
en su “terca brutalidad”. El Verbo que ya no se restringe a sujetar for-
malmente el lenguaje al ser de la representación: es la materialidad 
que retiene a ese ser y que solo lo libera para sí mismo. 

La literatura y la locura no están, pues, fascinadas la una por la 
otra, sino atraídas ambas a esa región ciega, a ese espacio de puro 
origen en que se revelan su propio ser en la confusión de las sintaxis 
y la inconsistencia de los vocabularios. Habría que pensar también 
hasta qué punto esta atracción arrastra consigo el interés de aquellos 
discursos que le son supuestos como segundos: la crítica formal y la 
clínica analítica. Ese espacio originario no es en sí la locura ni es la 
literatura; es la zona de cesura que da lugar a su emergencia. Lo que 
la palabra loca y la palabra literaria señalan (aun en la prieta unidad 
del presente que las cerca) es el día antes del punto de sutura, del con-
trato con que el hombre “resuelve” su relación con el lenguaje, con el 
mundo y consigo mismo a través de ese lenguaje. De ahí que siempre 
esté en discusión el derecho de la locura y de la literatura a ocupar un 
lugar en la Historia. Y de ahí que a sus propias historias se les asigne 
siempre un carácter residual, conjuradas en las formas del accidente 
patológico o el ronroneo melancólico de la belleza inútil. 

Este “parentesco extraño” que empieza a hacerse tangible a fines 
del siglo XIX es estrictamente contemporáneo del surgimiento del 
psicoanálisis —cuya fascinación por el decir de la literatura resulta 
aún hoy inobjetable—. La literatura que, desde el siglo XVII, en el 
movimiento en que Cervantes y Sade prefiguran el pasaje que (en 
su apropiación del juego del saber enciclopédico) concretará Flau-
bert, se había convertido en la palabra capaz de contener y explicitar 
su principio de desciframiento, era ya aceptada como una serie dis-
cursiva que, en cada una de sus frases, para cada una de sus pala-
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bras, podía modificar los valores y las significaciones de la lengua a 
la cual, pese a todo (y de hecho), pertenecía. Pero no se contentaba 
solo con detentar el poder (que podría ser o no ejercido) de suspender 
—a fuerza de insolencia— la lógica utilitaria de la lengua en el gesto 
actual de la escritura. 

Esa literatura que el régimen de verdad había rodeado de lengua-
jes segundos —la crítica, el comentario—, que acudían menos para 
explicarla que para cerrar el horizonte múltiple de toda explicación, 
empezaba ya a volverse sobre sí en un movimiento concéntrico que 
acabaría por arrastrar consigo esas “adiciones” (inicialmente exterio-
res a la literatura) al espacio significante de su propia transformación 
en escritura. Como había ocurrido con la locura, lonjas de lenguaje 
desprendidas de ese proceso de recomposición comenzaban a formar 
parte de ese vacío que la literatura instauraba en su propio lenguaje; 
se adherían al movimiento necesario, pero también inconcluso, por el 
cual la palabra era remitida a la lengua, y por el cual la lengua queda-
ba establecida sobre la palabra límite que era la literatura. 

Más que negarlo, había que prestar atención a ese balbuceo. En 
esa escucha de las voces del mundo que no llegan a ser poesía y de 
esos fantasmas cuya existencia exorciza la ficción encandilada de la 
vigilia, Foucault oye la conspiración de las formas. Percibe que, pese 
a su extraña vecindad con la literatura, la locura llega a ese espacio 
en que la literatura nace, pero para quedar recluida en él. Descubierta 
como un grito sin forma que solo remite a sí mismo, la locura no ma-
nifiesta ni es capaz de dar a luz la obra; pero aun así designa y hace ver 
la materia de la que la obra viene y la forma por la que la obra es. En 
esa región de lo previo, en este “escondite esencial” del que emergen, 
la literatura y la locura son hermanas gemelas; pero el día después 
del nacimiento que las une se desconocen para afirmar su distinción. 

Desde Roussel (esa experiencia reveladora en que el lenguaje, re-
ducido a un azar sistemático manifiesta el jeroglífico en que se ins-
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criben la muerte y el doble) y desde Artaud (esa experiencia a partir 
de la cual el lenguaje, recusado como discurso y reaprehendido en la 
violencia plástica del robo, es remitido al grito, al cuerpo torturado y 
a la materialidad del pensamiento) la literatura ha conseguido aproxi-
marse a ese espacio al que solo llegaba la locura (esa región informe, 
muda e insignificante donde el lenguaje puede liberarse sin explicar 
el sentido de la liberación). Pero esa aproximación no representa una 
captura. El lenguaje de la literatura no se define por su voluntad de 
decir —por las estructuras de lo significativo—, sino por su compul-
sión a producir una neutralización de los dispositivos de identifica-
ción, clasificación y normalización que rigen el orden consensuado 
del discurso. Por ello, desde Mallarmé a Roussel, el ser de la literatura 
ha tomado también el lugar en el que, desde Freud, se cifra la expe-
riencia de la locura: ese espacio en el que la literatura —primero, de 
una forma todavía enmascarada, con el surrealismo; y luego, más ra-
dicalmente, con Nerval, con Artaud, con Bataille, con Klossowski, con 
Blanchot y con Borges— se da como experiencia de la muerte, de la 
transgresión, de lo impensable, de la repetición y de la finitud. 

La publicación de “La folie, l’absence d’oeuvre” coincide cronoló-
gicamente con las conferencias sobre lenguaje y literatura que Fou-
cault pronuncia en la Universidad Saint-Louis de Bruselas. En ellas el 
filósofo retoma el proceso de transformación sugerido apenas late-
ralmente en aquel breve ensayo. Describe con precisión y detalle un 
movimiento doble de la literatura (discurso primero) y de la crítica 
(discurso segundo) hacia un espacio nuevo que es designado bajo el 
nombre de escritura. Cada vez más lo crítico acontece en el interior del 
género estrictamente literario y, al mismo tiempo, cada vez se vuelve 
más patente el hecho de que la crítica se encuentra desgarrada en 
dos modos de relación respecto de aquella forma incierta que fue su 
objeto. Por un lado, se reconoce tentada a establecerse a partir de un 
orden de positividad o de ciencia apoyado en la adscripción explícita a 
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un método de análisis (lingüístico, psicoanalítico, temático o formal); 
y, por otro, el discurso de la crítica empieza a descubrirse ya en una 
función desagregada. 

En síntesis, ya no se da como mediación entre la escritura y la 
lectura (primera, privilegiada), sino que empieza a pasarse al lado de 
la escritura al menos en dos sentidos: primero, por su interés cada vez 
más deliberado en hacer de la experiencia de la forma el nudo de su 
interés; y segundo, porque dejando de querer ser esa lectura primera 
está empezando a descubrirse como un acto de escritura que, sin dejar 
de producirse en referencia a otra, empieza a reconocerse como un je-
roglífico más, reconociendo su imposibilidad de ser ese metalenguaje 
que había soñado Roman Jakobson. En esta última instancia, y como 
parte de un proceso que concierne a la retórica, a la forma moderna 
de la crítica y al “análisis literario” del que surge la posibilidad de fun-
dar una reflexión autónoma y soberana, la crítica no puede dejar de 
pensarse en relación con la literatura como a esa habla que tiene el 
derecho de desobedecer al código en que está situada. 

Foucault hace hincapié aquí en que es el apremio al Código, la 
desobediencia a su orden y a su lógica, lo que trae su relación con la 
locura. Pero el sentido está trastocado: el filósofo busca subrayar el 
hecho de que la literatura funda su pacto en un principio de obedien-
cia y en una promesa de traición a ese código que la locura ni siquiera 
reconoce como referencia. Si hay una “razón de pertenencia esencial” 
entre locura y literatura es su potencia de autoimplicación para poner 
en suspenso el código que cifra el régimen de verdad. Si hay una di-
ferencia, se da con relación al reconocimiento o no de su legitimidad 
omnipresente.

II
El doble filo de la lectura de Foucault no deja de ser inquietante. 

La literatura, que en la experiencia de los límites prefigura un espacio 
agrietado en el Código, puede también convertirse en el garante in-
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voluntario de su sobrevida. No lo dice en un enunciado concluyente, 
pero es algo que se desprende de su examen de la relación (de mutua 
fascinación) entre la literatura, la crítica y el psicoanálisis realizado 
en “La vie des hommes infâmes” (La vida de los hombres infames, 
1990) en 1977. Allí la literatura moderna aparece excediendo los lí-
mites de esa “ontología formal de la literatura” que prevalece en las 
teorizaciones de la década del 60. La literatura —dice Foucault— no 
siempre tradujo un modo de ser resistente al orden de los discursos 
si se la considera en relación con sus temas. No fue siempre una re-
sistencia a la naturalización del orden del discurso. En el origen de 
eso que ha llegado a llamarse literatura hay una relación diferente 
respecto al orden de verdad. Para Foucault, el modo de ser de la li-
teratura que se reconoce en el estallido del grito y el centelleo del 
jeroglífico es un “invento reciente” (fines del siglo XVII). O, mejor 
aún: es un acontecimiento solo recientemente percibido como tal y 
solo puede ser “explicado” en la aventura incierta de una ontología 
del presente. 

Pero lo cierto es que no siempre fue esa forma cercana al grito 
o, mejor, esa forma del canto que conspira desde su intransitividad. 
Hubo antes de eso otra manera de ser de la literatura, que Foucault ve 
cerrarse en la segunda parte de Don Quijote (con ese advenimiento de 
un Sade que reinaugurará la soberanía de lo literario): esa forma del 
canto que sostenía el espacio de una transitividad y que se compro-
metía así con el orden de verdad. Hubo, en efecto, un tiempo en que 
cantar era ante todo un contar; un tiempo en que, en cuanto “saber 
sometido” (y, por eso mismo, potencialmente revolucionario) la lite-
ratura era convocada a cumplir funciones específicas en el horizonte 
de un régimen de verdad determinado. Hablaba siempre desde ese 
espacio marginal donde se vinculaba a “bloques de saberes históri-
cos que estaban presentes y enmascarados dentro de los conjuntos 
funcionales y sistemáticos, y que la crítica pudo hacer reaparecer por 
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medio, desde luego, de la erudición” (Foucault, 2008, p. 20); al tiempo 
que era incorporada a una “serie de saberes que estaban descalifica-
dos como saberes no conceptuales, como saberes insuficientemente 
elaborados: saberes ingenuos, saberes jerárquicamente inferiores, sa-
beres por debajo del nivel del conocimiento o de la cientificidad exi-
gidos” (p. 26).

Bajo la consigna paradójica de que “no son ni casi-literatura, ni 
sub-literatura, ni tan siquiera el esbozo de un género” sino que son 
“el fruto del desorden, el ruido, la pena, el trabajo del poder sobre las 
vidas y el discurso que verbaliza todo esto” (Foucault, 1990, pp. 201-
202) (¿podremos pensar en una definición más precisa de literatura 
en lo que respecta a la experiencia de la moderna?), Foucault reúne 
una serie de textos que presentan otra posibilidad de ser de lo literario 
en la escena de la historia. Apunta que lo que suele llamarse literatu-
ra es una forma derivada de la leyenda: esa forma en que se parte de 
un cierto equívoco, de una cierta confusión entre lo ficticio y lo real. 
Al menos en el origen, lo legendario —cualquiera fuera su núcleo de 
realidad— no era nada más que lo que se decía de determinado acon-
tecimiento que merecía la gloria legendaria. 

Lo legendario era una forma ligada a un valor meritocrático. Si la 
gesta o el héroe habían existido realmente, la historia lo recubría de 
lenguaje, barnizaba de tal manera sus hazañas, iluminaba de tal modo 
sus prodigios, lo enriquecía con tantos atributos imposibles que era 
casi como si en realidad no hubiera existido nunca. Y, al contrario, si 
se trataba de un hecho o un héroe imaginario, la leyenda se empeñaba 
en producir sobre él tantos y tan insistentes relatos que casi adquiría 
el espesor propio de la existencia. He ahí el origen de la “leyenda do-
rada”, en la cual por un trabajo sobre las formas se habilitaron —como 
advertía Tinianov (2008)— innumerables traspasos, inesperadas tran-
sacciones, y se articularon a su vez laboriosos pliegues barrocos entre 
historia y ficción. 
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Pero, en el espacio de lo legendario, el brillo del oro fue sin más 
opacado por el de la leyenda negra, por la leyenda que beneficia a 
aquellos cuya fama es determinada por el espanto o por el escándalo 
que generan y cuya incomprensible gratuidad es desplazada rápida-
mente al horizonte de lo patológico. Es la fama que trae la infamia. 
Gilles de Rais, Aretino, Sade, De Quincey, D. H. Lawrence, Lacenaire 
o Cleland han sido agenciados a ella en razón de las atrocidades que 
narran, los recuerdos abominables que infunden, las maldades que se 
les atribuyen o del respetuoso terror que han inspirado o aún inspiran 
a través de sus textos. Y si bien su infamia es la razón de su fama, más 
de una vez esa misma fama escandalosa es la que de algún modo neu-
traliza la virulencia de sus textos, escondiéndolos a la vista de todos: 
el viejo truco de la carta robada. 

Dice Foucault: así como alguna vez creó esa eficaz tecnología dis-
ciplinaria que es el ritual de la confesión (donde se obligaba a todos y 
a cada uno a decirlo todo para poder borrarlo todo, donde había que 
contar hasta los más mínimos detalles del pecar para que el relato 
mismo fuera el conjuro significante por el cual el pecado significado 
era borrado por obra de la penitencia y el arrepentimiento), el “siste-
ma de coerción” llamado Occidente también encontró en la literatura 
una máquina conjuradora. Ha ido convirtiendo a la literatura en una 
suerte de pozo ciego al cual arroja —exorcizándolo— todo residuo, 
todo material indócil, todo exceso peligroso para los enunciados so-
bre los que se articula el orden de verdad. Es la articulación laica de un 
régimen de verdad que rearticula sus funciones y sus dispositivos con 
el objeto de redisponer visibilidades. 

Como la locura, la literatura existe para soportar lo insoportable. 
Ahí donde el Medioevo prescribía abiertamente la hoguera, la moder-
nidad —menos drástica, más efectiva— prescribe un desplazamiento 
hacia ese espacio legitimado de “no verdad”. La idea de que lo demás 
es literatura, aparece rubricada perversamente aquí por la disposición 
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del régimen de verdad. Lo demás, lo que sobra, el exceso, lo ambiguo, 
el resto, es literatura. Implícitamente: lo necesario, lo que sirve, lo 
preciso, lo justo, no lo es. 

En el pasaje que va desde la hegemonía de la fábula dorada (en la 
que Occidente accedía a un discurso que superponía lo literario y lo 
fabuloso: se salía de los más concretos y reales embrollos mediante 
proezas, milagros, gracia o providencia) a la de la fábula negra (don-
de lo maravilloso era proscripto o desplazado a un segundo plano) 
se puede leer una mutación en el régimen de verdad que funciona 
como soporte último de legibilidad. Nace para la literatura una nue-
va función: su tarea no consiste ya en celebrar lo imposible, sino en 
hablar de aquello que ha permanecido oculto, aquello que no debía o 
no podía leerse como enunciado. Sorda, solapadamente, la literatura 
es enviada a decir lo indecible, lo inconfesable dentro del régimen de 
verdad. Esa es la ética inmanente al discurso literario de la moderni-
dad, la garantía de continuidad del régimen cartesiano. La literatura, 
desierto que acoge a todo genio maligno, será pues el lugar donde 
todo puede ser dicho sin que nada pese: al fin, solo es literatura. 

De ese modo, las funciones ceremoniales de la literatura (con que 
se celebraban el heroísmo, la fuerza y la gracia del poder) desaparecen 
para dar paso a una dicción de lo más prohibido de lo prohibido, de lo 
más escandaloso:

Una especie de exhortación, destinada a hacer salir la parte más noc-
turna y la más cotidiana de la existencia, va a trazar –aunque se des-
cubran así en ocasiones las figuras solemnes del destino– la línea de 
evolución de la literatura desde el siglo XVII, desde que ésta comenzó 
a ser literatura en el sentido moderno del término (Foucault, 1990, 
p. 200).

El filósofo percibe con lucidez que lo que determina la modalidad 
de ser de la literatura es justamente siempre una relación ambigua 
y contradictoria respecto del orden de verdad que cifra la episteme 



– 119 –

Foucault: la literatura, en teoría

moderna (que, desde el siglo XVIII, se liga a la disolución del reino del 
discurso y al establecimiento del hombre como sujeto y objeto exclu-
sivo del conocimiento).

Lo que hace al ser de la literatura moderna, lo que la caracteriza 
y la conduce hasta su actual semblante de transgresión, es tanto su 
tendencia progresiva hacia la forma, su creciente pliegue en la mate-
rialidad del jeroglífico, como esa disposición —que Foucault se siente 
tentado a llamar “moral”— hacia lo más prohibido de lo prohibido, a 
partir de la cual se obliga (o se ve obligada) a decir los más escandalo-
sos secretos. La literatura “no absorbe para sí esta gran política, esta 
gran ética discursiva: ni tampoco se conduce a ella enteramente, pero 
encuentra en ella su lugar y sus condiciones de existencia” (Foucault, 
1990, p. 201). Su relación con el régimen de verdad es por ello, en cierto 
sentido, ambigua. Lo que la literatura hace es ceder la indecisión entre 
lo verdadero y lo falso (que, en cuanto fábula, mantenía irresuelta) a 
cambio de una decidida vocación de no verdad (elige mentir diciendo 
la verdad y elige mentir diciendo la mentira), comprometiéndose al 
mismo tiempo a producir efectos de verdad. Pero, en ese movimiento 
hacia la ficción, la literatura corre el riesgo de prestar su espacio al ré-
gimen de verdad cuyo modo de coacción (de represión) es justamente 
hacer pasar por el orden (disciplinario) del discurso aquello de lo que 
quiere liberarse (porque eventualmente constituye para él una ame-
naza). Dicho rápidamente: corre el riesgo de convertirse en un nuevo 
confesionario. Destinada al relato de la transgresión más desvergonza-
da, a decir lo más inconfesable, llegará a configurar ese necesario espa-
cio de excepción, ese lugar en que la ley es transgredida abiertamente a 
condición de devolverla indemne a los enunciados de la verdad.

III
El paso de la fábula a la ficción permitió eventualmente a la litera-

tura moderna trampear la lógica perversa que pretendía ponerla a su 
servicio. La ficción —dice Foucault— no es la fábula. Esta es “aquello 
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que es contado”; aquella, el “régimen del relato”, o, mejor, los diversos 
regímenes según los cuales algo es (o puede ser) relatado. La fábula 
se hace de elementos situados en cierto orden; la ficción es la trama 
de relaciones establecidas en el propio discurso, entre quien habla y 
aquello de lo que se habla. La ficción es, pues, el aspecto de la fábula 
y la dinámica por la cual los otros discursos son —o pueden ser— in-
tegrados a la literatura. Con ella, la literatura conquistó una relativa 
autonomía definiendo su condición diferencial en un énfasis formal, 
en cuyo extremo se prefiguraba la más radical intransitividad (el jero-
glífico que materializa prefigura esa forma del canto que es capaz de 
borrar al cantante). 

Así se distingue del resto de los discursos que traman la escena de 
lo social y corre a esa zona de excepción que linda con el sinsentido. 
Las puntas del lazo se superponen. La palabra irracional y la palabra 
ultraconsciente de su condición se pisan los talones. “Desde el siglo 
XVII, locura y enfermedad mental han ocupado el mismo espacio en 
el campo de los lenguajes excluidos (dicho de modo rápido, el del in-
sensato)” (Foucault, 1999a, p. 277). Al entrar en otro dominio de los 
lenguajes excluidos y al coincidir en él con ese modo de ser del len-
guaje “circunscrito, sagrado, temido, elevado a la vertical por encima 
de sí mismo, remitido a sí mismo en un Pliegue inútil y transgresivo, 
que llamamos literatura” (Foucault, 1999a, p. 277), la locura ha permi-
tido reconocer el pliegue en que ella misma y la literatura producían 
quizá desde mucho tiempo antes sobre el ser mismo del lenguaje. 

Roussel presenta a Foucault por primera vez ese umbral en que 
literatura y locura se intersecan al poner en escena la experiencia de 
desfase entre el ver y el decir. El irónico desprecio de Roussel por toda 
función representativa o referencial del lenguaje pone a Foucault, 
atraído por las funciones abusivas (catacrésicas) del lenguaje en las 
operaciones rousselianas (que exploran los aspectos homofónicos de 
la lengua, las variantes fonéticas a partir de un único vocablo, la “li-
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bre” asociación entre palabras, el lugar de lo aleatorio en la cadena 
lingüística y en la trama misma de los relatos), a pensar en la razón 
última de los procedimientos en que se compone el jeroglífico. 

A diferencia de André Breton (que imagina un enigma oculto, un 
secreto bajo esa “prosa misteriosa”), Foucault ve surgir el jeroglífico 
de la superficie misma del lenguaje rousseliano. Ese extraño lenguaje 
no se construye sobre la presencia de un secreto silenciado u oscure-
cido. Es, al contrario, un lenguaje que brilla y hace brillar su radiante 
incertidumbre; “puramente de superficie”, que no promete siquiera 
una promesa, impone sin embargo sistemáticamente una incomo-
didad informe, una inquietud divergente y centrífuga, orientada no 
hacia el más reticente de los secretos sino hacia “la reiteración y la 
trasmutación de las formas más visibles” (Foucault, 1963, p. 21). No 
hay últimas instancias. El jeroglífico activa un juego que asemeja la 
repetición de la máscara sobre el rostro: en su interior la palabra, a la 
manera de un cartón multicolor, “esconde lo que duplica y lo aísla por 
un tenue espesor de noche” (1963, p. 29). Como el grito de la locura, 
el jeroglífico rousseliano invoca “imágenes visiblemente invisibles, 
perceptibles pero no descifrables, dadas en un relámpago y sin lectura 
posible” (1963, p. 73) y las presenta en un brillo que encandila y repele 
la mirada. 

El jeroglífico literario está, pues, en el lugar de la imagen; no como 
designación negativa (tal como aparece en la teoría sartreana, donde 
la imagen niega su objeto al colocarse como algo irreal), sino más bien 
configurando una aproximación oblicua a la presencia que revela sus 
“dimensiones primitivas” (Foucault, 1999a, pp. 65-120). Es el fantas-
ma que aparece, no en la oscuridad, sino en una claridad repentina 
que no es capaz de hablar por sí misma y que no puede ofrecer a la 
mirada más que la página en blanco: una forma luminosa, soberana 
que atraviesa y enceguece la percepción para transformarla. Roussel 
la percibe como una lentille vide que desenfoca y desdibuja y que con-
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duce a Foucault a una revelación que transgrede los límites precisos 
de la operación lingüística: la transparencia a la que se aferra el or-
den del discurso para significar y producir lo verdadero es, en última 
instancia, como apunta Jay (1986), una arbitrariedad discursiva sin 
fundamento perceptivo. Foucault intuye a través del jeroglífico rous-
seliano la dimensión definitivamente opaca del lenguaje cotidiano. 

El hallazgo lo llevará a disponer, como en sus notas sobre Ma-
gritte (2004b), no ya una mirada de profundidad (no buscará saber 
qué secreto guarda en términos de significado), sino una visión con-
centrada en el decir propio de la espacialidad significante en la lucha 
de los lenguajes (During, 1992). En esos “caligramas deshechos” la 
espacialización del juego de los dobles y los simulacros de lenguaje 
jugará entonces un papel central en el reemplazo de las semejanzas 
referenciales por las similitudes repetitivas: la semejanza sirve a la 
representación, que reina sobre ella; la similitud presenta la repetición 
que corre a través de ella. Dicho de otro modo: si la semejanza se orde-
na en el modelo al que está encargada de acompañar y dar a conocer, 
el jeroglífico es el empecinamiento de la similitud que hace circular el 
simulacro como relación indefinida de lo similar con lo similar. La se-
mejanza sigue el paradigma de la colección; la similitud, el de la serie. El 
jeroglífico pone en escena la crisis ya anunciada en Les mots et les choses: 
las semejanzas fijan en la afirmación lo irreductible, implican una aser-
ción única —siempre la misma— que iguala imagen y objeto; la similitud 
multiplica deliberadamente diferentes afirmaciones, que danzan juntas, 
apoyándose y cayendo una sobre otra (Foucault, 2004b, pp. 64-68).

Lo que importa, decía Marx, no es lo que se cree haber hecho sino 
lo que en efecto se hizo. Foucault lee ese pliegue producido por la 
similitud (contra la semejanza) a partir del acontecimiento de esa ex-
periencia situada en la ruptura que instaura Sade (Foucault, 1999a, 
pp. 329-360). En la convicción de que lo decible produce lo visible, la 
experiencia sadiana plantea la exigencia de una revelación que empu-
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ja los límites de su propia condición discursiva hasta ese punto impo-
sible donde la apertura indefinida de la representación da lugar a su 
clausura. Y es también en Sade donde el simulacro propuesto en Don 
Quijote se convierte en procedimiento. Foucault percibe la operación 
que La Nouvelle Justine hace sobre las novelas virtuosas del siglo XVIII 
y traza las coordenadas que la vinculan a la relación que Don Quijote, 
“largo grafismo flaco como una letra” (1968, p. 53), presenta respecto 
de las novelas de caballería que le precedieron: ni Don Quijote ni La 
Nouvelle Justine exploraron más que libros. Redefine así el lugar en que 
la modernidad asiste a la experiencia de lo imaginario. Lo imaginario 
no llega ya desde un interior insondable a través de los estallidos de 
la ensoñación. Se produce en la experiencia del lenguaje. El encuentro 
con los fantasmas no se produce ya en la noche (en el sueño velado de 
la razón) ni en el “incierto vacío que se abre ante el deseo” (1999a, p. 
219), sino en la vigilia y la atención más erudita. 

Lo imaginario acontece “entre el libro y la lámpara” (p. 219). Los 
fantasmas no forman parte de una sombra interior ni de un afuera 
insondable constituido por una naturaleza ignota: surgen de “la exac-
titud del saber” (p. 219). No se extraen del sueño sino de la lectura. 
El jeroglífico acontece justo ahí donde el conocimiento cree rubricar 
su hegemonía. Sobre las palabras precisas, las recensiones estrictas, 
la masa espesa de información que busca describir hasta lo más ínfi-
mo, acontece lo imposible para la experiencia moderna. Lo imaginario 
no se constituye contra lo real (para negarlo o para compensarlo): se 
extiende entre los signos, en la configuración de sus simulacros, en el 
intersticio de sus plegamientos, contra el lenguaje tal y como lo con-
cibe el pensamiento clásico, en una suerte de “fenómeno de biblio-
teca” (1999a, p. 220). De este modo, Foucault ilumina el retorno de 
una forma que la imaginación del Renacimiento había conocido, pero 
que había sido olvidada hasta el advenimiento de las experiencias que 
configuran este nuevo umbral al despuntar el siglo XIX. 
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En este sentido, Les mots et les choses es —como apuntó Jean Hyp-
polite— un libro trágico; no tanto por desmantelar la ficción sobre 
la que se instituye la propia comprensión del hombre moderno, sino 
porque allí la reflexión encarna en un diagnóstico a la vez preciso y 
aterrador que la implica y arrastra a la más desesperante incertidum-
bre. La arqueología foucaultiana plantea una minuciosa descripción 
del pensamiento clásico y, como en una de esas búsquedas trágicas 
que llevan adelante algo del orden de lo prefigurado como destino, ex-
hibe un ademán que, de un modo singular y paradójico, se superpone 
también con la figura del grito. La arqueología —ese ejercicio de la ra-
zón recobrándose en la raíz de su propia historia— es un pensamiento 
trágico ante la verdad solitaria de su propia fatalidad. Su pliegue re-
plica la mutación producida en la literatura a comienzos del siglo XIX. 
Separada de los valores clásicos que la habían justificado, la literatura 
empieza también a distinguirse del discurso de ideas y se pliega sobre 
sí en una intransitividad radical. 

Tras desarticular la organización genérica y acoger en su propio 
espacio lo feo, lo escandaloso, lo imposible (todo aquello que es ca-
paz de asegurarle la denegación lúdica), la literatura moderna deja de 
ser una pedagogía del “bien decir” para convertirse en el espacio de 
excepción del “mal decir” —de lo demasiado o de lo demasiado poco, 
de la laguna y de la redundancia, de lo demasiado temprano o de lo 
demasiado tarde, del doble sentido y del contratiempo—. Reconoce un 
nuevo camino en la opacidad de esos deslizamientos, de esas interfe-
rencias que malogran la eficacia del mensaje en el que se confían los 
demás discursos y se asume como ese lenguaje único de afirmación 
escarpada pero soberana (Eribon, 1995, p. 214). 

Cada jeroglífico es la forma en que ese pliegue infinitamente re-
comenzado se manifiesta una y otra vez. Casi logoteta, casi fundador 
de discursividad, Sade es el primer jeroglífico, el primer pliegue sobre 
el que se instituye la literatura moderna. Es quien toma (en un senti-
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do político del término) su estilo y su filosofía de cierto naturalismo 
y cierto materialismo del siglo XVIII. Su obra se gesta en esa apro-
piación y crece en el interior de ese sistema que pretende excluir-
lo enviándolo a una exterioridad conjuradora. Hölderlin, Mallarmé, 
Roussel y Artaud son los otros nombres que señalan una experiencia 
semejante. En todos ellos, la literatura moderna se roza con la locura 
porque ponen en escena una experiencia límite: la de recorrer, casi 
a oscuras, esa zona donde plegado sobre sí, el lenguaje adquiere un 
espesor y una materialidad nueva. Si Sade es el “fundador de la litera-
tura moderna” (Foucault, 1999a, p. 374), Maurice Blanchot (1979) es 
sin lugar a dudas el último hombre en esa distinguida tradición. Es, 
como ironiza el propio Foucault, “el Hegel de la literatura” (p. 389); 
en él se concreta un pliegue semejante a una autoconciencia de la 
forma moderna de la literatura. Su delimitación exhaustiva del “es-
pacio literario” como ese “lugar sin lugar” donde se dirime siempre 
trágicamente la escena a veces lúdica y a veces bélica de la escritura, 
lleva a conjeturar que no es azaroso el encuentro de dos de sus títulos 
formulado por Foucault: el espacio literario es la parte del fuego en 
un sentido estricto. 

Es lo que un orden de verdad consiente destinar al fuego, a la 
destrucción, precisamente porque su propia existencia está estrecha-
mente vinculada a lo que allí se descomprime. La excedencia que allí 
se libera garantiza la sobrevida del régimen de verdad en que se apoya 
la episteme —esto es, el juego de relaciones que, apoyado en un a 
priori histórico (aprehendido como las condiciones de posibilidad de 
lo que es pensable y decible en una época), procura dar coherencia 
y legitimidad a las prácticas discursivas dando lugar a figuras epis-
temológicas, a las ciencias (Eribon, 1995, p. 154)—. La literatura es, 
entonces, ese resto, esa sobra, ese exceso que el régimen de verdad no 
deja de producir para liberar las fuerzas que lo destruirían. Pero como 
acontece siempre en exterior (en dehors), como un pliegue casi invi-
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sible a la mirada del presente, como lo hace la locura misma, obliga 
una y otra vez a ese régimen a reconocerse exterior y atraído respecto 
de ella. La literatura no es, pues, el lenguaje identificándose consigo 
mismo. No es un pliegue que responde al orden de la interiorización. 
Es, al contrario, “el lenguaje alejándose lo más posible de sí mismo”, 
arrancándose a lo idéntico, quitándose del lugar y la función que se le 
pretende asignar: el lenguaje seduciendo en lo prohibido (Foucault, 
2004a, pp.12-14).

IV
Ante Sade, Brisset, Nerval, Hölderlin, Artaud, Roussel, Blanchot o 

Bataille, el propio Foucault se siente a la vez atraído y negligente: “La 
atracción tiene a la negligencia como correlato necesario” (Foucault, 
2004a, p. 305). Cada uno de esos nombres lo remite a ese umbral en 
el que la literatura se encuentra con la locura, a ese umbral donde 
se desbarata la consistencia del orden naturalizado del discurso y su 
más artificiosa ficción: el sujeto moderno. Lo que el filósofo entiende 
por literatura no es un discurso en sí sino esa fuerza que arrastra los 
discursos a dar un paso (no) más allá, hacia el afuera del ser, hacia 
un espacio abierto al devenir. Literatura es la experiencia de esa ten-
sión suicida del lenguaje que se arquea sobre sí para escapar al orden 
del discurso, para sustraerse a la “dinastía de la representación”. Es 
el centelleo del lenguaje en su “ser bruto”, donde la conciencia y las 
identificaciones pierden su naturalizada consistencia. La literatura 
que interesa a Foucault es, pues, la que no deja de señalar nuestra 
propia exterioridad respecto de ella: las obras que no cesan de decir 
en su murmullo incesante que “se está irremediablemente fuera del 
afuera” (2004a, p. 34). La imposibilidad de estar en el interior (dedans) 
de la literatura radica en que ella constituye el afuera de toda obra, 
lo que agrieta lo escrito en ella y pone en el lugar del texto la marca 
luminosa y ciega de una huella perdida para siempre. Lo que en ella 
se inscribe no es sino un silencio solo comparable con el pronunciado 
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en el canto de las sirenas que Ulises —paradigma clásico del discurso 
reflexivo— se negó a oír en un intento inútil por reconducir la expe-
riencia límite a la vieja trama de la interioridad. 

En efecto, Foucault interpreta los dos mitos que con recurrencia 
obsesiva aparecen en la obra crítica y ficcional de Blanchot (Ulises y las 
sirenas; Eurídice y Orfeo) como dos relatos que presentan el encuentro 
con los pliegues del afuera: el canto mortal de las sirenas parece llegar 
de un lugar que es imposible alcanzar y “sólo la promesa de un canto 
futuro recorre su melodía” (2004a, p. 56); la belleza de Eurídice no pue-
de ser vista y solo se ofrece como promesa de una experiencia fugaz que 
se paga con la vida. En ambos casos se trata de representaciones de la 
muerte. Como pensamiento límite, más cerca de la pulsión dionisíaca 
de goce que de la pasión apolínea, el jeroglífico prefigura una suerte de 
careo con la propia contingencia; de ahí que “ese insensato juego de 
escribir” aparezca tensado por la inminencia de la muerte.

Esperada como el canto y recibida como el grito, la literatura se 
vuelve una cuestión de espacio. No cede su espacialidad al valor de 
cambio en que los lenguajes son ordenados, jerarquizados y puestos 
a disposición en funciones específicas dentro del régimen de verdad. 
Pero, en cuanto pliegue mayor dentro del lenguaje, rehúsa ante todo 
la cesión de ese espacio que desde Mallarmé a Roussel ella misma 
había tomado al producirse, entre el libro y la lámpara, como expe-
riencia de la muerte, de la transgresión, del pensamiento impensable; 
ese espacio en el que es acaso posible lo imposible: una experiencia 
del afuera (de la mentira y de la verdad) cuya radicalidad se desprende 
de su potencia para poner en crisis la evidencia originaria del suje-
to racional (mostrándolo racionado), al hacer emerger en el lenguaje 
nuevas formas de experiencia donde el sujeto —sobreentendido por el 
pensamiento moderno como una categoría de propiedad, asignación 
y fichaje— se revela simplemente episódico como aquel rostro dibuja-
do en la arena, a orillas del mar.
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La perspectiva estética de Foucault no se reduce a una celebra-
ción superficial del modernismo. No por casualidad sitúa entre Sade 
y Flaubert la experiencia moderna de lo literario. Como Manet, que 
pinta sin dejar de ver el Museo, Flaubert y Sade despliegan una escri-
tura cuya referencia fundamental es la biblioteca. Foucault hace no-
tar hasta qué punto el modernismo es profundamente reflexivo (en 
tanto se toma a sí mismo como referencia fundamental), antirrealis-
ta y antihumanista. Su Raymond Roussel (1963) da pleno testimonio 
de su convicción en la necesidad de “liberar a la obra del hombre que 
la escribió” (p. 178) para sortear el riesgo cierto de desvalorizarla en 
función de una causa exterior. La literatura debe tomarse como el 
lugar de incidencia de una verdad; pero no de una verdad psicoló-
gica del hombre que la produjo ni de su “enfermedad”, sino de una 
verdad propiamente literaria, que pertenece a la literatura y que la 
define como esa “experiencia radical” lindante con l’expérience origi-
naire que Blanchot había descripto años antes en L’espace littéraire, 
en cuanto 

este “enlaberintamiento” del origen ya no es el efecto legible de la 
enfermedad (…) sino la expresión velada de un saber esotérico (ocul-
tar la manera en que los cuerpos pueden nacer unos de otros); es una 
experiencia radical del lenguaje que anuncia que nadie nunca es con-
temporáneo de su sol de origen (Foucault, 1963, p. 184). 

Tanto Roussel como Artaud miran con los ojos bien abiertos al 
resplandor cegador del lenguaje; pero, atraídos ambos por ese vacío 
que tocaron con sus textos, son a su vez singular, paradójicamente 
apartados de él por ellos. Comprometidos en ese desgarramiento, in-
sistieron hasta el fin de sus días en hacer la experiencia de un lenguaje 
que les permitiera horadar en él “una obra que es la ausencia de la 
obra” (1963, p. 186): un hueco solar que es el espacio del lenguaje y 
el vacío desde el cual hablan, la ausencia por la cual la verdad de sus 
textos y la de la locura se comunican y a la vez se excluyen. Ese “vacío 
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abierto” por esta experiencia radical no es una metáfora a la que se 
apele para remitir a una zona resistente a la delimitación. 

Es la contorsión paradojal que delata la “deficiencia de las pala-
bras” (siempre menos que las cosas que designan) y el hecho preciso 
de que a esta economía se deba el que finalmente quieran decir algo, 
puesto que “si el lenguaje fuera tan rico como el ser, no sería más que el 
doble inútil y mudo de las cosas: no existiría y, sin embargo, sin nom-
bres para nombrarlas, las cosas quedarían en la noche” (1963, p. 187). 
La experiencia rousseliana de esta “laguna iluminadora del lenguaje” 
remite a una insistente inquietud del mismo lenguaje: “la ‘sinrazón’ 
de Roussel, sus irrisorios juegos de palabras, su aplicación de obseso, 
sus absurdas invenciones, comunican sin duda con la razón de nuestro 
mundo” en el punto en que nos hacen ver que, “en el juego embrolla-
do de la existencia y de la historia”, anuda con fuerza singular “la ley 
general del Juego de los Signos, en la cual se percibe nuestra historia 
razonable” (Foucault, 1963, pp. 177-191). Roussel inaugura una nue-
va dimensión de la literatura moderna porque es el “inventor de un 
lenguaje” que solo se dice a sí mismo creando el espacio de la dicción, 
de un lenguaje absolutamente simple en su ser redoblado que, en su 
fragilidad soberana, también “encierra su propio sol” (1963, p. 189). 

En resumen, ese “todavía discurso” que recién en el siglo XIX to-
maría su sentido actual, no fue siempre soberano. Extrajo su auto-
nomía y su especificidad del pliegue que se sucede al momento de su 
mayor servidumbre (y complicidad) con ese “gran sistema de coac-
ción que en Occidente ha obligado a lo cotidiano a pasar al orden del 
discurso” cuando, enviada a decir lo más sórdido, lo más infame, lo 
inconfesable, se vio obligada ella misma a situarse fuera de la ley o, al 
menos, a “hacer recaer sobre ella la carga del escándalo, de la trans-
gresión, o de la revuelta” (Foucault, 1990, p. 201). Que luego haya po-
dido desprenderse de su incardinación al Poder que la empleaba en 
un régimen de utilidad, destinándola a la captura y al conjuro confe-
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sional de las experiencias de lo inconfesable producidas por el mismo 
régimen de verdad que buscaba conjurarlas, no la ha hecho más pode-
rosa, aunque sí más resistente. 

La actualidad empieza a revelar en ella una nueva y singular con-
dición de extimidad, que la convierte en una instancia simultánea-
mente interna y externa, metida en la cueva de lo propio, pero, al 
mismo tiempo, abierta a la indefensión de la vida. Esa colocación es 
todavía lábil, ambigua; pero a la vez inquietante. No es ni plenamente 
mimética ni completamente mágica. Es éticamente infame con rela-
ción a las series discursivas legitimadas y es potencialmente solidaria 
con respecto a aquellos saberes bajos, marginados o sometidos (des-
calificados o no calificados) en los que muchas veces se cifra el saber 
histórico de las luchas, la memoria de los combates silenciados y el 
llamado furtivo a la insurrección. 

Comentario

La crítica entre la literatura y la locura: 
ese discurso segundo

Juliana Regis

El artículo de Maximiliano Crespi aborda una de las zonas quizá 
menos frecuentadas o clásicas de este autor (en el imaginario po-
pular, diríamos el Foucault de Vigilar y castigar); Crespi retoma su 
momento inicial, es decir, el Foucault de los años de la tesis sobre 
la literatura y la locura. Así, el trabajo ofrece una manera de volver 
a pensar lo que el filósofo tiene para decirnos sobre la literatura y, 
especialmente, sobre eso que Crespi llama “discurso segundo” de 
la literatura: la crítica.

El artículo, derivado de uno de los ensayos de su libro titulado 
La conspiración de las formas. Apuntes sobre el jeroglífico literario 
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(2013), se propone volver sobre un texto de Foucault de 1964, “La 
folie, l’absence d’oeuvre”, para ver el modo en el que este autor 
comienza a desarrollar, desde sus primeros trabajos, una teoría 
sobre la literatura y la locura. Este recorrido crítico nos propone 
un extenso análisis, por momentos ensayístico (todo el libro está 
atravesado por la figura del jeroglífico literario), de la relación de 
ambos términos en la obra de Foucault. 

Ordenado en cuatro partes numeradas, el texto se abre con 
el análisis de la frase final de ese título enigmático, “l’absence 
d’oeuvre”, para explicar, precisamente, qué significa la ausencia de 
obra: no solo la obra es el trabajo humano sino la acción de dar sen-
tido a lo creado; por lo tanto, la ausencia de obra implica la ausencia 
de sentido. La virtud de la locura, aquella que se identifica con el 
grito sería, entonces, “hacer ver ese pliegue en el que lenguaje y 
palabra se implican de manera mutua”. Crespi retoma de la lectura 
de Foucault dos rupturas claves para leer esta proximidad en los 
términos locura y literatura: la primera se da con el advenimiento 
de Freud, a partir del cual la locura empieza a ser vista como un no-
lenguaje, y la segunda es la que surge con Cervantes y se intensifica 
alrededor del siglo XIX, con los autores de la “infamia” (Flaubert, 
Sade), ese momento a partir del cual la literatura termina por incor-
porar dentro de sí misma el principio de su desciframiento. En los 
apartados 2 y 3 se ahonda en este recorrido histórico, que va desde 
los albores de la literatura, la fábula dorada, hasta su conversión en 
la fábula negra, y se incorporará la figura central de Roussel, que, 
como Crespi advierte, para Foucault significa el umbral donde por 
primera vez locura y literatura se intersecan. Todos los autores de 
los siglos XIX y XX por los que Foucault se sentirá atraído (Sade, De 
Nerval, Blanchot, Artaud, Roussel, Bataille) tienen en común ese 
umbral en el que se encuentran literatura y locura. Volvemos a las 
primeras páginas del trabajo de Crespi: 
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La literatura y la locura no están pues fascinadas la una por la 
otra, sino atraídas ambas a esa región ciega, a ese espacio de puro 
origen en que se revelan su propio ser en la confusión de las sin-
taxis y la inconsistencia de los vocabularios. Habría que pensar 
también hasta qué punto esta atracción arrastra consigo el inte-
rés de aquellos discursos que le son supuestos como segundos: 
la crítica formal y la clínica analítica. Ese espacio originario no 
es en sí la locura ni es la literatura; es la zona de cesura que da 
lugar a su emergencia. Lo que la palabra loca y la palabra literaria 
señalan (aun en la prieta unidad del presente que las cerca) es 
el día antes del punto de sutura, del contrato con que el hom-
bre ‘resuelve’ su relación con el lenguaje, con el mundo y consigo 
mismo a través de ese lenguaje.

 La hipótesis formulada en la conjetura de la segunda oración, 
por cierto, no deja de resultar inquietante, y nos envía a un mo-
mento del Coloquio “La resistencia a la teoría” en el que nos pre-
guntábamos por los alcances y la actualidad (o intemporalidad) 
del pensamiento de Schlegel sobre la teoría literaria: 

La poesía solo puede ser criticada por la poesía. Un juicio artístico 
que no sea a su vez él mismo una obra de arte (bien sea por su 
temática, en tanto que representación de la impresión necesaria 
en su desarrollo, o bien sea porque posee una forma bella y un 
tono liberal inspirado en el espíritu de la sátira romana) no tiene 
derecho de ciudadanía en el reino del arte (Coloquio “La resisten-
cia a la teoría”).
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Germán Prósperi

Introducción
Este artículo forma parte de una investigación más amplia en la 

que se aborda el problema del sujeto y la voz a partir de la figura de la 
ventriloquia. En un sentido general, se intenta pensar la historia del 
hombre occidental desde la tensión de dos voces o polos discursivos 
(el muthos y el logos) y al sujeto (el hombre) como el efecto o el resul-
tado de esa tensión. La hipótesis central es que frente a la tradición 
hegemónica del “logocentrismo”, la cual intenta reducir la plurali-
dad del sentido a una voz única (el logos) y constituir a la historia 
como relato de ese único sentido, es posible detectar una segunda 
voz (el muthos), heterogénea y por así decir periférica, que subvierte, 
en cada momento histórico, las estrategias del logos dominante. Esta 
segunda voz, además, encuentra su lugar paradigmático en la figura 
del ventrílocuo. 

En este trabajo quisiéramos mostrar que el muthos es la voz es-
pecífica de la literatura, en un sentido amplio (poesía y prosa), o más 
bien que la literatura encarna, de manera eminente, la voz del muthos; 
al hacerlo, además, horada o erosiona la voz del logos hegemónico. 
En un primer momento, examinaremos la contraposición de estas dos 
voces en un episodio bíblico paradigmático: la historia de Saúl y la 
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pitonisa de Endor en el primer Libro de Samuel. Mostraremos además 
las dos formas de subjetividad implícitas en cada voz. En un segun-
do momento, nos detendremos rápidamente en algunos comentarios 
patrísticos sobre este episodio bíblico. Si el Sujeto del logos es Dios 
(Yahvé), el Ser Absoluto y supremo, el sujeto del muthos es el demo-
nio, el ser múltiple y heterogéneo. Por último, examinaremos en qué 
sentido la literatura, desde sus inicios en el mundo griego, se consti-
tuye en el espacio privilegiado de esta voz demoníaca y fantasmal. La 
relación entre la literatura y la muerte, por eso mismo, es esencial. 
El escritor es siempre un nigromante, es decir, un ventrílocuo en su 
sentido antiguo.

Etimología del término “ventriloquia”
En el año 1772, el abad Jean-Baptiste de La Chapelle publica un 

tratado completamente consagrado a la ventriloquia. Según su etimo-
logía, la palabra “ventrílocuo” proviene del latín ventriloquus (venter: 
vientre + loquela: palabra o habla) y significa hablar desde el vientre. 
El término latino, a su vez, traduce el griego ἐγγαστρίμυθος1 (γαστήρ: 
vientre + μῦθος: palabra o habla), el cual tiene el mismo significado 
que su versión latina. Los dos términos hacen referencia al hecho de 
que en este fenómeno la voz parece provenir del vientre y no de la 
boca, como es lo habitual (cfr. La Chapelle, 1772, pp. 1-2).

La pitonisa de Endor
La historia de la ventriloquia se remonta a la Antigüedad. Los 

pueblos primitivos la consideraban una manifestación de lo sagrado 
y lo sobrenatural. François Lenormant, en La divination et la science 
des présages chez les Chaldéens: les sciences occultes en Asie (1875), nos 
da indicaciones relevantes para entender la concepción antigua de la 
ventriloquia.

1   El término ἐγγαστρίμυθος, siendo un adjetivo de dos terminaciones, posee una 
misma forma para el masculino y el femenino.
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[el ventrílocuo] era un poseído, en cuyo vientre se había alojado un 
espíritu, sobre todo el espíritu de un muerto que, desde el fondo de 
este sitio, hacía oír su voz, independientemente de la voluntad del 
poseído (pp. 159-160).

Cuando los Setenta, alrededor del siglo III a. C., traducen el tér-
mino hebreo oboth, que en el contexto de la Biblia representa un es-
píritu maldito, sobre todo de un muerto, utilizan en varias oportu-
nidades, para referirse al sujeto evocador de tal espíritu, el término 
ἐγγαστρίμυθος, es decir ventrílocuo. Lenormant (1875), de hecho, 
hace mención a la Septuaginta y a la identificación de los adivinos o 
nigromantes con los ventrílocuos.

El ob que aparece con frecuencia en la Biblia es un espíritu inmundo, 
un espíritu de los muertos, que se consulta para saber el futuro, y que 
responde por medio de un hombre o una mujer en cuyo cuerpo ha 
establecido su morada (…) Luego, por una metonimia muy fácil, los 
términos oboth y yidonim pasan de los espíritus mismos a los adivi-
nos que son poseídos por ellos y hablan en su nombre. Estos adivinos 
eran ventrílocuos (pp. 161-162).

También el abad Jean-Baptiste de la Chapelle, en el tratado de 
1772 citado con anterioridad, había supuesto, como posteriormente 
Lenormant, que la voz de las pitonisas2 no provenía de la boca —la 
cual, en el imaginario antiguo y también medieval, simbolizaba el lu-
gar de la palabra humana— sino del vientre, es decir, del lugar simbó-

2   En el mundo antiguo, las pitonisas existían en gran número. Encontramos refe-
rencias a estas mujeres ventrílocuas, por ejemplo, en la famosa Enciclopedia del siglo X 
conocida como Suda; en la entrada engastrimithos, los autores, refiriéndose a Filocoro, 
introducen precisamente la expresión “mujeres ventrílocuas”. Desde otra perspectiva, 
Esther Eidinow (2007), en un libro consagrado a los oráculos de la Antigua Grecia, con-
firma la existencia de estas mujeres: “Además de la mítica Casandra, tenemos evidencia 
de al menos una mujer vidente, llamada Satyra, y de un cierto número de mujeres lla-
madas engastrimuthoi o ventrílocuas” (pp. 28-29).
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lico de lo in-humano o lo para-humano, ya sea en su sentido divino o 
demoníaco como en su sentido animal (cfr. La Chapelle, 1772).

Las apariciones del término ἐγγαστρίμυθος en la traducción de 
los Setenta son numerosas. La más célebre, sin duda alguna, es la que 
aparece en la historia de Saúl, en el primer Libro de Samuel. Es sa-
bido que Saúl, al ver el campamento de los filisteos con los cuales 
tiene que enfrentarse, entra en pánico, razón por la cual consulta a 
Yahvé, pero Este, habiendo sido desobedecido por el rey de Israel, no 
le responde. Ante el silencio divino, Saúl decide visitar a una pitonisa 
(ἐγγαστρίμυθος; 1 Samuel 28: 7) que habitaba en Endor, cerca de Ge-
lboé, para que se comunique con el espíritu de Samuel, muerto hacía 
poco en Ramá, su ciudad. La pitonisa hace subir el espíritu de Samuel, 
quien le comunica a Saúl que Dios lo ha abandonado por no obedecer-
lo y que su ejército caerá en manos de los filisteos. Hay dos versículos 
en el capítulo 28 del primer Libro de Samuel que nos interesan par-
ticularmente. El primero es 1 Samuel 28: 8, cuando Saúl le pide a la 
pitonisa que evoque el alma de Samuel: “Te ruego que adivines por mí 
el futuro, por el espíritu de Pitón3 (ἐν τῷ ἐγγαστριμύθῳ) y que hagas 
subir al que yo te diga”.4 

Es importante analizar el verbo que describe la acción/pasión de 
la pitonisa: ἀνάγω (elevar, resucitar, traer de la muerte). Vuelve a 
aparecer pocas líneas después, en el versículo 11, cuando la adivina 

3   Según refiere el seudo-Apolodoro en Biblioteca 1.4.1, Apolo, que había aprendido 
el arte de la profecía de Pan, mató a la serpiente Pitón que custodiaba el oráculo de 
Delfos y reclamó el oráculo para sí. En la Septuaginta, como hemos visto, los términos 
“adivino” o “pitonisa” se traducen muchas veces por ἐγγαστρίμυθος. 

4   Los pasajes bíblicos del Antiguo Testamento que citemos de aquí en más corres-
ponden a la traducción de los Setenta, conocida como Septuaginta. Esta traducción del 
hebreo y del arameo, solicitada al parecer por Ptolomeo II Filadelfo (284-246 a. C.), fue 
el texto utilizado no solo por las comunidades judías más allá de Judea, sino también 
por la Iglesia cristiana primitiva de habla griega. Sobre el origen y la historia de la Sep-
tuaginta, cfr. Hengel, 2002. 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29na%2Fgw&la=greek&can=a%29na%2Fgw0
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le pregunta a Saúl a quién quiere que traiga de la muerte. “Entonces 
la mujer preguntó: ¿A quién quieres que evoque? Contestó él: Evoca 
a Samuel”. 

La práctica de la nigromancia en la Antigüedad era algo común. 
Aparece ya en el Libro XI de la Odisea, en el que Odiseo evoca el 
alma de Tiresias. Luego de realizar los ritos y las libaciones propias 
del ritual nigromante, el héroe ve salir del Hades las almas de los di-
funtos: “al instante se congregaron, saliendo del Erebo, las almas de 
los fallecidos” (XI, v. 36-37, pp. 388-389). La nigromancia, el arte de 
adivinar el futuro a través de los muertos, es, ante todo, una evoca-
ción. El verbo ἀνάγω que aparece en la historia de la pitonisa de En-
dor designa precisamente esta evocación de los muertos. Refirién-
dose a esta historia, el abad de la Chapelle (1772), ya muchos siglos 
más tarde, identifica la evocación de la pitonisa con la nigromancia: 
“Que esta evocación no era sino una pura superchería de la Pitonisa, 
queda demostrado por la práctica misma de la Nigromancia. Ella 
era muy común en los griegos y sobre todo en los tesalienses” (pp. 
59-60).5 El ritual nigromante genera una confusión entre el reino 
de los vivos y el de los muertos, entre la esfera de lo puro y la de lo 
impuro. En el mismo momento en que la pitonisa de Endor evoca el 
alma de Samuel —de un muerto— vuelve borroso el límite que sepa-
ra los dos mundos. Y es esta condición limítrofe, justamente, la que 
mejor define a la nigromancia. En un artículo notable, titulado “The 
‘witch’ of En-Dor, 1 Samuel 28, and Ancient Near Eastern necro-
mancy”, Brian B. Schmidt (2001) hace referencia a esta marginalidad 
del ritual nigromante:

5   Cuando Flavio Josefo comenta, en el Libro VI de sus Antiquitates Judaicae, la 
historia de la pitonisa de Endor utiliza también, lo mismo que la LXX, el término 
ἐγγαστρίμυθος: “De esta clase de mujeres nigromantes [ἐγγαστριμύθων] que evocan 
las almas de los muertos [νεκρῶν ψυχὰς], las cuales anuncian eventos futuros a aque-
llos que lo desean” (Ant. Jud. VI, 14, 2). 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29na%2Fgw&la=greek&can=a%29na%2Fgw0
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En la nigromancia, tanto los muertos como los dioses invaden “cor-
poralmente” el mundo de los vivos: por lo tanto es la quintaesencia 
de la liminalidad. Su (con)fusión entre los tres mundos –el de los dio-
ses, los vivos y los muertos– explica por qué la nigromancia –entre 
los muchos ritos mágicos y mortuorios mencionados en las tradicio-
nes bíblicas– se convirtió en uno de los ritos más anómalos dentro de 
las rígidas clasificaciones deuteronómicas y de las tradiciones sacer-
dotales (2001, p. 128).

El abad de la Chapelle, ya en el siglo XVIII, parece estar convenci-
do de que la adivina o pitonisa de Endor era efectivamente una ventrí-
locua. Por cierto, llevando hasta el extremo su esfuerzo por demostrar 
la peligrosidad de la ventriloquia, hace hincapié en la traducción de 
los Setenta. Leemos en Le Ventriloque ou l’Engastrimythe (1772):

Por lo demás esta traducción de los Setenta parece favorecer mi sen-
timiento sobre el Engastrimismo de la Pitonisa: pues, si los Setenta 
hubiesen realmente pensado que las respuestas dadas a Saúl proce-
dían de la Sombra de Samuel, la propiedad de hablar del vientre que 
ellos hacen intervenir hubiese sido un medio absolutamente super-
fluo (p. 366).

Esta capacidad de hablar con el vientre que refiere La Chapelle 
nos conduce directamente al otro versículo importante del primer Li-
bro de Samuel. Se trata del versículo 18, cuando Samuel le habla a 
Saúl a través de la pitonisa. Dice la LXX: “Acuérdate que no escuchaste 
la voz del Señor cuando te ordenó que fueras el instrumento de su 
venganza contra los amalecitas”. 

Si la pitonisa de Endor, tal como aparece en el Libro de Samuel, 
era efectivamente ἐγγαστρίμυθος (ventrílocua) —y es lo que parece 
demostrar, como asevera La Chapelle, la traducción de los Setenta—, 
entonces podemos distinguir en la historia de la sombra de Samuel la 
coexistencia de dos voces, la voz del Señor (φωνή Κυρίου en la versión 
de los Setenta; vox Domini en la Vulgata), es decir de Yahvé, que Saúl 
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ha desobedecido, y la voz de la pitonisa (o de Samuel), de un muerto, 
que le revela a Saúl su inminente derrota en manos de los filisteos. Las 
dos voces que aparecen en la historia de la pitonisa de Endor se repi-
ten, a través de una serie de oposiciones, a lo largo de todo el relato 
bíblico. A la φωνή Κυρίου que habla por boca de los profetas se le opo-
ne la voz (φωνή) emitida por el espíritu de Samuel, que habla desde el 
vientre de la ventrílocua. En realidad, la pitonisa y Samuel forman una 
suerte de espacio fonético de emisión en el que ambos sujetos tienden 
a confundirse. En esta zona de indistinción, las dos instancias subjeti-
vas —Samuel y la pitonisa— constituyen lo que Gilles Deleuze y Félix 
Guattari (1975; 1980) han llamado un agenciamiento de enunciación:6 
Σαμουήλ-ἐγγαστρίμυθος. 

Saúl no ve la sombra de Samuel, pero escucha una voz que parece 
venir de los reinos subterráneos; esta voz, cuyo timbre no remite ya a 
la pitonisa, atraviesa, como un doble infame de la vox Domini —según 
la expresión que utiliza Jerónimo en la Vulgata— toda la escritura re-
velada. Descubrimos de este modo dos registros, en el sentido musical 
o más bien coral de la palabra: uno que anuncia la Ley unívoca de 
Dios por la boca de los profetas; otro que proviene de la tierra y de las 
almas de los difuntos. El primer registro se encuentra expresado con 
claridad en Isaías 59: 21: “Mi espíritu, que ha venido sobre ti, y mis 
palabras que he puesto en tu boca, no se alejarán de tu boca ni de la 
boca de tu simiente, desde ahora en adelante y para siempre, afirma 
Yahvé”. El término στόμα significa boca (como órgano del habla), pero 
también discurso y, por una sinécdoque curiosa, frente, cara (como la 
cara de una hoja) o persona. Dios pone su espíritu (πνεῦμα), su verbo 
(ῥήματα) en la boca (στόμα) de Isaías y, a través de él, en la boca de 
sus hijos y de los hijos de sus hijos, para siempre. La boca revela ser 
el único lugar que, en el hombre, puede alojar la palabra divina. Y 

6   Sobre el concepto de agenciamiento (agencement), cfr. Deleuze & Guattari 
(1975; 1980).
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justamente porque es capaz de articular el espíritu de Yahvé, la boca 
(στόμα) se convierte en el lugar privilegiado de la persona, el órgano 
que permite la revelación del Verbo. 

En Isaías 45: 23 vuelve a aparecer la figura de la boca, esta vez 
referida al mismo Yahvé: “Lo juro por mí mismo, pues de mi boca solo 
saldrá la justicia y mis palabras [λόγοι] no se echarán atrás, ante mí se 
doblegará toda rodilla y toda lengua me reconocerá”. No solo la boca 
del profeta es el único lugar que puede alojar la palabra de Dios, sino 
que Dios mismo comunica su palabra preferentemente a través de su 
propia boca. La boca de Dios, en efecto, da lugar a la justicia (δίκη) y a 
la palabra (λόγος) verdadera. Cuando Dios llama a Jeremías para que 
transmita y difunda su mensaje, lo primero que hace es poner su pala-
bra, su λόγος, su espíritu, en la boca del profeta. “Entonces Yahvé ex-
tendió su mano y me tocó la boca, diciéndome: ‘En este momento he 
puesto mis palabras [λόγους] en tu boca’” (Jeremías 1: 9). 

El término griego προφήτης, lo mismo que su versión latina pro-
pheta, posee un carácter eminentemente oral. El προφήτης es el que 
transmite, inspirado por el πνεῦμα ἅγιον (el Espíritu Santo), la pala-
bra (λόγος) divina. Para que el profeta pueda transmitir su mensaje, 
sin embargo, es preciso que antes el mensaje haya sido colocado en 
la boca por Dios. Es lo que las Escrituras describen como el “llamado” 
(vocatio) de Dios. Yahvé llama a los profetas, es decir, los insufla con 
su espíritu, los inspira. Esta inspiración significa, al mismo tiempo, la 
adquisición de una nueva voz. 

En la tradición bíblica del judaísmo, el término “profeta” se dis-
tancia radicalmente del sentido adivinatorio y nigromante que po-
seía en el paganismo antiguo. En las Sagradas Escrituras, el προφήτης 
pasa a designar el vicario fonético de Dios, el mensajero oral del Verbo 
divino, la figura que, en un giro relevante para la cultura occidental, 
pasa a significar exactamente el polo opuesto de esa otra figura que 
hemos intentado sacar a la luz: la pitonisa, el adivino, el nigroman-
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te, el ventrílocuo. Todo el Antiguo Testamento se construye sobre un 
curioso contrapunto fonético: de un lado la voz del προφήτης, encar-
nación de la φωνή Κυρίου (voz del Señor); del otro lado, la voz del/la 
ἐγγαστρίμυθος (la pitonisa, el nigromante o el adivino), encarnación 
de la voz de un muerto —Samuel, por ejemplo—. En un registro, enton-
ces, la boca (στόμα) del profeta, símbolo de la palabra divina; en otro 
registro, el vientre (γαστήρ), símbolo de la palabra de los muertos, del 
ritual nigromante. La contraposición entre estas dos voces, la voz de los 
profetas y la de los ventrílocuos, no le ha pasado desapercibida al abad 
de la Chapelle. En efecto, en uno de los capítulos de su tratado, dando 
otra posibilidad de interpretación de la palabra hebrea oboth, hace alu-
sión justamente a la alteridad que supone la ventriloquia.

El término hebreo ob u oboth, que se traduce por Python, significa 
también otro o vaso de piel, donde se ponen los licores. Quizás se les 
ha dado este nombre a los Adivinos puesto que en el momento en 
que eran presas de su entusiasmo se hinchaban o engordaban como si 
fuesen otro, y se les escuchaba proferir palabras como si salieran del 
agujero de su estómago: de donde viene que los latinos los llamaban 
Ventriloqui, ventrílocuos, y los griegos engastrimythoi, es decir, gente 
que habla desde el vientre (La Chapelle, 1772, p. 70).

Este otro que parecería habitar en el vientre del ἐγγαστρίμυθος 
no se confunde, por cierto, con el Otro que habla por la boca del pro-
feta. En el primer caso se trata de la voz de un muerto, del espíritu 
de un muerto, en el límite, de un no-sujeto; en el segundo caso, por 
el contrario, de la voz de Dios, del Otro absoluto que es el Mismo, el 
Sujeto absoluto. El Antiguo Testamento da suficientes pruebas de la 
contraposición entre estas dos voces. Así, por ejemplo, en Deuterono-
mio 18: 11-15:

Que no se halle a nadie (…) que practique encantamientos o con-
sulte los espíritus [ἐγγαστρίμυθος], que no se halle ningún adivi-
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no o quien pregunte a los muertos. Porque es abominación para el 
Señor Dios cualquiera que hace estas cosas y por esa razón los ex-
pulsa delante de ti. (…) Él te reserva un profeta [προφήτην], que se 
levantará como yo en medio del pueblo, un hermano tuyo a quien 
escucharás.

La voz de Yahvé condena a los ἐγγαστρίμυθοι, es decir a los adi-
vinos y nigromantes (ventrílocuos), a todos aquellos que consultan 
a los muertos para conocer el futuro; a ellos les opone la figura del 
προφήτης, el que habla con la palabra verdadera. El Levítico es deter-
minante: “No practiquen el espiritismo [ἐγγαστριμύθοις] ni consul-
ten a los adivinos [ἐπαοιδοῖς], pues se harían impuros [ἐκμιανθῆναι] 
por eso. Yo soy Yahvé” (19: 31).

Dios castiga a Saúl, como vimos, por consultar a la pitonisa. En 
ese momento se vuelve impuro. Sabemos por las mismas Escrituras 
que la causa de su muerte se debió a no respetar la palabra divina. 
Saúl reemplaza la φωνή Κυρίου, la voz del Señor, por la φωνή de 
la ἐγγαστρίμυθος, la voz de la pitonisa. Ese es uno de sus grandes 
pecados: eleva, es decir, evoca la voz de los muertos y la opone a la 
voz de los profetas. El primer libro de Crónicas es claro: “Saúl murió 
por no haber respetado las normas de Yahvé, por no haber seguido 
su palabra [λόγον Κυρίου], y también por haber consultado al espi-
ritista [ἐγγαστριμύθῳ]” (10: 13). Saúl muere porque no ha respeta-
do la ley del Señor (λόγον Κυρίου), y, además —o como consecuen-
cia de ello— por haber escuchado la palabra (μῦθος) de la pitonisa 
(ἐγγαστρίμυθος). 

El juego dialéctico que anima la dinámica propia de las Sagradas 
Escrituras entre la φωνή Κυρίου y la φωνή de la ἐγγαστρίμυθος ad-
quiere, de este modo, una última determinación discursiva: el λόγος, 
la palabra de Dios, por un lado; el μῦθος, la palabra de la nigromante 
ventrílocua, por el otro. El estrato oficial de la voz de Dios expresa, a 
través de la boca de los profetas, el λόγος que salva y purifica; el es-
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trato subterráneo de la voz de los muertos, a través del vientre de la 
pitonisa, el μῦθος que engaña y condena. 

La pitonisa de Endor y los Padres de la Iglesia
La historia de la pitonisa de Endor generó un intenso debate entre 

los Padres de la Iglesia durante los primeros siglos del cristianismo. 
En líneas generales, se pueden distinguir, siguiendo al estudioso K. A. 
D. Smelik (1979, pp. 164-165), tres grandes interpretaciones: una se-
gún la cual el alma de Samuel fue evocada por la pitonisa, representa-
da por Justino Mártir, Orígenes, Zenón de Verona, Ambrosio, Agustín, 
Sulpicio Severo, Drancontio y Anastasio Sinaíta; una segunda según 
la cual el alma de Samuel (o de un demonio simulando la apariencia 
del profeta) apareció por orden divina, representada por Juan Crisós-
tomo, Teodoreto de Cirro, Pseudo-Justino, Diodoro de Tarso, Teodoro 
bar Koni y Isho’dad de Merv; una tercera según la cual la aparición de 
Samuel fue en verdad un ardid del demonio, representada por Tertu-
liano, Pseudo-Hipólito, Pionio, Eustaquio, Efraim, Gregorio de Nisa, 
Evagrio Póntico, Pseudo-Basilio, Jerónimo, Filástrio y Ambrosiaster. 
Aquí nos limitaremos a repasar rápidamente las concepciones de Eus-
taquio de Antioquía y de Gregorio de Nisa.

Eustaquio de Antioquía
Es interesante notar que Eustaquio se detiene en el término 

ἐγγαστρίμυθος, señalando no solo el lugar donde se genera la voz de 
la pitonisa —el vientre—, sino también la raíz mítica de las palabras 
emitidas por esa voz. Dada la trascendencia del pasaje para nuestra 
argumentación, lo citamos in extenso:7 

Porque (si) ventrílocua se interpreta por derivación para indicar que 
“un mito es fabricado en el vientre”, y (si) la composición del mito 

7   Las citas de Eustaquio y de Gregorio han sido extraídas de Greer & Mitchell 
(2006). Este texto comprende los originales griegos y una traducción al inglés. 



– 146 –

Germán Prósperi

asume una cierta forma, resguardada plausiblemente dentro del 
vientre, entonces el nombre no hace referencia a la verdad sino a su 
exacto contrario, la falsedad. De hecho, aquellos que están familiari-
zados con formas variadas de referencias de discursos saben mucho 
mejor cuál es su género (26:10).

Las características que Eustaquio le atribuye al mito son la false-
dad, la persuasión, la utilidad y la falta de fundamento. El mito, como 
la pintura, construye un relato ficticio sobre la realidad; así como 
el pintor, a través de los diversos colores, da forma a su pintura, así 
también los creadores de mitos [μυθοποιοί] (cfr. 27:6) confeccionan 
sus relatos a partir de las diversas combinaciones de las letras. El fa-
bricante de mitos describe hechos que no han sucedido, eventos sin 
sustancia ni asidero [μηδεμιᾶς ὑποκειμένης ἕδρας] (cfr. 27:3). En el 
primer volumen de A history of magic and experimental science, Lynn 
Thorndike (1929), comentando la visión de Filón de Alejandría sobre 
la magia negativa o prohibida, escribe: “una pequeña verdad es mez-
clada con una gran cantidad de falacias, tal como ocurre en el caso de 
los adivinos, ventrílocuos, brujos, prestidigitadores y encantadores” 
(p. 352). El relato que surge de esta mezcla de verdad y falsedad, de 
este contacto impuro de lo real con lo irreal, es lo que entiende Eusta-
quio por discurso mítico. 

El mito, en esta perspectiva, es una copia (cfr. 27:3) sin modelo, 
una palabra que se ha eximido de toda posible confirmación o verifi-
cación. Podemos ver que la concepción del mito que posee Eustaquio, 
la cual le ha llegado sobre todo a través de los manuales de retórica, 
coincide con los argumentos esgrimidos por Platón en el Sofista res-
pecto al discurso falso. Crear un mito es, en la óptica de Eustaquio, 
confundir el ser con el no-ser, hablar del no-ser como si fuera. El mito 
es un discurso que sirve para mostrar “lo que no existe como si exis-
tiera” (cfr. 27:3). No solo la relación entre el predicado y el sujeto o 
el agente gramatical se encuentra desplazada y pervertida, sino que 
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también la relación entre el mito y el sujeto que lo sostiene, entre 
el discurso mítico y la persona, se vuelve difícil de aprehender con 
exactitud. No es casual que, del mito —reconoce Eustaquio con amar-
gura— provenga una “especie de armonía musical inspirada y la in-
vención de la fantasía poética” (cfr. 27:7). 

Para Eustaquio, el término ἐγγαστρίμυθος no es una mera metá-
fora, sino que la adivina fabrica literalmente un mito en su vientre. Es 
allí, como dijimos, que el demonio ha establecido su morada. 

Porque ella [la pitonisa] no habla desde su mente natural en estado 
normal, sino que el demonio [ὁ δαίμων] que habita en sus órganos 
internos usurpa su lugar y perturba su pensamiento, y, componien-
do ficciones míticas, las hace resonar desde el vientre. Adoptando él 
mismo diversas formas [εἰς ποικίλα μεταμορφούμενος εἴδη], acosa el 
alma con diferentes alucinaciones (30:1). 

Se puede advertir que la voz de la pitonisa, la voz que resuena en 
su vientre y transmite historias ficticias, mitos y relatos falsos, es en 
verdad la voz del demonio, el cual, como un ladrón furtivo, ha usur-
pado la persona de la mujer nigromante para instaurar en su lugar, 
no ya otra persona equivalente, aunque contraria, al sujeto emisor 
humano, sino más bien una persona excedida en su misma identi-
dad, en su misma homogeneidad subjetiva. El demonio —aclara poco 
después Eustaquio— es un ser de varios rostros [πολυπρόσωπος] 
(cfr. 30:2). Como sabemos, el término griego utilizado por Eustaquio 
para referirse a la persona (del discurso, de las acciones, de las obras, 
etc.) es πρόσωπον. Además de significar “persona”, significa también 
“rostro”; en el teatro griego clásico, por otro lado, tiene el sentido de 
“máscara” o “personaje”. Podemos notar que el término persona, en 
su versión jurídica, teológica y filosófica (cfr. Esposito, 2007), se va a 
construir sobre este juego conflictivo entre el rostro, cuyo paradigma 
absoluto es el rostro (incognoscible) de Dios, y la máscara, cuya ex-
presión más acabada la encontramos, como señalamos, en el teatro 
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antiguo y, fundamentalmente, en la figura del demonio, el de múlti-
ples rostros o el de múltiples formas. Habría, en el espacio semántico 
en el que se jugaría el sentido y la función de la persona, una suerte 
de tensión entre dos fuerzas o vectores divergentes, uno que tendería 
a la identidad única e invariable, representado por el rostro de Dios, 
y otro que tendería, en cambio, a la subversión de la identidad y a 
la profanación de lo mismo, representado por la máscara del demo-
nio. En el concepto de persona no solo se pone en cuestión un asunto 
pragmático o lógico, sino también —y de manera radical— ontológico. 
Lo interesante es que el rostro —es decir, el vector identitario de la 
persona— ha pretendido constituirse en el foco unívoco de lo huma-
no, de la persona humana, sin sospechar, o sospechándolo y por eso 
mismo relegándolo a una exterioridad diabólica, que detrás del rostro 
(de Dios o del hombre) se oculta otra de las máscaras del demonio.8 

Lo que podemos notar en el debate de los Padres de la Iglesia so-
bre la pitonisa de Endor es el esfuerzo, eminentemente político, de un 
discurso por relegar a lo mítico, a lo falso, a lo pernicioso, la voz de 
la pitonisa (que es también, por supuesto, la voz del demonio), y por 
exaltar, mediante una serie de estrategias retóricas y pragmáticas, la 
voz unívoca del Espíritu Santo, verdadero autor y persona, según los 
tratados de la Patrística, del λόγος occidental. 

8   La máscara, en este sentido, es el terror del rostro. No la máscara que se aña-
de, como un ornamento, al rostro que le sirve de soporte, al rostro que, al igual que 
el fundamento metafísico, está por debajo (ὑποκείμενον) de la máscara. El rostro, por 
supuesto, no le teme a una máscara que se le acopla desde fuera, y que desde esa exte-
rioridad sigue garantizando la preeminencia ontológica del rostro. El rostro teme, por 
el contrario, que sus rasgos y sus muecas, su fisonomía y su aspecto, sean en verdad 
una máscara; teme que, en lugar de divisar detrás de las máscaras, allí donde la persona 
metafísica lo exige, su lugar más propio, su único lugar invulnerable, aparezca en cam-
bio otra máscara, otra persona, mucho más flexible esta vez, mucho más frágil. El rostro 
teme, en definitiva, que no sea la máscara la que se coloca delante suyo, sino él mismo, 
ese rostro requerido por toda una tradición jurídico-metafísica, el que se añada a una 
máscara, y esta, a su vez, a otra más irreconocible y menos humana.
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Gregorio de Nisa y el demonio de mil formas
En una carta de Gregorio de Nisa dirigida a Teodosio se aborda el 

tema de la pitonisa de Endor desde una perspectiva cercana, aunque 
no idéntica, a la de Eustaquio. La carta de Gregorio es importante para 
nosotros al menos en dos aspectos. En primer lugar, porque, lo mismo 
que para Eustaquio y Tertuliano, considera imposible que se trate del 
alma de Samuel. Como ya hemos visto en otros Padres, Gregorio argu-
menta que en verdad se trata de un demonio que ha asumido la forma 
de Samuel, engañando no solo a Saúl sino también a la pitonisa. En 
la epístola de Gregorio, la figura de la adivina es descrita más como 
una tonta e ingenua que como una malvada demoníaca: “el demonio 
que habitaba en la pitonisa [ἐγγαστριμύθῳ δαιμόνιον] y por el cual 
la mujer débil era engañada constantemente asumía distintas formas 
[διαφόρους μορφὰς] sombríamente frente a los ojos de la crédula mu-
jer” (cfr.104). 

Con Gregorio, el agenciamiento que mantenía unidos, en una 
misma máquina de emisión fonética y fantástica, la pitonisa y los 
demonios, pareciera fisurarse y expulsar, de la fuente ventral de la 
voz mítica, toda entidad que no fuese de origen demoníaco, incluso la 
misma pitonisa. La “impersonalidad”, es decir, el exceso o la subver-
sión de la persona alcanza, en Gregorio, un punto límite. Ni siquiera 
es la pitonisa la que, siguiendo las directivas del demonio, engaña a 
Saúl; tanto la pitonisa como el apóstata son víctimas del engaño del 
demonio. La adivina le presta el vientre al demonio para que establez-
ca allí su morada, pero ella misma, la persona que le ofrece un lugar de 
residencia y de resonancia, permanece en una inexorable exterioridad 
respecto a su huésped diabólico: “el demonio [δαιμόνιον] (…) engaña 
a la mujer como a Saúl, engañado por ella” (cfr.105). Con Gregorio, la 
categoría jurídica y teológica de la persona que habíamos menciona-
do anteriormente es llevada hasta el extremo y, por eso mismo, exce-
dida en su funcionamiento. 
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El pasaje bíblico analizado se convierte, bajo la pluma de Grego-
rio, en una trama rebuscada de engaños, rumores y simulaciones. De-
trás de la voz de Samuel (o del demonio que simula ser Samuel) no se 
encuentra el rostro (o, mejor dicho, la máscara) del profeta, tampoco 
la máscara de la pitonisa; lo que se oculta detrás de la voz mítica es 
la máscara múltiple del demonio, pero una máscara tal que ni siquie-
ra la pitonisa puede reconocerse en ella, una máscara ajena tanto al 
profeta como a la adivina. En el texto de Gregorio, el agenciamiento 
demoníaco de enunciación alcanza su grado más polifacético. 

Ningún rostro puede definirlo: ni el rostro de Samuel, que pronto 
se revela una máscara sobre el rostro de la pitonisa; ni el rostro de 
la pitonisa, que pronto se revela una máscara sobre el rostro del de-
monio; ni el rostro del demonio, que pronto se revela incapaz de po-
seer un rostro (πολυπρόσωπος). Es su naturaleza polimórfica lo que 
le permite al demonio asumir cualquier forma. Gregorio se refiere al 
demonio, lo mismo que Eustaquio, como a un ser de “diferentes for-
mas [διαφόρους μορφάς]” (cfr. 104). Al introducir la multiplicidad en 
la persona, el demonio la hace estallar y la convierte en una instancia 
de profanación pragmática y discursiva. El demonio no niega a los 
profetas, no los hace callar ni los condena; simplemente los imita, y, 
al imitarlos, al asumir sus formas y sus modos, su apariencia y su so-
lemnidad, los desactiva, los vuelve inoperantes. Al mismo tiempo que 
opera en un plano imaginario, idolátrico, opera también en un nivel 
discursivo. Cuando el demonio adopta la forma de Samuel, introduce, 
en un mismo movimiento estratégico, el μῦθος en la trama del λόγος, 
la palabra impura en la palabra santa. Gregorio lo dice con exacti-
tud: “aquel que parecía ser Samuel fingía las palabras del verdadero 
Samuel, ya que el demonio imitaba astutamente la profecía sobre las 
bases de verosimilitudes” (cfr. 106).

La operación del demonio, entonces, consiste en convertir al ver-
dadero Samuel en uno falso, colocar sobre el rostro del profeta —o, 
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incluso mejor, debajo del rostro— la máscara de la simulación. El de-
monio acrecienta su poder cuando transmuta (en el sentido nietzs-
cheano) el rostro en máscara, cuando hace deslizar al personaje de-
bajo de la persona. Llegamos así a un punto máximo de tensión en el 
cual es posible entrever la profundidad del conflicto entre la voz y su 
agente que atormentaba a los primeros Padres. Como hemos visto en 
las páginas precedentes, la adjudicación de un agente emisor a la voz 
mítica de la ventriloquia era un asunto extremadamente delicado y 
problemático para los teólogos del cristianismo primitivo.

El ποιητής y el ἐγγαστρίμυθος
Una de las escenas más significativas de Teogonía (1914) es, sin 

duda, aquella en la que se narra la conversión de Hesíodo en poeta. 
El relato es famoso: las Musas se acercan a unos pastores que cuida-
ban a sus ovejas al pie del Monte Helicón y le otorgan a uno de ellos, 
Hesíodo, la voz divina de la poesía, a fin de que pueda cantar sobre 
los dioses inmortales. Poco antes de que las Musas, en dos célebres 
hexámetros, le digan a Hesíodo que “saben contar muchas mentiras 
similares a verdades, y también, si lo desean, decir la verdad” (27-
28), se dirigen a los pastores con una fórmula, también famosa (y 
enigmática), que ha generado una gran polémica entre los estudio-
sos. Las palabras que utilizan las Musas para dirigirse a los pastores 
son las siguientes: “Pastores, quienes habitan en los campos, mal-
dita desgracia, solamente vientres [γαστέρες οἶον]” (26). Según la 
communis opinio, las Musas llaman “meros [o solamente] vientres” 
a los pastores porque ellos viven solo para satisfacer sus apetitos, 
sobre todo alimenticios. En esta perspectiva, el sentido de los versos 
sería el de crear un claro contraste entre el estilo de vida de los pas-
tores y el de las Musas: uno orientado a los placeres y la sensualidad; 
otro orientado a una forma de vida más elevada y cercana a la de los 
dioses. En otras palabras, utilizando la expresión “meros vientres”, 
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las Musas estarían intentado persuadir a Hesíodo para que abando-
ne la vida salvaje y terrenal de los pastores y adopte la vida excelsa 
y superior del poeta.

En un interesante artículo aparecido en el volumen 120 de The 
Journal of Hellenic Studies (2000), Joshua Katz y Katharina Volk pro-
ponen una interpretación de Teogonía 26 que se aleja de las lecturas 
más ortodoxas. En primer lugar, los/as autores/as señalan el nexo que 
existe, en el mundo antiguo, entre la poesía y la profecía, nexo que, 
como se sabe, ha sido remarcado con frecuencia en los estudios sobre 
literatura clásica. En segundo lugar (y este es el aspecto más relevan-
te para nosotros), Katz y Volks plantean la hipótesis de que la poe-
sía, según una concepción que al parecer se habría difundido desde 
el Oriente Medio, se vincularía con la figura del ἐγγαστρίμυθος, es 
decir, con una voz y una palabra (μῦθος) que provendrían del vientre. 
En el imaginario antiguo, “γαστήρ –afirman los autores– puede ser 
considerado como una entidad capaz de producir un discurso inte-
ligente, incluso inspirado” (Katz & Volk, 2000, p. 126). El vientre, en 
esta perspectiva, se constituye en el τόπος característico de la desper-
sonalización o la impropiedad. Es allí, en la zona abdominal, que el 
poeta (y, en la lectura de Katz y Volk, también el profeta) cede su sub-
jetividad a los dioses y los espíritus. Desde las profundidades de sus 
órganos y entrañas, según una idea que encontramos ya en Homero, 
surge aquella voz destinada a cantar (o predecir) los acontecimientos 
gloriosos y honorables. 

Es claro que los/as autores/as de ‘Mere bellies’? no desestiman el 
sentido más evidente de los versos en cuestión, según el cual la ex-
presión “meros vientres” utilizada por las Musas sería un reproche al 
estilo de vida salvaje de los pastores. Lo que argumentan, más bien, es 
que los versos 26-8 poseen un doble sentido, y es precisamente este 
segundo sentido, mucho menos obvio y prácticamente inexplorado, el 
que intentan poner de manifiesto: 
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Lo que queremos sugerir es que la frase tiene un doble sentido y que 
el menos obvio, el cual esperamos haber podido sacar a la luz, refleja 
una noción antigua e intercultural del vientre como un lugar de ins-
piración o posesión (Katz & Volk, 2000, p. 129).

Es importante retener la función del vientre en la mentalidad 
antigua: este designa el lugar de la despersonalización, tanto en su 
versión profética como poética. Volvemos a encontrar esa ambigüe-
dad radical que observábamos en la historia de la pitonisa de Endor 
entre las dos instancias de la emisión y la recepción. Tanto el profeta 
como el poeta son inspirados y poseídos. El hombre común no puede 
convertirse en poeta sin conceder una parte de su persona —y sobre 
todo de su voz— a los dioses. Ser poeta es ofrecer o donar parte de 
la subjetividad a una instancia que está más allá de las posibilidades 
humanas. En este sentido, el poeta, tal como aparece en Teogonía, se 
asemeja a un receptáculo o un depósito:

sugerimos que cuando las Musas se dirigen a Hesíodo como un ‘vien-
tre’, se están refiriendo al rol que él está por desempeñar, su rol de 
recipiente o, más bien, de receptáculo de inspiración. Los hombres 
que son γαστέρες οἶον son depósitos para la voz divina que las diosas 
de la poesía soplan en ellos; la fuerza de οἶον enfatiza el hecho de que 
los seres humanos no se convierten en poetas a partir de su propio 
quehacer, sino que más bien son portavoces de la divinidad, médiums 
para ser poseídos, tal como los más bajos ἐγγαστρίμυθοι (Katz & 
Volk, 2000, p. 127).

Nos interesa retomar la lectura que se propone en este artí-
culo, sobre todo la identificación de la figura del poeta con la del 
ἐγγαστρίμυθος, pero señalando, al mismo tiempo, los puntos en que 
no coincidimos con algunas de las tesis defendidas por Katz y Volk. En 
concreto, si bien estamos de acuerdo con la relación entre la poesía 
y la profecía, no creemos que ambos casos sean totalmente equiva-
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lentes, al menos en lo que concierne a la profecía bíblica. A diferen-
cia de los profetas o adivinos del paganismo, en cuyo vientre, como 
aseguran los autores, parecía residir el espíritu profético, los profetas 
hebreos, en cambio, parecen aborrecer los espíritus que se alojan en el 
vientre y oponerles, en un claro contrapunto topológico y anatómico, 
el espíritu de Yahvé que reside en la boca. Tendríamos, así, en el caso 
de los profetas del Antiguo Testamento, una clara distinción entre la 
palabra poética y la palabra profética. Aquella provendría del vientre; 
esta, de la boca. En suma, como hemos indicado, nos parece acertada 
la identificación de la voz poética con el vientre que proponen los au-
tores del artículo; lo que creemos conveniente aclarar, sin embargo, es 
que, en el caso de la profecía judía, el vientre deja de funcionar como 
lugar de inspiración divina para convertirse en un lugar de impureza 
y abominación. 

Ambas figuras se definen por una cierta despersonalización, por la 
pasividad que supone la posesión, solo que un caso, el del profeta, la 
subjetividad es transferida al Sujeto absoluto (Dios), al Rostro unívoco 
que será revelado en el fin de los tiempos, mientras que, en el otro caso, 
el del poeta o del ventrílocuo, el sujeto es extrapolado a una entidad 
difícilmente definible y aprehensible. Es verdad que, en la concepción 
griega de la poesía, tal como la encontramos en Hesíodo, el sujeto de la 
voz poética son las Musas, es decir, la divinidad. Quien canta sobre los 
Inmortales, como hemos visto, no es Hesíodo en cuanto ser humano, 
sino las Musas o, mejor aún, el agenciamiento que se forma entre la ha-
bilidad del poeta y la inspiración de la divinidad. Lo que hay que tener 
en cuenta, no obstante, es que la palabra que profiere el poeta, tal como 
lo declaran las Musas casi al inicio de Teogonía, difiere radicalmente de 
la palabra de los profetas bíblicos. El discurso poético mezcla la verdad 
con la mentira, lo que es con lo que no-es; el discurso profético, por el 
contrario, tal como lo encontramos en las Escrituras, revela la verdad 
absoluta y definitiva, el λόγος hegemónico del Creador.
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Más allá de esta aclaración, nos parece de una importancia capi-
tal la identificación que realizan Katz y Volk del poeta con el ventrí-
locuo. Si la historia de Occidente, desde su mismo nacimiento, se ha 
constituido a partir del contraste (y el conflicto) entre estas dos voces 
cuyos rasgos más notorios hemos intentado reconstruir, remitiéndo-
las a las figuras del profeta y del ventrílocuo, y si esta segunda figura, 
y en consecuencia esta segunda voz, se identifica, como muestran los 
autores citados, con la figura del poeta, entonces estamos en con-
diciones de afirmar que la voz “demoníaca y/o ventral” que parece 
subvertir el funcionamiento homogéneo del λόγος oficial encuentra 
en la palabra poética una de sus formas eminentes de manifestación. 
La contraposición entre el profeta y el ventrílocuo que ya habíamos 
individuado en la historia de la pitonisa de Endor adquiere ahora una 
nueva configuración, traduciéndose en la contraposición entre el 
profeta y el poeta. 

Reflexiones finales: la literatura como nigromancia
En cierto sentido, la modernidad, lo que denominamos “era mo-

derna”, ha implicado un cambio fundamental de los discursos y de 
sus agentes. A partir del siglo XVII, e incluso quizás antes, el hombre 
ha experimentado una llamada (vocatio) diversa de la divina. Ya no 
es Dios quien llama a sus profetas para que transmitan el λόγος ver-
dadero; ahora, en el lapso de tiempo que se extiende entre los siglos 
XVII y XIX, la vocatio Dei se ha transformado en la vocatio cogitationis 
y los nuevos profetas son los filósofos y los científicos, especialmente 
los médicos. La boca infinita que antaño comunicaba el λόγος divino 
se expresa ahora en la boca finita de una subjetividad meramente hu-
mana (según Nietzsche, demasiado humana). Y es, por cierto, frente 
a esta llamada típicamente moderna, frente a esta convocatoria del 
cogito y del saber científico, que la literatura va a articular una suerte 
de discurso subterráneo y paralelo. 
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De alguna manera, los textos literarios proponen una llamada di-
versa a la del λόγος, una llamada que no proviene de la boca de ese 
ego, ideal e ideológico, que solo parece certificar que es y que existe, 
sino del vientre de una subjetividad fragmentada e irremediablemen-
te ausente. Esta pseudo llamada, que no remite a la boca del λόγος 
sino al vientre del μῦθος, es lo que convierte a todo escritor en un 
ἐγγαστρίμυθος y, por ende, en un nigromante.9 Ya desde el canto XI 

9   En 1798, veintidós años después de que Estados Unidos de Norteamérica decla-
rase su independencia, el historiador y escritor Charles Brockden Brown —para algunos 
el novelista más importante antes de Fenimore Cooper— publica un curioso libro titu-
lado Wieland; or, the transformation, an american tale. En él se narran los horripilantes 
sucesos que tienen lugar en el seno de una familia, los Wieland, cuando un extraño y 
misterioso personaje llamado Carwin comienza a interesarse por Clara Wieland, her-
mana de Theodore. La particularidad de la novela de Brockden Brown es que la suce-
sión de hechos desafortunados que desencadena la aparición de Carwin se debe fun-
damentalmente a su condición de ventrílocuo. Una de las estrategias más peligrosas 
(desde el punto de vista del λόγος) que puede adoptar la ventriloquia moderna —pero 
que ya encontrábamos en las civilizaciones antiguas y que constituía algo así como el 
denominador común de todas las formaciones históricas—, es la imitación de la voz 
de los muertos. “Imitar la voz de los muertos, falsificar un mandato del cielo, tenía 
todo el aspecto de la presunción y la impiedad” (1803-1805, pp. 7-8). Con solo catorce 
años, Carwin se da cuenta del poder que significa hablar con la voz de los muertos. Una 
orden divina, conjetura el joven, debe ser necesariamente obedecida. De hecho, llega a 
planificar una posible estrategia para que su padre, al cual le molestaba la personalidad 
taciturna e introvertida del muchacho, lo deje ir con su tía a la ciudad. El plan consistía 
en fingir la voz de su madre, ya muerta, para convencer a su padre de la necesidad de 
su partida. La imitación, al fin, no llega a concretarse, pero Carwin es enviado igual a 
la ciudad. No obstante, la situación con su tía no es de lo más afortunada. Para librarse 
de ella y convertirse en propietario de los bienes que le pertenecen por derecho, planea 
imitar la voz de su tío, también fallecido, y convencer así a la mujer. “En cualquier caso 
un mandato de los muertos no podría dejar de ser obedecido” (1803-1805, p. 16). Si 
bien el plan tampoco llega a realizarse, lo cierto es que pone de manifiesto el vínculo 
innegable entre la ventriloquia y la muerte que hemos visto desde las primeras páginas 
de esta investigación. La importancia que poseen los textos de Brown, así como los 
de gran parte de los autores decimonónicos, consiste en la estructura triangular que 
establecen entre la ventriloquia, la literatura y la muerte. En el capítulo XV de The 
Life and Adventures of Valentine Vox, the Ventriloquist, Henry Cockton (2008) relata la 



– 157 –

Ventriloquia y literatura. Reflexiones acerca de la voz y el sujeto

de la Odisea, como hemos indicado, la literatura occidental se pre-
senta como una evocación (ἀνάγω), es decir, como una revivificación 
o un llamado, diverso del llamado de Dios a los profetas, a través del 
cual son convocadas las voces de los muertos. Esta “congregación” 
subterránea no viene a comunicar ningún mensaje ni a traer ninguna 
“buena nueva”; viene a usurpar, más bien, la voz del λόγος e instituir, 
en su lugar, el grito excéntrico del μῦθος literario. 

Comentario

Leer lo irreductible del sujeto

Ana Rocío Jouli y Laura Conde

El artículo “Ventriloquia y literatura. Reflexiones acerca de la voz 
y el sujeto” forma parte de una investigación más amplia en la que 
Prósperi aborda el problema del sujeto y la voz, uno de los temas 
más revisitados en el Coloquio de teoría literaria “La resistencia a 
la teoría”. La singularidad de su intervención radica en que vuel-
ve a tales asuntos nodales de la teoría y la filosofía a partir de la 

visita de Valentine al Museo Británico, en el cual, además de dar voz al oráculo del 
dios egipcio Memnón, les hace creer a los visitantes que un difunto habla desde una 
tumba. “Él [Valentine] (…) introdujo un suave gemido dentro del sepulcro” (1840, p. 
65). Luego de haber mencionado a los “sacerdotes y falsos profetas, los engastrimandi 
de los Griegos, los magos, los charlatanes y las brujas de Roma”, enmarcando la escena 
en el espacio semirreal y mágico del museo, Cockton relata el espanto y la sorpresa 
que se apodera de los visitantes cuando Valentine profiere los “gritos y gemidos de 
una momia” (cfr. 1840, p. 66 y ss.). Dos de los visitantes llaman al guardia del museo 
para que abra el sarcófago, convencidos de que “hay algo con vida allí ahora” y de que 
alguien “¡ha sido enterrado con vida!” (cfr. 1840, p. 65). En este episodio, en apariencia 
fútil y humorístico, podemos vislumbrar, sin embargo, uno de los rasgos esenciales que 
definen la relación del hombre moderno (y quizás con mayor énfasis aún, del hombre 
contemporáneo) con el pasado.

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29na%2Fgw&la=greek&can=a%29na%2Fgw0
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inquietante y apenas estudiada figura de la ventriloquia. Como él 
mismo señala, su estudio procura pensar la historia del hombre 
occidental a partir de la tensión de dos voces o polos discursivos 
(el muthos y el lógos) y al sujeto como el efecto o el resultado de 
esa tensión. Frente a la tradición hegemónica del “logocentris-
mo”, que intenta reducir la pluralidad del sentido a una voz única 
y constituir a la historia como relato de ese único sentido, afirma 
que es posible detectar una segunda voz, heterogénea y periférica, 
que subvierte, en cada momento histórico, las estrategias del ló-
gos dominante, y que se encarna en la figura del ventrílocuo. 

En este trabajo reflexiona específicamente sobre la contra-
posición de las dos voces (y las subjetividades implícitas en cada 
una de ellas) articuladas en el episodio bíblico paradigmático de la 
historia de Saúl y la pitonisa de Endor del primer Libro de Samuel. 
Se detiene en revisar algunos comentarios patrísticos sobre este 
episodio ligado al ritual de la nigromancia, y analiza además el 
pasaje de la Teogonía que narra la conversión de Hesíodo en poe-
ta, para arribar finalmente a las siguientes hipótesis: “Si el Sujeto 
del lógos es Dios (Yahvé), el Ser Absoluto y supremo, el sujeto del 
muthos es el demonio, el ser múltiple y heterogéneo”. Desde sus 
inicios en el mundo griego, la literatura encarna la voz del muthos 
horadando la voz del lógos hegemónico a partir de esta voz demo-
níaca y fantasmal. 

A lo largo de su indagación, Prósperi recorre diversas instan-
cias de esta relación “esencial” entre la literatura y la muerte, y 
captura aquellas modulaciones en las cuales se puede reconocer la 
condición propia del escritor, que no es sino la de un nigromante. 
Nos resulta especialmente interesante que entienda el ritual de 
la nigromancia desde un lugar de “entre” que supera toda visión 
dualista (actualizando siempre la tensión y los puntos de inter-
sección entre lógos y muthos) y habilita en cambio una lectura on-
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tológica de tales instancias impuras, implicadas en la confusión 
del reino de los vivos y el de los muertos, entre la esfera de lo puro 
y la de lo impuro: “En el mismo momento en que la pitonisa de 
Endor evoca el alma de Samuel, de un muerto, vuelve borroso el 
límite que separa los dos mundos”. 

Notamos que cuando Prósperi sostiene que la pitonisa y 
Samuel forman una suerte de “espacio fonético de emisión” en 
el que ambos sujetos tienden a confundirse —o, en palabras de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, un agenciamiento de enunciación—, 
se aproxima a la elaboración de un operador teórico de lectura 
capaz de hacerle preguntas a la literatura respecto de lo poético, 
la voz del poeta, y los procesos de desubjetivación en la escritura 
y la lectura. “Leer es actualizar la voz de un muerto; volver audi-
ble –a través de nuestra voz– la voz de los muertos”, respondió 
Prósperi ante la pregunta que le dirigimos luego de su exposición 
en el Coloquio: “¿Se puede pensar en una teoría de la lectura (de 
la desubjetivación del lector) en el episodio en el que Dios castiga 
a Saúl por consultar a la Pitonisa?”. Tal afirmación descansa en el 
supuesto de que habría, por una parte, una identidad de la lengua 
consigo misma (lógos) representada por la voz de Dios, del Otro 
absoluto que es el Mismo, el Sujeto absoluto, y, por otra, una difé-
rrance o constante diferimiento del muthos consigo mismo (y, cla-
ro, de la literatura que encarna la voz del muthos) en la voz de un 
muerto, del espíritu de un muerto, en el límite, de un no-sujeto. 
Consideramos que es posible identificar esa “impersonalidad” que 
Prósperi evoca a propósito de las interpretaciones de Gregorio de 
Nisa con el pronombre de tercera persona que Maurice Blanchot 
entiende como la “no-persona” en la narración, como manifesta-
ción de lo irreductible del sujeto, que se hizo tan presente en las 
discusiones sostenidas durante el Coloquio. Así, quien canta so-
bre los Inmortales en la mencionada escena de la Teogonía, señala 
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Prósperi, no es Hesíodo en cuanto ser humano sino el “agencia-
miento que se forma entre la habilidad del poeta y la inspiración 
de la divinidad”: “espacio fonético” y “semántico” que abre la sig-
nificación al acontecimiento literario.

Prósperi señala entonces el camino para escuchar a través 
de la voz del mito originada en el vientre —que según la exégesis 
patrística se basa en historias ficticias, mitos y relatos falsos sin 
fundamento, esto es, sin los arquetipos divinos sobre los que se 
funda el lógos—, las resonancias de la literatura y su capacidad 
de profanar, de producir voces y subjetividades excedidas en su 
misma identidad, de generar, en definitiva, varios rostros. En este 
punto da cuenta del juego conflictivo entre el rostro, cuyo para-
digma absoluto es el rostro (incognoscible) de Dios, y la máscara, 
característica del teatro antiguo y representativa de la figura del 
demonio, el de múltiples rostros o el de múltiples formas. Asi-
mismo, destaca en el debate de los Padres de la Iglesia sobre la 
pitonisa de Endor, el esfuerzo —eminentemente político— por re-
legar a lo mítico, a lo falso, a lo pernicioso, la voz de la pitonisa, y 
por exaltar, en cambio, la voz unívoca del Espíritu Santo. En este 
sentido, el trabajo de Prósperi nos insta a pensar que la necesidad 
logocéntrica de producir rostros contra toda inoperancia, imper-
sonalidad e impropiedad, es siempre política. 

La pregunta que anima esta galería de profetas y ventrílocuos, 
pitonisas y abades, sigue siendo, en primer lugar, quién o qué habla 
en la literatura. Decir que a través de la nigromancia lo literario se 
manifiesta como voz demoníaca y fantasmal, por oposición a la 
univocidad de la palabra divina, no deja de ser una forma que la 
imaginación crítica se da para pensar la cuestión de lo múltiple. 

Revelación del futuro en la voz de un muerto, la palabra poé-
tica surge del vientre como espacio simbólico de lo in-humano 
o para-humano, mientras la vocatio del profeta pone en boca del 
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mensajero humano el discurso de lo Uno. La literatura se consti-
tuye así en dis-curso subterráneo, demonio alojado en el cuerpo 
de un saber que intenta situarla como objeto de conocimiento, 
presencia inquietante vociferando “una subjetividad fragmentada 
e irremediablemente ausente”. 

Prósperi propone repensar el lugar del discurso poético en la 
modernidad, y para ello contrapone la identificación del poeta 
con la figura del ventrílocuo (y, en consecuencia, con el muthos) 
a la identificación del poeta con la figura del profeta, ligada a la 
concepción de la literatura como lógos. Si la palabra poética del 
ventrílocuo subvierte el funcionamiento homogéneo del λόγος, 
los nuevos profetas, dice el autor, no son otros que los filósofos y 
los científicos. 

Es posible leer en presente, más allá del efecto que opera la 
fascinación etimológica y la argumentación erudita, esto que 
Prósperi llama “contrapunto fónico” entre la voz que intenta cap-
turar la literatura como un discurso más, y la voz de lo literario, 
que insiste en tergiversar todo discurso establecido hasta que se 
manifieste en su máscara el rostro imposible de la multiplicidad.
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Materialismo figural, ficciones fónicas: 
leer (en) la resistencia de la poesía

Gabriela Milone

La transposición de letras recae en 
los labios, la inversión en el oído.

“Lituratierra” 
 J. Lacan

Materialismo figural, ficciones fónicas: leer (en) la resistencia de la 
poesía. Comencemos desde el final: qué es eso que nombramos como 
la resistencia de la poesía; qué decimos cuando decimos resistencia; 
qué decimos cuando decimos poesía. “Resistencia” está en la misma 
línea etimológica que “existencia”, nos dice Corominas; e implica 
tanto un salir cuanto un detenerse, un colocarse junto a, un tenerse. 
Poesía es un hacer, poiesis, metonimia flagrante del lenguaje: el todo 
de lo que puede hacerse con el lenguaje por la parte que se hace poé-
ticamente. Esto nos lo dice Nancy (1997), quien postula la resistencia 
de la poesía específicamente en estos términos: 

Quisiéramos hablar de mutismo, si la noción de mutismo no estuvie-
ra determinada por una privación de la palabra. No quisiéramos ha-
blar de privación sino de una retención taciturna de un sobrelenguaje 
(…) Resistencia de la poesía es resistencia del lenguaje a su propia 
infinitud (o indefinidad, según sea el valor exacto que se le dé a “infi-
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nito”). La resistencia a la desmesura que el lenguaje es para sí mismo 
–y en consecuencia, una resistencia inscripta en el lenguaje, pero en 
su reverso o como su reverso. La indefinida expansión del lenguaje, lo 
que le es constitutivo, su habladuría continua (…) está en el orden de 
la aproximación sin fin; su reverso es la exactitud sin resto (p. 25).1

Nancy hace al menos dos movimientos clave: por un lado, des-
pejar la idea de “mutismo” de su matiz de privación y acercarla a una 
noción de “retención”; y, por otro lado, aunque en relación con lo an-
terior, desviar de la poesía la problemática extendida del “silencio” 
tanto del tipo del “ser silencioso” cuanto del “hacer silencio”. Desde 
aquí, el punto crucial de la reflexión se enuncia del siguiente modo: el 
reverso del lenguaje no es el silencio ni el mutismo (que ya sería una 
palabra sobre la suposición de la no-palabra) sino que su reverso es 
la “exactitud sin resto”. Lo que resta, la restancia del lenguaje, es esa 
indefinición que creemos que la poesía alcanza en lo que por defecto 
nombramos como silencio. 

Resistencia de la poesía en la restancia del lenguaje. Qué hacer 
con eso. Cómo leer ese anverso y ese reverso que no deja de ser len-
guaje y que nos arroja ahí, donde ya estamos: en el medio de las pa-
labras, como decía Lyotard (2014). Hay una noción —muy utilizada, 
aunque no tan re-flexionada— que (individual y colectivamente) nos 
permite abrir un camino (un método) de lectura tanto de este exceso 
cuanto de esa exactitud del lenguaje donde resiste la poesía. Nos refe-
rimos a la noción de figura. 

Primer movimiento: materialismo figural
Comencemos diciendo que la figura está alojada en el lenguaje, 

pero no del modo como entenderíamos un significado o una signifi-
cación sino como un movimiento, como un gesto, como una danza. 
Al borde del discurso, la figura. Al borde del sentido, el movimiento 

1   La traducción es nuestra.



– 165 –

Materialismo figural, ficciones fónicas: leer (en) la resistencia de la poesía

plástico, maleable, que no busca ser ilustración sino coreografía, un 
movimiento material del lenguaje hacia sus bordes significantes. La 
figura pues diagramaría un pliegue en la lengua (la lengua, así enten-
dida, es puramente física, materia densa, espesa; la figura la moldea, 
la acciona, le da movimiento); y es un pliegue singular que no puede 
definirse a priori, no remite a otro lugar del lenguaje, a algún tipo de 
referente, sino que da cuenta de su tener lugar en el lenguaje, de su 
pertenencia a esa misma materia. 

De aquí es como puede vislumbrarse su operatividad crítica para 
abrir una pregunta por el lenguaje y su materialidad, precisamente 
porque en la misma etimología de la palabra “figura” se halla (según 
Corominas) la impronta, el trazo, las huellas materiales de modelar, 
amasar, dar forma por la raíz fig, derivada de fingere, modelar; pero 
también inventar, fingir, ficción. Auerbach (1998) es quien indaga en 
profundidad la cuestión etimológica en su célebre trabajo de 1938. 
Allí reconoce la misma raíz (fig) en fingere (modelar), figulus (alfarero), 
fictor (modelador, escultor) y effigies (retratos), lo cual significa en su 
origen que la palabra figura se refiere a la forma plástica, a un hacer 
manual. Estamos ante una palabra que no oculta su espesor material: 
en ella, “la lengua ha decidido por nosotros”, dice Didi-Huberman 
(2007, p. 196), quien destaca que, ante esta palabra, nos situamos en 
la arqueología de la lengua en tanto decimos figura porque los la-
tinos usaban ese término para traducir la palabra griega tropos. De 
este modo, insistimos particularmente en subrayar —desde Auerbach 
(1998)— esta dimensión originalmente material y táctil en el trata-
miento de una forma en cuanto trazo o diseño inscripto en una ma-
teria (que para nosotros será siempre la materialidad del lenguaje). 

En el trabajo de Barthes (especialmente en los seminarios) en-
contramos que la figura se vuelve un operador crítico que procede 
de un acto preciso: el reconocimiento en la lectura de insistencias, 
obstinaciones, recursividades, retazos materiales donde el lenguaje 
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muestra una coreografía. Barthes (2011) aclara que las figuras no son 
objetos, sino que son extraños seres verbales que responden al acto 
concreto de leer en un movimiento de acomodación (de curvatura del 
cristalino) donde la fuerza material y plástica de la figura se expone 
en un pliegue singular de lenguaje. Las figuras serán pues para Bar-
thes una “rutina (una ruta pequeña que siempre tomamos)” (p. 253); 
pequeña ruta desde la cual será posible enfrentarse a la arrogancia 
del camino premeditado del método. Afirmará: “¿Qué es la Figura? 
Un trazo fino, singular, fútil, pueril, una bocanada de Imaginario, un 
rubor que toma forma, como una burbuja de lenguaje, una filacteria” 
(Barthes, 2011, p. 255). 

Llama la atención que Barthes no haga referencia al trabajo de 
Lyotard (2014), cuyo libro Discurso, figura es de 1971, donde la figura 
(que a lo largo de su reflexión declinará hacia “lo figural”) estará alo-
jada en el lenguaje y dará cuenta no solo de la opacidad del mismo 
sino también de lo que se piensa como su espesor inagotable. Así, la 
figura excederá lo textual para situarse en un espacio figural al borde 
del discurso (Lyotard, 2014, p. 71), espacio por el que habrá que tomar 
partido, sostiene Lyotard.2 El lenguaje es denso y la figura nos permite 
ver que, en esa dimensión física y material de la lengua que se habla, 
hay un modelar, un dar forma, un pensar que es menos representativo 
que figurativo: cuando las palabras significan menos de lo que figu-
ran, cuando el lenguaje comunica menos de lo que moldea, cuando el 
discurso se sostiene menos como mensaje que como forma. Lyotard 
(2014) sostiene que “la lengua no habla, se la habla” (p. 42), esto es, 
se la forma, se la moldea, se la figura. Y esto implica un movimiento 
de danza, sí, pero también un temblor, un sismo de significaciones, ya 

2  Acaso ese tomar partido pueda adoptar diversas maneras, ya sea que la figura se 
conciba en cuanto operador para pensar determinadas formas de realización artística, 
tal como será el caso de Didi-Huberman; o ya sea que de la figura se haga una herra-
mienta crítica de lectura y reflexión, tal como puede verse en el caso de Barthes.
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que en la figura es todo el lenguaje el que se pone a temblar. Y ese tem-
blor se da siempre en el borde de la lengua, bordeando su materia, en 
un espacio intersticial donde no desaparecen las significaciones, sino 
que se figuran. Y es esto lo que, según Lyotard, el lenguaje no puede 
incorporar como una significación: resta como la extensión sensible 
y opaca, espesa y densa del lenguaje. Ambas extensiones conviven en 
el lenguaje, lo significativo y lo figural; solo que lo figural estremece 
a todo el lenguaje y ese movimiento no da como resultado un nuevo 
significante sino la innovación material de la lengua en cuyo interior 
aloja la figura como pequeño ser verbal que tiembla. 

Materia de la lengua que tiembla en la figura: nuestro primer mo-
vimiento es entonces el de postular un materialismo figural, intersti-
cial, denso, que surge del lenguaje y en el lenguaje, justamente para 
mostrar su dimensión física, su borde tembloroso. Un materialismo 
figural que sea plástico por la maleabilidad de su materia, que sea co-
reográfico en el movimiento de su desplazamiento, que sea singular 
en la articulación de relaciones inéditas. Este materialismo se hará 
menos en el peso de los conceptos que en el espesor de las formas; 
y, aun así, se sabrá modelando esa sutil burbuja del lenguaje en su 
borde tembloroso.

Segundo movimiento: ficciones fónicas
Desde aquí, como segundo movimiento, buscamos flexionar ese 

materialismo modulándolo en términos de materialismo fónico, el cual 
implicaría pensar (en esa materialidad densa del lenguaje) el pasaje 
de la voz a la letra y viceversa. Para Agamben, por caso, se abre una di-
mensión inaudita cuando la voz es pensada en la letra, lo cual implica 
re-flexionar el pasaje de un experimentum linguae de la “pura exterio-
ridad de la lengua” (Agamben, 2004, p. 215) a un experimentum vocis, 
donde se busca hacer la experiencia de “la voz como materia de la len-
gua” (Agamben, 2004, p. 41). Por su parte, Nancy (2007; 2015) piensa 
la voz en la escritura en términos de resonancia: “en la escritura, se 
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trata del canto y de la alternancia o resonancia interna en forma de 
canto” (Nancy, 2015, p. 210), y de ese modo, la escritura es menos fija-
ción de una voz hablada que registro de la capacidad de la resonancia 
de cantar el sentido. Ahora bien, Nancy aclara que cuando habla de 
canto de sentido no se refiere a la puesta en música o musicalización 
de un texto previamente escrito, sino que se trata de “el carácter re-
sonante del sentido” (Nancy, 2015, p. 214), vale decir: de su aparecer 
en cuanto apertura, de su darse y ofrecerse en cuanto espaciamiento, 
de su actuar en movimiento de reenvíos. Como apertura, boca, oído y 
escritura comparten el espacio donde el sentido se hace posible. Un 
oído se abre a la escucha, una boca se abre a la voz, una escritura se 
abre al sentido: así es como Nancy postula este juego de envíos que 
conformaría la resonancia. La relación de la voz con la escritura pasa-
ría por el modo de responder al sentido, cuando por “responder” y por 
“sentido” entendamos, respectivamente, envío y canto.

Desde estas líneas de reflexión teórica, la búsqueda es la de tra-
zar una cartografía de ficciones fónicas, vale decir, invenciones, mo-
dulaciones de sonidos (onomatopeyas, exclamaciones, glosolalia, 
balbuceo) de una lengua en la pura potencia de su acto poético. Este 
movimiento sigue de alguna manera aquella idea de Sollers sobre 
Ponge (1970), cuando en un diálogo que sostienen, Sollers propone 
denominar como “materialismo semántico” al método creativo de 
Ponge, materialismo en el cual las palabras y las cosas buscan tener 
la misma densidad material. Pero, además y fundamentalmente, este 
movimiento que proponemos busca hacerse eco de aquella “lectura 
exploratoria” que Rosa (1997) sostenía en “Lecturas impropias”:

Las lecturas exploratorias, aquéllas que yo amo, son verdaderas ex-
cursiones en el campo sin frontera de la letra, no leen el discurso sino 
el decurso, no siguen la corriente del río sino que se solazan en sus 
meandros, en sus rugosidades, sus desplazamientos, la deltificación 
de sus enunciados, el régimen gradiente, retrogradiente y transgre-
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diente de sus pliegues y cortes, el régimen costero de sus acciden-
tes y deslices, que organizan y desorganizan el régimen disciplinario 
de una lectura atenta, un verdadero atentado contra el diccionario 
y la estereotipia de las lecturas tradicionales. No recoger el texto 
sino producir en él una fuga de sentido, una deriva de significantes. 
Quizá, y no me atrevo a afirmarlo, sería la única lectura del texto 
poético (p. 73).

Este “atentado” que implicaría el deltificar los significantes en la 
lectura, nos invita al trabajo con figuras de lenguaje en el diagrama 
de “ficciones fónicas” que podrían remontarse a extrañas teorías lin-
güísticas del siglo XIX, tales como la de Villamil da Rada y su ficción 
teórica de que todas las lenguas provienen del aymará; o la de Jean-
Pierre Brisset y su afirmación de la inexistencia del latín y el origen 
del lenguaje en el canto de las ranas. Desde esta forma de pensar la 
lengua en su materia fónica, figurando sonidos en la ficción de la len-
gua, pensamos en la posibilidad de abordar poéticas contemporáneas, 
en la búsqueda de juegos fónicos, figurales, materiales en escrituras 
como las de Bustriazo Ortiz, Oscar del Barco, Roberto Cignoni, Andrés 
Ajens, Mauro Césari, entre otros. La disparidad de estas voces es la 
clave: el gesto del materialismo fónico será el de explorar ese encuen-
tro de los sonidos que ficcionan la lengua en diversas temporalidades 
y espacialidades, que la abren a un campo crítico no idiomático sino 
de juegos sonoros, atentando contra las normalizaciones de las gra-
máticas y los dictados de la retórica. 

En la materia sonora de la lengua, estas escrituras ficcionan 
fónicamente en el medio de las palabras, flexionan la voz en la letra 
y viceversa, gestan la posibilidad de moldear (fingere, figura y ficción) 
un materialismo fónico que no busca leer los sonidos en el derecho 
de la historia de las lenguas ni en el revés de la mirada comparativa. 
Ni al derecho ni al revés sino al ras de los sonidos, en ese encuentro 
potencial donde un sonido marca un camino para problematizar la 
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voz en la literalidad de la letra: ese fonema *bhâ que indica un mundo, 
el de la boca abierta del habla en las ficciones fónicas de las lenguas, 
apertura en la cual este materialismo busca captar —otra vez con Rosa 
(1997)— “voz enterrada en voz despierta, inscripta en la letra y desde 
allí, si tenemos oídos finos, podemos auscultarla” (p. 74).

Comentario

Cómo leer (en) la resistencia a la poesía

Julieta Novelli

El artículo de Gabriela Milone comienza retomando la noción de 
resistencia de Jean-Luc Nancy con el fin de abordar poéticas con-
temporáneas3 y lo que en ellas puede leerse como indefinición, 
exceso, resto. En seguida, Milone plantea una serie de interrogan-
tes: qué es la resistencia a la poesía, qué es la poesía y cuál es el 
reverso de esa palabra poética.

La resistencia de la poesía, siguiendo a Nancy, sería la resis-
tencia del lenguaje a su exceso, a su expansión indefinida, y su 
reverso: la “exactitud sin resto”. Entonces, es aquí que Milone in-
troduce la pesquisa central del trabajo: qué hacer con el resto del 
lenguaje. ¿Cómo leer la restancia del lenguaje en la poesía? ¿Cómo 
leer el exceso donde la poesía se resiste? ¿Cómo leer (en) la resis-
tencia de la poesía?

En la búsqueda de responder estas preguntas y explorar la di-
mensión de lo inaudito del lenguaje, propone emplear las nocio-
nes de figura —“materialismo figural”— y de ficción fónica —“mate-

3   Está pensando en las poéticas de Bustriazo Ortiz, Oscar del Barco, Roberto Cig-
noni, Andrés Ajens, Mauro Césari, entre otros.
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rialismo fónico”— que le servirán como operadores críticos de su 
lectura de poesía argentina contemporánea.

El trabajo revisa el tratamiento que le dan a la noción de figura 
Erich Auerbach, Roland Barthes y Jean-François Lyotard. Así, Mi-
lone destaca la posibilidad que abre la figura de preguntarse —en 
los bordes— por el lenguaje, su dimensión fónica y su materiali-
dad. La figura, “ese pequeño ser verbal”, hace temblar la materia y 
posibilita la experiencia del umbral, borde, intersticio del lenguaje.

Sobre esta idea de materialismo, Gabriela Milone plantea una 
nueva flexión: pensar el materialismo fónico, es decir, la expe-
riencia de la voz como materia del lenguaje. Propone, entonces, 
considerar el vínculo entre la voz, el oído y el sentido a partir de 
la noción de ficciones fónicas. ¿Cómo se escribe una voz? ¿Cómo 
se articulan sonido y letra? ¿Cómo se experimenta la voz en la 
escritura?

El texto reflexiona, junto con Nancy, sobre la voz como reso-
nancia de sentidos, “de su aparecer en cuanto apertura, de su darse 
y ofrecerse en cuanto espaciamiento, de su actuar en movimien-
to de reenvíos”. De modo que se procura escuchar la resonancia 
en las modulaciones de la lengua que escriben lo inarticulado del 
lenguaje —las onomatopeyas, las exclamaciones, el balbuceo, la 
glosolalia— y las llama ficciones fónicas, invenciones, capaces de 
mostrar lo infinito e inagotable de la lengua. 

Son las ficciones fónicas las que permiten problematizar, en los 
bordes del lenguaje y del sentido, la voz en la letra. De esta mane-
ra, el trabajo cierra con el análisis de un caso en particular: el fo-
nema *bhâ como indicador del mundo de la boca abierta en donde 
puede rastrearse lo innombrable, lo infinito, “la voz enterrada en 
la voz despierta”. Desde esta forma materialista de abordar las 
poéticas contemporáneas, el artículo busca captar la resonancia 
del canto del sentido para leer (en) la resistencia de la poesía.
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Una ficción suprema: el crítico Harold Bloom 
en el marco de las teorías comparativas 

en literatura europea

Carlos Surghi

I
Para que la visión se transforme en método, promesa de felicidad 

como quería Baudelaire respecto de la belleza, la pregunta por toda 
sustancia debe ser pregunta por el sujeto. ¿Qué es el crítico? ¿Aca-
so una ficción suprema? A esta afirmación un tanto enigmática si-
gue una fábula. La fábula es casi tan vieja como Occidente, tiene su 
origen en el nacimiento de la poesía como visión y su separación del 
ser reducida por la crítica como método. En cuanto a representación 
y personajes, podríamos explicarla de la siguiente manera. El crítico, 
como sujeto de un discurso que proviene del afuera, jamás será el poe-
ta, ese otro sujeto para el cual no hay ni adentro ni afuera, pues él es 
continuidad pura. En torno a esa imposibilidad gira todo el canto des-
encantado de la crítica: por qué hablar luego de acontecido el sonido 
y la furia, por qué hablar luego de acontecido el gran trueno y lo que 
este dijo, si ni siquiera el poeta puede hablar; o en todo caso, por qué 
hablar con la pobreza de la prosa. 

La fábula refiere entonces al enmudecimiento de la experiencia, 
pero no tanto como fatalidad, sino como proceso y método, como for-
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ma de volver a hablar con el silencio, o mejor aún, como forma de 
singularizar el propio discurso, ya sea crítico o poético. No es extraño 
pensar entonces que la oscuridad de la obra no es más que un sínto-
ma del mundo perdido como ingenuidad, pero aun así añorado de un 
modo sentimental siguiendo la ya clásica distinción de Schiller (1941, 
p. 19). En esa suposición, en esa escisión que se ha vuelto conciencia, 
tal vez se justifique la presencia de la crítica; tal vez se vuelva nece-
saria su aventura y su fracaso, esa necesidad de contarse a sí misma 
una y otra vez.

En el prólogo a Lautréamont y Sade, Blanchot (2014) señaló la fa-
talidad y el deseo de la crítica. Como fatalidad, la crítica es comenta-
rio, explicación de la visión y reducción de esta a un método que se 
expone en la paradoja de explicar el misterio. Señala Blanchot (2014): 

Cuando Heidegger comenta los poemas de Hölderlin, dice: cualquier 
cosa que pueda decir el comentario, en relación al poema, debe siem-
pre tenerse por superflua, y el último paso de la interpretación, el 
más difícil, es el que lo conduce a desaparecer en frente de la pura 
afirmación del poema (p. 8).

No está muy claro si el último paso es el más silencioso, o si ese 
mismo paso es el paso inverso: del método a la visión, es decir, el 
abandono de la razón de ser de la crítica hacia una razón de ser de lo 
poético como ficción suprema, como simple existir en las palabras del 
poeta.1 En todo caso, maliciosamente, Blanchot (2014) se hace eco de 

1   Respecto a la noción de “ficción suprema”, Milton Bates (1989) señala: “Stevens 
niega ante todo que el poeta esté sujeto a ningún género de obligación social o moral; 
dicha obligación sería sencillamente otra presión de carácter innoble. Pero es respon-
sable ante la imaginación que, dice Stevens, es inseparable de la sociedad. Por lo tanto, 
indirectamente, el poeta desempeña una función espiritual en la sociedad, aunque po-
cas personas -ciertamente una elite- aprovecharán conscientemente sus victorias. Nos 
ayuda a vivir nuestra vida creando ‘ficciones supremas’, poemas o imágenes poéticas 
que alcanzan un equilibrio perfectamente satisfactorio entre la realidad y la imagina-
ción del momento” (p. 256). 
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esa imposibilidad de hablar por fuera de la estética cuando se trata 
justamente de hablar estéticamente. Señalaría entonces el abandono 
de Heidegger a entender la afirmación del poema como una continui-
dad sin solución de la sustancia que se hace sujeto o, mejor dicho, de 
un sujeto que se sustancializa en la pregunta ¿qué es la poesía? La 
respuesta que Blanchot (2014) le señala a la suerte corrida por Heide-
gger ante dicha pregunta es la siguiente: 

Los poemas son como una campana suspendida al aire libre, que una 
nieve ligera, cayendo sobre ella, bastaría para hacerla vibrar, golpe 
insensible, capaz sin embargo de agitarla de un modo tan armonioso 
que llega hasta la disonancia (2014, p. 8).

La malicia de Blanchot se evidencia aún más cuando dice que el 
comentario que hemos citado no es más que “un poco de nieve, que 
hace vibrar la campana”. Es decir, al poema le sigue “el ruidoso tu-
multo del lenguaje no poético” (Blanchot, 2014, p. 9). Por caso, aun 
cambiando la pregunta, por ejemplo, ¿cuál es la duración del poema?, 
la respuesta podría ser: la duración de la poesía es un velo suspendido 
sobre la cúspide de una montaña, el suave flotar va gastando hasta 
hacerla desaparecer, hasta ser polvo, ser nada, ser años de polvo, años 
de nada, duración que es igual a nada. Sin embargo, la malicia es sana, 
es crítica, y hasta necesaria, ya que justamente la crítica no ha hecho 
más que volverse prosa del mundo disimulada en su apariencia retó-
rica. Pero, por otro lado, como deseo, la crítica es justamente deseo 
de desaparición; ni sujeto ni sustancia, pura perfección al romperse, 
dice Blanchot.

¿Qué discurso es el que aparece entonces cuando la realización 
de la crítica es desaparición? ¿Qué diálogo posible acontece entre la 
palabra crítica y la palabra creadora? ¿Cómo dejar hablar en los gestos 
de la crítica a los gestos de la poesía? Retomando la figura de la nieve, 
podríamos afirmar que la metáfora de Heidegger le cabe mejor a la 
crítica como desaparición que a la poesía como campana tocada por 
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lo ínfimo, lo leve. La crítica es entonces la nieve como acontecimiento, 
pero como acontecimiento de lo que desaparece, como comienzo y fin 
de su ser de nieve. De repente cae, es un absoluto blanco, un sí mis-
mo de pura continuidad, ¿dónde comienza?, ¿dónde termina la nie-
ve?, ¿dónde ha quedado la campana suspendida en el aire?, ¿dónde, 
la armonía y la disonancia? ¿Alcanza la nieve para tocar la campana 
del poema? La nieve en todo caso es el anuncio del poema; el poe-
ma no puede ser otra cosa más que invierno, la aparente continui-
dad y la contundente desaparición. La nieve es porque ha acontecido. 
Acontece porque indudablemente desaparecerá como el poema al ser 
escuchado cual música de invierno. Pero ¿quién puede hablar de él? 
¿Quién puede ser la continuidad del invierno y al mismo tiempo su 
fin si no la nieve que lo trae consigo y lo despide? Si la crítica toca la 
campana del poema como la nieve puede tocar a un muñeco de nieve, 
lo hace para amplificar el silencio mismo de esa campana, la soledad 
de ese muñeco. 

Cuando Blanchot (2014) señala que “la palabra crítica es ese es-
pacio de resonancia en el cual un instante se transforma y la realidad, 
indefinida, de la obra se circunscribe en palabra” (p. 12), no hace más 
que señalar que la crítica en verdad es la epifanía del misterio de la 
poesía. La epifanía no es una reducción, el gran temor crítico, el so-
nido ensordecedor de la campana, el gran otro de este teatro de lo di-
cho, sino todo lo contrario; la epifanía es un señalamiento, es ella quien 
conduce al crítico hasta el misterio, quien hace de la visión un méto-
do; pero también quien, en el misterio mismo, ante él, simplemente 
desaparece. En “El viaje de los Reyes Magos”, Eliot (1983) describe la 
aventura de seguir la estrella de Belén como una aventura en la soledad 
de los polos. La voz del recuerdo de uno de los Reyes dice lo siguiente: 

Aquella sí que fue una travesía fría,
justo la peor época del año
para un viaje, y un viaje tan largo:
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los caminos socavados y un tiempo riguroso
lo más helado del invierno (p. 95).

Pero la misma voz, recordando las comodidades dejadas atrás y 
las privaciones de la fuga hacia adelante, también señala que el viaje 
—suerte de símil de la crítica orientada hacia el poema— comienza en 
la contradicción de abandonar el paso seguro: 

Al final optamos por viajar la noche entera, 
con voces que resonaban en nuestros oídos, diciéndonos
que todo era una locura (p. 95).

“El viaje de los Reyes” podría entonces leerse como ese abandono 
de la prosa segura que la crítica emprende al encontrarse en la orien-
tación hacia la anunciación del poema. No solo por la inseguridad que 
esta experimenta al tener que hablar de otro modo sobre un viaje ex-
cepcional, sino más bien por el antes y el después, el tiempo de la na-
tividad, la muerte que el poema siempre trae consigo. Como la vejez 
de los Reyes que repasa lo largo de una vida, el crítico siempre dirá, 
luego de que la epifanía lo conduzca a la participación en el misterio:

Retornamos a nuestros lugares, estos Reinos,
aunque ya no más en paz, en el viejo orden establecido, 
con un pueblo extraño aferrado a sus dioses.
Me sentiría gozoso con otra muerte (p. 96).

II
¿A qué atiende la crítica en el poema? Esta pregunta parece 

irrumpir en medio del más absoluto desasosiego. Si extremáramos 
la idea de la desaparición como realización, en realidad estaríamos a 
un paso de sustraernos al silencio, de dejar que una actitud religiosa 
triunfe en el poema: la repetición, la meditación, la exégesis como 
destinos pasivos de la crítica. Las dos primeras son actitudes muy 
fáciles de exponer. Y tienen que ver con una pregunta: ¿qué puede 
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hacer la crítica ante el poema? La crítica puede leer y reiterar la 
lectura de la lectura, el silencio del silencio; darle gravitación y peso 
al fantasma de la tradición. La devoción poética es entonces una 
forma de continuidad que ni siquiera requiere de la crítica, pues al ser 
repetición y meditación jamás piensa para sí ese deseo del afuera que 
el poema hace suyo y que la crítica cree llamada a tomar para sí. La 
exégesis ya es una actitud un poco más confrontativa. En sus niveles 
de mayor originalidad, y dejando de lado el mal uso biográfico, la exé-
gesis se posa en las zonas de autonomía crítica de todo poema. 

Hay un poema de Wallace Stevens (1967) que siempre ha resul-
tado complejo para la crítica y el lector; un poema que ha soporta-
do a lo largo del tiempo diferentes niveles de exégesis. Se llama “El 
hombre de nieve”. En un primer momento el poema se desliza por la 
descripción del paisaje helado, tan común en la estética de Stevens, 
despojada, escéptica a ciertos encantamientos, pero también unifor-
me y desafiante para la imaginación: 

Se debe poseer un espíritu de invierno
para observar la escarcha y las ramas
de los pinos encostrados de nieve;

y haber tenido frío durante largo tiempo 
para contemplar los enebros erizados de hielo, 
los rudos abetos en el distante resplandor

del sol de enero (p. 23).

Hasta aquí la descripción que hace el poema no es más que un 
imperativo del ser del invierno, un ser de muñeco más que de hom-
bre, un ser en el realismo del paisaje blanco, helado, completamente 
solitario y percibido por la materia de la nieve que flota, se detiene y 
perdura alrededor. Sin embargo, la nieve se hace conciencia, se hace 
hombre de un modo bastante particular. Exactamente en la mitad del 
poema, Stevens presenta su humanidad de nieve, a la que concibe 
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como un más allá de cualquier reflexión, pues para estar atento a las 
ramas, la escarcha, la intimidad congelada de los pinos y la erización 
de los enebros de hielo, se debe necesariamente “poseer un espíritu de 
invierno”, lo cual equivale a no pensar

en ningún dolor en el sonido del viento,
en el rumor de unas pocas hojas,

que es la voz de la tierra
llena del mismo viento
que sopla en el mismo desnudo paraje

para el que escucha, el que escucha en la nieve,
y, nada en sí mismo, contempla
esa nada que no está allí y la nada que está (p. 23).

Justamente el último verso, “esa nada que no está allí y la nada 
que está”, donde la contemplación es negatividad, ha resultado un 
desafío para la crítica. En él se condensa y se retrae más y más lo pa-
radójico de Stevens que hace de él un poeta del extrañamiento.

¿A qué nada se refiere Stevens? Leído de un modo materialista, 
el poema no hace más que transformar la nieve en nada y esa nada 
en nieve. En la monotonía del paisaje está la clave del poema. La 
contemplación misma es monotonía. Pero una monotonía sublime, 
una monotonía sin palabras transparentes, una monotonía cargada 
de palabras invisibles antes que transparentes. En todo caso “la nada 
que está”, luego de “esa nada que no está ahí”, es lo poético sublime 
del invierno. ¿Existe otro modo de nombrar el invierno? La nada y la 
nieve, como momento sublime, escenifican el momento de la poesía. 
Treinta años después Stevens (2010) vuelve al mismo paisaje, esta vez 
en el poema “Camino del autobús”. El viejo poeta camina y contempla 
los restos de la nieve de la noche anterior. ¿Vendrá otra vez la poesía? 
¿Triunfará la nada sublime por sobre la nada cotidiana de los horarios 
del autobús?:
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Una ligera nieve, igual que escarcha, ha caído durante la noche.
Sombríamente, el periodista afronta 

al hombre transparente en un mundo traducido,
donde él se alimenta de un nuevo conocido (p. 75).

Desdoblado en periodista y en hombre transparente, Stevens va a 
la parada del autobús en busca de “un nuevo conocido”, en busca de 
esa forma fortuita, pero no casual, del poema en la nieve. La comodi-
dad de Stevens con el paisaje invernal es asombrosa. Dentro de sus 
Poemas tardíos (2010), “Camino del autobús” es el triunfo de lo subli-
me nuevamente. Para la imaginación, lo cotidiano de una caminata y 
lo monótono de un mismo paisaje son en verdad un desafío. El poeta 
próximo a la muerte, luego de haber escrito su mejor poesía, sabe que 
ahora se enfrenta a sí mismo en la fatalidad de la vejez: una poesía 
prosaica por el día a día de la reiteración, un destino de periodista 
condenado a contar lo que pronto se olvida, un deseo de encontrar 
en su viaje a “un nuevo conocido” que le permita guardar en la oscu-
ridad del invierno la transparencia con la que el poema enciende la 
monotonía. Para enfrentarse a ello, Stevens elige el invierno, la nada 
inmediata que mejor le queda a su imaginación. Solo en el invierno el 
poema puede ser de nuevo lo que enceguece al “hombre transparente” 
en su viaje hacia un “nuevo conocido”, que no es ni más ni menos que 
“la palabra dentro de la lengua de uno”:

una claridad surgiendo 
del frío, algo irisada, algo deslumbrada,

pero una perfección, surgiendo de un nuevo conocido, 
un entendimiento más allá del periodismo,

una manera de pronunciar la palabra dentro de la lengua de uno
bajo los árboles invernales de la terraza (p. 75).

La autonomía del poema consiste en poder leerse a sí mismo no 
solo en el interior del poema, en su duración, en los despliegues que 
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lleva adelante, en el paisaje que se vuelve nada y en la nada que es el 
paisaje de la imaginación; sino también en relación con el tiempo de 
lo poético que es la suma de una obra, que es el devenir del pensar 
poético antes que el instante del ritmo de un poema. Como podemos 
ver, para Stevens el invierno de cada poema no es circunstancial, no se 
agota en los versos que lo delimitan, sino todo lo contrario, el invier-
no y el poema hacen un todo de poema a poema, en lo que podríamos 
llamar la aventura de la imaginación. Por lo tanto, si cada poema lee 
la totalidad de lo poético en su escritura, ¿qué lee la crítica?, ¿cómo 
explicar ese mapa de la inteligencia poética que es el poema mismo?

III
Solamente entre los muertos el poeta encuentra su lugar. Todo lo 

que se sabe de él es lo que él ha podido saber de esos muertos que lo 
acompañan. La tradición es, entonces, un largo descenso, un diálogo 
espectral o una suerte de fantasmagoría como la que enfrenta Eneas 
en el canto del descenso al Hades de la Eneida. En 1919 Eliot había 
sentenciado que ningún artista por sí solo alcanza su significado total 
hasta que piensa su relación con los artistas muertos (Eliot, 1944, p. 
11). Así, la tradición no solamente está en el pasado, sino también 
en el futuro, en el lugar que le asignará a todo poeta vivo que debe 
morir al presente para sobrellevar la angustia que produce enfrentar 
la influencia. En Wallace Stevens lo sublime trascendente es un modo 
de superar la influencia no solo de otro poeta sino de sí mismo, de lo 
ya escrito, de la propia tradición que en uno muere; y sobre todo de 
la lectura que lo ha afectado, de la lectura crítica que ha reducido el 
poder de un poeta. 

En Poesía y represión Harold Bloom (2000) despliega una lectu-
ra crítica que permite ir del Wallace Stevens irónico, escéptico y has-
ta incierto para sí mismo, hacia un Stevens del éxtasis y la sabiduría 
(2000, p. 354). Lo interesante de la teoría crítica de Bloom radica en 
la continuidad romántica que la sostiene. De un libro a otro el impul-
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so siempre es el mismo: profundizar el espacio de la crítica en tanto 
que la poesía y la vida son una unidad indisociable, en tanto que la 
crítica pueda sostener que la poesía es un modo de vida. Un modo de 
vida bastante particular, pues no solo alcanza como tal al poeta, sino 
también al crítico, al simple lector. Leemos poesía, dice Bloom, por-
que ansiamos una mayor posesión de la vida, porque simplemente las 
imágenes prosaicas no nos alcanzan, porque en el fondo es más inte-
resante la suerte de Falstaff que la nuestra. Aquí la traslación misma 
de imágenes, deseos y expectativas es más que importante, porque si 
la tradición está más allá de nosotros la lectura misma es mucho más 
trascendente de lo que creemos: es la concreción momentánea de ese 
más allá, es la contundencia del diálogo sostenido con los muertos. 

Si leer es aquello que actualiza la trascendencia de la poesía como 
modo de vida, la lectura del crítico es lo que más importa, no tanto en 
el sentido de aquello que lee —Bloom supone que leeremos a los poe-
tas fuertes, pues la distracción no es una licencia para el escaso tiempo 
de una vida— sino que la lectura del crítico importa en el sentido de 
cómo lee. De este modo, la crítica debe estar más presente que nunca; 
antes que una desaparición, un fantasma que se desvanece minutos 
antes o minutos después del poema, debe ser un ángel necesario a 
los pies de la cama del lector. Ni tradicionalista, pues los deconstruc-
cionistas lo reclaman para sí, ni tampoco deconstruccionista, pues él 
mismo se encargó de negar esta última filiación, Bloom encarna la 
última ficción suprema del crítico. Por lo tanto, es imposible negar 
el malentendido en torno a su propuesta de lectura que básicamente 
señala que “la función de la crítica actual es encontrar el camino in-
termedio entre la desmistificación del significado y la restauración 
del significado” (Bloom, 2000, p. 341), gesto que no hace otra cosa más 
que señalar una propuesta personal, justamente un modo de vida. 

¿Qué tipo de crítica propone Bloom entonces? Para Emerson, 
confiado en su misión de fundar no solo una literatura desde la nada 
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sino también un país en medio de la nada, la crítica es un arte que 
“no se detiene en las palabras del poeta, sino que mira el orden de 
su pensamiento y la naturaleza esencial de su mente” (Bloom, 1986, 
p. 38). Desde ya que ese orden del pensamiento que señala Emerson 
no pertenece al poeta, sino que más bien es algo que lo trasciende, 
que ocupa su mente por un instante y ni bien esta se oscurece por 
el rayo fulminante de la muerte, migra como un pájaro a anidar en 
otro cráneo lleno de fuego y resplandores. Sagaz como pocos, Emer-
son comenzó por la crítica porque precisamente la gran nación de-
mocrática carecía de literatura, y para producirla debía asimilar, dis-
cernir y olvidar lo existente. Por lo tanto, la influencia como angustia 
es claramente norteamericana, algo que Bloom detecta en Emerson e 
inmediatamente lo hace propio, pues sabe que este “pide al lector que 
revise, corrija e invierta toda la literatura, hasta que el lector se haya 
vuelto más trascendental y extraordinario que toda la riqueza acumu-
lada de textos” (Bloom, 1986, p. 39).

Leyendo, entonces, al modo de Emerson, Bloom entrevé una crí-
tica romántica trascendental que, a la manera de la juventud de Jena, 
no ve entre poesía y crítica más separación que la que puede haber 
entre imaginación y espíritu, entre absoluto y yo, entre totalidad y 
fragmento. Tal continuidad no es ingenua, y hace pesar sobre ella la 
acusación de humanismo sentimental o humanismo demasiado hu-
mano. Sin embargo, sirve para considerar a la crítica como conflicto 
y crisis, pulsión de muerte y fascinación ante el incesto, arte de leer 
y poesía de la lectura; es decir: “toda crítica importante surge de la 
experiencia, y aquí experiencia significa literatura en la vida y vida 
en la literatura” (Bloom, 1986, p. 41). Solo en tanto que la crítica es 
vida en la literatura —o literatura como modo de vida— es que puede 
pensarse un orden del pensamiento poético. Pero ¿en qué consiste 
ese orden? Habría que señalar que la angustia de las influencias solo 
es aplicable a la poesía por lo que la poesía misma demanda: su jus-
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tificación en un poema fuerte, al menos un verso que pueda volverse 
totalidad. Pero para que ese pequeño verso adquiera la densidad del 
mundo es necesario que este sea “un acto que es uno con la palabra” 
(Bloom, 1986, p. 16), lo que Stevens encuentra en su paseo por la nieve 
y nombra como “la palabra dentro de la lengua de uno”. 

Es tal la importancia del poema que podríamos resumir la teoría de 
Bloom como la relación que un poeta entabla con otros poemas para 
finalmente volverse poema, acceder al deseo fulminante de mayor po-
sesión de vida. Antes que las apropiaciones de Freud y de Nietzsche que 
Bloom supo utilizar de un modo magnífico, pues su alcance era poético 
antes que filosófico o psicológico, lo que importa señalar es cómo una 
mente iluminada por el ardor de la continuidad despliega ante sí el uni-
verso de lo poético esperando leer en él las coordenadas apropiadas que 
lo llevarán al borde mismo de ese poema por venir, a esa nueva forma de 
romper la continuidad para, en su ruptura, poder perpetuarla.

Para Bloom (1991) —antes que un estudio de las fuentes, los pla-
gios o hasta las malas lecturas guiadas por lo que él denomina co-
cientes revisionistas— la angustia de las influencias es “un estudio 
del ciclo de vida del poeta como poeta” (p. 16), tal vez lo que nosotros 
entendamos como una singularidad enunciando la experiencia, o una 
subjetividad por demás melancólica, mirando el desasosiego de las 
ruinas en el futuro y sin poder regresar ya a la felicidad de la pos-Ilus-
tración; es decir, sin poder volver al poder visionario del Romanticis-
mo. De este modo, la crítica de Bloom es más que nada una revisión, 
una biografía del genio en su objetividad abstracta: el poema, enten-
dido como la refracción de una mente singular, una mente que en el 
poema objetiva tanto lo sublime como lo trágico; pero siempre a par-
tir de una relación antitética, pues la poesía es una sobrenaturaleza, 
un poder que por agonizar se vuelve más y más fuerte, como Stevens 
caminando en la nieve rumbo al autobús, transformándose en lo más 
antinatural: un hombre de nieve: 
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Todo poeta comienza rebelándose contra la constatación de la nece-
sidad de la muerte de una manera más intensa que todos los demás 
seres humanos. El joven ciudadano de la poesía, o efebo, como Atenas 
lo habría llamado, ya es el hombre antinatural o antitético, y, desde 
sus comienzos como poeta, sale en busca de un objeto imposible, el 
mismo que buscó su precursor antes que él (Bloom, 1991, p. 18).

De la rebelión del poeta, de su agonía que se transforma en po-
der, en eficacia para vivir en su poema, la crítica aprende su forma de 
sobrevida. El crítico también es antitético, es un efebo en busca de su 
objeto imposible. El hecho es que su objeto imposible es a la vez obje-
to de un objeto anterior. Por lo tanto, no podrá ser reducción, pues al 
ser reducción el objeto deja de ser lo que es: un segundo objeto, una 
naturaleza derivada de la primera naturaleza pero que ya no es jus-
tamente primera naturaleza. Por ello la crítica es angustia; angustia 
como experiencia y angustia como experiencia imposible de superar, 
pues sin la angustia la crítica volvería a su origen neutro, volvería a 
ser simple descripción, revisión de donde la creatividad ha sido ex-
pulsada y suplantada por la reverencia. Sin embargo, la crítica es una 
segunda naturaleza más que nada por su melancolía, por su angus-
tia ante la reducción, y por su necesaria mala interpretación de todo 
poema, aunque en ese movimiento encuentra la forma de su segunda 
naturaleza, la cual Bloom (1991) señala de la siguiente manera: “No 
hay interpretaciones, sino solamente malas interpretaciones, y, por lo 
tanto, toda crítica es poesía en prosa” (p. 111). El extrañamiento de la 
prosa poética de la crítica es la expansión ante la reducción de todo 
poema a otro poema, es la angustia ante la reducción, pero vuelta 
ahora el señalamiento de una inteligencia superior, inteligencia que 
hace al crítico desear más y más la poesía como modo de vida:

La crítica retórica, la aristotélica, la fenomenológica y la estructura-
lista todo lo reducen, ya sea a imágenes o a ideas, a cosas dadas o a 
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fonemas. La crítica moral y otros tipos descarados de crítica filosófica 
o psicológica lo reducen todo a conceptualizaciones rivales. Nosotros, 
cuando reducimos algo, lo reducimos a otro poema. El significado de 
un poema puede ser solamente otro poema (Bloom, 1991, p. 110).

Si un poema es el significado de otro poema, ¿no resulta un tan-
to inefable la crítica de poesía? Como los Reyes Magos del poema de 
Eliot, que de noche en noche siguieron la estrella, el crítico sabe que 
“la crítica es el arte de conocer los caminos secretos que van de poema 
a poema” (Bloom, 1991, p. 112). Así, aquel crítico que leyera a todos 
los poetas y estableciera esta natividad de la genialidad, conforma-
ría el dibujo de un poema absoluto, el cual, como el aleph de Borges, 
tendría algo de monstruoso y ridículo. Pero como siempre, más que el 
resultado interesa señalar el proceso, la agudeza del detalle que jamás 
hace al conjunto, el instante por sobre el océano de tiempo. ¿No es la 
crítica, como la ficción suprema de Stevens, una ilusión intencionada 
de que podemos volver a hablar luego de que hablara el poema? Cuan-
do leemos en Stevens (1996): “El sinsentido de la vida nos traspasa 
cual una extraña relación” (p. 22), sabemos que podemos alcanzar un 
destello de ese sentido malverso en un convencimiento que efectiva-
mente es ilusorio. 

La pregunta que nos atormenta, la pregunta que como una in-
fluencia nos angustia, es la siguiente: ¿pasa por nuestras vidas ese 
maravilloso sinsentido? La ficción intencionada de la crítica se ante-
pone a la pobreza de nuestras vidas, que tal vez leen mal, pero añoran 
un modo de vida poético; que tal vez interrogan al testigo equivocado 
tras la presencia del poema, pero esperan las huellas en la nieve de su 
paso. Lo supremo de la crítica y el crítico es que, en realidad, a través 
del camino de la ficción —esa ilusión en la mente a igual distancia de 
lo real y de lo que está por fuera de ella— hay un profundo deseo de 
vencer al escepticismo prosaico, hay una de las tantas variantes que 
afirman que el poema es anterior a todo conocimiento. Así, la ficción 
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suprema también señala que su mismo comienzo como crítica está ya 
en el poema, acaso en el poema que dice:

El poema renueva la vida para que compartamos,
durante un momento, la primera idea… Satisface 
la creencia en un principio inmaculado 

y nos lanza, alados por una voluntad inconsciente,
a un final inmaculado. Nos movemos entre estos puntos:
de ese candor siempre temprano a su plural tardío

y el candor de ambos es el gran regocijo
de lo que sentimos por lo que pensamos, del pensamiento 
latiendo en el corazón, como si la sangre llegara nuevamente,

un elixir, una excitación, un poder puro (Stevens, 1996, p. 27).  

Comentario 
El acontecimiento esencial 
de lo que llamamos lectura

Miguel Dalmaroni

Carlos Surghi vuelve al problema del sujeto crítico, comenzando 
por la lectura blanchotiana de Heidegger como lector de Hölderlin. 
El problema, más bien, de la imposible pero fatal relación entre las 
voces del poema y la prosa crítica, en coexistencia insostenible con 
el imperativo del silencio tras la lectura, que como crítica nunca 
puede ser tal. A la vez, Surghi se refiere a la crítica, pero describe 
cuidadosamente el movimiento o (mejor) el acontecimiento esen-
cial de lo que llamamos lectura, emergencia instantánea y a la vez 
incesante del lector que la constancia del poema actualiza sin tér-
mino. Por un lado, la crítica en efecto va hacia el poema, o más bien 
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conduce y señala hacia él, pero solo para alcanzar su naturaleza en 
el silencio de su propia desaparición —como ese viaje de los Reyes 
Magos a Belén que el poema de Eliot vuelve a narrar—. 

¿Cabe volver al texto de Surghi, entonces, para intentar vis-
lumbrar de qué modo o hasta qué punto logra llevarnos ante el 
poema de Eliot, pero sobre todo ante los poemas invernales de 
Stevens, y propiciar que acontezcamos como lectores? Estas apro-
ximaciones iniciales del trabajo son puestas por un momento en 
tensión cuando Surghi describe luego la concepción de la críti-
ca que sostiene Harold Bloom, romántica y a la vez propiamente 
norteamericana: como lo ha señalado antes en Stevens (en cuyos 
poemas el sujeto se retira en favor de la nieve y el invierno mis-
mos), se habla aquí de una crítica que surge de la experiencia, lo 
que significa “literatura en la vida y vida en la literatura”. Aquí 
también estamos en el terreno de una subjetividad —la del crí-
tico— que, como la del poeta, es tal en tanto se desubjetiva en el 
poema que lee, para alcanzar su propósito principal: conducir de 
poema en poema, en una especie de ascesis hacia palabras —las 
del poema— que harían ya las veces de las cosas mismas.

Sería interesante retomar la propuesta de Surghi para revisar 
los modos en que esa figura del crítico y de la crítica es a la vez, a 
su pesar, experiencia y conocimiento, poiesis y saber, oficio de la 
cultura e impulso al viaje al mismo tiempo desubjetivado y anhe-
lante de lo real.
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Noli me legere/Noli me tangere 
Blanchot y los apropiadores del sentido

Mónica B. Cragnolini

Blanchot es un pensador que corre como una fuente subterránea y 
silenciosa que atraviesa el pensamiento contemporáneo. Continua-
mente, al enfrentarnos a ciertas problemáticas planteadas por autores 
del siglo XX y XXI, sentimos la presencia de Blanchot. Y su presencia 
opera con esa característica del pensamiento que respeta la alteridad: 
dejando pasar al otro. En una época de narcisismos exacerbados, de 
atribuciones de originalidades, de conteos de lo propio, de exhibición 
desenfadada de la mercancía intelectual en el mundo de la pequeñez 
académica, el pensar blanchotiano patentiza que el pensamiento no 
se genera desde la vociferación de lo propio (la propia autoría, la 
propia firma), sino en otra instancia, más silenciosa, que permite 
seguir pensando la cuestión del otro, de todos los otros, humanos y 
no humanos. 

En una época que sigue valorando la autoposición del ipse que se 
cree dueño y soberano, ipse que lucha por ser reconocido por sus su-
puestas virtudes como pensador, hacedor, escritor, crítico, propietario, 
el gesto blanchotiano resulta siempre intempestivo, extemporáneo: es 
el gesto del dejar ir, que es al mismo tiempo un “librarse” de la carga pe-
sada de creerse superior al resto de todo lo que es. Ese gesto es el pen-
samiento de Blanchot, un pensamiento conformado por tonalidades 
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anímicas más que por premisas, por pequeñas instancias (interrumpi-
das) más que por grandes verdades. Ese gesto es, también, una opción 
política. Me referiré a la cuestión de una poética política desde esas 
gestualidades blanchotianas, poética política que es, al mismo tiempo, 
política poética que permite pensar la cuestión del otro. 

Noli me legere y el poeta que quiere aplausos
En el capítulo “De los poetas” de la segunda parte de Así habló 

Zarathustra, Nietzsche (1980) realiza una parodia del coro místico del 
final del Fausto de Goethe (pp. 163-166). En efecto, allí el coro señala: 
“Todo lo perecedero no es más que un símbolo. Aquí lo Inaccesible se 
convierte en hecho, aquí se realiza lo Inefable. Lo Eterno-femenino 
nos atrae a lo alto” (Goethe, 1994, p. 432).

Frente a esto, Zarathustra señala que, desde que conoce el cuerpo, 
todo lo imperecedero no es más que un símbolo. Ante la denuncia de 
la fugacidad que realiza el coro místico, que solo puede considerar lo 
que acontece como manifestación de “otra” verdad, Zarathustra insis-
te en que no hay ninguna verdad última. Por eso señala que “los poe-
tas mienten demasiado”, porque creen que auscultan a la naturaleza 
y expresan su voz verdadera. Por ello, para Zarathustra, el cielo está 
habitado por maniquíes de colores, que han colocado los poetas, y el 
accionar de estos consiste en ensuciar las aguas para que parezcan 
profundas, y en exhibirse como pavos reales para recibir aplausos. El 
poeta quiere, ante todo, público que lo aplauda, para satisfacer la va-
nidad de creer que expresa, en su voz, la voz de lo Imperecedero.

Esta idea de la poesía que critica Zarathustra es, en parte, el pa-
radigma del poeta romántico, que considera que accede a la verdad 
del ser. Por ello Zarathustra dice que lo que puede ser símbolo es lo 
imperecedero, no lo perecedero como señala el coro místico, coro 
que apunta a la necesidad de alcanzar lo que está más alto (lo eterno 
femenino). Esa es también la sed que ataca a Fausto, sed por querer 
conocer —y entonces, apropiarse— del fondo último de todo lo que 
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es, que es un modo, asimismo, de considerarse superior al resto de 
los mortales. 

El insensato juego de escribir
Frente a esta idea del poeta auscultador y apropiador del ser, la 

poesía en Blanchot es un juego insensato que, según mi parecer, es 
paralelo al gesto ético de “dejar ir” al otro. Señalé antes la posibilidad 
de leer en Blanchot una poética política que es, a la vez, una política 
poética. Intentaré mostrar esta posibilidad desde un doble dictum: el 
“Noli me legere” y el “Noli me tangere”, que podrían ser considerados 
los “imperativos éticos”1 tanto de la escritura como de la ética y la 
política. Relacionaré este doble dictum con un doble gesto insensato: 
el de escribir (con su prohibición “Noli me legere”) y del dejar ir al otro 
(con su advertencia “Noli me tangere”).

En Après Coup (Blanchot, 2011), el posfacio que escribiera para 
Le ressassement éternel, renegando de la idea de escribir prefacios 
—“Querido, un verdadero libro no requiere presentación, procede por 
flechazo, como la mujer con el amante, y sin la ayuda de un tercero, 
ese marido…” (p. 85)—, y recordando a Mallarmé,2 Blanchot indica su 
“Noli me legere”. Y recuerda también que esa prohibición implica que 
antes de la obra no hay autor, y después, tampoco, ya que el texto 
subsiste en la retirada del ser a su supuesto autor. Como en Nietzs-
che, la producción produce al productor, pero en el mismo acto de esa 
producción, la obra da cuenta de la disolución o de la muerte de su 
presunto autor. Es en la desaparición del autor, en su rehusamiento 
al existir, que el texto subsiste, haciendo de la existencia del autor 

1   Que no nos asuste la expresión “imperativo ético”: despojados de las totalidades, 
podemos plantear la ficción (en el sentido nietzscheano) de una “forma de vida” prefe-
rible. Una vez muerto Dios, que no nos asusten las palabras: es necesario abandonar ese 
fetichismo del lenguaje que nos sigue atando a la gramática divina. 

2   Para un detalle de los textos de Blanchot dedicados a Mallarmé, véase Hewson 
(2011, pp. 37- 65).
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una cuestión del orden dubitativo: “del todavía no al ya no” (Blan-
chot, 2011, p. 86). El escritor “es” en esa interrupción y en ese tiempo 
suspendido. Y “lo escrito, siempre impersonal, altera, desaloja, abole 
al escritor en cuanto tal” (p. 88). Mientras que la idea tradicional de 
autor supone un enriquecimiento (el autor “vale más” en la medida de 
sus obras y de su producción), esta noción de desaparición coloca a la 
obra en el lugar del agente destructivo, casi del inductor al suicidio.3

Blanchot (2011) se pregunta por el valor, entonces de ese “Noli 
me legere”: ¿es del orden de lo estético, de lo ético, de lo ontológico? 
“Es una llamada cortés” (p. 89), señala. Una llamada, no una prohibi-
ción, entonces. Como Eurídice, la obra solicita de modo humilde que 
no exista el gesto de darse vuelta para verla, para leerla. Como Eurí-
dice también, sabe que este gesto signa su desaparición. La poesía, 
entonces, es imposible, nos acompaña como fantasma, no puede ser 
capturada, nace negándose, no tiene nada para decir, es del orden de 
lo insignificante: “Este juego insensato de escribir. Mediante estas pa-
labras, simples, Mallarmé abre la escritura a la escritura” (Blanchot, 
1973, p. 23).

Esa insignificancia se hace patente en la “materia” de lo escrito, 
en tanto la supuesta “idealidad” siempre remite al ámbito de los “sig-
nificados”. La poesía y la escritura son esto presente (marca, grafo, 
dibujo, espacio en blanco), sin idealidad que lo sustente y dé sentido. 
Si la poesía es esto, el simple sport de los vocablos, como diría Huido-
bro (1991, p. 59) no se puede arrogar el lugar de la manifestación de 
la verdad del ser:

La experiencia de la literatura es la prueba misma de la dispersión, es 
el acercamiento a lo que escapa a la unidad, experiencia de lo que no 
tiene ni entendimiento, ni acuerdo, ni derecho –el error y el afuera, lo 
inasible y lo irregular– (Blanchot, 1992, p. 230).

3   Idem: “es hasta tal punto destructiva que compromete al operador en el equiva-
lente de un suicidio”.
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Quisiera vincular ese juego insensato de la escritura con la in-
sensata delicadeza que deja ir al otro (modo en que Daniel Dobbels 
caracteriza el vínculo con el otro en Thomas el Oscuro, en el film de 
Hugo Santiago)4, y pensar un doble dictum de la poética política, el de 
los sintagmas (¿imperativos?) Noli me legere/Noli me tangere.

La insensata delicadeza que “deja ir”: Noli me tangere
Jean-Luc Nancy ha escrito un bello texto sobre la cuestión del “no 

tocar”: Noli me tangere (2006). La expresión que Jesús dirige a María 
Magdalena frente a su tumba al resucitar es la traducción latina del 
griego “Mèmouhaptou”: haptou, del verbo haptein, significa no solo to-
car sino también retener, detener. El “no me toques” es entonces un 
pedido de no retención, de no apropiación, de permiso para la partida: 
“dejar ir” al otro. Como señala Nancy (2006):

No tienes nada, no puedes tener ni retener nada, y he aquí lo que 
necesitas amar y saber. He aquí lo que corresponde a un saber de 
amor. Ama lo que se te escapa, ama a aquel que se va. Ama que se 
vaya (p. 73).5

Jesús y María Magdalena, “los amantes místicos” para muchos in-
térpretes, “gozan del otro separándose”. Lo que esta pareja de aman-
tes patentiza es que la muerte permite comprender por qué lo que 
hay que compartir es la partida. Ese cuerpo glorioso de Jesús en la 
resurrección se desvanece, para Nancy, hasta confundirse con el de 
un jardinero. La revelación, entonces, patentiza que no hay nada que 

4   Para este tema de la expresión de Daniel Dobbels remito a Cragnolini (2013). 
Dobbels señala en “Maurice Blanchot”, el film de Hugo Santiago, que la energía de la que 
trata Thomas el oscuro no es la que retiene al otro, sino la que “deja ir”. 

5   No me detengo aquí en la cuestión de todos los puntos discutibles en torno al 
modo de entender la relación vida-muerte-resurrección (esto último por la importan-
cia de Lázaro, el “Lázaro veniforas” que cita Blanchot). Nancy (2006) ha trabajado esta 
problemática en relación con la interpretación derridiana (pp. 135-153).
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mostrar: ni epifanía ni teofanía. Solo ese cuerpo que parte, que ma-
nifiesta con su gesto el pedido de la renuncia a la seguridad y a la fa-
miliaridad, el pedido de la fidelidad a la partida. En Thomas el oscuro, 
ante la muerte de Anne, Thomas señala cómo se produce el proceso 
de apropiación y familiarización del muerto por parte de los más cer-
canos, e indica: 

Ellos dicen: ‘Nunca he comprendido mejor a mi pobre marido, mi po-
bre padre’. Se imaginan comprenderlo, no solamente como si estuvie-
ra vivo, sino como muerto, teniendo de él el mismo conocimiento que 
un árbol vigoroso tiene de la rama que se ha cortado por la savia que 
todavía fluye. Luego, a la larga, los vivientes asimilan completamente 
a los que han desaparecido (Blanchot, 1950, p. 109).

El toque, entonces, debe siempre retirarse para no transformarse 
en adhesión o en unión, para no cosificarse en la propiedad y en la 
identificación. Jesús “se da” en ese pedido de retirada, ya que el don 
supone la ausencia de “yo”. Quien “se da” como un bien apropiable 
al otro, permanece siendo un “yo” que vigila dicha “dación” (Nancy, 
2006, p. 80).

La política del “Noli me tangere” menta un ser en común del “nada 
en común”, como diría Nancy, en donde se respeta al otro en cuanto 
otro no aferrable. Este es el aporte al pensar contemporáneo que se 
puede considerar que hace Blanchot desde esta interpretación de una 
“poética política” en su obra: el respeto del otro sin remisión mística; 
es decir, roto el lazo de la trascendencia que le daba un sentido “más 
allá” de su singularidad. Sí, en cambio, mística como mysterium tre-
mendum et fascinans: el secreto del otro, pero no por la hiperesencia-
lidad que deriva en fundamentalismos, sino por el ser “otro”.6

Con esto, se hace patente que la poética, la ética y la política no 
son en Blanchot ámbitos separados: el dictum del “Noli me legere” se 

6   Es la idea de Derrida cuando señala que el otro es secreto porque es otro. 
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cruza con el del “Noli me tangere”. Porque la poesía nace retrayéndose 
y evita la captura en su petición de no ser leída, en tanto que el otro, 
secreto, nos obliga a ese gesto del dejar ir, de la no retención y la no 
apropiación. Se trata, entonces, del respeto al otro en cuanto secreto, 
pero no secreto como voz de lo absoluto, como la que pretenden cap-
tar los poetas que critica Zarathustra, sino en cuanto secreto que no 
tiene sentido, insignificante. Es lo que señala Thomas de su vínculo 
con Anne:

Yo le aportaba el único misterio verdadero, que consiste en la ausen-
cia de misterio, que ella no podía entonces más que buscar eterna-
mente. Todo era claro, todo era simple en mí: no había nada por de-
bajo en el puro enigma. Yo le mostraba un rostro privado de secreto, 
indescifrable, ella leía en mi corazón como jamás había leído en otro 
corazón (Blanchot, 1950, p. 119).

El gesto blanchotiano es, de este modo, el de “no empoderamien-
to” desde la no posesión del secreto. Mientras que los poetas que se 
creen ventrílocuos de lo esencial se sienten superiores por poseer el 
secreto del ser, al que otros hombres no pueden acceder (y por eso, los 
poetas se consideran representantes de lo imperecedero); la poética 
política que enuncia el “Noli me tangere” torna pregnante que no hay 
posesión posible de ningún secreto (ni del ser, ni del otro). En lugar de 
“empoderamiento”, desposesión, abandono, dejar ir. 

La política que “deja ir” no desea convertirse en “representante” 
de una verdad poseída, ni del secreto del otro. El “No me toques” es 
un “no me conviertas en objeto de tu deseo, en aquello que puede 
constituir un vínculo”. Patentiza lo que Blanchot (1983), en su ca-
racterización de la “comunidad de los amantes” (pp. 51-93) llama el 
fracaso de toda unión. Porque los amantes están unidos (separados) 
por “el aún no” y el “ya no” (p. 71). Frente a la visión romántica de los 
amantes que conforman una unidad indisoluble de dos partes desde 
su amor, Blanchot (1983) —reconociendo el sesgo romántico de la ex-
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presión— señala que, en la exposición de la común soledad, los dos 
amantes hacen evidente “la comunidad negativa, la comunidad de los 
que no tienen comunidad” (p. 83). En las noches que los amantes pa-
san juntos, lo que se manifiesta es la inaccesibilidad y la fragilidad de 
la comunidad (que son) (p. 89).

De este modo, Jesús y María Magdalena, sin tocarse; Thomas y 
Anne, que plantean disminuir la distancia desde el alejamiento,7 y 
los amantes de Blanchot, tocándose, pero sin tocarse, patentizan la 
noción del amor como no posesión. En un caso, el de Jesús y Ma-
ría Magdalena, los cuerpos solo se rozan (y así lo han representado 
los diversos artistas que “recrean” la escena neotestamentaria); en 
el otro, los cuerpos de los amantes se penetran. Sin embargo, en 
ambos casos, lo que se evidencia es la inapropiabilidad del otro, y 
la idea de la comunidad-que-somos, como comunidad negativa, no 
amparada en un rasgo atributivo, sino, precisamente, en la falta de 
rasgos apropiables. Las tres parejas de amantes comparten la parti-
da, la muerte.

Desde esta idea de comunidad negativa podemos plantear la po-
lítica poética del no-poder: política en la línea de la imposible polí-
tica derridiana, ya que la política, en el sentido habitual del término, 
debe “poder” y “ejercer poder” sobre el otro. Y, además, “empoderar” 
y “empoderarse”. Esta “política poética” blanchotiana, lejos de todo 
empoderamiento de la yoidad, es una política del dejar-ser y del poder 
despedir al otro (sin retenerlo, sin apropiarlo).

Ginette Michaud (2006, pp. 10-11) señala que en Demeure-Mau-
rice Blanchot, Derrida le ofrece a Blanchot una hospitalidad que se 
puede calificar de poética, y que, para ambos autores, la literatura 
es el lugar del secreto. El otro es secreto sin contenido a desvelar, 
por eso, cripta, secreto que debe dejarse intacto. La hospitalidad 

7   Señala Anne: “La única posibilidad que yo tendría de disminuir la distancia que 
nos separa sería alejarme infinitamente” (Blanchot, 1950, p. 57).
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es entonces siempre de carácter poético,8 ya que el otro en cuanto 
otro secreto es lo que debe ser preservado “sin tocar”, como indiqué 
más arriba.

Blanchot hoy: la cuestión de “tocar” al animal
Muchas de las cuestiones que discutimos en este siglo XXI en tor-

no a la problemática de la alteridad, de la extranjeridad y otras, son 
tal vez una resonancia de aquellas conversaciones entre dos jóvenes 
estudiantes (Lévinas y Blanchot) en la Universidad de Estrasburgo, 
esa amistad que Derrida (1997) destaca como “una bendición para ese 
tiempo” (p. 20).9

Si, como señala Cacciari (1992, p. 38), Ser y tiempo es una obra 
valiosa sobre todo en aquello en que naufraga, es en esta obra y su 
naufragio en la problemática del ser para la muerte, desde donde se 
arma ese diálogo entre dos pensadores que continúa en muchos otros. 
El tema del ser para la muerte volvía, de algún modo, a darle “po-
der” al viejo sujeto en la apropiación de lo propio (la propia muerte, 
aún desde la más radical impropiedad).10 Aquí “naufraga” el intento 
de pensar en el Dasein algo diferente de la subjetividad moderna, y 
aquí nace esa nueva línea de pensadores que parten de la crítica a lo 
mismo, por amor a lo otro. 

En ese diálogo inconcluso e interminable, se forja un pensamien-
to que respeta al otro y lo otro sin considerarlo transporte de una ver-
dad esencial, sino en una visión más cruda de la inesencialidad que 

8   Como apunta Michaud (2006), Derrida siempre subrayaba que “Un acto de hos-
pitalidad no puede ser sino poético” (p. 10).

9   Sobre la amistad entre ambos pensadores, véase Blanchot (1996, p. 35). Antich 
(2001) señala los puntos de encuentro y discusión entre ambos pensadores, a partir de 
ese intento de “salir del universo heideggeriano” (p. 130).

10   Sobre este tema, véase Marion (1989), quien desarrolla las cuestiones proble-
máticas del ser para la muerte y su “poder” y apropiación desde la resolución y la au-
tenticidad. 
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somos.11 Tal vez, lo difícil de aceptar, luego de siglos de una tradición 
teológico-metafísica que busca un sentido “más allá”, es el por qué 
respetar a otro que es simplemente otro, sin remisión a una entidad 
superior que le dé sentido y lo ubique en una trama de significaciones. 
¿Por qué respetar, entonces, al otro in-significante, frágil, vulnerable? 
Es justamente la fragilidad del otro (viviente humano, viviente ani-
mal) la que nos pide “Noli me tangere”, la que nos advierte, con ese 
pedido, que el otro no es asimilable a nuestra mismidad. En lugar de 
empoderarnos con el llamado del otro, ese llamado nos deja en la in-
temperie, en el abandono, en el desierto del sinsentido, obligándonos 
al respeto que “deja ser” al otro. Esta política poética del “Noli me 
legere/Noli me tangere” invita, en el siglo XXI, a pensar la cuestión en 
torno a esos otros que son los vivientes animales no humanos. Los 
animales han sido, para el hombre occidental, objetos apropiables y 
disponibles, manipulables y aniquilables, procesables y fragmenta-
bles: consumibles, en definitiva.

Bruno Moroncini (2008) señala que “La escritura es la economía 
política del nombre– e inevitablemente su crítica; la crítica de la 
economía onomástica” (p. 9).12 La crítica de la economía onomástica 
implica, con la deconstrucción del nombre propio del autor que se 
cree dueño del sentido, la crítica del nombre que se ha impuesto so-
bre todo lo que existe como disponible: para el ipse, el soberano, en 
términos de los animales, ese nombre es “ganado”.

11   Tabacco (2013) señala de qué manera la cuestión de lo neutro surge a partir de 
lo que Blanchot denomina “el acontecimiento absoluto de la historia”, i. e., el Holo-
causto, que pone en crisis el concepto de autenticidad. Blanchot plantea la cuestión de 
lo neutro desde esta doble vertiente: la obra más importante del siglo XX, Ser y tiempo, 
se sostiene en una descripción del Dasein auténtico, realizada, por otra parte, por un 
autor que apoyó el sistema político que puso en marcha esa máquina apocalíptica del 
exterminio en masa.

12   Sobre el tema del nombre en Thomas l´obscure, remito a Bident (1998, pp. 
141-143).
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El ganado es lo que el humano ha adquirido tocando, en esa per-
versión del trato que se transforma en maltrato. Animales tocados, 
manoseados, maltratados, retenidos y conservados como bienes ad-
quiridos. Pensar al así llamado “ganado”13 desde el “Noli me tangere”14 
es, según creo, la posibilidad que en la línea blanchotiana-nacyana-
derridiana permite dar cuenta de la comunidad (que somos) con todo 
lo viviente.

Comentario

¿LEER al otro?

Federico Cortés y Miguel Dalmaroni

El trabajo de Cragnolini busca caracterizar algunos aspectos cen-
trales de la obra de Maurice Blanchot, figura particularmente em-
blemática para el pensamiento teórico del siglo XX a causa de la 
imposibilidad de situarlo en una tradición específica, ya sea lite-
ratura, filosofía, crítica o teoría. De hecho, Cragnolini destaca que 
esta obra ha tenido una circulación “subterránea”, “silenciosa” 
pero innegable en el pensamiento del siglo XX y el XXI. 

Su trabajo focaliza en la tendencia blanchotiana, plasmada en 
su escritura, a respetar al otro, a “dejarlo ir” sin la necesidad de 
imponer una verdad última que lo juzgue. Esta “poética política 
que es política poética” permitiría explicar, por un lado, el tipo 
de recepción de la obra de Blanchot, y, por otro, la vigencia de 

13   “Ganado” se deriva del verbo “ganar”, de un étimo gótico ganan, codiciar, y del 
escandinavo gana, estar con la boca abierta. Desde el siglo XI se lo vincula con la idea de 
ganancia, bienes adquiridos, por oposición a los heredados. En la noción de “ganado” se 
patentiza la “naturalización” de la disponibilidad de lo viviente para el humano. 

14   Trabajo esta posibilidad de pensar una “comunidad de lo intocable” en Cragno-
lini (2016, pp. 171-178).



– 204 –

Mónica B. Cragnolini

su pensamiento. Cragnolini sitúa la perspectiva ética de Blanchot 
respecto de la poesía en contraposición al paradigma del poeta 
romántico que se piensa portador de la verdad del ser, y lo explica 
a partir de un doble mandato: escribir con la prohibición “noli me 
legere”, y dejar ir al otro con la advertencia “noli me tangere”. 

El primero de los dos mandatos se relaciona con la imposi-
bilidad de la autolectura que Blanchot postula en el posfacio de 
Le ressassement éternel, cuya consecuencia más clara es la pre-
ponderancia de la categoría de “obra” frente a la de “autor”. Por 
otro lado, para explicar el “noli me tangere”, Cragnolini se refiere a 
Jean-Luc Nancy organizando su exposición en torno a tres pare-
jas: Orfeo y Eurídice, Jesús y María Magdalena, Thomas y Anne. De 
la primera pareja, desarrolla la lectura que Nancy hace de la frase 
“noli me tangere” que Jesús le dice a María Magdalena luego de ha-
ber resucitado, exigiendo “fidelidad a la partida” y “respeto al otro 
en cuanto otro no aferrable”. En esto radicaría el aporte de Blan-
chot al pensamiento contemporáneo: “respeto al otro sin remi-
sión mística, es decir, roto el lazo de la trascendencia que le daba 
un sentido ‘más allá’ de su singularidad”. Si la poesía, siguiendo el 
mito de Orfeo y Eurídice, es la que nace desapareciendo, la que no 
puede ser vista, ni ser leída o tocada, implica un secreto que, sin 
embargo, en cuanto tal, es insignificante; por lo tanto, la relación 
que se establece con él en la lectura no debería ser la pretendida 
por la hermenéutica de la interpretación.  

Cragnolini argumenta su hipótesis a partir de una lectura crí-
tica de la obra literaria de Blanchot, lo cual constituye un aporte 
singular teniendo en cuenta que generalmente esa zona de la obra 
de Blanchot es la menos abordada. De hecho, la pareja de Thomas 
y Anne pertenece a Thomas l’obscur, la primera novela publicada 
por Maurice Blanchot. Citando distintos pasajes de la obra, Crag-
nolini pone de manifiesto que “no hay posesión posible de ningún 
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secreto” y, aunque la literatura sea el lugar de ese secreto, la re-
lación que se establece con ella equivale a la comunidad negativa 
de los amantes donde el amor es “amor como no posesión”, amor 
a la pérdida, amor a la muerte. 

La relevancia de esta lectura se ve en las actuales discusiones 
sobre la alteridad, la extranjeridad y la animalidad en la literatura 
y el pensamiento contemporáneos. Según Cragnolini, muchos de 
estos debates están prefigurados por las conversaciones y el inter-
cambio intelectual entre Blanchot y Lévinas en la primera mitad 
del siglo XX. En el diálogo entre ambos, con el intento compar-
tido por salir del universo heideggeriano, Cragnolini afirma que 
“se forja un pensamiento que resta al otro”, que se niega a buscar 
un sentido más allá de lo que se lee y que piensa la obra sin la 
imperiosa necesidad de someterla a una “entidad superior” que la 
legitime y la haga parte del conjunto de significaciones estable-
cidas por el sentido y la comprensión. Así, el aporte de la obra de 
Blanchot consistiría en la apuesta por la decisión pasiva, suscep-
tible de ser pensada por fuera de la primacía del sujeto agente de 
la modernidad. 
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La resistencia biopoética
El propósito de estas páginas es continuar poniendo a prueba una 

hipótesis formulada en un trabajo reciente, referida a las tensiones pro-
ducidas entre las nociones de vida, política y literatura en el contexto 
de la obra del llamado “último Foucault” (Yelin, 2015b). El objetivo es 
abordar sus efectos sobre una serie de transformaciones teórico-meto-
dológicas producidas por una vertiente de la crítica literaria que ensa-
ya la lectura de textos con la lente del pensamiento biopolítico. En el 
artículo que menciono como antecedente de este trabajo me pregun-
taba, concretamente, si el giro foucaultiano hacia la teoría biopolítica 
de mediados de la década del setenta, movimiento contemporáneo del 
abandono de la literatura como objeto crítico, tenía como efecto un dis-
tanciamiento de la esfera artística o si, en cambio —y he aquí la hipóte-
sis en cuestión— habilitaba una reflexión sobre esos fenómenos desde 
un punto de vista desplazado; una suerte de estrategia de resistencia al 
modo de lectura propio de la tradición humanista que, apartándose de 
las modas críticas imperantes, rescataba la interpretación como forma 
de intervención y pugna por el sentido, haciendo efectivo, en ese mis-
mo gesto, el potencial transformador de toda creación. 

A ese nuevo intento de resistencia —que, en efecto, puede ser en-
tendido como la reorientación de una voluntad de pensamiento anti-
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humanista que atraviesa toda su obra— le dimos de manera provisoria 
el nombre de biopoética:1 una forma particular de entender el traba-
jo artístico —en nuestro caso, literario— que, a la luz de los aportes 
teóricos fundamentales de la biopolítica, propone contextualizar las 
nociones de escritura y lectura en el marco de la redefinición de las 
relaciones entre vida, arte y política.2

Como perspectiva y como herramienta crítica, la biopoética nos 
podría servir, entonces, para abordar aquellas intervenciones ficcio-

1   Es importante señalar que la noción que intentamos delinear no se emparenta 
con la de “biopoetics” tal como ha sido definida en el marco de los estudios literarios 
anglosajones, especialmente norteamericanos (véase Cooke y Turner, 1999). En dicho 
contexto, el concepto refiere a una rama de la crítica literaria que se dedica a estudiar 
las influencias biológicas en la elaboración y la recepción de las diversas disciplinas 
artísticas y, por tal motivo, es considerada como una subdisciplina de la sociobiología 
y de la psicología evolutiva. Tal como se verá en el desarrollo de nuestro trabajo, la 
noción de biopoética que procuramos delinear se distancia, e incluso se opone, a los 
postulados que sostienen la disciplina mencionada.

2   En la entrada “Arte” del Diccionario Foucault, Judith Revel (2009) se detiene pre-
cisamente en ese momento de transición en el que el pensamiento foucaultiano se 
aleja del campo literario para abocarse al terreno de lo político. Revel (2009) señala, 
sin embargo, una serie de continuidades teóricas que considera relevantes: en primer 
lugar, el hecho de que el par dispositivos de poder/estrategias de resistencia, fundamental 
en los análisis de carácter político, “es en rigor un calco del par orden discursivo/ex-
periencias transgresoras del lenguaje” (p.  97) que caracterizó los trabajos de Foucault 
en la década de 1960. Revel subraya, asimismo, que en ambos casos se trata de fuerzas 
que no se excluyen ni se niegan unas a otras, sino que, por el contrario, se alimentan 
mutuamente: “una relación de identificación y puesta en orden, por un lado, y una 
práctica de sustracción o de rechazo de ese orden, por otro, se construyen una a través 
de otra: el poder y la libertad no se oponen de manera frontal, sino que se interpenetran 
y se nutren recíprocamente” (p. 97). Por otro lado, el abandono de la literatura —y, de 
modo más general, de la esfera del discurso— como objeto de investigación podría leer-
se como la equiparación de lo discursivo con otros tipos de relaciones de poder (y, por 
tanto, de estrategias de resistencia): “La palabra literaria, ya sea un instrumento dócil 
del saber académico o un medio de impugnación de éste, no es más que una posibilidad 
de experimentación, pero habría que sumarle el uso de los cuerpos, la relación consigo 
y con los otros, cierto uso de la conflictividad, etc. En consecuencia, no desaparece ver-
daderamente: solo se integra a un campo más amplio” (p. 97). 
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nales o metaficcionales que analizan la dimensión creadora de lo vi-
viente y, en sentido inverso, de aquello que vive —es decir, que re-
siste la matriz humana— en las creaciones. Si la biopolítica señala 
para Foucault —de modo general y pese a las variaciones y matices 
que se pueden hallar en los diferentes contextos de su producción—3 
una reconfiguración de la relación entre vida y política, es decir, el 
surgimiento de un sistema de regulación por el cual la vida y sus me-
canismos entran “en el dominio de los cálculos explícitos” de la po-
lítica, convirtiendo “al poder-saber en un agente de transformación 
de la vida humana” (Foucault, 2002, p. 135), la biopoética nombraría 
una redefinición del vínculo entre vida y literatura que, a contramano 
de la biopolítica, desregula las formas convencionales de discriminar 
y organizar lo viviente. Es decir, una forma específica de encuentro 
con y de resistencia al biopoder, entendiendo a este último como una 
fuerza que afecta no solo, evidentemente, las formas de vida de las so-
ciedades, sino también sus modos de representación e imaginación.4 

3   Siguiendo a Thomas Lemke (Biopolitik zur Einführung), Vanessa Lemm (2013) sinte-
tiza los tres sentidos en los que Foucault utiliza el término biopolítica: en La historia de la 
sexualidad (1976) lo hace para “definir un punto de inflexión en la historia del pensamiento 
político de Occidente que se manifiesta, a principios del siglo XVII, como una transforma-
ción radical del concepto tradicional de poder soberano” (2013, p. 172); en el curso que 
dictó en el Collège de France entre 1975 y 1976 (editado bajo el título Defender la sociedad) 
toma el término “para referirse a las tecnologías y discursos que juegan un papel central 
en la emergencia del racismo moderno” (p. 172) y, finalmente, en tercer lugar, en las clases 
de 1977-1978 (editadas bajo el título Seguridad, territorio, población), y las de 1979, recogi-
das en el libro Nacimiento de la biopolítica, utiliza el concepto para describir “la forma de 
racionalidad política que está en juego en el tipo de gubernamentalidad liberal” (p. 172). 

4   Cabe precisar aquí que la noción de biopoder, tal como se desprende del tra-
bajo de Foucault, no refiere al poder de legislar o de crear soberanía sino a una forma 
estratégica de coordinar una serie de relaciones de poder dirigidas a que los vivientes 
produzcan. Por eso para Foucault es relevante que la entrada de la vida en la historia 
coincida con el surgimiento del sistema de producción capitalista; la biopolítica es, en 
este sentido, bioeconomía, economía de la vida. Para un desarrollo de esta cuestión 
véanse Lazzarato (2000) y Vaccaro (2010).
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Existen numerosos debates acerca de los alcances de la biopolítica 
como máquina de gestión de la vida, de control de las poblaciones 
y de producción de formas de individuación, pero apenas comienza 
a estudiarse la gramática que rige las ficciones de la vida y los dis-
cursos que imprimen sobre la literatura los modelos de esas mismas 
lógicas. Apenas empieza a emerger, asimismo, un discurso que repara 
en las escrituras que desafían esas formas de imaginación literaria y 
que apuestan por avanzar en la penumbra en lugar de contentarse 
con encontrar aquello que buscaban. Si algo tienen en común esas 
prácticas críticas con sus objetos de estudio es la confianza en la la-
bor autopoiética, en la idea de que la creación, en cuanto relación de 
intimidad con la animalidad (volveremos sobre esto enseguida)– se 
impone como un inevitable diálogo con lo desconocido.

El trabajo biopoético, así, ya sea que se materialice en la escritura 
literaria o en la labor crítica, podría ser identificado con aquello que 
Foucault llamó “contraconductas”: formas de resistencia a la regula-
ción biopolítica que se orientan a la búsqueda de maneras singulares 
de conducir la propia vida. La concepción y efectuación de esa fuerza, 
que contrarresta los procesos de individualización por medio de un 
cultivo y un cuidado de sí que redefine el estatus de la animalidad 
del ser humano (Lemm, 2013, p. 178) es lo que se ha dado en llamar 
“biopolítica afirmativa”. La biopoética quedaría, por tanto, enlazada 
al programa de esa biopolítica afirmativa, concibiendo todo trabajo 
artístico como una exploración de los lazos entre lo humano y lo ani-
mal o, en otras palabras, como una indagación de lo viviente por fuera 
de las taxonomías impuestas por los discursos antropocéntricos. Una 
indagación que parte de la premisa de que el artista no es un sujeto 
que se ha sobrepuesto a su condición animal sino más bien un animal 
que es capaz de crear pese al proceso de humanización que está siem-
pre disciplinando —nombrando, individualizando, jerarquizando— su 
particular forma de vida.   
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Hay un punto fundamental de la argumentación de Foucault 
(1997) en la articulación entre constitución subjetiva y creatividad 
que, al invertir la relación causal entre ambas, explica claramente lo 
que acabamos de exponer: no se trata, en efecto, de referir la activi-
dad creativa de una persona al tipo de relación que mantiene consi-
go misma, sino de vincular el tipo de relación que mantiene consigo 
misma a una actividad creativa (p. 262). La idea de que la subjetividad 
es efecto de un proceso constante y siempre inacabado de autocons-
titución, y de que ese proceso supone el contacto con zonas vitales 
que no han sido formateadas por la matriz humana, sitúa la lectura y 
la escritura más allá del dominio de la estética —disciplina arraigada 
en la idea de que existen valores humanos no sometidos a la lucha 
por el sentido, que no es otra que la batalla interpretativa—, al tiem-
po que plantea la necesidad de encontrar las preguntas adecuadas 
para interrogar a los objetos literarios. Algunas de ellas, y tal vez las 
que más relevancia tengan para el estado actual de nuestro campo 
de estudio, son: ¿cómo concebir herramientas críticas que permitan 
percibir en los textos la emergencia de la vida como proceso, como 
creación incesante, visibilizando así el potencial transformador de 
la literatura?, ¿cómo hacer para contrarrestar el hábito disciplinario 
que nos hace recorrer una y otra vez los mismos caminos?, ¿cómo, en 
definitiva, hacer de nuestra práctica crítica una tarea también crea-
dora? Y también, por otro lado, ¿qué tipo de relaciones se pueden 
establecer entre los textos literarios y las constricciones de los bio-
poderes, evitando recaer en las explicaciones miméticas (la escritura 
como afirmación o resistencia a esas regulaciones)? y, sobre todo, 
¿cómo se traducen a las poéticas de la vida?, más concretamente, 
¿cómo impregnan los imaginarios que producen las ficciones y qué 
huellas imprimen en los discursos críticos? Estos interrogantes giran 
en torno al problema de la interpretación; caída en desgracia desde 
hace ya varias décadas, esta categoría vuelve a emerger con fuerza en 
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el discurso cada vez que las prácticas artísticas son pensadas en su 
faceta crítica, recreadora de la vida.

Una política de la cultura
En el prólogo al libro de Foucault (1970) Nietzsche, Freud, Marx,5 

refiriéndose al célebre ensayo “Contra la interpretación”, en el que 
Susan Sontag –muy a tono con las corrientes teóricas de los albores 
de los años sesenta– ensaya un manifiesto antihermenéutico, Eduar-
do Grüner revisa su propia adhesión a algunos de sus presupuestos 
fundamentales. Cree, pasadas más de dos décadas y, sobre todo, con 
la obra de Foucault de por medio, que el entusiasmo formalista le im-
pidió a una buena parte de la crítica pensar un aspecto crucial de la 
interpretación: que no es posible despegarla de los textos “fuente” 
para limpiarlos y dejarlos listos para el goce —sensible, erótico, dirá 
Sontag— de su construcción formal. 

Grüner señala algo que, aunque evidente, ha sido poco conside-
rado en los análisis de la recepción: que esas lecturas —y toma como 
ejemplo paradigmático el mismo que elige Sontag: Franz Kafka—, 
cuando son eficaces, no se limitan a traducir una serie de contenidos, 
simplificando lo complejo mediante el recurso de la explicación, sino 
que se incorporan a la obra al gravitar sobre su contexto, y, de ese 
modo, pasan a integrar el conjunto de representaciones simbólicas 
o imaginarias que constituyen nuestra cultura. No existe un Kafka, 
para ninguna cultura que se lo haya apropiado, desligado de todas las 
interpretaciones —simbólicas, históricas, psicoanalíticas— que carga 
sobre sus hombros y que, al mismo tiempo, hacen de él un intérprete 
de la sociedad que lo lee. Por eso Grüner (2004) sostiene, con Fou-
cault, que la estética es inseparable de la ética y de la política, 

5   El título original del texto es Nietzsche. Cahiers de Royaumont. El texto de Grüner 
fue publicado originalmente como prólogo a la edición argentina de este texto (El cielo 
por asalto, 1994) y recogido luego en el tercer número de la revista cordobesa Topos y 
tropos, en 2004.
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en el sentido preciso de un Ethos cultural que se inscribe [conscien-
temente o no] en la obra, y del cual forman parte las interpretaciones 
de la obra, y de una politicidad por la cual la interpretación afecta a la 
concepción de sí misma que tiene una sociedad (p. 2).

Tal vez se podría añadir que este tipo de enfoque tiende en última 
instancia a disolver el campo específico de la estética, o al menos a 
cuestionar su validez atemporal y universal. La defensa de la interpre-
tación esbozada por Grüner en el prólogo al texto de Foucault intenta 
reconstituir los lazos entre las obras artísticas y las prácticas sociales, 
no en un sentido explicativo de tipo causal, evidentemente, sino otor-
gándole a esa ligazón un fundamento político, con todos los matices 
y las complejidades que ello implica. El concepto de interpretación 
contra el que batallaba Sontag reducía de modo drástico sus poderes, 
quedando restringido a las esferas de la religión, la pedagogía o cual-
quier otra modalidad de domesticación textual. La noción de interpre-
tación que se desprende del trabajo foucaultiano puede ser entendida, 
en cambio, como la intervención en un campo de batalla simbólica 
del cual, por otra parte, es imposible sustraerse. La sustracción es un 
ideal imposible, una estrategia de intervención silenciosa, solapada, 
conservadora. Con las políticas de la interpretación, argumenta Grü-
ner (2004), sucede lo mismo que con la política a secas: o la hacemos 
nosotros, o nos resignamos a soportar la que hacen los demás (p. 2). 

El giro del pensamiento de Foucault hacia la biopolítica, ligado 
al crecimiento de su interés por la praxis social y, en una dimensión 
estrictamente teórica, al abandono del “afuera” como categoría de 
pensamiento —en virtud de una nueva concepción del discurso y de la 
subjetividad, que incluirán dentro de sí aquello que antes, en textos 
sobre la literatura y sobre la locura, era considerado exterior (Pál Pel-
bart, 2009; Revel, 2009)—encuentra en esta noción de interpretación 
a la que alude Grüner un fundamento metodológico crucial. Interpre-
tar será, entonces, intervenir los textos desde adentro para producir 
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nuevos imaginarios, nuevos sistemas simbólicos que doten de sentido 
a las prácticas sociales; entendiendo que en el pensamiento de Fou-
cault la producción artística representa, al mismo tiempo y de manera 
indisoluble, un gesto creador y la fijación de modos de sujeción o de 
dispositivos de poder/saber. Por eso, una vez que se ha abandonado la 
idea de una “omnipotencia subversiva de ciertos gestos artísticos –o 
de una especie de exterioridad radical, de afuera absoluto de la palabra 
transgresora de los literatos–” (Revel, 2009, p. 31), es posible reconsi-
derar a la literatura como un proceso de creación en el marco de una 
economía más amplia de los saberes, las representaciones y los códigos 
que organizan nuestra relación con el mundo. La acción transformado-
ra no debe ser pensada, así, como un objetivo de la interpretación, sino 
como su condición misma de posibilidad: porque la realidad es trans-
formable es posible seguir interpretando y no a la inversa:

Toda la riqueza de la noción de praxis está contenida en esta idea de 
que la interpretación puede ser una herramienta de crítica, de ‘puesta 
en crisis’ de las estructuras materiales y simbólicas de una sociedad, 
en polémica con otras interpretaciones que buscan consolidarlas en 
su inercia (Grüner, 2004, p. 2).

A la luz de estas ideas, la propuesta de una lectura biopoética, de 
una interpretación de textos críticos y ficcionales en los que los regí-
menes de verdad a los que es sometida la noción de vida son resistidos 
o cuestionados, se articula de modo coherente con el devenir del últi-
mo pensamiento foucaultiano. Y nos permite utilizar dicho derrotero 
como hoja de ruta para analizar las biopolíticas de la interpretación; 
para entender cómo son cuestionados, desde qué presupuestos y con 
qué categorías teóricas, los basamentos que sostienen la política ge-
neral de verdad que rige nuestras concepciones de la vida. 

Las biopoéticas son, en este sentido, estrategias —conscientes o 
inconscientes— de resistencia a los saberes que una sociedad tiene 
acerca de la vida; desafían, por empezar, su nominación, cambián-
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dola por la fórmula “formas de vida”: modos de subjetivación que se 
construyen como respuesta o elusión de la impronta de los biopode-
res. Por eso nos parece relevante que la noción de biopoética albergue 
dentro de sí tanto las prácticas de lectura crítica como las de es-
critura poética y ficcional, entendiendo que toda forma de libertad, 
de capacidad de transformación, supone una intervención política 
—biopolítica— sobre el sentido, y esta puede llevarse a cabo desde 
ambos lados de la letra; desde este punto de vista, leer y escribir son 
ejercicios indiscernibles. 

En el marco de lo que Vanessa Lemm (2013) llama, siguiendo a 
Nietzsche, “política de la cultura”, la biopoética tiene como objetivo, 
entonces, cultivar formas de sociabilidad a partir de prácticas basa-
das en el cuidado de sí, esto es, en la liberación cultural de la vida 
animal. Lemm (2013) enfatiza que la idea de liberación cultural de 
la vida animal no presupone en absoluto la existencia de “una na-
turaleza humana que ha sido alienada, reprimida o negada a través 
de procesos históricos, económicos y sociales, y que por lo tanto re-
quiere ser liberada para reconciliar al ser humano con su naturaleza 
animal perdida” (p. 188). Por el contrario, lo que Nietzsche considera 
como “liberación cultural” —y que Foucault conceptualiza como “re-
sistencia” o “contraconducta”— implica el rechazo de la idea de que 
el ser humano tiene una naturaleza: “Cuando Nietzsche prescribe ‘un 
retorno a la naturaleza’ como una ‘cura de la civilización’ se refiere a 
una cura de la creencia de que el ser humano posee siempre ya una 
naturaleza fija y estable” (Lemm, 2013, p. 188). Lo propiamente hu-
mano no sería, así, la capacidad de diferenciarse del animal sino la 
condición de vivir abrevando en él para transformarse y transformar 
el mundo que habita.  

Las reflexiones de Foucault en torno a la subjetividad como proce-
so de autoconstitución y su idea de que la única manera de resistir la 
violencia disciplinadora de los biopoderes es a través del cuidado de 
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sí —es decir, por medio de un cultivo de la existencia del ser humano 
en cuanto animal viviente y creador—, se enlazan de modo coherente 
con estas premisas nietzscheanas; la subjetivación es un movimiento 
continuo de apertura hacia la otredad animal. Esa apertura es una for-
ma de cultivo de la creatividad, que es la condición de posibilidad de 
la cultura; por eso cultura y creatividad están, tanto en el pensamien-
to de Nietzsche como en el de Foucault, íntimamente vinculadas a la 
animalidad. La biopoética como disciplina de conocimiento asume, 
así, la perspectiva de una política de la cultura (Lemm), entendiendo 
que la vida humana es inseparable de las demás formas de vida y que 
de esa relación nacen todas sus potencias. En efecto, sin el antagonis-
mo que se genera entre las diversas formas de vida es imposible ge-
nerar la propia. La política de la cultura es, en este sentido, una forma 
elemental de creación y resistencia. 

El antagonismo es un núcleo crucial para comprender la tarea 
de la biopoética, que se plantea como propias las dos tareas funda-
mentales que Nietzsche le asigna a la cultura: por un lado, una tarea 
crítica, consistente en mostrar que los procesos de civilización —la 
racionalización, la moralización, el disciplinamiento, en fin, la huma-
nización del ser humano— actúan por medio de técnicas violentas de 
extirpación o negación de la animalidad del ser humano. El objetivo 
es hacer visibles los mecanismos simbólicos y los procedimientos de 
representación mediante los cuales la vida es domesticada. Por otro 
lado, existe una tarea afirmativa o creadora, que consiste en generar 
formas de vida y de pensamiento que participen de la animalidad en 
lugar de desvincularlas de la misma; que conecten pensamiento, co-
nocimiento y creación con la animalidad. Desde el punto de vista de la 
biopoética, esta segunda tarea corresponde fundamentalmente a la li-
teratura, mientras que la primera estaría reservada a la crítica literaria.

Una biopolítica de la interpretación tiene que revisar, en conse-
cuencia, todo el sistema de convenciones que sostienen la relación 



– 217 –

Biopolíticas de la interpretación

entre escritor y texto, entre texto y lector, entre escritor y lector. 
Entendiendo no solo que aquellos que escriben y leen son vivientes 
animales y, por tanto, su relación con los textos está atravesada por 
corrientes afectivas, libidinales e irracionales, sino también asumien-
do que las creaciones no pueden seguir siendo sometidas de modo 
acrítico a valoraciones provenientes del corpus teórico de la estética o 
de la filosofía de cuño antropocéntrico, idealizadoras y amansadoras 
del sentido; que es necesario intervenir creando categorías y meto-
dologías de análisis orientadas a destotalizar los regímenes de verdad 
institucionalizados por las culturas, y a retotalizarlos oponiéndolos a 
otras estrategias interpretativas. Estrategias biopoéticas que recha-
cen también los regímenes de explotación económica y simbólica de 
la biopolítica a través de una búsqueda sensible de lo que excede, lo 
que no se ajusta ya sea por múltiple o inacabado; en fin, de aquello 
que desafía el orden instituido de las palabras y las cosas. Se crearán, 
así, otras genealogías de la literatura y de sus relaciones con lo vivien-
te que abrirán nuevos caminos.6 

La crítica literaria y el discurso de la especie
Durante siglos —digamos, para ser más rigurosos, hasta la difu-

sión de los desarrollos de la teoría literaria promediando el siglo XX— 
la presencia de animales y de lo animal en la literatura fue leída en 
términos metafóricos o alegóricos, sin otra proyección crítica que la 
exégesis moral o la aplicación pedagógica. Esas interpretaciones se 
enmarcaban en un contexto más general de confianza en la capaci-
dad del discurso literario para transmitir mensajes y actuar con ellos 
sobre la realidad —histórico-social, política, y también literaria: los 
géneros, las instituciones en las que estos se despliegan, los modos de 

6   Un buen ejemplo de este tipo de trabajo crítico es la genealogía trazada por Mar-
got Norris (1985), en la que enlaza las trayectorias intelectuales y artísticas de Darwin, 
Nietzsche, Kafka, Ernst y Lawrence a través de la construcción de un paradigma de 
pensamiento y creación que denomina “biocéntrico”. 
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transmisión—, fe que fue perdiendo adeptos con la ruptura provocada 
por la irrupción de las vanguardias y los primeros avances de la teo-
ría —lingüística y psicoanalítica— en las primeras décadas del siglo 
veinte y que alcanzó, como decíamos, un consenso más amplio hacia 
la década del sesenta del siglo pasado. 

En el ámbito de la literatura animal, el proceso es contemporáneo 
de esos cambios, pero tiene algunos rasgos específicos que atañen a la 
propia tradición y al desarrollo de nuevas disciplinas científicas, como 
la etología, la psicología comparada o la ecología. No me detendré 
aquí en la transformación de los modos de lectura de la zooliteratura, 
en cuyo acontecer tuvo una enorme influencia la escritura —y, por 
supuesto, las lecturas adheridas a ella— de Franz Kafka, a las que de-
diqué otros trabajos (Yelin, 2011; 2013; 2015a), pero sí me interesa su-
brayar que para que el modelo del animal-metáfora cayera en desgra-
cia fue decisivo que en el ámbito de la filosofía se llevara adelante un 
cuestionamiento de lo que Cary Wolfe (2003) ha llamado el “discurso 
de la especie” y la consecuente apertura de un campo de reflexión en 
torno a lo viviente que generó diversas transformaciones conceptua-
les. Movimientos que generaron lecturas en las que se privilegia la ex-
ploración y el análisis de los procedimientos con los que las ficciones 
ponen imágenes y palabras a la continuidad que existe entre todas las 
formas de vida (McHugh, 2011; Broglio, 2011; Baker, 2013).

Por eso la corriente filosófica poshumanista y la crítica literaria 
que dialoga con ella comparten un campo de preocupaciones y un ob-
jetivo común: mapear, a través de la recreación de imágenes y concep-
tos, las zonas de permeabilidad que horadan las particiones del mundo 
viviente, es decir, la taxonomía fundadora de las especies. Esas zonas 
de indecidibilidad están arraigadas en la estructuración misma del 
lenguaje, en la imposibilidad material de decir las diferencias de una 
vez y para siempre —allí las buscan la filosofía y la lingüística—, pero 
también participan del despliegue narrativo en las ficciones: cada vez 
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que un relato se propone narrar una vida, se ponen en cuestión todas 
las fronteras imaginarias que la separan del resto de los vivientes; a la 
fuerza del imaginario especista se oponen los poderes disolutivos de la 
ambigüedad propia de toda figuración. Las narraciones son entendi-
das, así, como zonas de integración en las que el lenguaje opera sobre 
las percepciones de la vida de las especies; a través de procedimientos 
que ponen de manifiesto la indecidibilidad inherente a la naturaleza 
retórica del lenguaje, las ficciones exploran las posibilidades de las 
formas de vida humana, extendiendo sus confines hasta hacerlos con-
verger con formas de vida no humanas. Narración y ficcionalización 
pueden ser entendidas, desde el punto de vista de la interpretación 
biopoética, como máquinas que exponen procesos de subjetivación y 
desubjetivación, sometiendo a sus lectores a esos mismos procesos. 

Precisamente en esa función reside uno de los poderes más re-
levantes de intervención política —zoopolítica— de la literatura; en 
cada lectura se pone en juego la integridad del sistema y, con él, de las 
leyes que lo rigen, ordenan y sostienen en el tiempo.

En diálogo con el discurso de la biopolítica —o tal vez sería más 
acertado decir, siguiendo a Salvo Vaccaro (2011), de la zoopolítica—
,7 la crítica literaria parece haber comprendido que las ficciones son 
muy importantes a la hora de elaborar hipótesis y teorizar sobre la 
transformación conceptual que está aconteciendo, es decir, que no 
son ilustrativas de una u otra concepción filosófica de lo viviente sino 
que más bien pueden deconstruir los hábitos disciplinarios a través de 
sus estrategias metonímicas (McHugh, 2011, p. 218); estudiar cómo 
se elabora en cada caso el imaginario humanimal, qué estrategias na-
rrativas utilizan, qué tipos de narradores las implementan, y también 

7   Afirma Vaccaro (2010): “la respuesta al interrogante ¿qué vida?, reflejado en el 
ambiguo binomio léxico zoé/bíos, puede articularse a través de un recorrido zoopolítico 
en cuyo horizonte se encuentra la desustantivación de la vida a través de una reelabo-
ración de la zoé como lema ocasional del viviente” (p. 27).
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de qué modo la crítica se enfrenta a ellas, con qué herramientas, ape-
lando a qué tradiciones de pensamiento y mediante qué formas dis-
cursivas. Se trata, en fin, de bucear en las ficciones y en las lecturas 
críticas que las impregnan para rastrear emergencias de los aspectos 
inhumanos del lenguaje, del arte, de las formas sociales. Así será po-
sible formular, de modo colectivo y progresivo, una serie de conceptos 
que nos permitan elaborar una perspectiva biopoética —y, por qué no, 
zoopoética— de la literatura y de la crítica literaria. 

Una biopolítica y una zoopolítica de la interpretación que no solo 
nos permitirán entender mejor cómo funciona el lenguaje literario, 
sino también conocer, oír, comprender el lenguaje de otras formas de 
vida. Susan McHugh (2011) imagina una “etología narrativa” como 
efecto de un nuevo modo de comprender las relaciones entre las espe-
cies y de descubrir cuál es el aporte que la crítica literaria puede hacer 
al campo interdisciplinario de los Animal Studies. “Vale la pena pre-
guntarse –dice– qué tipos de conocimiento podremos, como huma-
nos, llegar a tener de otras especies” (2011, p. 23).8 Y en esa pregunta 
resuena el interrogante sobre los métodos, las teorías y las discipli-
nas. No se trata ya solo de comprender los lenguajes de los animales 
—aunque en ese terreno queda también mucho por investigar—, ni de 
cotejar y traducir sus hábitos y sus formas de vida al código moral hu-
manista, sino de encontrar el lenguaje humano adecuado para hablar 
de (y a) la animalidad.  

Si los esbozos venideros de una historia del agenciamiento animal 
en la literatura muestran cómo tales autocuestionamientos se produ-
cen gracias al descubrimiento de qué sucede cuando dejamos de es-
tudiar a los animales con una metodología establecida o con sistemas 
de valores predeterminados, para imaginarnos a nosotros mismos 
trabajando con (e incluso contra) la formulación de un nuevo campo 
discursivo que reúna complejas y diversas construcciones y métodos 

8    La traducción es nuestra.
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para estudiar a (y con) los animales, entonces la necesidad de una 
etología narrativa se muestra más evidente. Producciones más abar-
cadoras y análisis que sigan estos lineamientos pueden socavar los 
compromisos con las formas disciplinarias de conocimiento al tiem-
po que ofrecen el mejor argumento en favor de la relevancia de los 
sentimientos de animales, humanos y demás seres implicados en las 
relaciones de compañía interespecies (McHugh, 2011, p. 23).

Las narraciones de animales, las narraciones en las que los huma-
nos experimentan con la propia animalidad y las lecturas que entien-
den esas narraciones como formas de conocer y de teorizar acerca de 
la animalidad, dicen mucho sobre cómo los humanos nos contamos 
a nosotros mismos los secretos de nuestra vida animal y, sobre todo, 
nos hablan de ese resto, de ese exceso de vida que no se deja narrar y 
que, sin embargo, está presente en cada una de las ficciones. El “giro 
ético” producido en el ámbito de las humanidades —tal vez sería me-
jor decir: de las poshumanidades— no es sino la voluntad de crear 
una biopolítica de la interpretación que explore las formas de vida 
que emergen en las narraciones y la huella que estas pueden impri-
mir sobre las modalidades de regulación y manipulación de la vida en 
nuestras sociedades. 

El relato de la vida-exceso, en contraposición a la vida cosificada 
y objeto de consumo, puede ser una forma potente de intervención 
en la contienda contra el humanismo. Una contienda en la que, por 
cierto, están en juego una infinidad de vidas y cuyo blanco es, precisa-
mente, el discurso de la especie. Domesticador, moralizante, reductor 
de sentido, reproduce la ideología de la desigualdad, no importa el 
campo al que se aplique; ya se trate del mundo natural, de las relacio-
nes hombre-animal, de los vínculos entre las diversas sociedades hu-
manas o los que se establecen en el interior de las mismas, el discurso 
de la especie aparece allí con su talante científico para justificar el 
dominio, la explotación e incluso el exterminio. Como la metáfora es 
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su procedimiento fundamental, solo puede ser enfrentado mediante 
estrategias metonímicas: si la metáfora tiende a la conservación del 
sentido (el ritual, el mito), la metonimia como forma de progresión 
no regulada, habilita el cambio, el devenir, la progresión.9 Las narra-
ciones son, por esa razón, el lugar en donde puede tomar forma un 
discurso de la interespecie, es decir, el de un saber acerca de las rela-
ciones entre las formas de vida que no parte de la segmentación sino 
de la continuidad y la integración. 

Uno de los aportes más importantes que el pensamiento de Fou-
cault puede hacer hoy al discurso de la crítica literaria es el cuestio-
namiento de los fundamentos estéticos que sostienen la “dignidad” 
del objeto literario —anclada, claro está, en una teoría de la subjeti-
vidad—, lo cual no implica en modo alguno su desaparición, sino una 
reelaboración desde la perspectiva de los procesos vitales de subje-
tivación. En los últimos años de su vida, después de hacer un análi-
sis pormenorizado de los dispositivos de poder, Foucault se abocó a 
redefinir los biopoderes para crear un espacio de resistencia activa: 
“donde la vida es presa de los procedimientos de gestión y control, 
explotación y captación, puede, al contrario, afirmar lo que ningún 
poder poseerá jamás: su propia potencia de creación” (Revel, 2009, p. 
133). La oposición entre poder y potencia —que, como observa Revel, 
no es explicitada en la obra de Foucault, pero sí en la de Deleuze de 
esos mismos años— tiene su testimonio, pese a todo, en el valor que el 
pensador les dio a las nociones de creación y de invención: 

9   “¿No hay que admitir que el mito como marco de clasificación no es muy capaz 
de registrar esos devenires, que son más bien como fragmentos de un cuento? ¿No hay 
que dar crédito a la hipótesis de Duvignaud [en L’Anomie, hérésie et subversion] según 
la cual las sociedades están atravesadas por fenómenos ‘anómicos’, que no son degra-
daciones del orden mítico, sino dinamismos irreductibles que trazan líneas de fuga, e 
implican otras formas de expresión que las del mito, incluso si éste las repite por su 
cuenta para detenerlas?” (Deleuze y Guattari, 1988, p. 244).
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Mientras que el poder se aplica a la vida, la vida, por su parte, innova; 
mientras que el poder sujeta la vida, ésta resiste mediante una estra-
tegia que es a la vez ontológica y política: una creación, un incremen-
to de ser (p. 134). 

La posibilidad de “hacer de la propia vida una obra de arte” —vale 
decir, alimentar una relación consigo mismo que propicie la inven-
ción de nuevas formas de vida en la sociedad, el arte, la cultura— tie-
ne para la crítica un valor programático: ojalá sea posible encontrar 
en los textos literarios y en las lecturas a ellos adheridas las huellas 
de aquellos movimientos creadores. De esos hallazgos nacerán y se 
recrearán conceptos que alimentarán nuestras biopolíticas de la in-
terpretación, manteniéndolas vivas.

Comentario 
¿Cómo hacer de nuestra práctica crítica una 

tarea también creadora?

Juliana Regis

El trabajo de Julieta Yelin aborda la última etapa de producción 
de la obra de Michel Foucault, concentrándose particularmente 
en el momento en que este abandona el “pensamiento del afuera” 
para adentrarse en el estudio de ese concepto recurrente en las 
discusiones que tuvimos durante estos días: la biopolítica. En su 
artículo, Yelin se propuso ahondar en la hipótesis de un trabajo 
publicado recientemente, “Biopoéticas para las biopolíticas. Una 
introducción” (Uni+diversidad, 2015b), el cual tiene como tema 
central al denominado “último Foucault” y cuyo centro, la bio-
política, apareció en numerosas ocasiones a lo largo del Coloquio 
“La resistencia a la teoría”. La hipótesis (por demás original y só-
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lida) que allí se desarrollaba era que el giro foucaultiano hacia el 
campo de la biopolítica y del pensamiento de la subjetividad no 
suponía estrictamente un abandono del objeto literario o de la 
esfera artística (algo que siempre le ha sido criticado a Foucault), 
sino que más bien se trataría de una ampliación o desplazamien-
to significativo de su perspectiva crítica sobre la literatura. En 
el trabajo aquí publicado, Yelin vuelve a poner en discusión esta 
hipótesis, a partir de la cual surge la idea del término biopoéti-
ca, una herramienta crítica muy interesante que, vinculada a lo 
que Roberto Esposito llama “biopolítica afirmativa”, constituye 
una forma específica de resistencia al biopoder y una manera de 
concebir el trabajo artístico como una “exploración de los lazos 
entre lo humano y lo animal”, superando la mirada confrontado-
ra sobre ambos. 

Un concepto importante que Yelin recupera para pensar estos 
interrogantes es el de interpretación, para lo cual también refiere 
a la figura de Grüner. Este, revisando lo que postula Sontag en tex-
tos como “Contra la interpretación”, dirá junto con Foucault que 
la estética es inseparable de la ética y, por lo tanto, la interpreta-
ción (es decir, los textos literarios más las lecturas que se hacen 
de ellos) es una actividad creativa que interviene en la lucha por el 
sentido y que produce nuevos imaginarios desde el interior mismo 
de los textos. Se entiende por esto que cuando Foucault abandona 
el pensamiento del afuera lo que está en realidad haciendo es “re-
considerar a la literatura como un proceso de creación en el marco 
de una economía más amplia de los saberes, las representaciones 
y los códigos que organizan nuestra relación con el mundo”. La 
pregunta que sobrevuela este trabajo es, entonces, ¿cómo hacer 
de nuestra práctica crítica una tarea también creadora? ¿Cómo 
pensar nuevas formas de interpretación que no se subordinen al 
régimen de verdad?	 			 
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Transgresión, poesía y animalidad en algunas 

notas de Bataille

Silvio Mattoni

¿En qué medida se puede decir que compartimos con los animales 
la percepción sensible? Al menos es lo que afirman ciertos filósofos. 
Por ejemplo, Kant dice que lo agradable o lo desagradable, lo que 
complace o no a nuestros sentidos de una manera fisiológica, y que 
se distingue de lo bello porque se trata de un placer guiado por el 
interés, por la satisfacción de un apetito, existe igualmente en el 
hombre y en el animal. El desinterés, que implica un juicio y por lo 
tanto el habla, no es accesible sino al único animal que puede juzgar. 
Hegel, por su parte, comienza su intrincado y ascendente recorrido 
de la conciencia que se conoce, se reconoce y se eleva al pensamiento 
del pensamiento, desde el suelo animal que denomina “la certeza 
sensible”, donde las cosas, las plantas y los otros animales satisfacen 
mi hambre, pero no se puede decir, hasta que no salga de ese presente 
en el cual solo se responde a la satisfacción inmediata y a la acuciante 
necesidad, que sé algo. 

Recién se puede decir que comienza la conciencia cuando un ani-
mal separado del puro presente accede a un pensamiento y expresa: 
soy el que siente este árbol, aquella carne, la dureza del suelo. En lo 
sensible, aún no habría siquiera una simple certeza, que es un efecto 
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de la conciencia de estar sintiendo, un efecto del lenguaje que nombra 
lo que parecen captar los sentidos.

También de una manera casi hegeliana, Bataille puede definir el 
pensamiento a partir de la animalidad, aunque su movimiento vaya 
en sentido contrario al ascenso del espíritu y su autoconciencia. No 
se trata en su caso de una progresiva separación del animal que des-
cribe el pensamiento, dejando atrás las condiciones del mero cuer-
po, sino que más bien la sensibilidad del animal se presenta como 
una continuidad, una inmanencia casi absoluta. El animal no se dis-
tingue de lo que percibe, no diferencia lo que consume del hambre 
que lo impulsa. El pensamiento, entonces, que viene a separar, o 
bien que ya separó desde siempre la percepción de las cosas, lo sen-
tido de los objetos y, en suma, el cuerpo del entorno en el que está, 
supone una discontinuidad que le prohíbe al organismo hablante la 
pura inmanencia. 

Bataille lo dice, tal punto de vista es bastante reducido, ya que el 
animal quizá sea —no podemos saberlo, nos está prohibido saberlo— 
algo más o algo menos que la inmediatez o la inmanencia. Quizás 
haya en su potencia sensible distinciones, y no circule su cuerpo en 
el ambiente solo como una corriente de agua en el interior del agua. 
Sin embargo, la inmanencia es un dato que para Bataille se torna evi-
dente en la situación de la satisfacción, en el consumo, vale decir, en 
la supervivencia. ¿Qué pasa cuando un animal se come a otro? En ese 
punto se define la inmanencia animal. Ese consumo no es una acción 
que modifique nada, no se niega al otro animal ni se espera nada de su 
percepción sensible que se niega con la muerte de su cuerpo, con el fin 
del movimiento que lo animaba. Así lo dice Bataille, en un proyecto de 
libro que en algún momento pensó llamar La pura felicidad y en otro 
Teoría de la religión: “cuando un animal se come a otro es siempre el 
semejante del que come” (Bataille, 1975, p. 21); inmanencia significa 
entonces que no se hacen diferenciaciones.
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El animal comido no es inferior al que se lo come, porque no fue 
puesto por este último en el lugar de un objeto. En la medida en que 
no se niega nada, solo se extingue una vida singular para que siga 
otra de la misma naturaleza, no se diferencia nada. En todo caso, la 
distinción es cuantitativa, pero no cualitativa. Parece una precisión 
ingenua de alguna manera, ya que es obvio que el león no es decidida-
mente un rey, pero Bataille la necesita para definir el pensamiento, lo 
que el pensamiento prohíbe y la soberanía inmediata de un espasmo 
animal en la transgresión de tal prohibición. 

En otra redacción inédita del mismo desarrollo lo hace más explí-
cito, y es como si Hegel se hubiese dado vuelta y observado, desde la 
acción negativa del reconocimiento de la conciencia, hacia la conti-
nuidad de una inmanencia que el acto mismo de pensar ha convertido 
en inaccesible: 

Hay una superioridad de hecho del carnívoro sobre la presa con la 
que se alimenta. Sin embargo, el animal comido no es el subordina-
do, no es inferior al que se lo come. Los dos animales siguen siendo 
semejantes, si están uno por encima del otro, es porque sus fuerzas 
difieren cuantitativamente (Bataille, 1988, p. 532).

Pero esta diferencia en la cantidad de fuerza, esta necesidad de 
consumo, no convierte al animal comido en una cosa. O más bien, si 
trata al cuerpo que mata como una cosa, no se opone él mismo a eso 
que mata. No instaura una diferencia trascendente con respecto a la 
presa. Aunque la ignore —porque saberlo sería hacer la diferencia—, 
esa cosa que fue el otro animal se asemeja al ser que él es íntimamen-
te. Solo desde el punto de vista de una discontinuidad con el animal, 
solo en las palabras, se puede comer una cosa convertida en objeto. 
“Pero el animal ignora la posibilidad de oponer lo que no es él a lo que 
él es” (Bataille, 1988, p. 533). 

Tal es el mundo de la inmanencia, un continuo, un líquido en 
el que se forman corrientes, donde las más intensas pueden desviar 
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o anular otras ondulaciones mínimas en esa masa indivisa. El león 
—¿por qué no seguir pensando en él, ya que parece soberano? — no 
es más que una ola más fuerte o más alta entre las demás olas de 
la naturaleza continua. Si la cantidad de energía necesaria para que 
sobreviva un predador, que al matar al herbívoro consume cien veces 
más plantas que este último, parece descomunal, como si el mundo de 
los animales se sacrificara a sí mismo para reunirse con la indiferencia 
absoluta por medio de la destrucción, esta solución de la continuidad, 
esta separación entre fuerza mayor, gasto mayor, y fuerza de susten-
tación con gasto menor, no existe en el interior de la inmanencia ani-
mal. Por cierto, desde afuera, desde la división en sujeto que consume 
y objeto consumido, puede ser un modelo para un deseo de supresión 
de la misma división. Ahí está la soberanía, inaccesible pero puesta 
como objeto de una reminiscencia. 

No obstante, solo en cierto modo la inmanencia del animal se 
identifica con la del agua o del aire, donde ninguna partícula difiere 
de las otras. El organismo vivo implica un movimiento que supone 
particiones, aunque siempre sean relativas y solo momentáneas. Debe 
buscar otros elementos a los cuales se enlaza, de los cuales se ali-
menta. Pretende durar, acrecentar su cantidad, y para ello adquiere la 
imagen del ser aislado. Anota Bataille (1988): “La circulación de afue-
ra hacia adentro y de adentro hacia afuera, que es la vida orgánica, en 
la medida en que se ha aislado de la circulación indiferenciada, se 
somete para durar en su relativa soledad a condiciones determina-
das” (p. 533). 

Se produce así un doble movimiento: hacia la autonomía, ya que 
lo que se mueve quiere crecer y mantenerse, pero también hacia la in-
mersión de cada instante en el flujo de un mundo del que su tendencia 
a la autonomía no lo ha separado. Sin embargo, en esta duplicación el 
animal no puede ser visto sino desde el lenguaje, donde se opone un 
deseo de persistencia, que se niega a perderse en el flujo del mundo 
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indiferenciado, a la voluntad inconsciente de inmanencia, donde el 
aislamiento es una ilusión de esa apariencia que puede ser un indivi-
duo. Por lo tanto, el animal, pensado como diferencia con respecto a 
su ambiente, pensado como limitado en el tiempo de un individuo en 
relación con la especie que continúa, es una mentira poética. 

El animal no veía su presa y la buscaba para seguir siendo un ser 
separado, ya que la separación no se dio nunca, no hubo nunca tal 
distancia que solo el espaciamiento gramatical del mundo trazó en 
otro espacio donde lo que se consume es un objeto. El animal comido 
no sintió el temor de ser aniquilado, porque no pudo saber que era 
algo separado de un todo imposible de suprimir. La mirada aterrada y 
ávida del que empezó a hablar, de una vez y para siempre, proyecta su 
visión en esos ojos sin palabras que lo miran sin verlo. Escribe Bataille 
(1975): “No había visión ni nada, nada más que una embriaguez vacía 
a la que el terror, el sufrimiento y la muerte, que limitaban, daban 
una suerte de espesor…” (p. 25). Pero también este vaciamiento del 
ambiente, que se convierte en un paisaje de cosas sin mirada, es un 
salto poético, y agrega Bataille que entonces “no hago más que abusar 
de un poder poético sustituyendo la nada de la ignorancia por una 
fulguración indistinta” (p. 25). 

¿Qué quiere decir esta ilusión, cuál es el velo que trae a las 
palabras para que enmarquen algo que destella? Simplemente que la 
inmanencia del animal, la inmediatez en general, la idea misma de 
algo sensible separado de las palabras como cosas que estuviesen 
ahí para ser dichas, paisaje sin referencias, pero listo para su instau-
ración, eran un efecto de la trascendencia, que es la paradójica ilu-
sión del principium individuationis: un ser discontinuo que se conoce 
a sí mismo como continuo. De igual modo, las palabras discontinuas, 
articuladas, cantadas, repetidas, contienen, impulsan y casi engen-
dran esa paradoja, brindan una continuidad en el seno mismo de lo 
discontinuo.
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Pero antes del habla, en el origen de la separación, se prohibió la 
continuidad y se prescribió su acceso momentáneo solo como trans-
gresión de la ley, que es nombre, narración e imagen. Todo un sector 
de potentes deseos se abre y se ofrece, sin entregarse nunca, en forma 
de señuelos de una continuidad que el ser limitado busca para sor-
tear el borramiento de su límite constitutivo, que la mera prosa del 
mundo sin embargo le promete. En ese sector, por así decir, sagrado, 
se tocan el erotismo, la poesía, el sueño y la embriaguez, entre otras 
ilusiones instantáneas de la unidad perdida, pero su fondo continuo, 
el agua en la que nada el ser hablante sin haber salido nunca de ella, 
y también antes de hablar, se llama “muerte”. Y dado que no se puede 
experimentar, como ser separado, la supresión de esa separación que 
lo hace mirar y hablar y usar, entonces se hace lo sagrado en otro, en el 
sacrificio, para ver allí la sacralización del objeto que es su conversión 
en unidad común. 

En los ojos perdidos del animal que muere, el animal que habla 
experimenta lo que no está en las palabras, consuma la transgresión 
de una ley que no se puede conocer. El cuerpo que vivía, muere, pa-
rece que en ese lapso restableciera una continuidad que su existencia 
individual había roto. Es la mentira poética del animal, y también del 
hombre que agoniza, que en cualquier momento puede acceder a una 
conciencia de agonía, ya que el animal no rompió nunca la continui-
dad, ni la muerte del otro animal le restituye nada. “La apatía que tra-
duce la mirada del animal tras el combate es el signo de una existencia 
esencialmente igual al mundo en el que se mueve como el agua en el 
seno de las aguas” (Bataille, 1975, p. 29). El animal que mata no ha 
transgredido una ley, sino que ha seguido la fuerza de la corriente que 
lo anima, tras lo cual viene un tiempo de reposo, y así hasta el final 
de su ciclo. Pero, ¿acaso el hablante se ha separado en un grado tan 
radical del origen de su cuerpo que ya no busque ese balanceo ince-
sante entre fuerza y reposo, excitación y apatía? ¿No hace acaso con 
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su lengua un movimiento de remolino en el agua de lo decible, entre lo 
audible y lo señalable? El deseo de poesía, como señalamiento de un 
principio o de una salida del estado de separación de las cosas y del ha-
blante en el uso de las palabras, sería pues un deseo de inmediatez, un 
deseo de inmanencia que está en el individuo pero en cuanto promesa 
o anuncio de su fin; y si se puede decir que solo ese deseo explica una 
búsqueda imposible, cuya realización lo anula, si se puede decir que 
anima su búsqueda, entonces acaso la poesía sueñe con el animal, con 
la inmersión de su mirada en la unidad de todo lo que existe. 

Sin embargo, ese universo sin distancias —o sea, sin representa-
ciones— estaría fuera de toda conciencia. 

Si me imagino el universo sin el hombre, donde solo la mirada del 
animal se abre ante las cosas, un animal no es ni la cosa ni el hombre, 
y la representación que yo suscito es también una ausencia de repre-
sentación (Bataille, 1988, p. 534).

No sería posible entonces que la poesía de la inmanencia fuera un 
continuo en las palabras, inasequible por definición. Aunque Bataille 
no deja de identificar la transgresión de lo posible con lo que se desea 
en última instancia. Y prosigue diciendo que 

es posible un deslizamiento a partir del animal que va de las cosas 
despojadas de sentido cuando están solas al mundo pleno de sentido 
ordenado por el hombre que las usa o que compara con las que utiliza 
aquellas que no le sirven para nada (Bataille, 1988, p. 534). 

Y en ese deslizamiento que se introduce en las cosas, que a la vez 
separa las cosas conocidas y las cosas solas, sin mí, y también las en-
laza en un mundo, aparece de nuevo el animal. Este significa la dife-
rencia entre lo conocido y la totalidad, sin ser ni una cosa ni la otra: 
“Entre el animal y yo, lo incognoscible se mezcla con lo que conozco”. 
Lo que conozco es justamente la separación, el objeto en que se con-
vierte mi conciencia cuando digo la palabra “yo”. Pero en la mirada del 
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animal, con o sin deseo, se hace visible todo lo incognoscible que debí 
separar para decir algo. Esa mirada, cuya evidencia de vida se comprue-
ba con la muerte, es el objeto del sacrificio. La crueldad de la represen-
tación de una muerte desplazada se dedica pues a disolver el objeto 
para imaginar o experimentar la unidad de la vida, que no puede corres-
ponderle a un sujeto, al yo. Esa continuidad prometida está en el ori-
gen de la poesía, que no es tanto una transcripción sino más bien una 
recreación del momento privilegiado, algo que Bataille pudo llamar “la 
pura felicidad”, una especie de alegría inconsciente de que el mundo 
exista: animales y cosas hechas, plantas e idiomas, materia y máquinas.

Varios de los pasajes que cité pertenecen a una caja de notas para 
un libro que debía llamarse así: La pura felicidad. Y el fragmento que 
mencionaba tiene el título de “La animalidad”, con algunos párrafos 
en común con el comienzo de otro proyecto de libro, Teoría de la re-
ligión. De “La pura felicidad” surgió un artículo, publicado en una re-
vista en 1958, pero el libro planeado se integraba a tal punto con la 
idea general de Bataille sobre sus escritos que formaba parte de una 
lista de volúmenes previstos para la Suma ateológica, que contendría: 
“I. La experiencia interior. II El culpable. III Sobre Nietzsche. IV. La pura 
felicidad. V. El sistema inacabado” (Bataille, 1988, p. 647). Solo el in-
acabamiento, para cuyo libro no hay apuntes, se cumplió literalmen-
te. Bataille no podía aceptar la apariencia de sistema, aun cuando su 
pensamiento seguía la ley de las insistencias inexorables. 

La coherencia es una ley que tal vez no se pueda infringir, por-
que toda forma expresada puede ser objeto de una sistematización 
exterior y posterior. En un aforismo para el libro inconcluso, Bataille 
(1988) anota lo siguiente: “No podemos infringir todas las prohibicio-
nes. Pero solo importa la infracción. Es la soberanía. El pensamiento 
es una prohibición útil” (p. 530). La infracción de la utilidad y del uso 
prosaico de las cosas y del servilismo de las palabras que realiza o 
intenta la poesía, la situaría en el otro extremo del pensamiento, aun-
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que también sería su comprobación. El pensamiento, que es demasia-
do humano, busca lo que no tiene, anhela la inmediatez, pero también 
la poesía se entrega al pensamiento como un animal doméstico que 
quiere ser llamado. La escritura del poema no es la felicidad, sino su 
recuperación en lo escrito, su deseo, de igual modo que la persecución 
del objeto, su captura y su consumo, no producen felicidad en el animal, 
sino que la esperan. Pero, ¿habrá acaso una felicidad en el animal, en su 
reposo? Tal vez incluso en la mera fuerza de seguir organizado, ansiar y 
saciar aquello que lo impulsa, puesto que el tiempo del animal no está 
muy lejos del presente. “La pura felicidad está en el instante”, dice Ba-
taille (2001), “pero el dolor me ha expulsado del instante presente, ha-
cia la espera del instante futuro en que mi dolor será calmado” (p. 388). 
El dolor es el lenguaje, su uso, que separa el instante del tiempo presen-
te, pero que también quiere el fin del dolor, una felicidad que pondría 
fin al acto de hablar. En este sentido, la pura felicidad, si se alcanzara, 
negaría el lenguaje, que actúa y expresa el dolor de la necesidad. 

El animal no necesita, su acción no depende de una oración afir-
mativa, se produce y los centelleos del goce se parecen a la felicidad 
porque la fuerza se calma. Pero en el que habla, la negación del dolor 
debería quitarle el habla. Por eso, la pura felicidad, que no espera nada 
ni viene a completar nada, “en el sentido más insensato”, escribe Ba-
taille, “es la poesía”. En un sentido contrario a todo sentido, la felicidad 
es la poesía si pudiera darse como negación del lenguaje que la hace 
posible, que la hace pensable. Las palabras vuelven a mirarse a sí mis-
mas, no actúan, en todo caso esperan la inacción, el efecto sin causa, 
lágrimas sin diferencia con la risa, cuerpo que no prevé nada para sí. 

Como lenguaje obstinado en rechazar la facilidad de la comuni-
cación, la poesía se hiere en su materia lingüística para encontrar la 
herida de cualquier hablante, su imposibilidad de ser una entidad, una 
identidad, completa. Por lo incompleto —hecho de dosis de silencio 
tan formales como la cesura, el encabalgamiento o el anacoluto— la 
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poesía pone delante del dolor del hablante discontinuo una imagen de 
continuidad, “la visión del instante presente”, según Bataille (2001), 
“que aparta al ser de la preocupación por los instantes venideros” (p. 
389). En ese momento, que se podría llamar de inspiración, pareciera 
que no existe la serie de instantes, el tiempo del trabajo y del proyec-
to; pero toda inspiración expira. 

El lenguaje mismo es la serie y no el instante. “La misma poesía es 
un trabajo”, escribe Bataille (2001, p. 389). Todo desorden se traduce 
en una adquisición; la fuerza que se gasta, en otro momento se acu-
mula. Por eso, en el poema no hay más que un vestigio del instante 
privilegiado; una huella para suscitar de nuevo su imagen. Sin embar-
go, esta modesta adquisición no es nada, y es la totalidad de lo que 
existe, el yo, los otros, el mundo y las palabras, que no son nada de lo 
que sea posible hablar. De allí surge el insensato impulso de escribir: 
para cortar el todo en partes que surquen la nada. Un corte violento, 
que vuelve a lo que se había suprimido con el hecho de hablar, aunque 
más bien reprimido u obliterado, pues el pensamiento es “lo que pa-
raliza la violencia en nosotros” (p. 393). Así vuelve también la imagen 
del presente, en forma de animal. Dice Bataille (2001): “Creo que la 
violencia se reconcilia con la animalidad, dentro de la cual la concien-
cia, atada de alguna manera, no puede tener autonomía” (p. 393). Pero 
sucede que la autonomía, por esto mismo, impide captar el sentido de 
lo que se excluía y en lo que no se capta y nunca se habrá de captar, en 
la falta de límites de la conciencia, aparece lo que no se sabe. 

¿Cómo es posible que lo no sabido, que no es algo por saber sino 
la nada de todo saber, sin embargo, aparezca? Aparece, como imagen, 
efecto de un ritmo, en los intervalos del sentido, en la duermevela de 
la conciencia y sus frases. Es como un grito, que en sí mismo no reduce 
el tiempo, los efectos del trabajo, pero que de algún modo accede a su 
interrupción, sin pensamiento. En ese sentido, la poesía accede, dice 
Bataille (2001): “Accede a la cumbre. Desde lo alto de la cumbre, mu-
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chas cosas se sustraen y nadie lo ve. No hay más nada” (p. 395). Pero 
no hay que confundir la cumbre con el triunfo, la conquista, sino que 
más bien se debe volver a vincular la gloria con la mugre, el oro con 
la mierda. Porque también entonces, entre las frases y el silencio, en 
el grito y en la insuficiencia de las palabras, se accede al horror al que 
ningún animal tuvo acceso, la transparencia del horror ante la muerte. 
Y en su misma transparencia, en el saber intransmisible de nada, que 
es la imagen anticipada de la muerte, se quiebra el límite de la angus-
tia, que es el yo, y brilla la alegría del instante presente. La práctica de 
la alegría ante la muerte, despertada en el miedo a la muerte, se torna 
un continuo que alberga la promesa de toda poesía. Los poemas son la 
meditación discontinua del continuo que transcurre, burbujeante, en 
la pura felicidad o la alegría. Así, dice Bataille (2001): 

La vida no ha sido querida sino en el desgarramiento, como las aguas 
de los torrentes, los gritos de horror perdidos que se funden en el río 
de la alegría. La alegría y la muerte se mezclan en lo ilimitado de la 
violencia (p. 402).

Violencia del animal que seremos, más allá de las palabras, en la 
poesía o en el ritmo que devora el sentido, que vive de él y al mismo 
tiempo lo anula, tal como la imagen y el cuerpo consumen las frases, 
que pasan, surcos en el vacío de lo que hay. 

Comentario 
Continuidad/discontinuidad: desdoblamientos 

del mismo problema

Verónica Stedile Luna

Silvio Mattoni ha desarrollado ya en el prólogo a La felicidad, el 
erotismo y la literatura (2001) la idea de que la obra de Bataille co-
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mienza en el límite del pensamiento, es decir, la experiencia. Eso 
que ha obsesionado a Bataille —según mi propio rastreo, insufi-
ciente— desde por lo menos  La experiencia interior (L'Expérience 
intérieure de Bataille, 1943) y las conferencias sobre surrealismo 
y existencialismo —pero que podría remontarse a la famosa no-
ción de “gasto” en los años 30—, es la necesidad de suspender 
los límites, las separaciones que hacen que el hombre se perciba 
como algo distinto del entorno, para producir así una ausencia 
de comunidad, una ausencia de poesía y ausencia de representa-
ción que comporte una verdadera soberanía. La obsesión radica, 
entonces, en ver aquello que de la conciencia no es “reductible a 
la luz homogeneizadora de la razón”. A partir de esta cuestión, el 
ensayo de Mattoni gira en torno a tres problemas: el continuum 
planteado por Bataille, y retomado en parte por Blanchot en la va-
riable no opuesta de la discontinuidad; la relación entre “poesía” y 
“lo común” y, por último, el problema de la presentificación de la 
inmediatez en la lengua de lo animal. 

Bataille entiende que habría un “inmanente puro” que es con-
tinuo, pero se ordena, prohíbe, separa, en la discontinuidad del 
pensamiento. ¿Cómo podemos pensar esto, cabe preguntarnos, en 
la línea de las teorías discontinuistas, aquellas que “por el contra-
rio de los términos”, pero no en contradicción con la idea de Ba-
taille, advierten que no hay continuidad entre objeto y represen-
tación, mundo y palabra, es decir que solo “hay multiplicidades 
o granos de real”? Parecería que la idea de Bataille no es opuesta 
a la de Blanchot (2007) cuando este habla en “La literatura y el 
derecho a la muerte” de la muerte de la cosa en la palabra (texto 
del mismo año que “La religión surrealista” donde Bataille enun-
cia su lectura radicalísima del continuum bajo la noción “ausencia 
de comunidad”, 1948). Podríamos decir que mientras para Blanchot 
“la solución de continuidad” es una ilusión comunicativa, de có-
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digo, que en verdad solo manifiesta la discontinuidad como una 
constatación; para Bataille lo continuo es lo que quedó detrás del 
pensamiento que separó la idea de la materia y puso a esta última 
en función de la primera sometiéndola a una jerarquía; por lo tanto, 
la discontinuidad no sería la manifestación de una ilusión, sino la 
máscara de un estado anterior (que en Blanchot no puede ser pen-
sado sino como el afuera, o a través de la distancia). Para Blanchot 
la discontinuidad se manifiesta en la representación insatisfactoria 
que las palabras hacen del mundo; para Bataille “hay discontinui-
dad de los seres y sus conciencias separadas”. Mientras esa discon-
tinuidad para Blanchot es algo fatal, excepto por algunos instantes 
privilegiados, la tarea de Bataille pareciera haberse dado más enfá-
ticamente a pensar la “felicidad plena”, “la soberanía” como expe-
riencias de un retorno. Dos formas de pensar la separación. 

Mattoni se ocupa del continuum en Bataille porque identifica 
allí un programa poético. En el prólogo a La felicidad afirmaba: 

si las palabras parecen construir un mundo y de hecho justifi-
can, por medio del pensamiento discursivo, el mundo de la acción 
práctica, de los fines útiles, en la poesía se anularía ese carácter 
articulado, separado, hecho de conceptos y referencias, y se haría 
visible la totalidad continua de lo que existe (2001, p. 8).

Las palabras engendran la paradoja: pueden brindar continui-
dad en el seno de lo discontinuo. La poesía no es un género litera-
rio en Bataille, nos dice, sino ese chispazo que suspende la razón 
en el pensamiento, que puede sustituir la nada de la ignorancia 
(animalidad) por una fulguración indistinta (poema). La no sepa-
ración (la continuidad) es el afuera, la no-representación. En la 
mirada del animal “se hace visible todo lo incognoscible que debí 
separar para decir algo”. 

La concepción de ausencia de comunidad y ausencia de poesía 
parte de la preocupación por el pensamiento que separa al cuerpo 
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del entorno, es decir, “que supone una discontinuidad que le pro-
híbe al organismo hablante la pura inmanencia”. Pero entonces, 
¿cómo se articula lo animal en la cuestión de la comunidad, de lo 
común? Nada es idéntico a sí mismo, parece decirnos Bataille se-
gún Mattoni, y por eso no hay diferenciación, sino “Otro radical”. 
Por eso es posible que la poesía funde ausencia de comunidad y 
ausencia de poesía, un espacio de indistinción que no se afirma 
sobre ninguna esencia, que para ser debe oponerse a aquello que 
no es.  “Cuando un animal se come a otro es siempre el semejante del 
que come”. Si el animal ignora la posibilidad de oponer lo que no es 
él a lo que él es, entonces el animal es la transgresión de lo que el 
pensamiento prohíbe: porque no niega nada, ni distingue algo. 

El animal es poético porque le miente al que habla y lo hace 
soñar con la inmediatez que nunca se tuvo. Otra de las preguntas 
que abre el trabajo de Silvio Mattoni consiste en saber si acaso el 
animal, además de hacer soñar, puede presentificar la inmediatez. 
En el deseo de poesía, el hablante “hace con su lengua un remoli-
no en el agua de lo decible”, señala el estado de separación de las 
cosas. Se trata de un deseo de inmediatez, un deseo de inmanen-
cia que está en el individuo, pero en cuanto promesa o anuncio 
de su fin. El deseo de inmediatez es el que puede suspender la 
discrecionalidad, la separación y poner, por lo tanto, en peligro 
los órdenes del pensamiento. Esa suspensión presentifica lo que 
quedó por fuera de la separación. 

La mentira del animal es poética porque traspasa las con-
diciones de lo dado del lenguaje, por lo tanto, la poesía no debe 
ocultar su impotencia, su desfallecimiento frente a lo que, por 
un golpe de suerte (instante) quisiera comunicar. Se trata de 
un retorno fugaz que niega la discontinuidad de los seres. Fi-
nalmente, tanto el problema de la continuidad/discontinuidad, 
como aquel de lo común o del instante/inmediatez, ponen en es-
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cena lo que Giorgio Agamben llamó “elogio de la profanación”, la 
posibilidad de retornar para el uso aquello que ha sido separado 
solo para el consumo.
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El encantamiento del significante en la enorme 
masa de “nuestra literatura” o una lectura 

barroca de la herencia y el origen

Silvana Santucci

El regreso de un arte barroco, o el de alguna de sus espejeantes 
formas no sólo se reconoce hoy, sino que hasta se reivindica. Se ve 

perfilar la máscara pinturera, por todas partes, incluso donde lo que 
asoma no es más que la pálida literalidad del rostro clásico. 

Sin embargo, cuando se trata de fundamentar esta nueva “carnava-
lización”, de dar una explicación coherente de lo que la suscita, el 
discurso se empobrece bruscamente: todo se vuelve constatación, 
fácil apreciación de estilos, detección, a diestra y siniestra, de los 

“síntomas” del barroco, de modo que este neobarroco carece de una 
epistemología propia, y aún más, de una lectura atenta al substrato, 

de un trabajo de signos.

             Nueva inestabilidad
	                Severo Sarduy

Sin previa y forzado
Este trabajo parte de un hecho contrastable: una idea de qué es la 

lectura y de qué cosas hacen y pueden hacer los lectores sobrevuela, 
con una regularidad manifiesta, los ensayos de Severo Sarduy. En la 
medida en que es posible caracterizarla, tal recurrencia pone de re-
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lieve uno de los principales rasgos teóricos que componen la singula-
ridad del pensamiento sarduyano. Si bien (hay que decirlo) la noción 
nunca aparece plenamente conceptualizada —y el epígrafe pretende 
ser un ejemplo de ello—, la lectura como operación identificable en 
este corpus ensayístico desborda el mero comentario crítico, para pa-
sar a integrarse a un modo de trabajo —y sobre todo de interroga-
ción— con y desde los textos literarios. 

En 1978 y como un modo de explicar y explicarse qué podía estar 
haciendo en el Louvre, en 1960, un cubano interesado en retratos ro-
manos de la dinastía Flavia, Sarduy asegura que aprendió con Lezama 
que “toda la historia nos pertenece” y, acto seguido, que nada en el 
arte “ni en la vida tiene un sentido previo, que nada lo tiene en definiti-
va, y que la misión del hombre es precisamente ‘soplarle’ sentido a la 
vida, imponérselo, forzar el sentido: ese es el único sentido” (Sarduy, 
1999, p. 1815 [cursivas añadidas]).1

Así, la lectura en su propuesta ensayística (formalizada en París 
entre 1970 y 1989, pero cuyos ecos hemos rastreado en sus produccio-
nes cubanas de 1959) será siempre una tarea impuesta al lector y, a la 
vez, una tarea que el lector se impone: no hay sentido previo —“im-
puesto previamente”, es decir, dado de antemano—, sino en la medida 
en que el lector se da para sí, se pone, se “sopla”, o incluso, se inviste 
estrictamente de alguno. Sin embargo, más allá de la metáfora del so-

1   En 1978, en una entrevista que le realiza Danubio Torres Fierro para la Revista 
Escandalar de Nueva York, Severo afirma: “Vine a Europa a estudiar Historia del Arte. 
Me hubiera quedado en Madrid, pero pronto comprendí que por entonces el ambiente 
era limitado. Al principio, cuando me vi ante una escultura Flavia en el Louvre , pensé 
que todo eso no tenía el menor sentido, que un cubano no tenía nada que hacer con un 
arte tan distante de él, de su historia; luego entendí, de modo bastante lezamiano, que 
toda la historia nos pertenece y que las esculturas ni nada en la vida tiene un sentido 
previo, que nada lo tiene en definitiva, y que la misión del hombre es precisamente ‘so-
plarle’ sentido a la vida, imponérselo, forzar el sentido: ese es el único sentido” (Sarduy, 
1999, p. 1815).
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plo en la tradición cubana de la que Sarduy participa intencionalmen-
te (nos referimos al umbral estético entre los origenistas y los conti-
nuadores de ciclón, que hemos trabajado en otras oportunidades)2 y si 
acordamos en que “por naturaleza” el significante anticipa el sentido, 
ese insuflar sentidos para que la lectura y los lectores aparezcan, será 
siempre un forzamiento del significante. Así, el universo teórico de 
Severo Sarduy se inflama de interpelaciones a veces literarias, a ve-
ces estéticas, y otras vinculadas a los bordes de cierto ordenamiento 
cultural de época que va entramando de una manera particular la ge-
neralidad de un pensamiento que se autoproclama barroco (digamos 
que tiene su firma ahí) de un modo altamente reconocible. 

Si bien nunca se definió estrictamente como una teoría, hoy, al 
menos, podemos hablar de esta producción como un “marco teórico” 
innegablemente en uso.3 Su desencuadramiento e indisciplinamiento 
específico en el tratamiento de los cruces entre literatura e imagen 
permiten leer, por ejemplo, el binomio literatura-pintura, tanto como 
fenómenos artísticos y culturales diversos (teatro, performance, tatua-
jes, instalaciones, body painting, autofotos, animé, maquetas, traves-
tismo, entre otros) dando como resultado que un sinnúmero de tesis, 
artículos y ponencias institucionalicen estos escritos y tomen sus re-
flexiones como “marcos” para la lectura de otros textos, el diseño de 
hipótesis de lectura, la discusión de fenómenos culturales novedosos 

2   Hemos trabajado esta metáfora en la tradición cubana en nuestra tesis doctoral 
(Santucci, 2016).

3   Los ejemplos son incontables, pero tomemos por caso dos recientes: la tesis 
doctoral defendida en 2014 en la Universidade Federal de Santa Catarina: O páramo é 
do tamanho do mundo: Guimarães Rosa, Bogotá, Iauaretê de Bairon Oswaldo Vélez Esca-
llón. Allí se analizan los desconocidos cuentos bogotanos de João Guimaraes Rosa y se 
retoman para ello los ensayos de Sarduy que integran sin concesiones parte del marco 
teórico en varios de sus capítulos. Por su parte, Raúl Antelo (2015), en la introducción 
y notas a la primera traducción al español de El Ateneo de Raúl Pompeia, también lee el 
barroquismo brasileño del siglo XIX, con Sarduy como teórico de base. 
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o la recontextualización de desenvolvimientos reflexivos ya sistema-
tizados, por nombrar algunos. 

Sin embargo, en los últimos años, la historia de los fenóme-
nos artísticos, más que discusiones entre “sistemas” y “trabajos de 
signos” popularizó discusiones entre paradigmas de “sensibilidades” 
y “representaciones”. Aunque desde el arquetipo posestructural la 
distinción entre modalidades de teorías y críticas literarias se vuelva 
opaca y porosa, por paradigma de sensibilidades aludimos a la termi-
nología propuesta por Rancière (2002; 2008) para identificar el ré-
gimen de visibilidad cultural de las artes en el siglo XX, pero tam-
bién la utilizamos como paraguas para agrupar en este marco a los 
constructos teórico-críticos que asumen a la literatura como parte de 
esa disposición sensible y producen en una perspectiva, si no univer-
sal, al menos generalizadora: Badiou, Antelo, Laddaga, Ludmer, Link, 
Dalmaroni, entre otros. A la vez, por paradigma de representaciones 
aludimos a un sesgo de las teorías que trabajan con conceptos y no-
ciones asequibles desde visiones ciertamente más estructurales. Por 
ejemplo: mestizaje, sincretismo, hibridación, heterogeneidad. Entre 
ellos, pensamos en las lecturas del campo de los estudios poscolonia-
les (Bhabha, Said, Mignolo, pero también, García-Canclini, Cornejo 
Polar, las lecturas del realismo de Sandra Contreras, entre otras). 

Sin duda, el pensamiento de Sarduy se inscribe a caballo de estas 
divisiones, ya que es deudor de los intelectuales que desarticularon el 
pensamiento estructuralista del siglo pasado (Maurice Blanchot, Geor-
ges Bataille, Roger Caillois, Roland Barthes, Philippe Sollers, Jacques 
Derrida, Jacques Lacan, Gilles Deleuze y José Lezama Lima) a los que 
retoma —algunos por amistad, otros por formación— para la construc-
ción de su neobarroco, el cual tiene también una faceta estructural. A la 
vez, su trabajo carga con el aporte culturalista propio del pensamiento 
balcánico del Caribe. Sarduy es heredero de Lezama, pero también lo 
es de Ortiz, de Lam, de las décimas populares, del choteo, del son de 
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la Loma, de las rumberas, de Virgilio Piñera, de la santería negra y del 
azar chino. Por lo tanto, se vuelve uno de los grandes responsables de la 
masividad y naturalidad con que estas ideas se han vuelto canónicas en 
el campo del pensamiento literario latinoamericano posterior a 1980, 
es decir, en nuestra posdictadura (Gerbaudo, 2016).4 

Así, la dimensión y el impacto de sus aportes teóricos (los “teo-
ricistas” y los “culturales”, para aglutinarlos de alguna manera) en la 
producción literaria, pero también en el campo de construcción de co-
nocimiento sobre la literatura contemporánea, trazan un modo de re-
flexión específico profundamente abarcador: neobarroco es el exceso, 
la inutilidad y el fasto del pop (para sintetizarlo de un modo, también 
discutible) tanto como su doble: el minimalismo, el juego reductible 
de procedimientos neutrales tendientes a la negatividad.5 

Como buena puesta en acto, no hay equilibrio ni moderación po-
sible en esta escritura. Sus ensayos están plagados de ejemplos dis-
puestos a presentar y representar tanto un espectro de clasificaciones, 
como su doble y su contrario. Este aspecto o condición característica 
del barroco desde su surgimiento está en función de una potencia 

4   Haroldo de Campos, Horacio Costa, Josely Vianna Baptista, Néstor Perlong-
her, Manuel Puig, Arturo Carrera y Mario Bellatin son algunos de los que retoman 
sus aportes.

5   La discusión sobre el neobarroco y sus plasticidades no solo es vasta, sino que se 
vuelve un campo particularmente complejo de abordar con interés descriptivo. La plu-
ralidad de enfoques que convoca y la disparidad de perspectivas y resoluciones críticas 
no solo destacan su relevancia en el campo de los estudios literarios latinoamericanos, 
además, abren espacio a aquellos campos críticos (nuevos y no tan nuevos) que se defi-
nen en las intersecciones y cruces que la crítica hace con la teoría. Los estudios genera-
les dedicados al neobarroco pueden organizarse de modo esquemático de acuerdo con 
tres grandes líneas teóricas. En primer lugar, aquellos que focalizan la reconstrucción 
del vínculo entre “americanismo” y “barroquismo” o que hacen foco sobre el fenómeno 
en el marco de una “literatura nacional”. En esta perspectiva, algunos indagan en los 
constructos geopolíticos de las nacionalidades: insularidad, insularismo, cubanidades 
diaspóricas, etc. Inscriptas, todas, en el marco de lo que hoy denominamos como “lite-
raturas del Caribe”. (Cfr. Santucci, 2016).
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que, aunque pueda resultar extremadamente moderna, lejos está de 
ser novedosa: una profundización del sentido de lo inter-medio que 
se verifica en la circulación de las artes combinadas,6 en la exaltación 
de una lógica de lo muerto-vivo, en la presencia de lo separado/junto, 
en suma, en la reunión de todo aquello que representa eso que hoy 
denominaríamos como lo trans y al mismo tiempo presenta su contra-
cara, lo neutro, en cuanto anverso desidentificador, legible como bo-
rramiento en esa intermedialidad. Estas reflexiones del camagüeyano 
quizá sean, entonces, lo que más leamos de su firma, aunque siempre 
resulte preferible reconocerlo primero como novelista y no, por ejem-
plo, como conductor de radio, editor o teórico. Pero volvamos a lo que 
resulta claro desde el epígrafe. 

Para Sarduy no hay lectura sin trabajo con los signos, así como no 
hay lectura sin una “epistemología” propia. De manera que explorar 
este aspecto de su producción —aspecto que a la vez es siempre la 
puesta en acto, la duplicación del propio metalenguaje empleado y 
que incluye, además, cierta teatralidad— implica tomar en cuenta que 
nos estamos refiriendo a una especie de actualización forzada en el 
lenguaje que pone a punto lo que denomina, mediante un genitivo, 
como “el trabajo de signos”. ¿De qué signos?, ¿de signos de qué?, ¿de 
signos cómo? Proponemos dos órdenes en los que se articula cierta 
modalidad de respuesta: las nociones de “herencia” y de “origen”, las 
cuales, a su vez, particularizan un tipo de reflexión textualista en tor-
no a la temporalidad de la escritura. 

Con alas no tan libres o el encantamiento moderado 
de “lo nuestro”

En 1988 Sarduy escribe, casi derrideanamente, que el verdadero 
heredero (y así se ubica él frente a Lezama) es aquel que hace con lo 

6   Hablamos de poesía, pintura, arquitectura, música, literatura, teatro y cine ba-
rroco. Al respecto escribimos en Präuse un comentario sobre Le Pont des Arts (2004), 
ejemplo paradigmático de una apuesta barroca en cine (Santucci, 2018).
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que heredó, otra cosa.7 El acto de heredar se asemeja, entonces, a un 
acto de lectura. No hay libertad total, “si no el sentido no existe”, y 
apunta en Poesía bajo Programa (1991) siguiendo a Barthes: 

hay que crear para producir sentido, una libertad vigilada que sea la 
rima, que sea la métrica, que sea el ritmo interno. Esto no quiere decir 
que haya que volver a las formas tradicionales sino volver para que 
la libertad no sea total. La forma en que yo practico la décima, es la 
forma popular cubana. Tan popular que se improvisa normalmente. 
En mi familia había improvisadores, competencias, rimas. El tiempo 
pasaba casi componiendo décimas (Sarduy, 2007, pp. 196-206).

De esta manera, prácticamente reescribe la noción de “lector 
como productor” que Barthes promueve en S/Z (2004 [1970]) y somete 
el régimen de sentido al impulso, al azar, al juego, a la improvisación 
(Barthes, 2004, pp. 2-4). Así, la lectura sarduyana impondrá su hiper-
telicidad como condición in-condicional de todo texto “escribible”: 
aquel que toma en cuenta la contingencia, lo aleatorio y lo fortuito o, 
desde un término que recupera de Lezama Lima, una escritura atenta 
“al súbito”; es decir, “a la sorpresa del relámpago conceptual, que une, 
como en un campo magnético, lo más disímil, lo antípoda: el agua de 
coco y la lechuza, las ventanas y el albortón” (Sarduy, 1999, p. 1415).8

En consecuencia, no hay método que garantice una transmisión 
eficaz de la lectura como herencia de un trabajo de signos. La única 
eficacia sígnica que Severo revisa (y lo hace para cuestionar su valor 
de uso) es la que da origen a la semiología barroca. El Concilio de 

7   Nos referimos a un ensayo dedicado a Lezama Lima titulado “El Heredero”, de 
1988 (Sarduy, 1999).

8   Escribe Sarduy (1999): “Atribuyendo a esta palabra [el súbito], como hiciera el 
propio Lezama, un sentido más vasto que el que tuvo en su definición original (una 
coincidencia fonética reveladora) y dándole el de una sorpresa del relámpago concep-
tual, que une, como en un campo magnético, lo más disímil, lo antípoda: el agua de coco 
y la lechuza, las ventanas y el albortón” (p.1415).
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Trento acuerda el valor de los signos rituales y escenográficos de los 
sacramentos “por el hecho mismo de su ejecución” (Sarduy, 1999, p. 
1406) y así garantiza su cumplimiento, función y transmisibilidad. Sin 
embargo, la pregunta por la eficacia de los signos sigue atravesando 
su producción: “¿Cómo heredar no lo que nos precede, sino lo que nos 
sucede, lo que vendrá después de nosotros y que nadie puede sobre-
pasar?” (1999, p. 1412). 

Así, desde esta interrogación transhistoriza al barroco a partir de 
una nueva perspectiva, no solo remite a las “causalidades acrónicas” 
(la retombée) que ya había teorizado décadas antes, sino que, como en 
una baraja de naipes mezclados (“imágenes del tiempo inmóvil” va a 
llamar a otro de sus ensayos) prescinde de la “sucesión de eventos”: 
“No me parece que correspondan a instantes precisos, no creo en la 
idea de continuidad” (Sarduy, 1999, p. 3).9 

De modo que el barroco sarduyano no asigna “ninguna jerarquía 
de valor entre el modelo y la copia” (Sarduy, 1999, p. 1370) y pone en 
duda los propios límites temporales de la inscripción. Los lectores se 
vuelven la condición por venir de toda escritura, puesto que solo ima-
ginando lectores futuros es posible heredar aquello que nadie puede 
predecir, ni mucho menos sobrepasar. 

Jorge Schwartz, en la última entrevista que Sarduy diera en 1986, 
le propone un ejercicio proyectivo, imaginar a un joven que prepara 
en 2089 la contraportada de sus obras completas. Y le pregunta: 

JS- Si pudieras soplarle al oído lo que tiene que escribir en ese espacio 
exiguo, ¿qué le dirías hoy? 

S. Nada quedará. Nada. Pero no debido a una deficiencia o a una in-
consistencia particular de mi trabajo, sino debido al cambio total, de 
orden tecnológico, que nos aguarda en el tercer milenio. Debido a lo 

9   Así inicia su cronología en las Obras Completas (1999).
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imprevisible de todo lo que va a pasar y que ningún futurólogo puede 
prever. Estas formas discursivas, estas nociones del saber, este mundo 
que ya padece de su nueva inestabilidad, no tendrá nada que ver con 
el que sucede. He aquí un detalle científico: la casi totalidad de los 
objetos de que nos serviremos en la casa en el próximo milenio, aún 
no está inventada. Todo va a bascular, hacia lo mejor o hacia lo peor. 
De modo que nuestras formas literarias o conceptuales serán, cuando 
más, curiosidades arqueológicas. Y esto si persisten. Si sobreviven a 
la catástrofe, al cambio tecnológico o a la hecatombe nuclear. El plazo 
que me das me parece muy lejano. Basta con unos años, con un virus 
electrónico o con una pandemia como el sida. Basta con la mala vo-
luntad de algún tirano. Basta con un capricho divino. Y todo llegará a 
su límite, a su ceniza, a su fin (Sarduy, 1999, p. 1840).

Habrá que precisar mejor, entonces, los límites con los que define 
“lo que sucede” en su lectura atenta “al substrato”, o si la relación 
entre el sentido y la materialidad fundamental de la lengua en su ver-
sión del barroco compone una epistemología propia capaz de leer la 
anticipación del sentido por el significante. 

Sabemos que, en los cortes diacrónicos de los estudios de la len-
gua, la teoría del sustrato pervive por su analogía con las capas geo-
lógicas. Y se definen como los restos de una lengua perdida, cuya per-
manencia a modo de huella fónica, morfológica y en menor medida 
léxica puede rastrearse en una lengua impuesta o conquistadora (por 
ejemplo, el celta en el latín, antecedente preciso del español) (Obe-
diente Sosa, 2000, p. 45). De este modo, una lectura atenta al “substra-
to” implica atender a la huella siempre ausente, imposible y perdida 
de todo origen. 

Para Sarduy (1999) “todo hombre es ciego a su propio tiempo y lo 
más opaco que se presenta a sus ojos son los símbolos que él mismo 
genera” (p. 1838). Así, el arte que más le interesa es aquel que com-
pone en el fin de siglo un sentido inter-medial o neutro que puede ser 
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leído como un múltiple puro, es decir, como mestizo. En este punto 
coincide con Derrida (2013) en que no hay estabilidad natural de los 
textos (p. 226).10 

En resumen, la teoría sarduyana del neobarroco y su epistemolo-
gía repone para la tradición latinoamericana un modo de reflexión y 
de trabajo con los textos que hace ingresar a los signos como un rasgo 
“de vida”. Así, otorga valor al proceso creador del sujeto y al lector 
como productor textual y modula un saber que reinscribe la propuesta 
en torno a la escritura de vida de Roland Barthes en S/Z (2004 [1970]) 
y en Sade, Fourier, Loyola (1997 [1971]).11 No obstante, frente al sig-
nificante que localiza la literatura que el francés lee como parte de 
“la enorme masa de nuestra literatura” (Barthes, 2004, p. 3 [cursivas 
añadidas]) Sarduy propone volver al archivo de la lengua, de su len-
gua, a la décima popular cubana. Solo así la libertad no será total y la 
lectura, como actividad subjetivante, podrá provocar el advenimiento 
de algún sentido. 

Por lo tanto, si leer es practicar con los textos una “escucha in-
édita” (Sarduy, 1999, p. 1412), conservar un encantamiento moderado 
por las formas de “lo nuestro”, la lectura garantiza, si no la posibilidad 
de una herencia, al menos la composición de un universo estabilizado 
por una creación apropiadora del impulso, cuyo soporte funcional ha-

10   Escribe Derrida en Archivo y Borrador (2013): “Un texto, cualquiera que sea, 
puede haber estado autorizado, confirmado de la forma más indiscutible y es todavía 
desestabilizable. La inestabilidad habita, irreductible, forma parte del texto y no sería 
legible si fuera naturalmente estable” (p. 226).

11   Aludimos a la noción de “biografema” que se aleja de la historización de eventos 
de la vida de un sujeto normalmente considerados en una “biografía” y se ocupa de los 
fragmentos que se anuncian como efectos de lenguaje, “más allá” del referente tras el 
nombre propio que lo custodia y el cuerpo que lo gesta. El surgimiento del biografema 
acompaña un cambio en la mirada sobre las vidas biografiadas, implicando un nuevo 
tratamiento. Se trata de otra postura de lectura, que llama a focalizar el detalle y la 
potencia de aquello que en apariencia puede ser ínfimo, pero que ingresa al proceso 
creador del sujeto, en cuanto productor de escritura y de vida (Barthes, 1997, p. 15). 
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brá que buscar en la diferencia y cuyo motor de productividad podría 
distinguirse en la repetición.

Comentario 
Un lector que se inviste en un sentido 

nunca previo

Miguel Dalmaroni

Algunos de los varios problemas ante cuya consideración nos 
pone el texto de Silvana Santucci son los siguientes:

En primer lugar, entendemos que la teoría de la lectura como 
forzamiento del significante involucra la instancia de un lector 
que se inviste de un sentido nunca previo, lo que habría que com-
patibilizar con lo siempre previo que arrastran nociones impor-
tantes en el trabajo, como herencia y origen. Creo que conviene 
insistir en esto —una especie de apuesta de Silvana al atasco de 
la contradicción conceptual no reductible— para sopesar hasta 
dónde sea posible llevar esta figura de una teoría sin cronicidad 
en el contexto de lo que se razona explícitamente como “tradición 
latinoamericana”. En tal sentido, es posible que estas y otras in-
terrogaciones pudiesen explorarse de modo menos formulario en 
una expansión del último párrafo del texto, en torno a la noción 
de “lo nuestro” y sobre todo del par “diferencia/repetición”.

Otro punto de interés reside en la diferencia entre paradig-
ma de sensibilidades y paradigma de representaciones: cómo se 
articulan esas distinciones rancièreanas con el par exceso/negati-
vidad (o exceso/minimalismo) y con el par separado/junto. Sobre 
algunas de estas cuestiones conversamos durante los días del Co-
loquio “La resistencia a la teoría”; finalmente, la exposición invitó 
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a preguntarse cuáles serían algunos de los principales itinerarios 
de la matriz o invento teórico de Sarduy en la crítica latinoameri-
cana de cierto alcance e impacto, o más o menos reciente.
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La literatura, una herramienta
En abril de 1934, apenas unos meses antes de que se lleve adelan-

te en Moscú el Primer Congreso de Escritores Soviéticos —que daría 
por iniciado el largo ciclo de dominio del realismo socialista—, Walter 
Benjamin (2011) escribe “El autor como productor”, una conferencia 
que leerá, por invitación del Partido Comunista francés, en el Insti-
tuto para el Estudio del Fascismo, con sede en París. Por la cercanía 
temporal con ese congreso de Moscú (que se realizaría en agosto), el 
texto de Benjamin resulta no solo fuertemente polémico con la línea 
cultural soviética, sino que viene de algún modo a iluminar la ruptura 
que la imposición del realismo socialista va a provocar entre la van-
guardia y la revolución.

No me interesa por ahora detenerme en la crítica anticipada que 
formula a lo que será el “método” del realismo socialista (volveré so-
bre esta cuestión más adelante). Quisiera, más bien, puntualizar un 
dato que Benjamin, dirigiéndose al público, da por sentado ya desde 
el comienzo de su conferencia: que desde la perspectiva marxista no 
existe tal cosa como una “autonomía” de la literatura, es decir, una 
posible libertad del escritor para “escribir como quiera”. Por el con-
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trario, el marxismo demostraría, según Benjamin, que incluso el arte 
burgués, que se quiere libre de determinaciones, meramente “recrea-
tivo”, se encuentra en realidad al servicio de los intereses de la bur-
guesía. Habría algo en su mismo desinterés que lo vuelve útil a la clase 
dominante. Pues, como ya había afirmado Lenin en 1905, en las con-
diciones sociales impuestas por el capitalismo, la libertad reclamada 
por el escritor no es sino una manifestación más del individualismo 
burgués. Lo que la literatura burguesa encubre, decía Lenin (1965), es 
precisamente su sometimiento a las leyes del mercado, su “prostitu-
ción” (p. 126). 

En contraste, continúa Benjamin (2011), todo escritor “progresis-
ta”, que parte del reconocimiento de que la autonomía es una ilusión 
burguesa, sabría que en las circunstancias de lucha social en las que se 
encuentra produciendo, su deber radica en orientar su actividad “según 
lo que sea útil para el proletariado en la lucha de clases”. Para el escri-
tor progresista, entonces, lejos de un campo libre de determinaciones 
sociales y políticas, la literatura es una práctica social que de entrada 
involucra una “alternativa”: o se escribe para la burguesía o para el pro-
letariado. En otras palabras, o colabora con los fines revolucionarios o 
contribuye a mantener el estado de injusticia del capitalismo. 

Ese “deber” del escritor “progresista” de orientar su literatura se-
gún la utilidad que esta podía redituarle al proletariado se correspon-
día, constata Benjamin, con la obligación que fijaba la “actual situación 
social”; escueta expresión deíctica que hace mucho más que señalar 
el presente de la enunciación. Seguramente, al lector o al público con-
temporáneo, esa referencia, sin más calificativos, le bastaba para reco-
nocer en ella un momento de quiebre, de efervescencias, signado por la 
urgencia de la lucha contra el fascismo y la inminencia de una nueva 
guerra de escala planetaria. En un presente en el que parecía jugarse el 
destino de la humanidad, la función de la literatura y del arte progresis-
tas, entonces, estaría cifrada en la contribución a la revolución. 
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Ahora bien, tanto si se declarara al servicio de la clase explotada 
que lucha por la revolución como si, por el contrario, se quisiera ajena 
a las luchas sociales y se encerrara sobre sí misma, la literatura ven-
dría a desempeñar una finalidad política, de la que no habría escape 
posible. En otras palabras —y es aquí donde quiero concentrarme— 
desde el marxismo, se supone que la literatura y el arte en general 
cumplen una función política determinada. Su utilidad, su valor fun-
cional al servicio de objetivos externos a ella misma, se convierte en 
un hecho inapelable. 

Son sin duda muchas —quizás interminables— las preguntas que 
podemos hacer frente a esta voluntad política de la literatura, en la 
búsqueda por evaluar sus supuestos y sus limitaciones. ¿En qué con-
sistiría específicamente ese poder de intervención de la literatura?, 
¿de qué manera o a partir de qué dispositivos lograría sus cometidos? 
Y, todavía más, ¿cómo funcionaría ese mecanismo de la utilidad lite-
raria si se tiene en cuenta que debería atravesar todo el circuito que va 
desde la voluntad del escritor hasta la reacción del lector? En última 
instancia, estas preguntas terminarán conduciendo a otra acerca del 
lector: ¿para quién se escribe, a quién estaría destinada esa literatu-
ra?, ¿qué se espera que le provoque al lector y, de manera concomi-
tante, que haga con aquello que le provoca? Se trata, en definitiva, de 
interrogar los horizontes de expectativas y los sistemas de valoración 
que sostuvieron esos proyectos político-literarios tan propios del si-
glo XX, o al menos de su primera mitad.

Por supuesto, será imposible responder todas estas preguntas en 
el marco de este trabajo. Solo intentaré revisar algunos de los supues-
tos que operan en estas políticas de la literatura basadas en lo que Jac-
ques Rancière (2010) denomina “modelos de la eficacia pedagógica”, 
a partir de una serie de problemas y objetos en torno a los cuales se 
enmarcan mis intereses de investigación. Como veremos, el esquema 
que arma para pensar el circuito de comunicación que proponen esos 
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modelos resulta sumamente productivo para revisar los modos en que 
la literatura comunista buscó responder a las exigencias sociales que 
se le imponían como urgentes.

Modelos de eficacia pedagógica
En El espectador emancipado, Jacques Rancière (2010) sostiene que, 

más allá de la diversidad de estrategias y de medios utilizados para al-
canzar su fin, las prácticas artísticas con voluntad política “dan gene-
ralmente por sentado un cierto modelo de eficacia”, que se sustenta en 
una “lógica causal” —siempre ilusoria— según la cual el pasaje de la 
“intención” con la que el autor crea su obra al “resultado”, es decir, a la 
respuesta del público, se daría sin interferencias ni desvíos. La mistifi-
cación de esos modelos residiría, siguiendo a Rancière, en la presun-
ción de que el efecto que provocará la obra en el lector será coincidente 
con las expectativas perseguidas por el artista. Estos modelos de efica-
cia van trazando un horizonte de expectativas basado en la idea de que 
existiría “una relación de continuidad entre las formas sensibles de la 
producción artística y las formas sensibles según las cuales los senti-
mientos y pensamientos de aquellos y aquellas que las reciben resul-
tan afectados” (Rancière, 2010, p. 55). En otras palabras, estos modelos 
parten del supuesto de que la obra, aquello que media entre el escritor 
y el lector, podría ser transparente. Cito nuevamente a Rancière (2010):

De acuerdo con esta lógica [causal], lo que vemos [o lo que leemos, 
agrego yo] (…) son los signos sensibles de un cierto estado, dispuestos 
por la voluntad de un autor. Reconocer esos signos es involucrarse 
en una cierta lectura de nuestro mundo. Y esta lectura engendra un 
sentimiento de proximidad o de distancia que nos empuja a interve-
nir en la situación así significada, de la manera anhelada por el autor. 
Llamemos a esto el modelo pedagógico de la eficacia del arte (p. 55).

El presupuesto de la identidad de la causa y del efecto sobre el que 
se asientan estos modelos de eficacia del arte con voluntad política 



– 263 –

¿Qué debería hacer el lector? Algunas reflexiones en torno a la “eficacia” política...

respondería, entonces, a una lógica pedagógica. En este sentido, es-
tas políticas del arte reproducirían la dinámica de funcionamiento del 
vínculo pedagógico, cuyo punto de partida no sería otro que el de la 
desigualdad de las inteligencias. Así, del mismo modo que en la diná-
mica pedagógica, basada en una jerarquía y una separación insalvable 
entre el maestro —aquel que sabe— y el alumno —el ignorante, cuya 
ignorancia no es solo una carencia de saberes sino fundamentalmente 
de la distancia exacta que lo separa del saber— (Rancière, 2010, p. 16), 
la relación entre el escritor y el lector, según estos modelos de efica-
cia, estaría fundada en la asimetría y la desigualdad. 

Al igual que en el caso del maestro y los ignorantes, la relación es-
critor-lector estaría sustentada en un paradigma axiológico en el que 
la carga de valores positivos está puesta en la tarea activa del primero 
por sobre la pasividad del segundo. El lector —o, más ampliamente, el 
público— no sería sino un sujeto pasivo, receptor de las ideas y de la 
voluntad plasmada por el escritor en una obra. El mecanismo supone, 
entonces, que la obra es el resultado exacto de un cálculo previsto de 
manera anticipada por el escritor y que el lector sería afectado por 
la lectura, tal como ese mismo cálculo prevé. Entre lo que el escritor 
quiere, lo que el escritor hace y lo que el lector lee, piensa, siente y, 
finalmente, hace, no habría resto ni desvío. El proceso se saturaría en 
un movimiento de pura identidad. No habría para el lector más cami-
no que aquel que le señala el autor. Situándose específicamente en el 
ámbito del teatro, explica Rancière (2010):

El dramaturgo o el director teatral querría que los espectadores vean 
esto y sientan aquello, que comprendan tal o cual cosa y que saquen 
de ello tal o cual consecuencia. Es la lógica del pedagogo embrute-
cedor, la lógica de la trasmisión directa de lo idéntico (…) Lo que el 
alumno debe aprender es lo que el maestro le enseña. Lo que el es-
pectador debe ver es lo que el director teatral le hace ver. Lo que debe 
sentir es la energía que él le comunica (p. 20).
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El dispositivo implica, en definitiva, que la obra es capaz de refle-
jar sin restos la intención del escritor o del artista; pero, todavía más, 
que la experiencia del lector coincidiría exactamente con aquello que 
el escritor hizo —porque, primero, quiso— en la obra. Cualquier falla 
en el circuito, dice Rancière (2010), involucraría una incompetencia 
del escritor o, en su defecto, del lector.

Poéticas de la convocatoria
En 2014, cuando realizaba el trabajo de archivo de mi investiga-

ción doctoral sobre la poesía comunista de Raúl González Tuñón, tuve 
la ocasión de revisar, en la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile, 
un ejemplar de un folleto titulado Primer canto argentino, que Tuñón 
había publicado en ese país, en una edición a cargo del Comité de 
Residentes Argentinos Pro-Libertad de Presos Políticos, en 1943; dos 
años antes de que, con el mismo título, publicara en Buenos Aires una 
versión ampliada de ese mismo folleto. Un curioso dato de ese peque-
ño librito me llevó a ajustar y precisar, a la luz de los planteos de Ran-
cière acerca de los modelos de eficacia pedagógica, el modo en que se 
resolvían los vínculos entre literatura y política en la poesía de Tuñón 
en los años 40 y 50. Entre las dos últimas páginas del folleto había una 
hoja troquelada en cuyo costado izquierdo, a lo largo, se consignaba 
la siguiente indicación: “Recorte esta hoja y envíela bajo sobre al Ge-
neral Ramírez”. La hoja contenía el texto de una carta cuyo destina-
tario era nada menos que el por ese entonces presidente provisional 
de la Argentina, Pedro Ramírez, el sucesor de la fugaz presidencia de 
Arturo Rawson. En esa carta, una primera persona plural —que, evi-
dentemente, adoptará la referencia de cada lector que la firme y la 
envíe— le comunica al presidente de facto que después de haber leído 
y de haberse “emocionado con la exaltación épica de la Argentina” 
que el poemario desplegaba, “no puede menos” que dirigirse a él para 
exigirle la libertad de los presos políticos. 
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Como instrucción al lector, esa carta expone, de un modo clarísi-
mo, no solo la potencialidad de la poesía como instrumento al servicio 
de las causas políticas y la construcción imaginaria de un lector ideal 
capaz de comprometerse con la transformación de la realidad, sino 
también lo que el propio escritor espera que ese lector sienta y haga a 
partir de la lectura de sus poemas.

Sigo sin encontrar un ejemplo más contundente y capaz de ilu-
minar de manera tan precisa el mecanismo de funcionamiento que 
subyace a estos modelos de eficacia pedagógica de los que habla Ran-
cière. El hallazgo de ese ejemplar y su lectura a la luz de sus concep-
tualizaciones me permitieron dar cuerpo a la noción de “poética de la 
convocatoria”, una categoría que me sirvió como operador fundamen-
tal para explicar la búsqueda que pone en juego la poesía comunista 
de Tuñón. 

El valor instrumental de la literatura radica en realidad en una 
apuesta hacia el público. Si la literatura es un instrumento que puede 
transformar la realidad es porque tendría el poder de convocar al lec-
tor a que realice dicha acción. De lo que se trata, en definitiva, es de 
movilizar al lector hacia la acción, impulsarlo a modificar la realidad 
en la dirección esperada por el escritor.

Ahora bien, lejos de ser una particularidad de la poesía de Tuñón, 
podría decirse que, al menos en el ámbito nacional, los programas 
literarios que se formularon para dar respuesta a esta instrumentali-
dad política durante el periodo estalinista implicaron igualmente la 
definición de poéticas de la convocatoria. Señalaré un caso, que es la 
materia de mi investigación posdoctoral: el programa literario que se 
discute y se define desde las páginas de la revista Cuadernos de Cul-
tura, el principal órgano de difusión cultural del Partido Comunista 
en la década del 50 y, por ende, el espacio privilegiado donde se pro-
cesan las directivas culturales soviéticas en vistas de la elaboración 
de un aparato teórico-crítico capaz de orientar tanto las perspecti-



– 266 –

María Fernanda Alle

vas de análisis y valoración de la literatura como el mismo trabajo 
de escritura literaria. Obviamente, no podré exponer más que muy 
sucintamente de qué se trata ese programa, pero me interesa pun-
tualizar que más allá de los diversos puntos de vista que se sostienen 
desde la revista y de las discusiones y polémicas que se suscitan en 
sus páginas, lo cierto es que todas las propuestas comparten una base 
incuestionable: la del realismo, entendido, desde la teoría leninista 
del reflejo, como una “forma peculiar de conocimiento de la realidad” 
(Manauta, 1952, p. 48),  necesaria a los fines de su transformación, tal 
como sostiene Juan José Manauta en su ensayo crítico sobre la poesía 
de Pablo Neruda. 

Así entendido, el realismo supone que el escritor debe no solo 
reflejar la realidad en sus obras sino también contribuir a la modifi-
cación futura de esa misma realidad. En otras palabras, ese “reflejo” 
literario constituye una herramienta al servicio del cambio social. En 
función de este carácter instrumental, desde las páginas de Cuader-
nos… se proyecta una idea de la literatura que pone en el centro del 
debate dos problemas: por un lado, el del “elemento revolucionario” o 
la “salida” —lo que el realismo socialista definía como “el optimismo 
histórico”— y, por otro, el de la “comunicabilidad” de la literatura —
cualidad que alude a un uso particular de la lengua capaz de lograr, 
nuevamente en palabras de Manauta, una “identificación fraternal” 
con el pueblo—. Ambos problemas atañen, en última instancia, al pro-
blema del contenido y la forma apropiados que deberían revestir las 
obras literarias para cumplir con la misión de orientar al lector en su 
lucha por la transformación social.

En 1954, año de su estreno en el país, la película Ladrones de bi-
cicleta, de Vittorio de Sica, suscitó en las páginas de la revista una 
serie de discusiones que echan luz sobre el modo de funcionamiento 
crítico de estas poéticas de la convocatoria. En la sección “Notas sobre 
cine”, del número 14 de Cuadernos…, Alberto Foradori —un colabora-
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dor frecuente de esa sección— publica una dura crítica del film. Se-
gún afirma, al reflejar una lucha solitaria, Ladrones… apartaría “todo 
compromiso de participación activa” (1954, p. 104), es decir, obstrui-
ría el paso del espectador hacia la acción comunitaria. Dos números 
después, disgustado ante esta lapidaria valoración, un lector rosarino, 
Santiago Sivalov, responde en la sección destinada a las cartas de lec-
tores, que la crítica de Foradori no tiene en cuenta que la película fue 
rodada en 1948, en plena posguerra, momento en que aún no estaba 
claro, para el proletariado italiano, el camino que debía seguir la lucha 
revolucionaria. En el número siguiente, de agosto de 1954, apoyando 
la línea argumentativa de Foradori —y cerrando el debate—, Roberto 
Raschella agrega que el espectador del film de De Sica “se retira de la 
sala con el sabor amargo de la duda y el qué será” (p. 64). 

El film carecería, desde esta perspectiva, de una “salida”, del “ele-
mento revolucionario” que le muestre al público un camino de acción. 
Por su parte, ya no desde la revista, pero sí desde el mismo espacio 
de la crítica partidaria, Tuñón sostenía un punto de vista diferente 
respecto del film, que había tenido oportunidad de ver en Moscú y 
cuyas apreciaciones comenta, muy escuetamente, en el diario de viaje 
que escribe a su regreso, Todos los hombres del mundo son hermanos, 
publicado el mismo año. Según Tuñón (1954), si bien su desencade-
namiento narrativo no ofrece una salida directa, “muestra un drama 
hondo, humano, que subleva” (p. 30), es decir, despierta la sensibili-
dad del público y lo predispone para luchar contra eso que lo indigna 
en la representación cinematográfica. 

Así, mientras que para Raschella y Foradori la construcción de los 
personajes y las acciones del film no suscitan en el espectador más 
que “duda” y “amargura”, para Tuñón, en cambio, en esa amargura se 
concentraría el principio de la transformación de la realidad. Pero, de 
uno a otro polo de estas críticas, la idea de un modelo de eficacia que 
marcaría un camino sin desvíos desde lo que la obra le muestra a lo 
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que el público debería hacer con lo que ve se mantiene como un sus-
trato inalterable que digita y orienta las valoraciones y las prácticas. 
En todos los casos, el valor político apunta hacia afuera, es decir, hacia 
la reacción que se espera del público.

Hacia una eficacia estética
Cuando Benjamin señalaba que el escritor progresista debía pres-

tar su utilidad al proletario, hacía énfasis también en el hecho de que, 
lejos de resolverse el problema de la política de la literatura cuando 
se asume la “tendencia correcta”, era allí mismo donde el problema 
comenzaba. El meollo de la cuestión para Benjamin residía en que la 
tendencia correcta no aseguraba en ningún caso la “calidad” y que era 
precisamente allí donde debía situarse la cuestión de la política de la 
literatura. No basta, decía, con proveer al aparato de producción bur-
gués de “contenidos” revolucionarios, camino cuyo único logro será 
“transformar la lucha política de imperativo para la decisión en un 
tema de complacencia contemplativa, de un medio de producción en 
un artículo de consumo” (Benjamin, 2011, p. 7). Por el contrario, la 
política literaria encuentra su potencia en la centralidad de la técnica, 
pues solo esta permitiría superar “la estéril contraposición de forma y 
contenido” (p. 2). Frente al escritor “rutinario”, que solo se preocupa 
por los contenidos, el autor “productor” experimenta con las posibili-
dades de transformación de ese aparato de producción burgués, con el 
fin de derribar las barreras y contradicciones “que tienen encadenada 
la producción de la inteligencia” (Benjamin, 2011, p. 6). No se trataría, 
entonces, de mensajes ni de temas sino de procedimientos, de modifi-
car el aparato de producción. Contrariamente al camino que se estaba 
imponiendo en la Unión Soviética con el realismo socialista —cuyo 
sistema de valoración asimilará la calidad al contenido—, Benjamin 
apuesta, poniendo el foco en las exploraciones técnicas de la vanguar-
dia, a desgarrar esa errónea identidad. 
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No obstante, desde la perspectiva de Rancière, se podría afirmar 
que aun complejizando el problema y enfrentando las trampas a las 
que conducía la línea cultural soviética, sigue operando en las formu-
laciones de Benjamin un modelo de eficacia que pone el acento en el 
escritor, como sujeto activo cuyas intenciones se verían realizadas en 
una obra que continúa apuntando a generar nuevas experiencias en el 
lector. Esos modelos, dice Rancière (2010), “sobreestiman paradójica-
mente la visión tradicional del artista como virtuoso” (p. 77).

Podría decirse, siguiendo estas ideas, que tanto la vanguardia, en 
su búsqueda por alcanzar “la sutura del abismo que separa al arte de 
la realidad” (Huyssen, 2006, p. 36), como el realismo socialista, cuyo 
objetivo será educar al ciudadano en el espíritu del esfuerzo y del vo-
luntarismo soviéticos, atribuyeron al arte un poder eminentemente 
político, de intervención en la transformación de la realidad, basado 
en la eficacia pedagógica. En términos de Rancière (2010), cada uno 
de estos polos del arte del siglo XX respondería a las dos modalidades 
que asumen los modelos de la eficacia pedagógica: por un lado, la mi-
mética, fundada en la mediación representativa, y, por otro, aquella 
que denomina archiética, o de la inmediatez, según la cual el propó-
sito del arte de devenir forma de vida terminaría por suprimir al arte 
mismo. Revestido de este poder para actuar políticamente, el valor 
de la literatura y del arte residiría, así, en su índole instrumental, al 
servicio de un fin político. 

Se trata, sin embargo —y esto hay que subrayarlo— de modelos 
de eficacia que fueron consustanciales con un siglo —ahora en pala-
bras de Alain Badiou (2009)— dominado por la fuerza del comienzo, 
por la seguridad de la victoria. En este sentido, la potencia de estos 
modelos de la eficacia pedagógica del arte político pudo sostener-
se, según Rancière (2010), mientras “el sistema de comprensión del 
mundo y las formas de movilización política que se suponía que él 
favorecía eran por sí mismos lo bastante potentes para sostenerlo” 



– 270 –

María Fernanda Alle

(p. 69). No obstante, una vez que ese sistema perdió su evidencia, 
el mecanismo articulador de esa eficacia quedó al desnudo. Fue po-
sible advertir, así, que no habría dispositivo capaz de asegurar una 
trasmisión calculable entre la búsqueda de un artista, las formas del 
arte, la toma de conciencia intelectual del lector o espectador y su 
movilización política.

Rancière replantea, entonces, el problema de la política de la li-
teratura, oponiendo a estos modelos de la eficacia pedagógica, la efi-
cacia “estética”; la eficacia de la “distancia y la neutralización”. No ya 
la “distancia” contemplativa de una belleza que escondería los funda-
mentos sociales del proceso de producción y de recepción y, por ende, 
ahogaría “la conciencia crítica de la realidad”, sino una “distancia” 
basada en la discontinuidad, en la suspensión de la relación entre lo 
que el escritor o artista se propone, lo que efectivamente hace y los 
modos en que los lectores resultan afectados. Esta otra forma de efi-
cacia, dice Rancière (2010), es paradójica pues no reside ya en un “su-
plemento” de sentido sino, al contrario, en una “sustracción”, es decir, 
una “indiferencia o una pasividad radical” (p. 59). 

Contrariamente a la eficacia pedagógica del régimen de la me-
diación representativa y de la inmediatez ética, la eficacia del ré-
gimen estético “significa propiamente la eficacia de la suspensión 
de toda relación directa entre la producción de las formas del arte 
y la producción de un efecto determinado sobre un público deter-
minado” (Rancière, 2010, p. 60). Si la eficacia pedagógica suponía 
una jerarquía entre actividad y pasividad, entre saber y no saber, es 
decir, se sostenían sobre la desigualdad, la eficacia estética, en cam-
bio, surge del conflicto entre diversos regímenes de sensorialidad 
y, por ende, se basa en la lógica de la emancipación. Es la eficacia 
de un disenso. Y es precisamente allí, en ese choque entre diversos 
regímenes de sensorialidad, donde el arte y la literatura se tocarían 
con la política.
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La política de la literatura no se definiría, entonces, por una cues-
tión de temas, por una voluntad del escritor o por cualquier función 
que este quiera adosarle. Por el contrario, al igual que la política, la li-
teratura operaría una ruptura sobre el reparto de lo sensible, indepen-
dientemente de cualquier anhelo que pueda alentar el escritor. Como 
forma de disenso, la literatura choca, conmociona, “la economía ‘po-
licial’ de las competencias”, reconfigura la distribución de lo sensible 
en cuyo marco se definen los objetos comunes. 

Escenas de disenso
Hay una escena inicial que Rancière recupera insistentemente en 

cada una de las instancias de su pensamiento sobre la emancipación: 
unos sujetos que, desde el orden policial, son destinados a la inferiori-
dad, rompen con esa distribución de lo sensible, borran las jerarquías 
que los mantienen subordinados, suspenden la división de tiempos, 
espacios, formas de visibilidad y usos de la palabra. Es la escena de 
la ruptura de ese reparto policial de lo sensible que separa y asigna 
roles, que divide a intelectuales de obreros, a maestros de ignorantes, 
a artistas de espectadores. Esa escena, para Rancière, es la escena fun-
dacional del disenso, de la política en cuanto disenso. 

Para ir finalizando, quisiera hacer una breve digresión. Además 
de mis investigaciones sobre las políticas literarias del Partido Co-
munista, hace algunos años se me impuso —un poco azarosamente, 
por un reemplazo de larga duración en un profesorado de nivel ini-
cial que luego derivó en el armado de programas de seminarios y 
cursos— otro interés crítico: el de la literatura infantil. Al comienzo 
me pareció que me enfrentaba con un campo que se hallaba en las 
antípodas de mis investigaciones en curso. Sin embargo, no fue difí-
cil encontrar, rápidamente, importantes cercanías entre ambos ob-
jetos y entre los problemas que se podían plantear en torno a ellos. 
La literatura infantil, en efecto, tiene ya definido en su mismo nom-
bre a su destinatario, y ese hecho, lejos de ser ingenuo, es la consta-
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tación de una jerarquía inmutable entre un adulto que escribe, otro 
adulto que elige aquello que el niño debería leer y un niño que lee o, 
todavía más, a quien deberán leerle. En esta dirección, podría decir 
casi sin temor a equivocarme que ningún otro ámbito de la literatura 
ha sido tan permeable a la moral, la educación o los proyectos esta-
tales como la literatura infantil. Ha quedado, en fin, sometida a los 
modelos de la eficacia pedagógica que estipulan una identidad entre 
causa y efecto.

Ahora bien, si en muchos de los libros catalogados como “infanti-
les” se hace evidente esta operatoria de la eficacia pedagógica, lo cier-
to es que también allí se abre un amplio panorama de textualidades 
que reconfiguran la distribución del mundo adulto de lo sensible, que 
corren, hasta hacerlas estallar, las fronteras jerárquicas que estipulan 
lugares, espacios, tiempos y voces. Incluso encontré en ese universo 
literario una potente escena de disenso que, al modo de los precur-
sores de Kafka, anticipa en varias décadas las conceptualizaciones de 
Rancière. Haciendo una muy precaria indagación acerca de libros pro-
hibidos durante la última dictadura militar en Argentina llegué a co-
nocer los Cuentos para niños traviesos de Jacques Prévert, que el autor 
publica en Francia en 1947 y cuya primera edición en Argentina data 
de 1973. Recientemente, el libro fue reeditado por Libros del Zorro 
Rojo, bajo otro título, mucho más inquietante desde ese lugar común 
que coloca a los niños del lado de la bondad y la ingenuidad: Cuentos 
para niños no tan buenos (2011). 

Algunas de las anécdotas de esos cuentos, de hecho, bien podrían 
sustituirse por aquellas otras que compone Rancière, como la de los 
obreros que, en 1830, en lugar de estar descansando del trabajo o pre-
parando la revolución, gozan de una experiencia sensible, del ocio 
creativo de los filósofos o los estetas; o esa otra en la que un maestro 
enseña a su alumno aquello que ambos ignoran. “Caballo en una isla”, 
por ejemplo, pone en escena el litigio de las voces. Allí, un caballo 
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piensa, mientras pasta solo en una isla, sobre la posibilidad de hablar 
con los hombres acerca de la necesidad de “cambiar sus vidas”. El en-
tusiasmo al que lo llevan sus tribulaciones lo hace gritar “¡Viva la li-
bertad!”; grito al que responden, coreando, los caballos de las otras is-
las. Los hombres, sin embargo, no pueden escuchar estos gritos como 
“palabra que dice” —diría Rancière—, no pueden oír “nada” más que 
ruidos de caballos.

En “El dromedario descontento”, por su parte, un joven drome-
dario asiste a la conferencia de un camello. La alegría de concurrir a 
lo que supone un evento “estupendo” se ve rápidamente defraudada 
ante la visión de un “señor gordo” que “hablaba sin parar”. Lo embar-
ga el aburrimiento de escuchar al “conferenciante”, insistentemente, 
repetir su saber: que los dromedarios tienen una joroba y los camellos 
dos. El cuento narra, entonces, una situación de desigualdad en la que 
aquel que sabe “transmite” precisamente el saber de la diferencia, de 
la desigualdad. 

No voy a contar las vicisitudes que se suceden al final del bre-
ve relato, aunque adelanto que el joven dromedario consigue rom-
per —violentamente— ese reparto desigual de lugares. Pero quisiera 
detenerme en un detalle que destaca el narrador: sobre la mesa del 
“conferenciante” hay un “vaso para lavarse los dientes”, que mientras 
habla llena constantemente con el agua de una jarra, pero no se lava 
los dientes. Tal vez sea posible leer en ese vaso para lavarse los dien-
tes en la mesa de un conferencista, que parece usarlo para otra cosa 
de la que nada se sabe ni se habla, un choque de sentidos, “un nuevo 
diseño de lo visible, lo decible y lo factible”, en términos de Ranciè-
re (2010, p. 77). ¿Acaso podría asegurarse que un vaso de agua en la 
mesa de un conferencista no es un vaso para lavarse los dientes? En 
un mundo disensual, ¿podría afirmarse sin titubeos cuál es el lugar 
que corresponde a un vaso para lavarse los dientes?
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Comentario 
La resistencia en la lectura

Valeria Sager

María Fernanda Alle abrió el Coloquio en el que nos proponía-
mos discutir sobre teoría, teoría literaria, o lo que en esos días  —
mientras intentábamos definir qué entendíamos por ese concep-
to— llamamos teoría pura y vinculamos con discusiones en torno 
a un nombre de autor, una firma que nos suscitara preguntas re-
lacionadas con la literatura y la lectura como espacios en los que 
se produce un acontecimiento, espacios en los que se ponen en 
juego otros conceptos como el de sujeto y desubjetivación, final y 
finalidad, forma, política, resistencia, resto, etc. El trabajo de Alle 
que aquí presentamos comienza con la formulación de pregun-
tas suscitadas por “El autor como productor”, la conferencia que 
Benjamin leyó, invitado por el Partido Comunista francés en el 
Instituto para el Estudio del Fascismo, en abril de 1934. 

Según lo que Benjamin plantea, señala Alle, en las circunstan-
cias de la lucha social desde la que los escritores marxistas produ-
cían, su deber radicaba en “orientar su actividad ‘según lo que sea 
útil para el proletariado en la lucha de clases’”. Si desde “El autor 
como productor” se supone que la literatura y el arte cumplen una 
finalidad política determinada, ya sea contribuir a la revolución o 
“mantener el estado de injusticia propio del capitalismo”, lo que 
Alle pregunta es ¿cómo la literatura logra eso?, ¿cómo provoca 
la reacción del lector o qué provoca como efecto de lectura que 
resulte una contribución a una causa política?  

Para pensar respuestas posibles, Alle propone revisar lo que 
Rancière denomina modelos de eficacia pedagógica, modelos que 
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las prácticas artísticas que buscan una respuesta política despren-
den de la lógica causal con la que ha sido pensada la pedagogía, 
lógica en la que la intención del autor, como la práctica del docen-
te, transfiere a —o vuelca sobre— el público o el alumno de modo 
transparente, directo y sin resto; modelo de identidad especular 
de la causa y el efecto, en el que el receptor es un sujeto pasivo. A 
ese concepto que Rancière da vuelta para socavarlo desde la raíz, 
Alle lo hace funcionar de un modo interesante porque su objeto 
de investigación, el que la llevó a pensar de nuevo lo que Rancière 
propone, es la poesía comunista de González Tuñón. De modo que 
si el giro que Rancière le da a la eficacia pedagógica y artística es 
luminoso, al plantear que la transmisión que el artista o el maes-
tro pueda pretender que su obra o su clase efectúen es en realidad 
incalculable, suspendida, sustractiva y por eso eficaz —porque 
opera a partir de la ruptura de la relación entre formas sensibles, 
significaciones y efectos y porque es allí, en el choque entre “di-
versos regímenes de sensorialidad, donde el arte y la literatura se 
tocarían con la política”—; la potencia de esa luminosidad en la 
argumentación de Alle nos permite poner en práctica como lecto-
res del artículo eso mismo que está en la teoría. Leer a Tuñón en 
resistencia al modelo de Tuñón, no leer solo la poesía comunista 
de Tuñón desde los principios del PC, sino pensar lo que allí no 
concuerda y resta.

Lo que Alle lee en El espectador emancipado de Rancière, la 
noción de eficacia pedagógica que ella transforma en el concepto 
de “poética de la convocatoria” y que hace visible en la búsqueda 
de que el valor instrumental de la literatura radique en una apues-
ta hacia el público, así como en la indagación por los modos en 
los que esa apuesta se efectúa como respuestas de discontinuidad, 
se convirtió en cuestión a discutir durante las jornadas del Colo-
quio. Las escenas de lectura y de disenso que Alle presenta aquí 
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nos permitieron pensar que, en esta exposición, y en otras de las 
que siguen, la teoría se estaba preguntando —o bien, le estábamos 
preguntando a la teoría— por el reparto de sus propias posibilida-
des, por su propia distribución de lo decible y lo pensable. 

Tal vez, la pureza que le atribuíamos al enfoque desde el cual 
nos interesaba plantear la discusión sobre la teoría —pureza vin-
culada con el hecho de no recurrir a la teoría para pensar una obra 
específica como hacemos cuando escribimos crítica—, nos llevaría 
a entender que formular preguntas teóricas, interrogar a la teoría 
en su propia configuración, era una posibilidad aún menos pura 
que cualquier otra porque la teoría en sí misma —cuando la de-
finimos como disenso, suspensión, resistencia, espacio de apari-
ción del resto— es una política, una condición, pero también un 
efecto del pensamiento sobre lo real y lo imposible, lo social, el 
sujeto y el arte.   
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Escrito está en tus páginas/ que poesía y principio de propiedad/ dos 
fuerzas son que se repelen,/ pero escrito está también/ que la poesía 

es infinita y divina,/ no hay tiempo preciso ni lugar,/ y el dominio 
que te concierne/ verdadero, eterno, único es,/ imperio sobre el 

universo todo./ Oh, legislador del mundo,/ no fuiste ignorado en 
absoluto,/ es sólo que fuiste considerado/ tal como exigías: se te dio 
el reino/ preferido, invariable, intangible/ y perfectamente ideal;/ el 

otro quedó para tus lectores,/ dueños y destinados a regir/ territo-
rios más concretos del planeta.

 Poesía Civil 
Sergio Raimondi

Comencemos por lo simple: un crítico es un lector que escribe, que 
trabaja para problematizar lo leído y decir algo al respecto. Dicha de-
cisión, al menos en mi caso, resulta inescindible de una preocupación 
indisociablemente teórica y política que excede la cuestión literaria 
en cuanto tal, o al menos, que me lleva a pensarla, a expensas de su 
autonomía, en relación con  la vida y con la potencia que lo literario 
tiene para experimentar e inventar otras formas de vida en común (o 
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quizá sea mejor decir, formas genuinas de estar en común y por ende 
incompatibles con el modo frecuentemente inmundo que tenemos de 
escenificar el mundo). 

Pero allí donde la preocupación que precede a la tarea crítica es 
política, lo primero que se trata de asumir es que, como dijera León 
Rozitchner (2015), “el criterio de la verdad de la política está en la 
guerra” (p. 73), que no hay en este sentido pensamientos impunes y 
que mejor sería no olvidar que a la guerra siempre la impone el ene-
migo, que contamos con fuerzas cualitativamente distintas y que nos 
corresponde, por tanto, diseñar estrategias defensivas incompatibles 
con sus propias lógicas. 

Si en algo coinciden gran parte de los debates críticos y filosó-
ficos que insisten en repensar en la actualidad los modos en que se 
articulan política y literatura, ya no en términos meramente conte-
nidistas sino atendiendo a la politicidad específica de lo literario, es 
en la necesidad de problematizar dicha relación desde la derrota de 
las izquierdas; sin perder de vista la continuidad soterrada de la vio-
lencia que aún opera en nuestra democracia pacificada en la posdic-
tadura y los efectos, en adelante insoslayables, que esta impone al 
pensamiento y a la producción estética que se quiere emancipadora. 
Y esto vale también, por supuesto, para los modos en que elegimos 
leerlos. ¿Es posible pensar acaso que la lengua, la materia de lo poé-
tico, es inmune a las formas del mundo?, ¿que allí donde el sistema 
de la equivalencia general mercantil que ha acabado por subsumir en 
la banalidad y el anonadamiento a los cuerpos, las experiencias y las 
imaginaciones colectivas, la lengua podría permanecer intocada, sin 
riesgo de vencimiento (en su doble valencia de caducidad y derrota)? 
¿Pero cómo no ver, también, que en literatura es siempre la carroña la 
última forma y que es en ella en donde se expone su máxima potencia 
para trabajar con los restos, pese a todo, para seguir afectándonos con 
ellos, diseñando vías posibles de conjurar la encerrona de lo político?
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Si opto por hacer crítica literaria es porque entiendo que la lite-
ratura es uno de los lugares que expone con mayor agudeza que la 
lengua, como dijera Didi-Huberman, “es un gran campo de batalla” 
y que es posible diseñar en ella, como sugirieron Deleuze y Guattari 
(2002), máquinas de guerra (es decir, de fuga tanto de la guerra —so-
berana y jurídica— cuanto del modo como su lectura inscribe sus con-
quistas y derrotas en el interior de un régimen teológico, teleológico, 
arborescente y jerarquizado de poder). Pero entiendo también que la 
literatura no se basta a sí misma, que la gramática de su potencia solo 
existe allí donde es conjugada, puesta en relación con otros modos 
plurales de producción de sentido en común y es ahí donde, creo, es 
necesaria la intervención —o interversión— de una crítica capaz de 
desplegar dicha potencia más allá de ella y de volverla contemporánea 
respecto de una problemática más amplia de la cual forma parte. Esto, 
a condición de entender por contemporáneo, claro, no una relación 
ni medida a priori de simultaneidad, puntualidad o coincidencia sino, 
como lo han sugerido entre otros Giorgio Agamben (2011), como una 
relación que debe ser performada, imaginada y ficcionalizada, es de-
cir, que se abre como tarea por hacer. Tarea que demanda, entre otras 
cosas, tanto para la producción literaria como para el gesto crítico, 
ensayar una mirada estrábica atenta simultáneamente a las posibili-
dades y peligros de nuestro tiempo. 

Si es posible aún auscultar en la literatura una potencia de resis-
tencia a la violencia triunfante y nihilista del presente será solo a con-
dición de poder leerla deponiendo las lógicas belicistas que impone el 
enemigo y que no hacen más que reificar su potencia. Si la violencia 
—nos enseñan— es la partera de la historia, una que opera por ruptu-
ras (golpes, guerras, revoluciones), excepciones y fundaciones de nue-
vos proyectos y teleologías, quizá sea momento de diseñar modos no 
evolucionistas de leer lo literario; de repensar, en suma, como dijera 
Sergio Villalobos (2013) en Soberanías en suspenso, la copertenencia 
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entre el modelo historizante del Estado y el del arte para imaginar, 
desde allí, otros modos de leer que permitan

interrumpir la economía significante de una tradición constituida 
en los términos genéricos de la innovación y la re-fundación perma-
nente, pero también interrumpir la insistencia en los trascendenta-
les estéticos propios de la metafísica occidental, tan determinantes 
para la historiografía y crítica del arte (autor, obra, sentido, decisión, 
política, etc.), obligándonos a una interrogación de sus prácticas di-
vorciada de los modelos genéticos e historicistas habituales (p. 111). 

Pero allí donde podríamos contentarnos con deponer el pen-
samiento de la historia para pensar las obras en su acoplamiento 
temporal, o en su condición acontecimental sin más, no debiéramos 
olvidar tampoco que el espacio vacante dejado por los grandes pro-
yectos (políticos o estéticos) parece ser ocupado hoy por el auto-
matismo de las cosas cuyo tempo lo marca el curso funesto de la 
economía, de la técnica y del capital. Si como afirma Franco Ingras-
sia (2013) en Estéticas de la dispersión, “hoy la operatoria mercantil 
le disputa al Estado la hegemonía en la producción de sentido y en 
la configuración de los colectivos humanos” (pp. 7-8) amenazando 
con disolver en la contingencia y variabilidad cualquier experiencia 
(estético-política) de la duración, quizás a la crítica le toque la tarea 
de imaginar articulaciones de sentido duraderas intentando conju-
rar un doble riesgo: el del “cierre identitario” —original o final— y 
el de la “desconfiguración” (p. 10) que amenaza con absorber en la 
lógica del mercado cualquier propuesta que se pretenda resistente 
a la misma. 

Si, como lo cartografiara Jameson (2013), hoy resultaría casi un 
sinsentido proponer utopías representacionales sostenidas en la tra-
dicional concepción del progreso de la historia en la cual ya nadie 
cree, la pregunta sigue siendo si es posible por ello renunciar sin más 
a un “impulso utópico” (ya no simbólico sino alegórico); o, quizá sea 
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mejor decir, a un impulso heterotópico que desde los fragmentos re-
piense modos de imaginar otras formas de vida y, con ellas, otros mo-
dos de trazar relaciones entre los tiempos.

Si podemos acordar con este doble peligro que en adelante mar-
ca el espacio de acción de la crítica, no podremos más que ensayar 
modos de lectura de las prácticas literarias que no coincidan con los 
términos de ruptura/novedad, excepción violenta/fundación, pero 
que tampoco recaigan en una mera celebración de lo disperso. Quizá 
debamos buscar identificar, entonces, aquellos lugares en donde lo 
literario produce malentendidos (Rancière, 2011a) que cuestionan el 
orden sedimentado de lo sensible (de la lengua, el tiempo, las subjeti-
vidades, etc.); desemejanzas, en suma, respecto de las significaciones 
codificadas, para intentar, luego, anudar nuevos sentidos articulando 
discursividades heterogéneas (la poesía, la filosofía y la crítica, por 
caso) en una relación no jerárquica. Abrevando en la potencia vincu-
lante de lo desvinculado (intentando establecer, como dijera de nuevo 
Rancière (2011b), “la relación exacta entre dos puntos lejanos captu-
rados en su distancia máxima” (p. 73), el gesto crítico que propone-
mos se delineará en el intento de producir un sentido sin ocultar, sin 
embargo, la operación misma que traza el nudo. 

Operación que, como dijera otra vez Agamben (2010), siempre 
es realizada por un sujeto histórico situado en un presente que sig-
na también las posibilidades e imposibilidades del presentarse de los 
textos, de los potenciales encuentros entre la lectura y lo leído. Por-
que incluso si asumimos como a priori (y como deseo) la imposibili-
dad de cierre de la lectura, su tarea necesariamente abierta, sabemos 
también que no podemos no arriesgar una interpretación, porque es 
justamente allí, en la pérdida del sentido del sentido y de la medida 
que garantizaba su inteligibilidad (lo que Rancière [2011b] denominó 
la “gran parataxis estética”), en donde radica la máxima potencia de 
nuestra época, pero también su máximo riesgo. 
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Según el pensador argelino (2011b) son dos los polos que amena-
zan con anular la potencia positiva de lo paratáxico: la esquizofrenia 
y el consenso. Dos modos, en suma, en los que se expone nuevamente 
el imperio de la equivalencia general, de la sinonimia que opera ya sea 
por sedimentación significante unívoca y tautológica o por pulveriza-
ción nihilista de todo sentido o valor inequivalente. En esa encruci-
jada, y siguiendo sus aportes, podemos pensar la lectura crítica como 
una operación tendiente a producir una medida estética, custodiando, 
al mismo tiempo, la potencia de lo paratáxico, del sin-medida de las 
significaciones y materialidades de lo común. Emulando ese viejo y 
rudimentario juguete, esta lectura buscaría operar taumatrópicamen-
te en la conjunción disyuntiva que demanda atender (al tiempo que 
producir, intensificar y configurar) la fuerza disruptiva y desemejante 
que trabaja a todo signo y a todo texto en su interior, para ensayar, 
luego, modos de trazar relaciones, de componer lo leído ligando efec-
tos a causas para producir un sentido de lo que no es idéntico a sí. 

Leer en esa oscilación, en el anverso y reverso que configuran el 
sentido y su interrupción, emulando, en la lectura, el dinamismo del 
taumátropo que hace posible distinguir una cara de otra al tiempo que 
jugar con sus supervivencias para superponerlas y figurar un tercer 
sentido, permitiría —en el mejor de los casos— otorgarle otra vida (o 
sobrevida) a los sentidos que entretejen lo literario; volverlos a repre-
sentar en un escenario diferente, con ese estrabismo extraño que nos 
emparenta, como dijera Barthes (2008), “con los hacedores de som-
bras chinescas, que muestra a la vez sus manos y el conejo, el pato, 
el lobo cuya silueta simulan” (p. 112). Quizá sea esta una manera de 
empatizar con el modo mismo en que lo literario se escribe exponien-
do a la vez lo que muestra, el medio del lenguaje en que lo hace y el 
procedimiento con el que traza ese pasaje. 

En ese pasaje que cada texto trabaja de manera singular se afir-
ma, entendemos, su máxima politicidad. Una política propiamente 
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literaria que no coincide sin más con la transmisión de contenidos 
previamente existentes sino con el modo específico en que el texto, 
su textura, logra dinamizar la relación entre el sentido y su interrup-
ción para disputar el orden sedimentado de lo dado recomenzando 
otros usos posibles de los cuerpos, de los tiempos, de la lengua y de 
lo común. Dicha oscilación dinámica es legible porque opera siem-
pre de manera concreta, material y situada; es decir, en relación con 
una temporalidad que no es ni abstracta ni lineal sino desde siempre 
interrumpida, cairológica, intempestiva, desfasada, anacrónica o dis-
crónica, incluso, respecto de las representaciones sedimentadas de la 
época. Y por ello, una lectura que busque dar cuenta de la singulari-
dad material de dicha relación no podrá hacerlo más que emulando su 
gesto materialista. 

Al inicio de Para un materialismo aleatorio, Louis Althusser (2002) 
esboza el retrato de un filósofo materialista que bien podría ser reto-
mado, en este sentido, para pensar, desde allí, el gesto crítico que ve-
nimos intentando proponer. El retrato en cuestión versa lo siguiente 
(cito y resumo): 

Como en los westerns americanos, [el filósofo materialista] siempre 
toma el tren en marcha. Sin saber de dónde viene (origen) ni a dónde 
va (fin). Y se baja en marcha, en torno a un pequeño poblacho en una 
estación ridícula. Prefiere siempre viajar, y bajarse en el camino. (…) 
[Y su única certeza consiste] en saber que todo se repite y que no 
existe más que la repetición diferencial (Althusser, 2002, pp. 9-10).

Pensada en este contexto, la imagen que sugiere Althusser invita a 
acceder a la lectura de lo literario por el medio y en movimiento, a en-
sayar modos de anudar un sentido de lo leído deponiendo el principio 
explicador del historicismo que subsume la singularidad de los textos 
al relato progresivo del tren literario, para dejar advenir, en cambio, 
esas diferencias que acontecen en la repetición. Para ello entonces 
será necesario proponer otros operadores de lectura que no coinciden 
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ni con la búsqueda de un fundamento original obliterado ni tampoco 
con la llamada a un comienzo soberano que se tienda sobre el vacío. 

Nos inclinamos, entonces, por interrogar y privilegiar los reco-
mienzos efectivos que la literatura aún es capaz de trazar en el medio 
de lo-ya-comenzado, a sabiendas de la imposibilidad de originar una 
novedad radical sin caer, por ello, en la reproducción infinita de lo 
ya-dado. Allí, entonces, el prefijo re del recomenzar, no aludiría solo 
a la repetición sino a su carácter de intensificador; es decir, lo que se 
buscaría amplificar son los lugares no donde se repite lo acontecido 
en el pasado, sino donde se intensifican los campos de posibles que 
no agotaron su potencia en la historia efectiva. Como los campos de 
posibles no coinciden nunca con un contenido objetivable, lo que es-
tará en juego en el recomenzar será menos el dar actualidad a ciertos 
hechos que el reactivar sus gestos, deseos, prácticas y propuestas de 
otro modo, de un modo contemporáneo. 

Optar por el recomenzar y no por los comienzos a secas invitaría a 
auscultar en lo literario menos las novedades que surgen por destruc-
ción que aquellas que se abren como interrupción de la repetición; 
menos la captación de un estado ideal preexistente, que la produc-
ción que busca, como dijera Badiou (2011) “inventar el contenido en 
el lugar mismo de la diferencia mínima, donde no hay casi nada” (p. 
81), o hacer de las ruinas (del tiempo, del mundo y de la lengua) una 
“podredumbre nutricia” (p. 67). 

Si partimos de la constatación de que debemos pensarnos y repen-
sar nuestras prácticas como dijera Jean-Luc Nancy (2003), asumiendo 
al mismo tiempo el fin del sentido del mundo que es también el fin del 
mundo del sentido, la pregunta por los recomienzos será también la 
pregunta por la posibilidad de insistir en una poiesis de las ruinas. Lo 
dicho supone adoptar, dirá esta vez Grüner (2002), 

una teoría crítica del arte y la literatura que retome, a su vez, en las 
nuevas condiciones, la idea de una autonomía autotrascendente de la 
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singularidad de la obra en tanto praxis que necesariamente entra en 
conflicto innegociable con el actual ‘estado de cultura’ (p. 20). 

Y para hacerlo, será crucial —valga la redundancia— trabajar en el 
cruce entre filosofía, teoría, literatura y crítica delimitando un espacio 
de pensamiento en donde, sin aplanar la singularidad de cada uno de 
estos modos de producción de sentido, sea posible trazar un encuen-
tro desde un mismo deseo común: postular modos de recomenzar sin 
desconocer lo acontecido ni ceder, por ello, a la tentación de “abando-
narse sin resistencia a lo real del tiempo” (Badiou, 2011, p. 39).

Comentario 
Recomienzos de la teoría

Natalí Incaminato

En este trabajo, Maccioni indaga la articulación entre política y 
literatura a partir de la reflexión sobre el lugar de la crítica como 
despliegue de la potencia de la literatura para experimentar e in-
ventar formas de vida en común. Esta excedencia constituye una 
politicidad específica de la literatura y, sin embargo, le permite 
relacionarse con otros modos de producción de sentido. Desde 
esta perspectiva, la autora propone un estrabismo del gesto crí-
tico que consistiría en identificar los momentos en que lo lite-
rario produce, en términos de Jacques Rancière, desacuerdos, con 
el fin de articular discursividades heterogéneas en relaciones no 
jerárquicas. El “recomienzo” de la lectura que interrumpe, pero a 
la vez arriesga una interpretación, sería el operador de este tipo 
de apuesta crítica, divergente tanto de la búsqueda de un funda-
mento original no develado como de la llamada a un comienzo 
soberano que se tiende sobre el vacío.
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Durante el Coloquio “La resistencia a la teoría”, el debate pos-
terior a la exposición de Maccioni giró en torno a la articulación 
entre la crítica y la(s) teoría(s). Se señaló y profundizó la concep-
ción materialista de la crítica y la teoría de Maccioni y su idea 
de la interpretación como producción de sentidos para “litigar el 
aparato de producción de lo existente”. Asimismo, se interrogó el 
uso del concepto de desacuerdo de Jacques Rancière en el trabajo, 
y las posibilidades de reflexionar sobre el concepto de malentendi-
do, categoría utilizada por el autor francés para pensar la política 
en la literatura. 

Referencias bibliográficas
Agamben, G. (2010). Ninfas. Pre-Textos.
Agamben, G. (2011). Desnudez. Adriana Hidalgo.
Althusser, L. (2002). Para un materialismo aleatorio. Arena libros.
Badiou, A. (2011). El siglo. Manantial.
Barthes, R. (2008). El placer del texto y la lección inaugural. Siglo XXI 

Editores.
Deleuze, G. y Guattari, F. (2002). Mil mesetas. Capitalismo y 

esquizofrenia. Pre-textos.
Grüner, E. (2002). El fin de las pequeñas historias. Tauro.
Ingrassia, F. (comp.). (2013). Estéticas de la dispersión. Beatriz Viterbo. 
Jameson, F. (2013). Valencias de la dialéctica. Eterna Cadencia. 
Nancy, J-L. (2003). El sentido del mundo. La Marca. 
Raimondi, S. (2010). Poesía Civil. 17 Grises Editora. 
Rancière, J. (2011a). Política de la literatura. Libros del Zorzal.
Rancière, J. (2011b). El destino de las imágenes. Prometeo.
Rozitchner, L. (2015). Escritos políticos. Biblioteca Nacional.
Villalobos-Ruminott, S. (2013). Soberanías en suspenso. Neoliberalismo, 

Violencia e Imaginación. La Cebra.



– 289 –

 “… casi se me olvida que estamos en el fin”

Mariana Catalin

La verdad es que visto el buen estado de la casa y tus costumbres, 
casi se me olvida que estamos en el fin. Así lo llamaban en las 

ciudades –dijo Maia–. El fin. ¿Sabías? 

            Quema
Ariadna Castellarnau

Precuela
En La imagen superviviente, con el fin de abordar la figura de Aby 

Warburg y de dar cuenta de la manera singular en que funcionaba 
en su obra el concepto de supervivencia, Georges Didi-Huberman 
(2009a) recorre múltiples conexiones e intervalos que van reconstru-
yendo una constelación de “préstamos heterogéneos” a los que habría 
apelado el historiador alemán. En este contexto, la necesidad de se-
guir reflexionando sobre los modelos biológicos y psíquicos para ela-
borar una historia de las imágenes deriva, en la primera parte, en el 
abordaje de la relación de Warburg con la antropología anglosajona 
y, luego, con el evolucionismo, cuya centralidad se prolongará a lo 
largo de todo el libro. Volver sobre Tylor y su ciencia de la cultura, 
pero también sobre sus diferencias con Darwin y Spencer, no solo le 
permite al ensayista ligar el concepto de supervivencia con lo mínimo 
—“la tenacidad de las supervivencias su poder mismo como dice Tylor 
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sale a luz en la tenacidad de cosas minúsculas, superfluas, irrisorias o 
anormales” (Didi-Huberman, 2009a, p. 50)— sino que además lo lleva 
a dar cuenta de su desdoblamiento: 

Mientras que la selección natural hablaba de la ‘supervivencia del más 
adaptado’ (survival of the fittest), garante de novedad biológica, Tylor 
abordaba la supervivencia desde el ángulo inverso de los elementos 
culturales más ‘inadaptados e inapropiados’ (unfit, inappropiate), por-
tadores de un pasado cumplido más que de un futuro evolutivo (Didi-
Huberman, 2009a, pp. 57-58 [cursiva en el original]).

Lo que queda del lado del valor para Didi-Huberman es la segunda 
manera de comprender las supervivencias; es esa la forma que permi-
te entreverlas como portadoras de desorientación temporal y resaltar 
su valor diagnóstico por sobre su valor pronóstico. Pero el desdobla-
miento, y su leve demora, es en sí mismo fundamental: un concepto 
que se había construido hasta ese momento del ensayo de manera 
muy particular al presentarlo como el eje del “modelo psíquico o sin-
tomático” de la historia del arte, se encuentra con otra lógica tempo-
ral, quizá la más esperable; un fantasma cientificista del que hay que 
desligarlo. El ensayista expone, y se expone, al momento en el que el 
vocabulario del survival no estaba todavía elaborado. Y entre el reco-
nocimiento de que Warburg leyó a Darwin (y de que la doctrina de la 
evolución introduce la cuestión del tiempo en las ciencias de la vida) y 
la necesidad de separarlo de un modelo continuista del tiempo, Didi-
Huberman elabora, a partir de una nueva bifurcación entre Darwin y 
Spencer, un léxico sostenido en esa diversificación: muestra matices 
entre la supervivencia triunfal (a la muerte de los concurrentes) y la 
supervivencia fantasmal a la propia muerte; lee en intensa relación 
los esquemas continuistas de adaptación con los obstáculos que se les 
presentan; la imbricación paradójica dentro de los tiempos biológicos. 
Repone así un vocabulario evolucionista —ese apartado del texto se 
puebla de “fósiles vivientes”, “eslabones perdidos”, “formas pancró-



– 291 –

 “… casi se me olvida que estamos en el fin”

nicas”, “heterocronías”, “monstruos prometedores”— al que carga de 
un nuevo valor de uso. Nuevo valor de uso que, sin embargo, no anula, 
e incluso a veces obliga a reponer, esta tensión inicial que surge de 
hacer jugar al evolucionismo contra sí mismo.

Paisajes de destrucción radical
En Supervivencia de las luciérnagas Didi-Huberman (2012) vuelve, 

entonces, a pensar lo que sobrevive y, como el mismo título lo indica, 
las supervivencias que le interesan son aquellas que ponen en juego la 
lógica de lo mínimo de acuerdo con los modos de circulación (caracte-
rísticas filosóficas) de lo menor. Sabemos ya que se trata no solamen-
te de algo que sobrevive, sino de motivos, ámbitos y procesos (Didi-
Huberman, 2009a, p. 253). Para generar un abordaje que dé cuenta 
de esta multiplicidad, la descripción pone en juego insistentemente 
encadenamientos de términos que hacen proliferar las series: estas 
pequeñas luces suponen un “esplendor discreto, efímero, recortado” 
(Didi-Huberman, 2012, p. 7); habilitan un modo de lectura que apues-
ta a destacar la variedad laberíntica, la exuberancia de las formas, las 
bifurcaciones. Son “resplandores de verdad”, “provisionales, empíri-
cos, intermitentes, frágiles, dispares, fugaces” (Didi-Huberman, 2012, 
p. 62); restos, vestigios (p. 94). Se constituyen, fundamentalmente, 
como una forma de la resistencia: “seres luminiscentes, danzantes, 
erráticos, inaprensibles y, como tales, resistentes” (p. 16) [cursiva en 
el original].

La temporalidad que ponen en juego estas supervivencias pres-
cinde de la idea de evolución: se relacionan con todo aquello que la 
historia no puede explicar “en términos de evolución o de obsolescen-
cia” (Didi-Huberman, 2012, p. 55) y permiten, justamente por esto, 
interrogar lo contemporáneo. Dejan de lado también la idea del final 
de los tiempos: “nos enseñan que la destrucción no es nunca absolu-
ta –aunque sea continua–” (p. 65). No obligan, entonces, a pensar un 
corte radical: si se presupone un final, este se conecta con la desapa-
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rición, el desvanecimiento; es el paso del tiempo el que prevalece, no 
una discontinuidad radical. Cuando se las lee en una de las prime-
ras menciones de Walter Benjamin, son el modo de hacer aparecer 
el tiempo; cifran el anacronismo, cuando se analiza Fahrenheit 451; 
dibujan la constelación en la que el Antes se encuentra con el Ahora 
liberando “alguna forma para nuestro futuro” (Didi-Huberman, 2012, 
p. 46) cuando se vuelve sobre Warburg.

Ahora bien, este, se sabe, no es el único modo de la luz y tampoco 
—y esto me interesa fundamentalmente— la única forma de la su-
pervivencia. La valoración de las pequeñas luces se construye, desde 
el comienzo, en oposición a lo que se presenta como la gran luz: esa 
cegadora claridad de los reflectores feroces de los miradores y torres 
de observación, pero también de los shows políticos, de los estadios 
de fútbol y de los sets de televisión. Si la descripción de las pequeñas 
luces hace proliferar las series adjetivadoras, la gran luz obliga a pen-
sar, en el ida y vuelta entre el fascismo y las democracias que prolonga 
muchos de sus males, entre un exceso y una falta. Y esto se relaciona 
con el desplazamiento que Didi-Huberman se ve obligado a realizar 
en el comienzo del ensayo. 

La oposición se empieza a elaborar a partir de una cita de Dante. 
En ese primer momento, las pequeñas luces le pertenecen al modo de 
presentarse de los políticos turbios en el Infierno. Pero, al comenzar 
a ocuparse del fascismo, Didi-Huberman (2012) les roba ese modo de 
aparecer. Los consejeros pérfidos van a quedar del lado de la gloria 
luminosa y las huidizas luciérnagas se asociarán a “los resistentes de 
todas clases”. El ensayista sostiene que “el universo dantesco se ha 
invertido” (p. 12). Pero antes que una estricta inversión, es una nueva 
asociación de ciertos rasgos. No es solo que ahora el infierno no es 
oscuridad sino que está bien iluminado, tensión que se sostendrá a lo 
largo de todo el desarrollo; de este modo, se les ha robado a los polí-
ticos turbios su modo de fosforescencia, condenándolos ahora con la 
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sobreexposición, y se la ha asociado a aquellos que tratan de escapar 
y que, lejos de estar en el Paraíso, desarman la inversión estrictamen-
te topológica (movimiento que parece mimar, en los dos sentidos del 
término, el que realiza la escritura de Pasolini al desgarrarse de la 
relación macho-hembra en su apropiación de las luciérnagas).

La descripción de este tipo de luz se asocia, entonces, a otro modo 
de lo que sobrevive: el que pone en juego el Apocalipsis con mayúscu-
la. Esta segunda manifestación se liga a una lógica de lo máximo, aso-
ciada a lo sacral, y supone la instauración de la posibilidad de un final 
catastrófico: se construye “el grandioso paisaje de una destrucción ra-
dical” para posibilitar el advenimiento de “la revelación de una verdad 
superior y no menos radical” (Didi-Huberman, 2012, p. 61 [cursiva en 
el original]). Su luz es cegadora:

Apocalipsis sería la supervivencia que absorbe a todas las demás en su 
claridad devoradora: la gran supervivencia “sacral” –fin de los tiem-
pos y tiempo del Juicio final– cuando hayan muerto todas las demás, 
todas esas pequeñas “supervivencias” que nosotros experimentamos 
aquí y allá, en nuestro camino por la selva oscura (p. 61).1

 En un movimiento muy singular, Didi-Huberman superpone el 
modo del final y el modo de la supervivencia. El Apocalipsis no vehi-
cula de por sí el concepto de supervivencia en sentido estricto,2 pero 

1   Retomo la cita en francés porque creo que en este punto la utilización del con-
cepto se vuelve fundamental y porque en el idioma original el uso del mismo es aún 
más enfático: “Apocalypse: c’est une figure majeure de la tradition religieuse judéo-
chrétienne. Elle serait la survivance qui absorbe touts les autres dans sa clarté dévoran-
te: la grande survivance ‘sacrale’ –fin des temps et temps du Jugement dernier– quand 
toutes les autres auront été mises à mort. La grande survivance annoncée pour mettre 
à mort toutes les autres, ces ‘petites’ survivance dont nous faisons l’expérience, ici et 
là, dans notre cheminement parmi la selva oscura, comme autant de leurs où espoir et 
mémoire s’adressent mutuellement leur signaux” (Didi-Huberman, 2009b, p. 67).

2   Sostener esta afirmación es difícil con respecto a un tema casi inagotable, pero 
para dar cuenta de la singularidad del movimiento que realiza Didi-Huberman me pa-
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el ensayista genera no solo la conexión, sino que implica sus modos, 
los vuelve recíprocos. La valoración de lo que sobrevive ligado a este 
tipo de final es, sin duda, negativa: la sobreexposición, la exhibición 
y la ferocidad que convoca este final monumental quedan ligadas a 
las grandes luces del fascismo y del “neocapitalismo televisivo”. Pero, 
más allá de cómo se la califique, la conexión ha sido realizada; el 
modo de final se ha relacionado con un modo de la supervivencia; y 
radicalidad y supervivencia no solo no se excluyen en este momento 
del ensayo, sino que se implican e irán tensionando la escritura de 
diferentes maneras. 

Y este detalle, esta articulación mínima (lo que para mí opera 
como resto de la lectura de Didi-Huberman) se vuelve fundamental, 
porque me permite leer desde otra complejidad relaciones que mu-
chos estudios norteamericanos —y alguna de sus apropiaciones lati-
noamericanas— sobre lo que denominan imaginarios posapocalípti-
cos dan por sentado, sin retomar la tensión que el prefijo introduce en 
el término. Estoy pensando aquí en dos acercamientos. Uno ya clásico: 
el de James Berger en After the end (1999). Allí, Berger analiza el pa-
saje en el presente de la cultura norteamericana de una sensibilidad 
apocalíptica a una posapocalíptica. Sostiene que, si bien el sentido de 
crisis no ha desaparecido, en el cierre del siglo XX convive con la sen-

rece central destacar que los conceptos de “supervivencia” y “sobreviviente” no figuran 
ni en el índice temático de un estudio abarcador como la compilación de Malcolm Bull 
(2000) ni en el de un acercamiento más específico como el de Lois Parkinson Zamora 
(1996), ambos centrales en el libro de referencia sobre el tema en relación con la lite-
ratura hispanoamericana: Los imaginarios apocalípticos... (2010). Tampoco los retoman 
centralmente los acercamientos de Jacques Derrida (1994) y Amir Hamed (2007) a los 
que me abocaré más adelante. El que sí lo introduce es Gilles Deleuze en su ensayo 
“Nietzsche y San Pablo, Lawrence y Juan de Patmos” para pensar la actualidad del Apo-
calipsis, pero, como puede observarse, es un uso que no relaciona el modo de final con 
una forma singular de supervivencia: “Si estamos inmersos en pleno Apocalipsis es 
más bien porque éste inspira en cada uno de nosotros formas de vivir, de sobrevivir y de 
juzgar. Es el libro de cada uno de los que se creen supervivientes” (1994, p. 59).
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sación de que la catástrofe final ya ha tenido lugar. Si bien su análisis 
logra dar cuenta así de la complejidad que supone la fórmula “después 
del final”, al pensar un final que ha tenido y no ha tenido lugar, anula 
un factor central como lo es el de la revelación y no hace foco en el 
encuentro de tiempos que el desdoblamiento insistente del término 
supervivencia vehicula en la lectura de Didi-Huberman. 

El otro más reciente: el de Heather Hicks (2016). Hicks analiza 
narrativas de desastre global mostrando el modo en que estos tex-
tos apelan a las convenciones de la ficción posapocalíptica para in-
terrogar la categoría de modernidad. Y nuevamente, si bien destaca 
el papel que en dicha interrogación cumple la apelación a elementos 
premodernos, su análisis neutraliza la tensión que Didi-Huberman 
nos habilita a pensar al desarrollar en torno al final la distinción entre 
horizonte e imagen. Ni Berger, ni Hicks —ni Peter Paik (2010), ni Ra-
ffaella Baccolini (2003), ni Tom Moylan (2003)— se desentienden de 
la crítica que vehicula el análisis de Didi-Huberman al impugnar los 
desarrollos de Giorgio Agamben; pero sí deshabilitan en la mayoría 
de los casos la puesta en juego de estos matices que permiten mostrar 
como necesarias la superposición de lógicas temporales y, también, 
creo, obturan las tensiones sobre las que se formula Supervivencia de 
las luciérnagas para sostenerla.

Falenas
Esas tensiones se concentran de manera singular en ciertas pre-

guntas que Supervivencia de las luciérnagas presenta como retóricas 
pero que, considero, interrogan más allá de la respuesta previamente 
elaborada. Quisiera convocar dos. La primera surge cuando se relaciona 
el tono de desencanto de Pasolini con el término apocalíptico:

Es fácil reprobar el tono pasoliniano, con sus acentos apocalípticos, 
sus exageraciones, sus hipérboles, sus provocaciones. Pero ¿cómo no 
experimentar su inquietud punzante cuando todo en la Italia de hoy 
–por hablar solo de Italia– parece corresponderse cada vez más exac-
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tamente a la infernal descripción propuesta por el cineasta rebelde? 
(Didi-Huberman, 2012, p. 29 [cursivas en el original]).

Si bien el ensayista intenta desarmar esa inquietud punzante re-
tomando a comentadores de Pasolini para demostrar sus errores y 
sosteniendo que el lamento tiene su origen en un haber dejado de ver 
del poeta, el interrogante insiste. Y, es cierto, por momentos lo hace 
en tono claramente reprobatorio, pero también, a veces, convocando 
otras analogías. Aquí interviene la segunda pregunta:

¿Qué movimiento interior a su pensamiento llevó a Pasolini a esta 
desesperación sin recurso, o, más bien, sin otro recurso que el de 
afirmarse una última vez, ardiente, como una falena en los últimos 
segundos de su trágica y luminosa consumación? (Didi-Huberman, 
2012, p. 45). 

Contra la primera mitad de la interrogación —que repite el tono 
de las que la preceden—, la segunda, que no solo vuelve en el ardor del 
deseo que el ensayista explicitará inmediatamente, sino que además 
utiliza el concepto de “recurso” que marcará la parte final del ensayo, 
y asocia este último a una figura importante para las reflexiones de 
Didi-Huberman en torno a la historia del arte: la falena. En Falenas. 
Ensayo sobre la aparición II (2015), este tipo de mariposa nocturna se 
presenta como el “animal emblemático de cierta relación entre los 
movimientos de la imagen y de lo real” (p. 12). Allí, Didi-Huberman no 
solo vuelve central desde la primera parte el momento de consuma-
ción al sostener que nos encontramos ante la imagen como la falena 
ante su llama, sino que además insiste en su relación con la catás-
trofe, a partir de la teoría morfogenética de René Thom y del caos de 
Edward Lorenz, pero también a través de la singular lectura de lo que 
nos acecha detrás de toda simetría.3 La imagen que el ensayista toma 

3   Si las mariposas son portadoras de una destrucción que las atrapa fatalmente, al 
relacionar esa destrucción con las teorías sobre el “efecto mariposa”, Didi-Huberman 
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de Goethe resuena entonces con la luminosa consumación de Pasolini 
como último recurso:

Goethe imaginó una falena quemándose en la llama de una vela: sin 
duda, ofrecía al poeta una imagen para la elevación del alma hacia la 
luz, el deseo de verdad; pero por otro lado, no representaba más que 
su propia vocación para consumirse y caer convertida en polvo (Didi-
Huberman, 2015, p. 76).

Supervivencia de las luciérnagas permite, así, esbozar modos de lec-
tura que vehiculen una crítica lúcida del final como horizonte abso-
luto pero que, a la vez, dejen repensar las relaciones entre radicalidad 
del final y “despliegue de recursos”. “Conceder una atención exclusiva 
al horizonte es volverse incapaz de mirar la menor imagen” (2012, 
p. 89) nos dice Didi-Huberman en un momento. Si nos atenemos a 
ciertas articulaciones del ensayo (antes que a la crítica de Agamben al 
retorno sobre Benjamin o sobre George Bataille) creo que se pueden 
construir caminos (el término es del ensayista) para girar en torno 
a ese “exclusiva”, a la inquietud punzante, a las falenas. Para no ver 
solo los despojos o detalles sino cómo estos se articulan alrededor de 
los diferentes finales que se abordan como verdaderos restos. Desligar 

(2015) tensiona dialécticamente el horizonte de destrucción radical con la superviven-
cia cenicienta de la imagen: “Suele decirse que una minúscula ruptura del equilibrio 
local –un simple batir de alas– es capaz de degenerar en catástrofes globales” (p. 76). 
En este punto el trabajo sobre la simetría es central ya que habilita todo un léxico ligado 
a esa destrucción y a la noción de horizonte (que sin duda puede pensarse en relación 
con la centralidad que el sismógrafo adquiere en la segunda sección de La imagen super-
viviente (“La imagen-pathos”) para abordar la tensión entre la sutura y el horizonte de 
fractura). Si toda simetría espera un acontecimiento que la dislocará, “la simetría de la 
imagen mariposa no ofrece su estabilidad formal –su garantía especular, su estructura 
equilibrada– más que como la máscara de un daño siempre posible, una amenaza vin-
culada a lo informe y a la destrucción” (2015, p. 57); nos enfrenta al “caos y la disimetría 
potenciales” (2015, p. 64) y, de la misma manera en que la apariencia se piensa en el 
horizonte de su destrucción y el esplendor en el de su profanación, debe pensarse en el 
horizonte de su falla.
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consumación radical, de absoluta, pensar en tensión entre la efectua-
ción y la eficacia, complejizando los modos de caracterización de la 
radicalidad y la apuesta a lo máximo que acarrean los finales supues-
tos en las segundas supervivencias.4

Elijo para esto tres vías. En una primera instancia podríamos cen-
trarnos en los modos de la sucesión temporal que propone el Apoca-
lipsis. Si las supervivencias ligadas a las luciérnagas se relacionan con 
el pensamiento de lo contemporáneo “en el espesor considerable y 
complejo de sus temporalidades entrelazadas” (2012, p. 53), sabemos 
ya que la estructura básica del Apocalipsis plantea una concepción 
rectilínea y unidireccional del tiempo que antes que leerlo desde los 
encuentros enfatiza la unión. Como lo sostiene Malcom Bull (2000), 
hay diferentes formas de “interpretación” del Apocalipsis, pero en ge-
neral la unidireccionalidad que lo estructura deja en segundo plano 
cualquier tipo de superposición y, además, desestima los modos cí-
clicos. En la lectura de Gilles Deleuze (1994), esta unidireccionalidad 

4   Como mencioné, la figura de Benjamin es un catalizador central para generar los 
movimientos en el ensayo que permiten pensar desde estas tensiones; fundamental-
mente, cuando Didi-Huberman se detiene sobre la caída antes que sobre el final de la 
experiencia, cuando realiza la diferencia entre Ende y neigen para reflexionar sobre la 
pérdida del arte del relato y cuando, al analizar el fin de la historia, la escapatoria me-
siánica (central para mi análisis) parece abordarse no solo desde la lógica del horizonte, 
sino en relación con las posibilidades de la imagen: “Solo en los momentos de exalta-
ción mesiánica es, quizás, eventualmente posible soñar con un horizonte que recogiera, 
que hiciera visible todas las imágenes. Esto es lo que en raras ocasiones aparece en 
Walter Benjamin cuando se trata de una bien hipotética historia llegada a sus fines, 
donde cada instante –cada imagen– podría verse convocada en la duración absoluta, 
paradójica, del Juicio final” (Didi-Huberman, 2012, pp. 89-90 [cursivas en el original]). 
Sin buscar un horizonte detrás de cada imagen, se abre así la posibilidad de poner en 
juego la gran luz que envuelve las pequeñas intermitencias, tensionando ambos modos 
de ver. Sobre todo, cuando lo que en general se identifica con lo menor pierde la po-
tencia que busca aprehender, al menos por un momento, dicho concepto al volverse un 
lugar común en función de su iteración (no de su insistencia) en ciertos acercamientos 
críticos a los modos actuales del arte y la literatura latinoamericana. 
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se articula en la manera en que se oponen programa apocalíptico y 
proyecto profético: “El ánimo de venganza introduce el programa en 
la espera (…) La espera debe estar organizada de principio a fin” (p. 
66); y en esa espera organizada el destino no está ya solo diferido 
sino, fundamentalmente, posferido. Ahora bien, esa prepotencia del 
programa se construye sobre una tensión: el final que supondría el 
modo de la supervivencia ligado al Apocalipsis puede, sin por esto re-
lativizar la propia radicalidad y, también —por qué no— sin relativizar 
la propia urgencia, reconocer la existencia de otros anuncios de final. 

Ya en los 60, Frank Kermode (1983) planteaba esta tensión al sos-
tener que en la medida en que las interpretaciones del Apocalipsis 
presuponen un Fin próximo, cuando el mismo no tiene lugar se ven 
obligadas a reprogramarse. Pero esto, paradójicamente, no le resta 
credibilidad. Un ensayo reciente sobre el fin, como el del uruguayo 
Amir Hamed (2007), vuelve empática esta tensión. Sostenido sobre el 
interrogante de cómo narrar el final sin convertirse en su financista, 
en Mal y neomal. Rudimentos de una geoidiocia (2007), Hamed lee el 
presente como el momento en que el tiempo teleológico y moderno 
y el escatológico “tiempo del fin” colapsan autocanibalizados en el 
combate de lo que nos presenta como el mal y neomal. El intento de 
dar cuenta de ese colapso se sostiene sobre temporalidades super-
puestas como estratos que van quebrando la escritura: por un lado, 
se insiste en dar cuenta de la reprogramación del final, diluyendo el 
apremio en un tiempo de la sucesión de las crisis, por otro, se detiene la 
escritura en un presente de degradación que pierde sucesión; pero, en 
simultáneo, se somete la práctica ensayística a la urgencia de un final 
que, a la vez que próximo e inminente, parece ya haber tenido lugar.5

5   Didi-Huberman introduce el concepto de urgencia en el anteúltimo apartado de 
Supervivencia de las luciérnagas a partir del análisis de la figura del narrador en Ben-
jamin. Esta articulación se vuelve fundamental porque pone nuevamente en juego en 
conjunto el horizonte y la imagen en relación con los recursos y la catástrofe: “La ur-
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La segunda vía supone una breve vuelta sobre uno de los textos 
que se retoman en Supervivencia de las luciérnagas: “Sobre un tono 
apocalíptico adoptado recientemente en filosofía” de Jacques Derrida 
(1994). Una vuelta para recordar un detalle que Didi-Huberman olvi-
da. Sabemos ya que en ese ensayo Derrida liga al apocalipsis con la 
gran luz e impugna las modulaciones de la escatología apocalíptica 
y sus énfasis en la revelación. Pero también sabemos que, al mismo 
tiempo, al enfatizar el movimiento de desvelamiento y la multiplica-
ción de los envíos, pone en primer plano no solo que el discurso con 
tono apocalíptico puede operar contra la censura sino que lo logra 
tanto gracias a sus astucias crípticas como “por su tono mismo, por la 
confusión de las voces, de los géneros, de los códigos”, por lo que pue-
de “desmontar el contrato o concordato dominante al trastornar sus 
destinaciones” (Derrida, 1994, p. 66).6 Si en el comienzo del ensayo 
Derrida desliga el término “apocalypse” de la catástrofe temible que 
vehicula su uso en inglés y en francés, es en torno a la desmultiplica-
ción diferencial de las voces donde ese sentido vuelve: 

No se sabe muy bien quién presta su voz y su tono al otro en el Apo-
calipsis, no se sabe muy bien quién se dirige a quién. Pero por un 
trastocamiento catastrófico, aquí más necesario que nunca, se puede 
igualmente pensar esto: puesto que no se sabe ya quién habla y quién 
escribe, el texto se vuelve apocalíptico (Derrida, 1994, p. 62).

Es en este contexto en el que se realiza una conexión que para mí 
funciona como una advertencia y se lo hace justamente en torno al 

gencia política y estética en período de ‘catástrofe’ –ese leitmotiv corriente en Benja-
min– no consistiría, por tanto, en sacar las consecuencias lógicas del declive hasta su 
horizonte de muerte, sino en encontrar los recursos inesperados de ese declive en el 
hueco de las imágenes que en él se mueven todavía, como luciérnagas o astros aislados” 
(2012, p. 96).

6   Cabe destacar que la centralidad que adquiere el envío es propia de la “teoría” 
derrideana, tal como lo analiza Analía Gerbaudo (2013) en su artículo “Archivos, litera-
tura y políticas de la exhumación”.
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“deseo de luz”: puede pensarse, nos dice Derrida, que las denuncias 
contra las formulaciones apocalípticas actuales repiten la estructura 
de denuncia ya presente en el Apocalipsis de Juan de Patmos, es decir, 
no hacen más que retomar una de las lógicas centrales de aquello que 
se quiere denunciar. Y esta advertencia que Didi-Huberman omite es 
fundamental ya que “el apocalipsis sin apocalipsis” que él cita pierde 
su complejidad si no se repone esa articulación fundamental del en-
sayo y la pregunta por los límites y a la vez la necesidad de la desmiti-
ficación que recorre todo el acercamiento de Derrida.

La tercera deriva se abre a partir de una distinción que surge 
cuando en Supervivencia de las luciérnagas se presentan las relacio-
nes entre Benjamin y Agamben en torno a la crisis de la experien-
cia. En ese momento, Didi-Huberman se ve obligado a dar cuenta de 
dos formas del apocalipsis: el apocalipsis manifiesto y el apocalip-
sis latente, movimiento que se prolonga en la distinción que realiza 
en el cuarto capítulo entre los “apocalípticos de la revolución” (León 
Trotski, Bertolt Brecht, Benjamin) y los “apocalípticos de la contra-
rrevolución” (Spengler, Jünger, Heidegger, Schmitt). Esta adjetivación 
abre la puerta para hacer proliferar los modos de estos finales que 
implican la radicalidad y la evolución. La manera en que Daniel Link 
trabaja en torno a la idea del final en su trilogía compuesta por Clases 
(2005), Fantasmas (2009) y Suturas (2015) me permite seguir multipli-
cando las líneas. En el segundo avatar de la serie, Link, al componer 
su “Metodología”, delinea diferentes imaginarios que conllevan ma-
neras singulares de concebir el tiempo, los modos de sucesión y, en 
consecuencia, los finales: la imaginación milenarista, la dialéctica, la 
humanista, la de la catástrofe y la pop. No voy a retomar en detalle 
la caracterización que se realiza de cada una de ellas,7 pero sí quisie-

7   Las he trabajado más detenidamente en un acercamiento previo, “Al borde del 
desastre: Manigua de Carlos Ríos” (2009), en donde se exponen algunas líneas que este 
texto retoma.
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ra resaltar la diversificación en torno al final que ponen en juego, la 
sutileza en la distinción entre la imaginación milenarista y la de la 
catástrofe y, particularmente, algunas valoraciones. 

En un nivel reflexivo y teórico, es evidente la preferencia del ensa-
yista: la negatividad sustractiva y la diferencia mínima propias de la 
imaginación pop son las privilegiadas. Ahora bien, esto se complejiza 
en el desarrollo de los ensayos: al mismo tiempo que critica las lógicas 
milenaristas y de la catástrofe, Link nos muestra que es posible escri-
bir como si hoy estuviéramos atravesando una metamorfosis sin pre-
cedentes, un final nunca antes visto pero que, sin embargo, reconoce 
la existencia de finales previos. A esto se suma una fascinación de 
la escritura por objetos artísticos, pero también massmediáticos que 
ponen en escena o imaginan una mutación radical de lo existente y su 
después, fascinación que parece subvertir las valoraciones sin dejar de 
sostenerlas. Y es esta tensión la que vuelve en el “Umbral” de Suturas 
(2015) cuando Link, justamente a partir del parafraseo de Agamben, 
genera para dar cuenta de nuestro presente la fórmula “la crisis que 
nos constituye”. Esta fórmula adquiere potencia en la sutura: entre 
la inminencia de un final radical que apenas ya ha ocurrido (apenas, 
porque en realidad, sigue ocurriendo), lo que obliga a una particular 
atención a los modos de supervivencia en lo actual, y la necesidad de 
sostener la persistencia de una pérdida, que no implica la búsqueda 
de lo nuevo, sino que permite interrogar el vacío de los nombres que 
han perdido su sentido.

Materiales
En el programa de la obra Tres finales de Rafael Spregelburd (2017), 

el final es presentado como “una ilusión útil y vengativa”. Su utilidad 
se relaciona con su capacidad de ordenar el destino en línea recta; su 
carácter vengativo, con el poder que adquiere el que lo anuncia: “el 
que señala el final lo hace porque siente que ha sobrevivido a él. Y que 
en esta supervivencia se miden fuerzas” (2017). Sin embargo, la obra 
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ensaya tres finales. Y ese ensayo no solo afirma el carácter de fábula 
moral de la idea de final, sino que, a la vez, expone como prevención 
la definición del programa mostrando la carga moral que la distancia 
generada por dicha explicación conlleva. Un movimiento singular que 
puedo leer desde el espacio-tiempo que arman las tres trilogías sobre 
las que se detiene mi investigación: la de Oliverio Coelho (Los inver-
tebrables, 2003; Borneo, 2004 y Promesas naturales, 2006); la de Rafael 
Pinedo (Plop, 2012; Subte y Frío, 2013); y, fundamentalmente, la que 
de manera menos explícita pero no por eso menos cohesiva, confor-
man Manigua (2009), Cuaderno de Pripyat (2012) y Rebelión en la ópera 
(2015) de Carlos Ríos. 

Allí los finales se presentan como radicales; sin embargo, habili-
tan un después que no siempre equivale a la revelación, un después 
que a la vez que sostiene el corte, obliga a preguntarse sobre el final 
en la lógica de sucesión de las crisis. En ese después hay algo que so-
brevive. Hay despojos, hay cenizas. Pero también una forma-de-vida 
que, si pone en juego el resto, lo hace desde cierta urgencia que se 
proyecta desde la inminencia que el horizonte de final que la articula 
supuso.8 El final radical es, entonces, la manera que estas ficciones 

8   Quisiera volver en el final y en este espacio lateral sobre el modo en que Didi-
Huberman lee la manera en que Warburg hace jugar el evolucionismo contra sí mismo. 
Para mí en esa lectura se cifra una posibilidad: la de no solo reconocer despojos de las 
civilizaciones previas en los escenarios de destrucción radical, sino fundamentalmente 
pensar los modos de supervivencias, en función de los esquemas de tiempo que se po-
nen en juego (y de los tipos de final que se implican). Solo así creo que se pueden leer 
esos despojos en la lógica del resto, tal como la expone Gerbaudo al reflexionar desde 
Derrida sobre la incompletud de toda representación y por lo tanto de todo registro y 
de todo archivo: “El resto no es la sobra de una totalidad preexistente y primera sino 
aquello que, desde el ‘comienzo’, advierte respecto de ‘la imposibilidad de un todo clau-
surado sin grietas’ (De Peretti y Vidarte, 1998, p. 32). ‘Menos de lo que es, más de lo 
que es’, precisa Mónica Cragnolini (2008, p. 214) mientras pone en diálogo versos de 
Paul Celan con pasajes de Schibboleth (Derrida, 1986b) para martillar sobre el carácter 
indeterminado, en parte secreto y precario de eso que resta, que permanece y a la vez 
resiste, aunque expuesto al peligro de la aniquilación: ‘le reste, c’est toujours ce qui 
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encuentran para “desunir los tiempos”; la puesta en tensión de tem-
poralidades que caracteriza ese después no se elabora contra la linea-
lidad que podría implicar el final, sino que es paradójicamente ese 
final el que la posibilita. 

Un “after the end” que claramente puede leerse en consonancia con 
diferentes aportes en torno a la imaginación posapocalíptica, pero que 
creo, como dije, solo sostiene su potencia paradojal si no se lo constriñe 
a estos acercamientos y si en cambio se lo piensa en relación con los 
enfoques que, como los de Didi-Huberman, insisten en la discusión de 
los modos de comprender lo contemporáneo (y viceversa).

Comentario 

La potencia paradojal de la supervivencia

Malena Pastoriza

El trabajo de Mariana Catalin propone una indagación de las ar-
ticulaciones posibles entre las categorías de final, supervivencia 
y temporalidad, para el abordaje de tres trilogías sobre las que se 
detiene su investigación: Los invertebrables, Borneo, Promesas na-

peut disparaître radicalement’ (1990b, pp. 332-333). Alerta que en el mismo movimiento 
descalabra la noción de resto como ‘residuo’ para hacer visible su función en el trabajo 
de memoria (1974, p. 316). Cuando no hay restos, solo quedan cenizas. Una figura para 
nombrar el exterminio” (2013, p. 70 [el subrayado es mío]). Es a esa alerta a la que creo 
que hay que estar atentos cuando nos acercamos al uso enfático y, como vimos, cargado 
de valor que Didi-Huberman realiza de lo mínimo al menos en la tríada que he aborda-
do (uso que encuentra una forma paradigmática, como dije, en la manera en que intro-
duce a Tylor en relación con Warburg). Alerta que, pienso, permite seguir tocando las 
potencias de lo menor en el resto, lo indecible y lo indecidible, y leer desde este punto 
de vista la relación compleja que se entabla entre lo mínimo, el detalle y lo menor en 
los desarrollos del historiador del arte.
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turales (Oliverio Coelho); Plop, Subte, Frío (Rafael Pinedo) y Ma-
nigua, Cuaderno de Pripyat, Rebelión en la ópera (Carlos Ríos). Con 
rigurosidad, el trabajo recupera los argumentos esgrimidos por 
Didi-Huberman en una serie de libros —La imagen superviviente, 
Supervivencia de las luciérnagas y Falenas. Ensayo sobre la apari-
ción II—. Atendiendo a los movimientos conceptuales, los recursos 
retóricos y las elecciones léxicas que el ensayista despliega a lo 
largo de estos libros, Catalin destaca cómo lo que sobrevive como 
resto es posibilitado, paradójicamente, por la propia idea de final.

Catalin comienza reconstruyendo la lectura que Didi-Hu-
berman hace de Warburg en La imagen superviviente, para dete-
nerse en los desplazamientos que acompañan a la categoría de 
supervivencia en su obra: no solo aparece ligada con lo mínimo 
y da cuenta de su desdoblamiento, sino que el ensayista pone 
a jugar al evolucionismo contra sí mismo, mediante la asigna-
ción de un nuevo valor de uso al léxico evolucionista. Prevale-
cen, así, los matices, las tensiones y las paradojas; lo fantasmal 
dentro de lo triunfal. 

En segunda instancia, Catalin señala que, en Supervivencia de 
las luciérnagas, Didi-Huberman deslinda dos formas contrapues-
tas de la supervivencia. Por un lado, en línea con La imagen super-
viviente, el centro de interés del autor está en la supervivencia de 
lo mínimo —las luciérnagas—, en cuanto fuente de desorientación 
temporal que prescinde de la idea de evolución y que permite así 
interrogar lo contemporáneo. En contraposición, se vislumbra 
otra forma de la supervivencia —la gran luz— asociada a la lógi-
ca de lo máximo, que supone la instauración de la posibilidad de 
un final catastrófico, radical, el Apocalipsis: “Apocalipsis sería la 
supervivencia que absorbe a todas las demás en su claridad devo-
radora”, cita Catalin. Y esta segunda forma, apocalíptica, resulta 
central pues es la que alberga una primera articulación entre fi-
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nal radical y supervivencia. Catalin destaca el movimiento sin-
gular por medio del cual Didi-Huberman vuelve recíprocos estos 
conceptos; a partir de allí, afirma, radicalidad y supervivencia se 
implican y tensionan la escritura del ensayista. A su vez, esta “ar-
ticulación mínima” abre la posibilidad de poner en discusión los 
estudios sobre los denominados imaginarios posapocalípticos. El 
trabajo toma dos ejemplos: After the end de James Berger y The 
Post-Apocalyptic Novel in the Twenty-First Century de Heather 
Hicks. El enfoque de Didi-Huberman le permite a Catalin per-
cibir que estos estudios no dan lugar a los matices que vuelven 
necesaria la superposición de lógicas temporales implicada en la 
idea de final.

En el apartado “Falenas”, el trabajo recupera esta figura para 
interrogar la idea de final como horizonte absoluto. Catalin se 
detiene en la siguiente frase de Supervivencia de las luciérnagas: 
“Conceder una atención exclusiva al horizonte es volverse inca-
paz de mirar la menor imagen”. Desde allí, propone tres vías al-
ternativas a esta “atención exclusiva”, que permitan desligar con-
sumación radical de absoluta, efectuación de eficacia. En primer 
lugar, plantea la posibilidad, a partir de Deleuze, de leer la super-
posición temporal en la concepción rectilínea y unidireccional del 
Apocalipsis: “el final que supondría el modo de la supervivencia 
ligado al Apocalipsis puede, sin por esto relativizar la propia radi-
calidad y, también, por qué no, sin relativizar la propia urgencia, 
reconocer la existencia de otros anuncios de final”, afirma Catalin. 

Como segunda vía, vuelve sobre un ensayo de Derrida, para 
rescatar un detalle que Didi-Huberman olvida: Derrida señala, a 
modo de advertencia, que las denuncias contra las formulaciones 
apocalípticas actuales repiten la estructura de la denuncia de Juan 
de Patmos, y, por lo tanto, retoman las lógicas centrales de aque-
llo mismo que pretenden denunciar. Por último, Catalin repara 
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en la distinción entre apocalipsis manifiesto y apocalipsis latente 
que Didi-Huberman introduce a propósito de las relaciones entre 
Benjamin y Agamben, en tanto la adjetivación abre la posibilidad 
de la proliferación de modos del final —diversificación que pro-
pone leer en serie con la que Daniel Link presenta en su trilogía 
Clases- Fantasmas- Suturas—.

De este modo, el trabajo de Catalin sostiene la pertinencia 
del enfoque de Didi-Huberman para abordar las trilogías men-
cionadas, en las que la radicalidad del final habilita un después 
en el que algo sobrevive, en forma de despojo, de cenizas. El final 
radical aparece, así, como el modo de desunir los tiempos, de 
tensionar las temporalidades, de exponer lo que como resto in-
discernible —y no como residuo posterior— impide una clausura 
sin grietas. 
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