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Nuestro propósito 

Este libro presenta la vida y la agencia de ocho mujeres emblemáti-
cas que integran los colectivos por los desaparecidos de Guatemala y 
México. Se trata de Sara, Nineth, Carmen y Rosalina en el caso guate-
malteco, y de Tita, María, Graciela y María Teresa en el caso mexicano.

En ambas realidades nacionales coincide el delito de desapari-
ción con el arco temporal que encierra la Guerra Fría. Sin embargo, 
si acercamos la lente a los regímenes y contextos políticos, observa-
mos diferencias notorias; entre ellas hay que destacar que el delito de 
desaparición sigue siendo una práctica cotidiana en México. Algunas 
ráfagas de este escenario se harán explícitas en los capítulos corres-
pondientes a los acercamientos históricos de cada país. 

De todas formas, un breve adelanto exige señalar que en Guate-
mala, con distintos regímenes militares se instaló un conflicto que 
involucró no solo a las fuerzas armadas y los grupos guerrilleros, sino 
también a sectores disidentes (o no) de la sociedad civil, conflicto 
armado cuya duración se extendió por años. Mientras en Guatemala 
sucedía esa situación, en México, una institucionalidad democrática 
restringida por un partido hegemónico que había logrado conformar 
sólidas corporaciones (sindicales, sociales), desembocó en un paulati-
no crecimiento de disidencias tanto desde los sindicatos y los gremios 
como de grupos que tomaron la opción de la vía armada.

Una distinción importante que se observará en las voces de estas 
ocho mujeres es que en tanto que el delito de desaparición en Guate-
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mala se concentró esencialmente en aquel contexto, en México —bajo 
otros patrones de causas y responsabilidades— la desaparición es una 
práctica permanente, a tal punto que mientras escribimos estas líneas 
seguramente una víctima más se suma a las decenas de miles (hasta 
más de un centenar de miles) ya existentes.

La escritura de este texto responde a una tarea que consideramos 
imprescindible: recoger y difundir las voces de esas mujeres resis-
tentes, voces que son sus historias de vida, de dolor y de lucha, de 
agencia extraordinaria para asumir la denuncia, la búsqueda de sus 
familiares y de todos los que abrazaron como propios para alcanzar su 
localización, conocer sus circunstancias y poder llegar a la justicia. Es 
una aspiración pequeña, que tiene la intención de colaborar y romper 
con los silencios, con los intentos de olvido de las políticas públicas, 
dando centralidad a la palabra de estas mujeres, quienes nos compar-
tieron las narraciones sobre sus vidas y desvelos. Son testimonios con 
los que honran a sus muertos, pero también son un espacio de resis-
tencia que levanta las banderas de la verdad, la memoria y la justicia 
para el tiempo presente y el futuro.

Con estas palabras iniciales invitamos a recorrer un camino col-
mado de fragmentos de admiración por la construcción de vidas que, 
no obstante estar atravesadas por la tragedia y el dolor, encontraron 
formas novedosas y potentes para transformar y fortalecer la acción 
colectiva en una herramienta de esperanza que las lleve “hasta encon-
trarles”, como rezan sus consignas. 

Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier
Ciudad de México (México) y La Plata (Argentina), 2024

	



11

A modo de introducción. 
Puntos de partida de nuestra tarea:  
Los aportes teórico-metodológicos

Comencemos por el principio. Lo que cada lector o lectora debe saber 
es que en las páginas que siguen nos propusimos reflexionar sobre 
cómo abordar y cómo avanzar en la recolección de las voces de muje-
res que tienen la capacidad de representar a las memorias resistentes 
de América Latina. Nos parece pertinente comenzar por situar la mi-
rada con la cual llegamos a las historias de vida elegidas; explicitar 
cuáles son/fueron nuestros debates teórico-metodológicos y desafíos 
científicos para poder conocer, describir y explicar este espacio de la 
historia del dolor que atraviesa nuestro continente. Nos propusimos 
situar biografías en su desarrollo, en su trayectoria, y tener la posibi-
lidad también de historizar y territorializar, es decir, de ver dónde se 
desplegaron, qué territorios marcaron, qué conflictividades atravesa-
ron, qué estrategias de resistencia o de resignación afloraron, como 
nos propone Ana Cacopardo al ser entrevistada (República Argentina. 
Secretaría de Cultura, 23 de agosto de 2021). Combinar tres palabras: 
situar, historizar y territorializar con y desde las historias de vida nos 
permite observar el peso del relato hegemónico o del poder que se-
ñala cuál es el orden de las cosas —el que existe, al que hay que re-
signarse—, que no se puede otra cosa porque a los que intentan otra 
cosa no les va bien; pero también nos permite ver las formas emanci-
padoras que habitan en estas mujeres y en los pueblos con memorias 
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resistentes que buscan verdad y justicia apoyadas en los pilares de la 
resistencia: defender, resistir, disputar y preservar (Flier, 2024). Así, 
trabajamos en los contextos y en los actos de resistencia ejercidos por 
estas mujeres, quienes desde la fuerza de su propio dolor tejieron ac-
ciones colectivas y luego redes. Redes asociativas para enfrentar, des-
de la sororidad y la solidaridad colectiva, a quienes detentan el poder 
y les impiden acceder a la verdad y, por ende, horadan la confianza en 
el acceso a la justicia. No obstante, nada está dicho todavía.

Para este abordaje requerimos compartir nuestros retos y aportes 
desde el campo teórico-metodológico y aquí los presentamos como 
puntos de partida indispensables. 

Los estudios sobre el pasado reciente se dedican a analizar los pa-
sados próximos, lo cual podría ser una obviedad; sin embargo, esto no 
agota su definición. Una de sus características es que la historia re-
ciente refiere a procesos históricos cuyas consecuencias directas con-
servan aún fuertes efectos sobre el presente, en particular en áreas 
muy sensibles, como el avasallamiento de los derechos humanos más 
elementales (Franco y Lvovich, 2017). Y apoyándonos en una defini-
ción inicial podemos señalar que su especificidad no se define exclu-
sivamente por reglas temporales, epistemológicas o metodológicas, 
sino sobre todo con criterios subjetivos y cambiantes que, al inter-
pelar a las sociedades contemporáneas, transforman los hechos del 
pasado reciente en problemas actuales. Un criterio que no responde 
únicamente a demandas disciplinarias, sino sociales, éticas y también 
políticas (Franco y Levín, 2007).

Frente a la emergencia del campo de estudios de la historia recien-
te, con las y los colegas del mundo universitario compartimos desve-
los metodológicos y la profunda convicción de que teníamos —y tene-
mos— la necesidad y la obligación de generar espacios de intercambio 
y producción en el ámbito académico. Dos escenarios diferentes pero 
complementarios. Por un lado, tuvimos que revisar nuestra “caja de 
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herramientas” para abordar un campo disciplinario que interpela por 
igual al historiador, al ciudadano y al ser humano. En particular, al/la 
historiador/a le impone, por ejemplo, la necesidad de aceptar el reto 
de repensar sus categorías y métodos, desbordados cognitivamente 
por las experiencias del terror y de las violencias; le exige reordenar 
la tensión entre sus registros de las historias personales y colectivas, 
entre lo particular y lo general, lo privado y lo público; le plantea —
una vez más— la necesidad de historiar con rigor el pasado reciente; 
le demanda una mayor conciencia respecto a lo vano de pretender 
monopolizar “el relato de la tribu” o la reconstrucción de la memoria 
colectiva; lo estimula a converger —desde las reglas intransferibles de 
su disciplina— en una faena que es más plural y que requiere de otros 
saberes, entre otras exigencias (Caetano, 2008). Como ha señalado la 
historiadora Hilda Sábato (1994):

El pasado reciente, que puso a la sociedad frente a la experiencia 
límite de la represión masiva, la tortura y el asesinato político, 
nos fuerza a pensar la Historia de otra manera. Estamos frente al 
desafío de encontrar formas nuevas de mirar hacia atrás, no para 
encontrarle un sentido, sino para recuperar su diversidad de sen-
tidos (p. 30).

Para emprender esta tarea tuvimos que construir nuevos marcos 
teóricos, asumir renovados caminos metodológicos, recurrir a pre-
guntas más complejas que a la mera causalidad lineal, y por ello ape-
lamos al concurso de otras disciplinas (Flier, 2014).

En la construcción del campo de los estudios sobre el pasado re-
ciente, una de las tensiones que aparece se vincula a la temporalidad 
o a la elección de marcos temporales que le otorgan determinación. 
Así, se reconoce que no se trata tan solo de fijar una cronología para 
otorgar especificidad, sino que se acuerda que esta se sustenta más 
bien en un régimen de historicidad particular basado en diversas 
formas de coetaneidad entre pasado y presente: la supervivencia de 
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actores y protagonistas del pasado en condiciones de brindar sus tes-
timonios al/la historiador/a, la existencia de una memoria social viva 
sobre ese pasado, la contemporaneidad entre la experiencia vivida por 
el/la historiador/a y ese pasado del cual se ocupa.1 

Ahora bien, si analizamos el conjunto de investigaciones reali-
zadas podemos comprobar que están atravesadas por otro compo-
nente no menos relevante. Se trata del fuerte predominio de temas 
y problemas considerados traumáticos: guerras, masacres, genocidio, 
dictaduras, crisis sociales y otras situaciones extremas que amenazan 
el mantenimiento del lazo social y que son vividas por sus contem-
poráneos como momentos de profundas rupturas y discontinuidades, 
tanto en el plano de la experiencia individual como de la colectiva 
(Franco y Levín, 2007, p. 34). En suma, acordamos —como señalamos 
al inicio— en que la especificidad de esta historia no se define exclu-
sivamente según reglas temporales, epistemológicas o metodológicas 
sino, en lo fundamental, a partir de cuestiones siempre subjetivas y 
siempre cambiantes que interpelan a las sociedades contemporáneas 
y que transforman los hechos y procesos del pasado cercano en pro-
blemas del presente.

Consideramos que la construcción de este campo de estudios 
nos ha servido también para cuestionarnos la relación con el pasado 
que la historiografía académica ha sostenido mayoritariamente. Esta 
última, guiada por los propósitos científicos de “objetividad”, exige 
“distancia” y “perspectiva” con el tema de investigación, para lo cual 
debe considerarlo fijado, terminado y a partir de allí, poder producir 
un acercamiento gradual a lo pasado. Como bien lo explica Roberto 
Pittaluga (2010), la historia reciente nos da la posibilidad —y quizá 

1   Si bien esta determinación intenta superar las limitaciones de una cronología, 
sabemos que no deja de ser en cierto sentido insuficiente, ya que el recorte se fun-
damenta o bien en cuestiones metodológicas (la posibilidad de trabajar con historia 
oral) o bien en un criterio ciertamente egocéntrico: la coetaneidad del historiador con 
el pasado.
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debamos aprovecharla— de invertir esa mirada, en tanto ella difícil-
mente pueda considerar al pasado como algo fijo y cerrado, pues es 
coetáneo, generalmente, del/la propio/a investigador/a. 

A diferencia de otros, este campo historiográfico se define allí 
donde se nombra una experiencia vivida y se instaura el tiempo del 
testigo. En esta temporalidad, en esta historia reciente, prevalece la 
verbalización de la experiencia, el testimonio, el relato muy marcado 
tanto por lo que se quiere comunicar como por lo no hablado. Pre-
domina también una diversidad mayor de fuentes, a la vez que una 
ausencia de documentación escrita sobre ciertos procesos o vivencias, 
sobre todo cuando lo que se enfoca son las circunstancias personales 
y colectivas relativas a guerras, conflictos armados, autoritarismos o 
dictaduras. Tal como lo señala Veena Das (citado por Ortega, 2008), 
cuando las formas de violencia que se ciernen sobre las personas se 
producen dentro de su entorno social, estas marcas no solo son parte 
del pasado, sino que se perpetúan y se constituyen en marcas en el 
presente. Entonces, dos asuntos jerarquizan el hecho de buscar y va-
lorizar otras fuentes: por un lado, la ausencia de documentos escritos 
(y en algunos casos, la dificultad para encontrarlos), y por el otro, la 
presencia del sujeto. Analizado ello desde distintos campos discipli-
narios, el vacío o problema tiende a ser compartido, pero a la vez es 
proclive a resultar atractiva y necesaria la apelación al testigo (Coraza 
de los Santos y Dutrénit Bielous, 2020).

En este escenario complejo, las historiadoras y los historiadores 
del pasado cercano nos volvemos a preguntar por el sentido de nues-
tro oficio, e inmediatamente volvemos a interrogamos sobre cuál es el 
papel y cuáles las tareas y deberes de nuestro quehacer para explicar 
el presente y sus posibles implicancias en el futuro. 

El por qué y el para qué de la historia reciente
Sabemos que trabajar en la historia reciente es una apuesta inte-

lectual que se sustenta en una nueva forma de comprender el pasado. 
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Las historiadoras y los historiadores del pasado reciente recuperamos 
la centralidad de las preguntas que el hoy le formula al pasado, y reco-
gemos las que el pasado le realiza al presente. Son estos interrogantes 
los que moldean nuestros procesos de investigación. Con sensibili-
dad y criticidad prestamos atención a las demandas que ese pasado le 
hace al presente para intentar comprender y explicar la diversidad de 
sentidos que nutren a este pasado que nos interpela desde su particu-
laridad: un pasado que no pasa (Rousso, 2018). 

La historia ya no se concibe como resultado de datos exteriores 
al/la historiador/a, sino que se construye desde los datos. En el or-
denamiento, en la selección, incluso en las formas de narración de 
esos hechos, está tramada la interpretación del/la historiador/a, sus 
preguntas y las formas de interpelar esos datos. Así, la interpretación 
del pasado depende en gran medida de los desafíos, los interrogantes, 
incluso de las angustias del presente, más que de la “materia prima” 
del pasado (Funes y López, 2010).

Ahora bien, la historiografía contemporánea ha mutado. Hoy se 
reconoce que en las últimas dos décadas se ha modificado la forma 
de escritura, así como las maneras de concebir la historia. Enzo Tra-
verso, desde la historia intelectual, nos advierte que estos cambios 
obedecen, en primer lugar, al surgimiento de lo que se denomina la 
historia global, que significa pensar la historia como un conjunto de 
interferencias, de conexiones, de intercambios materiales (económi-
cos, demográficos, tecnológicos) y de transferencias culturales (lin-
güísticas, científicas, literarias y otras) que estructuran las diferentes 
partes del mundo en un conjunto de redes —ciertamente jerarquiza-
das, pero también unificadoras—. Esta historia global estudia el papel 
desempeñado por las migraciones, las diásporas, los exilios, tanto en 
los procesos económicos y políticos como en la elaboración de ideas 
o en la invención de prácticas culturales nuevas; en segundo lugar, 
por el redescubrimiento del acontecimiento, con su autonomía y su 
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espesor, sus enigmas y dinámicas irreductibles a cualquier causalidad 
determinista; y, en tercer lugar, el ingreso masivo en el taller del/la 
historiador/a del concepto de memoria. Las memorias aparecen como 
el nuevo paradigma de los enfoques del mundo contemporáneo. La 
memoria que adquiere el estatus tanto de fuente como de objeto de 
investigación histórica; la memoria como un nuevo paradigma histo-
riográfico (Traverso, 2012).

Quienes trabajamos con el pasado cercano escribimos la historia 
del pasado reciente con nuevas coordenadas políticas y epistémicas, 
sustentadas en un nuevo régimen relacional entre el pasado, el pre-
sente y el futuro (Flier, 2014). Somos historiadoras e historiadores que 
hemos decidido que trabajar en el tiempo cercano es necesario en un 
plano científico, político y ético, pues existe una demanda social —ur-
gente y presente— que nos interroga y nos interpela para encontrar 
anclajes que intenten comprender qué está pasando, por qué está pa-
sando y cómo es posible. Sabemos que la historia es un discurso crítico 
sobre el pasado: una reconstrucción de los hechos y los acontecimien-
tos pasados tendiente a su examen contextual y a su interpretación. 
Pero la historia también sirve para elaborar la conciencia ciudadana, 
para que una sociedad enfrente los problemas que tiene con su pasa-
do, para que construya su propia identidad, entre otras misiones.

En esos cruces emergen las historiadoras y los historiadores del 
tiempo presente. Un tiempo marcado por la tensión —a veces oposi-
ción— entre historia y memoria, entre el acontecimiento y la expe-
riencia, entre la distancia y la proximidad, entre la objetividad y la 
subjetividad, entre el investigador y el testigo, entre tantas discre-
pancias como se pueden manifestar en una persona, en palabras de 
Rousso (2018). De esta forma, hemos asumido la tarea de ejercer la 
historia reciente para resignificar y disputar, complejizar e interve-
nir en el presente, y así, cuestionar y desnaturalizar, implicándonos 
como sujetos históricos, atendiendo a la necesaria distancia crítica 
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que, al mismo tiempo, no implica la neutralidad (Servetto, 2021). Y 
en este camino, nos encontramos indefectiblemente con el campo de 
los estudios de las memorias, un espacio de reflexión científica que 
nos provee la capacidad de mejorar las preguntas y las perspectivas 
enriquecidas al análisis del pasado. 

La cuestión de la memoria emergió en Argentina como una for-
ma de resistencia frente al carácter clandestino que adoptó la acción 
represiva de la última dictadura militar y se ha implantado como una 
causa estrechamente asociada a la defensa de los derechos humanos 
(Flier y Kahan, 2018). Ahora bien, la agenda académica se abocó a es-
tudiar el problema de la construcción y consolidación de la democra-
cia; la centralidad de discursos y prácticas a favor del respeto a los 
derechos humanos y el derecho a la vida; la historización de las comi-
siones de la verdad y la apertura a la posibilidad del enjuiciamiento de 
los criminales; el carácter selectivo del recuerdo y las batallas en tor-
no a los sentidos del pasado; a las pedagogías de las memorias; la for-
mación de ciclos memoriales; las políticas públicas de memoria, pero 
también las políticas públicas de olvido y los usos del olvido (Flier y 
Lvovich, 2014); los problemas metodológicos y ético-políticos de la 
historia oral y la discusión sobre el lugar del testimonio; las historias 
militantes; las batallas por el pasado a través de las conmemoraciones 
y lugares de memoria; la importancia de miradas desde los márgenes 
y las voces de otros actores anteriormente excluidos; y el trabajo crí-
tico alrededor de la construcción de la categoría de “víctima”, entre 
otros tópicos. 

Los casos de Guatemala y México
La tarea en la que se ha enfocado este libro es sobre estos dos ca-

sos latinoamericanos. La preocupación académica por este pasado que 
no pasa emergió en distintos tiempos respecto al argentino. Por ejem-
plo, en Guatemala, la mirada está en los acontecimientos políticos, 
sociales y culturales que arrancan a mediados del siglo XX. El conflic-
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to armado centró la atención y fue creciendo en la medida en que la 
violencia extrema y la crisis de violaciones de derechos humanos con 
la multiplicación del número de víctimas resultaba algo cotidiano. La 
búsqueda de esclarecimiento, de poblaciones esencialmente afecta-
das, de justicia y reparación, resultaron centrales en la investigación 
de la historia reciente. Determinar con esfuerzo a los distintos acto-
res, sus roles y sus agencias ha sido parte sustantiva del campo de esta 
postura historiográfica. El impulso principal se dio esencialmente a 
partir de los años noventa con los acuerdos de paz, poniendo fin al 
conflicto. Ello permitió desplegar agendas que incorporaron la inves-
tigación sobre la violencia, las víctimas y la política de reparación que 
incluye la elaboración de la memoria histórica. En este sentido, José 
Edgardo Cal Montoya (2008) argumenta que:

La negación, ocultamiento y relativización acerca de la importan-
cia de la reflexión histórica en la reconstitución de nuestra memo-
ria colectiva y de la posterior interpretación de nuestro pasado, se 
constituyen en prácticas que deben impulsar un despertar de los 
académicos y activistas para señalar en el espacio público la nece-
sidad de abrir un debate en igualdad de condiciones de interlocu-
ción sobre el conocimiento y divulgación de la Historia nacional 
que llegue a toda la población. Esfuerzo, que desarrollado tanto 
por los que estamos en la academia como por los activistas, se 
debe dirigir a la construcción de un análisis histórico que termine 
por superar esta dicotomización de la memoria, fruto de nuestra 
polarización política (…) (p. 167).

Para el mismo autor, lo que se reúne es una historia de violen-
cia, exclusión y sistemática práctica de delitos de lesa humanidad. 
Deconstruir la historia oficial no ha sido tarea sencilla. Hay que re-
cordar que no solo se está atrapado por el dolor, sino también por el 
terror y el miedo. La historia reciente de Guatemala debe ser abor-
dada por distintos actores con diferentes responsabilidades, que in-
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terrumpan la hegemonía de un discurso hegemónico que tergiversa 
el periodo más sangriento por el que se ha atravesado (Cal Montoya, 
2008, p. 162).2

En el caso mexicano, como bien lo ha argumentado Mario Virgilio 
Santiago (2020): 

el presente no ha sido un tema sencillo para los profesionales de 
la historia en México y pensando en el recorrido que describió 
Aróstegui sobre la historia contemporánea, podríamos suponer 
que la historia del tiempo presente-inmediata-reciente en México 
se desarrolla en una tensión permanente entre su faceta de etapa 
histórica homogénea y bien delimitada y la de ventana a la expe-
riencia de los seres humanos en el tiempo (p. 73).3

2   Argumenta también que: “En este sentido, hablar de un uso público de la Histo-
ria en el país es una prosecución de esa responsabilidad que no es exclusiva de los his-
toriadores, sino de toda una sociedad en la comprensión de cómo debe asimilarse por la 
conciencia pública el periodo más cruento de nuestra historia reciente. Es un esfuerzo 
de responsabilidad ciudadana local y global por advertir públicamente sobre aquellos 
usos que degradan a la reflexión histórica, que la transforman en un conocimiento me-
ramente instrumental, sin más razón que su utilidad para ser usada, impidiendo así 
una apropiación genuinamente honesta y crítica de nuestra experiencia societaria en 
el tiempo” (Cal Montoya, 2008, p. 162).

3   El autor profundiza señalando que “se puede pensar que entre mediados de los 
años ochenta y la primera década del siglo xxi, se conformó en la historiografía mexi-
cana una especie de zona gris en la que el presente/pasado reciente fue adquiriendo 
autonomía de la historia contemporánea. Es probable, entonces, que los numerosos 
cambios políticos, sociales y económicos inscritos en ese arco temporal de dos décadas 
—tal vez tres—, así como el aumento sostenido de la violencia, hayan acelerado la mo-
dificación de ciertos presupuestos historiográficos —ya dibujados previamente por la 
historia contemporánea— y construido una demanda social de explicaciones y solucio-
nes, es decir, un público especializado que ha concentrado sus intereses en productos 
que logren poner en palabras lo que ocurre. Esto estaría abriendo el espacio para que el 
presente se perciba como algo coherente en el conglomerado historiográfico mexicano, 
aunque con una mayor inclinación por la historia reciente, es decir, por los estudios 
enfocados en la violencia y los movimientos sociales” (Santiago, 2020, pp. 72-73).
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Desde el campo de la historia política se debe afirmar que se des-
prende una línea que adquiere las mismas preocupaciones teóricas 
y metodológicas que las reseñadas para Argentina; sin embargo, el 
escenario a estudiar presenta profundas diferencias en el tratamiento 
social y político en torno a las violencias y al peso de un pasado que 
no tiene rupturas en el tiempo presente. 

Puntualmente, el campo de la historia reciente mexicana se in-
clina por los estudios sobre la violencia y los movimientos sociales, 
donde se hacen presentes categorías como violencia de Estado, des-
aparición forzada, trauma y derecho a la verdad, que a su vez están 
atravesados por una fuerte pulsión vital, es decir, una carga de sub-
jetividad no negada sino reivindicada (Dutrénit, 2017, pp. 19-30). El 
pasado cercano ha sido descrito como un periodo definido por el ejer-
cicio de la violencia de Estado en la región —signado en principio por 
la doctrina de seguridad nacional pero prolongado más allá de la Gue-
rra Fría—, el inicio de las luchas por la verdad y la justicia, así como 
por los procesos de búsqueda de los desaparecidos, todo anudado en 
el presente a través de los procesos de memoria (Dutrénit, 2017, pp. 
19-23), a los que se agregan nuevas densidades provocadas por el nar-
cotráfico y los feminicidios (Allier Montaño, 2018, p. 110). 

Con todo, estamos en condiciones de afirmar que la relevancia 
de la historia reciente se sustenta en la construcción de una mirada 
crítica sobre los acontecimientos del pasado reciente y del presente, 
que tiene la potencial capacidad explicativa de ir más allá de otros 
relatos y representaciones, y que se respalda en que su objeto ha sido 
construido científicamente y sometido al control del campo profesio-
nal (Cattaruzza, 2010). Probablemente por eso la historia reciente se 
constituye —o queremos que así sea— en un diálogo y una escucha 
atenta a las demandas e interpelaciones que ese pasado le formula 
al presente, por lo cual deja de concebirlo como cerrado, finalizado. 
La historia deja de ser algo clausurado para pensarse como un nuevo 
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régimen relacional entre pasado, presente y futuro (Pittaluga, 2010, 
p. 31). Un régimen de historicidad marcado por la violencia y el peso del 
traumatismo histórico que se ha convertido en un instrumento esen-
cial para recuperar, reparar y transmitir los pilares memoriales y el 
respeto irrestricto de la defensa de los derechos humanos.

Hemos emprendido un nuevo desafío. Esta construcción académica 
y de formación profesional nos ha demandado ingentes esfuerzos, pero 
como sucede en toda tarea encarada con compromiso ético y político, 
con rigurosidad científica y con pasión renovada dimos nuevos pasos 
para construir un instrumental metodológico desde la historia com-
parada en América Latina con el fin de comprender, analizar y explicar 
las diferentes aristas de las realidades de la región. Reconocemos que 
no es tarea sencilla, pues si bien los contextos latinoamericanos guar-
dan ciertas similitudes y elementos comunes, tanto lingüísticos como 
históricos y políticos, que han llevado a construir esta idea de América 
Latina, también tienen importantes diferencias y particularidades de 
las que se debe dar cuenta (Coraza de los Santos y Dutrénit, 2020). 

En el actual marco social y político nuestra labor profesional ad-
quiere renovados sentidos. Estamos frente a un contexto plagado de 
violencias, incertidumbres, desigualdades y exclusiones, y aún más, se 
podría definir como un ataque devastador de alcance global. Este es-
cenario afecta tanto a las sociedades desarrolladas como a las perifé-
ricas, pero los alcances son diferentes. En América Latina asistimos a 
la instauración de un nuevo orden —donde las distancias entre los que 
tienen todo y los que nada tienen se agigantan— en el que se recurre 
a los más sofisticados recetarios. Entre estas estrategias se despliegan 
los intentos de banalización, de negacionismo y, fundamentalmente, 
de borramientos de memorias para que los pueblos olviden su historia 
y con ello, sus luchas y los derechos adquiridos.

Tan peligrosos como esta política de olvido son los usos del pa-
sado para la instalación de lógicas antidemocráticas, meritocráticas, 
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individualistas, que intentan moldear a las sociedades con principios 
que lesionan la idea o la concepción de lo colectivo, de la solidaridad 
y del respeto al bien común. Toda América tiene ejemplos contunden-
tes de lo dicho. De modo que, frente a las batallas por la construcción 
de sociedades con inclusión, equidad y solidaridad se erigen estrate-
gias de resistencia en cuyo seno emergen las memorias, y con ellas, las 
historias de las memorias. 

Las voces de las mujeres: De la invisibilidad 
a la audibilidad

En esas búsquedas de nuevos sentidos constatamos una obvie-
dad: existen voces y memorias que no han sido escuchadas. El modelo 
patriarcal invisibilizó y subalternizó a las mujeres, patrón jerárquico 
y violento que impidió que sus demandas llegaran a la esfera públi-
ca, aunque sus luchas —poniendo el cuerpo, con imágenes siempre 
y pañuelos muchas veces— inundaron las calles reclamando verdad, 
justicia, memoria y reparación, obligando a los distintos sistemas po-
líticos a brindar algunas respuestas. Existe un reservorio infinito e 
inexplorado en las historias de vidas de las mujeres latinoamericanas, 
de las cuales nada sabemos, o sabemos muy poco. Memorias repre-
sentativas de la gente común, las voces de las calles que cuentan otras 
historias; las voces de la vida diaria, relatos desconocidos para todas 
las personas que esperan ser escuchados, unas narraciones completa-
mente nuevas. 

Se trata de voces femeninas que tienen sus formas, sus colores, 
sus tonalidades, su espacio. En sus familias existe lo que el poeta Ye-
huda Amijai llama “genética del dolor” (García Lozano, 1997). Es la 
historia de América Latina y de sus tragedias del pasado cercano na-
rrada desde las palabras de las mujeres comunes y únicas. 

Una historia que describe las imágenes, los sentidos del lenguaje, 
los cuidados de las palabras y del lugar que ocupan en las frases, así 
como en los silencios. Una sinfonía creada por el coro de las voces de 
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nuestras protagonistas, un retrato de las sociedades, narraciones que 
cuentan cómo era y cómo es la vida habitual; sus pérdidas, las que des-
criben a esas "familiar huérfanas de felicidad", familias rotas por el des-
amparo, que se vieron obligadas a cambiar sus existencias y también 
sus espacios cotidianos y conocidos por nuevas formas signadas por las 
búsquedas de los desaparecidos, por la búsqueda de verdad y de justicia. 

Claro está que, en este camino, nos encontramos indefectible-
mente con el vínculo entre historia y memoria, así como también con 
la imperiosa necesidad de explicarlo, ya que son dos registros diferen-
ciados de apropiación del pasado. La memoria puede señalar desde la 
ética y la política cuáles son los hechos de ese pasado que la historia 
debe preservar y transmitir (LaCapra, 1998), o transformarse en una 
fuente privilegiada —no neutral— para la historia, complementaria de 
otras fuentes. Por su parte, la historia puede ofrecer su saber disci-
plinario para advertir sobre ciertas alteraciones en las que se asienta 
la memoria (Jelin, 2002) sin por ello anteponer “verdad histórica” a 
“deformación de la memoria”. Pero una cosa es la historia y otra es la 
memoria. La memoria es un conjunto de recuerdos individuales y de 
representaciones colectivas del pasado. La historia, por su parte, es un 
discurso crítico sobre el pasado: una reconstrucción de los hechos y 
los acontecimientos pasados tendiente a su examen contextual y a su 
interpretación. La historia se nutre de la memoria y puede historiarla. 
No obstante, cabe señalar que el estudio de la memoria colectiva se 
fue constituyendo progresivamente en verdadera disciplina histórica. 

Como bien explica Enzo Traverso (2012), las relaciones entre me-
moria e historia se han vuelto más complejas, a veces difíciles, pero su 
distinción nunca ha sido cuestionada y sigue siendo un logro metodo-
lógico esencial en el seno de las ciencias sociales. Es necesario señalar 
que, si bien los estudios de memoria y el de la historia reciente se reco-
nocen como campos autónomos, sus preocupaciones, temas y metodo-
logías resultan, en muchos casos, convergentes. Este proceso de flore-
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cimiento en el campo de la historia reciente y en especial, en el estudio 
de las memorias, llevó a una mayor sofisticación en el análisis de las 
fuentes —en la contrastación y crítica de fuentes orales, escritas o grá-
ficas, tanto tradicionales como no tradicionales—, en la complejidad de 
las metodologías utilizadas y de los marcos teóricos, de la argumenta-
ción de los autores, de sus interpretaciones y conclusiones (Flier, 2014). 

Ahora bien, el encuentro con las memorias, con las políticas pú-
blicas de memoria, con los usos y con los abusos de las memorias —y 
también, por supuesto, con los olvidos, con sus políticas y los múl-
tiples usos de los olvidos— ha desatado conmovedoras reflexiones y 
trabajos académicos de fuste, como aquellos que interrogan a la his-
toria y a la memoria desde una perspectiva de género. Escenario que 
demanda que ingresemos a otro imprescindible campo de estudio que 
nos provee un sofisticado andamiaje teórico metodológico para escu-
char estas voces: los estudios de género y sus aportes al incorporarse 
al campo académico. 

Sabemos que la historia de las mujeres y los estudios de género 
encuentran su origen e impulso inicial en la década de 1980, liderados 
por mujeres que lidiaban con el propósito de dar visibilidad a sus con-
géneres tanto dentro como fuera del campo académico. Fue la histo-
riografía feminista surgida al calor de los debates la que se interesó en 
reponer a las mujeres en la historia, y la historia a las mujeres (Bock 
y Garrayo, 1991); en comprender el significado de los sexos y los gé-
neros y las razones de las desigualdades establecidas entre ambos, y 
en elaborar una serie de críticas sobre las formas de producción del 
conocimiento científico centradas en el carácter situado de su cons-
trucción y en las prácticas generizadas.

Los aportes en los años noventa de dos teóricas feministas, Joan 
Scott y Judith Butler, provocaron nuevos giros en el modo de pensar 
sexo y género, los que produjeron modulaciones propias en el ámbito 
local y —no sin conflictividad— fueron desarrollándose en la región. 
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El uso del concepto de género llevó a que no se lo utilizara como si-
nónimo de mujeres, sino como una dimensión constitutiva de la sub-
jetividad, de las relaciones sociopolíticas entre los sexos y de la vida 
social en su conjunto (D´Antonio y Viano, 2018, p. 22). 

El ingreso de la perspectiva de género ha servido para alterar y 
desestabilizar la relación construida sobre la idea de una Historia (con 
mayúscula y pretensión de universalidad, objetividad) y la memoria 
(parcial y sospechosa de subjetivismo). Scott (1997) lo enunció en su 
clásico trabajo sobre el problema de la invisibilidad al sostener que 
no se trata de que las mujeres hayan sido inactivas o se encontraran 
ausentes de los acontecimientos históricos, sino que fueron sistemá-
ticamente omitidas de los registros del pasado. Collin (2006) lo expre-
só en términos de la relación entre la marca y la huella. Mientras la 
marca refiere a aquello que ha logrado cristalizarse, dirigir y producir 
la historia, la huella alude a esos vestigios que no alcanzan a producir 
una marca y constituirse como tales, aun cuando dan cuenta de la pre-
sencia femenina en la producción de los acontecimientos históricos. 
Porque historia y memoria deben ser pensadas en el marco de esas 
relaciones de poder. La memoria alojaría esos vestigios de la agen-
cia femenina en la historia, que no llegan a constituirse como parte 
de ella producto de las relaciones desiguales entre los géneros. Esas 
huellas punzan por alterar aquello cristalizado como historia. En esta 
línea, Andújar (2014) señala que el saber histórico se ha sustentado 
en paradigmas androcéntricos que ocluyeron las agencias femeninas, 
que fueron marginadas a las esferas privadas y a la vez despolitizaron 
esa dimensión de la vida; la respuesta feminista consistió en rastrear 
nuevas memorias y recuperar a las mujeres de ese olvido por parte de 
la historia, como nos explica Emilia Nieto (2020). 

Esta producción intelectual en manos de nuevas generaciones de 
historiadoras no puede analizarse si no es unida al fuerte compromiso 
con la reivindicación y defensa de los derechos humanos. De modo tal 
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que es posible relacionar el compromiso y las vinculaciones entre la 
historiografía feminista dedicada a la historia reciente y una acción 
política que se articula a través de múltiples intervenciones, como la 
lucha por el derecho al aborto legal, seguro y gratuito, contra la trata de 
personas, la violencia de género y los femicidios, por la ampliación de 
derechos y cumplimiento de leyes, entre otros temas de una expansiva 
agenda que visibiliza y denuncia múltiples formas de opresión sobre 
las mujeres y las disidencias sexuales (D´Antonio y Viano, 2018, p. 24). 

Los vínculos entre género y memoria presentan, además, otras 
aristas. Así como recuperar el aporte de los sujetos femeninos a la 
historia supone un ejercicio de memoria, el género altera los modos 
en que ese pasado es recuperado. Los trabajos de memoria son rea-
lizados por sujetos generizados y sus memorias se hacen presentes 
en la medida en que existan marcos de audibilidad para alojarlas. Las 
relaciones de género habilitan determinados contenidos y formas del 
recuerdo, así como definen socialmente qué es lo que debe ser recor-
dado y olvidado. Troncoso Pérez y Piper Shafir (2015) proponen pen-
sar en estos dos procesos en su mutua constitución: la memorización 
del género y la generización de la memoria. 

En la actualidad, los avances historiográficos en esta clave son sig-
nificativos, ya que su potencialidad es innegable, y muchos de sus apor-
tes se empiezan a constatar en tesis de posgrado de la nueva genera-
ción, engrandeciendo la agenda de estudios y brindando posibilidades 
para comprender los silencios y arribar a explicaciones sustantivas que 
nos enseñan un mundo invisibilizado, pero siempre presente. 

Demos un paso más. Desde hace tiempo numerosas autoras han 
señalado las relaciones estructurantes que existen entre historia, gé-
nero y memoria (Jelin, 2002; Oberti, 2010; Andújar, 2014). En relación 
con las memorias del género femenino4 se han abierto preguntas en 

4   Hablaremos de mujeres en tanto las memorias que analizamos pertenecen a su-
jetos que se definen desde su identidad de mujer. Sin embargo, como señalaremos más 
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torno a qué lugar ocupan las memorias de las mujeres en el espacio 
público, desde cuándo se han hecho presentes, qué memorias se tor-
nan audibles, de qué mujeres y por qué. 

Elizabeth Jelin (2002) reflexionó tempranamente sobre las rela-
ciones entre género y memoria, partiendo de la aseveración de que la 
memoria es un proceso activo de construcción de significados, sujeta 
a luchas y disputas por su definición. Jelin definió a la memoria como 
un trabajo y, por lo tanto, una práctica que llevan adelante sujetos y 
grupos sociales concretos, cuyas dimensiones de clase, género y etnia, 
condicionan el modo de recordar (Troncoso Pérez y Piper Shafir, 2015). 
Escapando a las miradas esencialistas que tienden a pensar que hay 
una memoria para cada género, la perspectiva interseccional supone 
pensar cómo todas esas dimensiones articulan de diferente modo el 
lugar desde el cual es pensado el pasado. La práctica de recordar se 
liga además a la identidad, porque en ese acto los sujetos producen 
sentidos sobre sí mismos. Siguiendo a Scott (2001), si la experiencia es 
experiencia de una clase, pero además es experiencia generizada, no 
hay forma de comprender de manera completa las formas de la repre-
sión y las experiencias del pasado si no incluimos esta dimensión. En 
una relación articulada, las memorias generizadas se vuelven audibles 
de acuerdo con los contextos y ciclos memoriales vigentes. 

¿Qué le hace el género a la memoria? 
Alejandra Oberti (2010) nos brinda interesantes pistas para el 

abordaje de este encuentro. Nos señala que: 

Si bien no tengo una respuesta concluyente, podría comenzar por 
señalar que hay testimonios de mujeres —pero también de algu-
nos varones— que desarrollan la capacidad de intercalar temas 

adelante, los vínculos entre memoria y género no se reducen al análisis de las memorias 
del género femenino, sino que atañen a todas las identidades sexogenéricas irreducti-
bles al binario varón-mujer.  
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que hacen a la participación en el espacio público con cuestio-
nes cotidianas, habitualmente asociadas a la vida privada. Ines-
peradas declaraciones afectivas se imponen por sobre el cerrado 
discurso de las razones del Estado y de la política. Pero esto no 
significa que el mundo de lo privado y el mundo de lo público se 
encuentren indiferenciados, sino que se los ha puesto en relación 
de otro modo: despojados de los privilegios jerárquicos con los 
que son habitualmente presentados y, en este sentido, estos re-
latos intervienen sobre las interpretaciones del pasado reciente 
desde un lugar descentrado (p. 28). 

Esos relatos no tratan de rehacer la historia incluyendo esta vez a 
las mujeres, dándoles el lugar que les fuera negado. Más bien proponen 
una memoria que valoriza cuestiones que podrían parecer intrascen-
dentes, que no están inscriptas —y no lo estarán— en los grandes he-
chos de la historia. El desasosiego por la pérdida de los seres queridos, 
el estupor ante la derrota de los ideales, pero también la conciencia de 
los límites de esos ideales, trazan una memoria que permite distan-
ciarse de las versiones estatuidas, proponer otras formas de relacio-
narse con los sucesos del pasado y redefinir las dimensiones con las 
que se analiza el pasado reciente para establecer una memoria crítica. 

Su valor radica, precisamente, en que constituyen “antimonu-
mentos”. No porque reivindiquen el lado de las sombras5 sino porque 
habilitan a pensar nuevos vínculos entre lo público y lo privado, lo 
personal y lo político, por medio de un movimiento que inscribe lo ge-
neral en lo singular, lo político en lo privado. No buscan arrancar del 
olvido a las mujeres que participaron de esas experiencias para colo-

5   Algunas corrientes del pensamiento feminista se proponen resistir “desde el 
lado de las sombras”, esto es reivindicar acríticamente los llamados valores femeninos. 
En una especie de celebración de ciertos atributos femeninos, como la maternidad y la 
capacidad de cuidar, sostienen la distinción binaria y jerarquizada entre lo masculino 
y lo femenino, pero invirtiendo el signo. Lo femenino es exaltado en resistencia a los 
valores fálicos que se vinculan a la dominación masculina.
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carlas en un panteón junto a los héroes, sino que recuperan los gestos 
más sutiles, aquellos más difícilmente representables (Oberti, 2010).

Ahora bien, contamos con una herramienta superadora: la histo-
ria oral con toda su potencialidad para poder escuchar a estas mujeres 
prestando la debida atención a estas narraciones orales. Una expe-
riencia conmovedora por el abordaje que permite y por el desafío que 
representa hacer historia oral. Nuestras bibliotecas están pobladas de 
textos consagrados que nos brindan herramientas/artilugios para ha-
cer buena historiografía, no obstante la paradoja: se hace historia oral 
“haciendo”.

Alessandro Portelli es nuestro maestro, amigo, inspirador. Y fue 
también quien nos enseñó esto último. Hacemos historia oral hacien-
do, derribando certezas y entregándonos a un diálogo que nos trans-
forma. Nos enseñó a habitar un territorio inexplotado que está en el 
cruce entre historia, antropología, lingüística y literatura. El nombre 
de este territorio es historia oral, una narración dialógica que tiene por 
argumento el pasado y que deriva del encuentro entre un sujeto al que 
llamaremos narrador/a y otro sujeto que llamaremos historiador/a, 
generalmente mediado por un grabador o un cuaderno de apuntes, y 
quizá debiéramos agregar —en la actualidad— una cámara y hasta una 
pantalla durante la pandemia. Volveremos sobre esto más adelante. 

¿Qué es lo que hace diferente a la historia oral? Aquí aparece el 
listado de las notas distintivas. Trabajamos con fuentes orales, las que 
tienen la capacidad de informarnos sobre los acontecimientos y sus 
significados. El dato insustituible es que las fuentes orales imponen 
a la historia, con una intensidad más acentuada que las otras, la sub-
jetividad de la narradora. Informan no solamente los hechos, sino lo 
que significaron para quien los vivió y los relata; no solo respecto de 
lo que las personas han hecho, sino sobre lo que querían hacer, lo que 
creían hacer, o sobre lo que creían haber hecho; sobre las motivacio-
nes; sus reflexiones, sus juicios y racionalizaciones (Portelli, 2016).



31

Introducción

Cuando se recurre a la expresión o la categoría “historias de vida”, 
muchos/as investigadores e investigadoras hacen hincapié en la ma-
terialidad de la experiencia, en la vida verificable a través de los he-
chos, de los datos concretos. Ahora bien, quizá sea más significativo 
asentarnos en la historia, ya que los hechos pueden ser concretos y 
verificables, pero lo que tenemos a nuestro alcance no es la experien-
cia, lo vivido, la realidad, sino su relato: una construcción verbal en 
la que el/la narrador/a, gracias a la oportunidad y al desafío del/la 
investigador/a, da forma narrativa a su propia vida. Como señala Ales-
sandro Portelli (2016), la autenticidad y la inmediatez de la experien-
cia siempre se nos escapan; en compensación tenemos un objeto que 
posee al menos una relación formal con la experiencia misma: “Des-
pués de todo, también el relato de vida hace parte de la vida” (p. 248).

Explica Portelli que la “historia de vida” es una forma narrati-
va que no existe en estado natural. Este tipo de relatos es, de he-
cho, el producto de la intervención de un/a oyente e interrogador/a 
especializado/a, un/a historiador/a oral con un proyecto, que da ini-
cio al encuentro y crea el espacio narrativo para un/a narrador/a que 
tiene una historia que contar, pero que no la contaría de aquella ma-
nera en otro contexto o a otro/a destinatario/a. Cada entrevista docu-
mentada, escribe Vann Woodward (Woodward, C., McKitrick, E., Pot-
ter, D. M., Palmer, R., Cochran, T. C., Pierson, G. W. y Leuchtenburg, 
W. E., 1985), tiene dos autores/as: la persona que hace las preguntas 
y la persona que las responde; a lo que podría agregarse que, una 
vez encaminado el diálogo, la distinción entre estas dos funciones 
no es nunca rígida ni absoluta. Entrevista significa mirar entre; es 
un intercambio de miradas que requiere empatía y confianza entre 
entrevistado/a y entrevistador/a, pero lo que hace significativa a la 
historia oral es el esfuerzo por conducir el diálogo entre y más allá de 
las diferencias, reconociendo siempre que la entrevista es una expe-
riencia de aprendizaje (Portelli, 2016). Era nuestra narradora quien 
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poseía el conocimiento de lo que estábamos buscando, y tan solo 
teníamos que disponernos a escuchar. Tenemos que disponernos a 
aprender, y aprender. Sabemos también que la entrevista es un pro-
ceso de transformación.

Debemos subrayarlo: la historia oral ha llegado a un acuerdo, des-
de un principio, retomando una definición del novelista americano 
Nathaniel Hawthorne, con lo que he llamado “la verdad del corazón 
humano”, y que una historiadora importante como Luisa Passerini 
formalizó en términos de “subjetividad”. El aporte fundamental de la 
historia oral durante al menos dos generaciones de investigadores/
as fue el reconocimiento de que la realidad “interior” e intangible —
la subjetividad, la memoria— no son distorsiones de la historia, sino 
que esos mismos hechos históricos son construcciones de sentido 
que tienen un impacto sobre las elecciones y los comportamientos de 
las personas, y, por tanto, actúan concretamente en la historia. Pero 
precisamente por esta razón, la historia oral jamás ha asumido estas 
“verdades” como intangibles e inverificables; siempre ha sabido que 
las respuestas subjetivas a nuestras preguntas pueden ser, con respec-
to a la materialidad de los hechos, “equivocadas”.

Porque justamente la seriedad de la historia oral está en la res-
ponsabilidad de la verificabilidad de esas “verdades”. En otras pala-
bras, la “verdad” no está ni dentro ni fuera de las puertas del paraí-
so, ni adentro de la conciencia individual ni fuera de ella: está en los 
confines, en el lugar donde lo interno y lo externo, la subjetividad y 
la historia, la institución y el espacio social se encuentran, dialogan, 
chocan y, en este proceso, ambas cambian de piel, se redefinen y se 
vuelven más ellas mismas. Diálogo significa precisamente esto: una 
palabra que va más allá, y que en este proceso se desdobla, se trans-
forma, se articula. Diálogo significa hablar a través de, más allá de, por 
encima del paraíso o de las barreras de la subjetividad. Significa abrir 
—o, al menos, entreabrir— estas puertas para que las personas puedan 
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entrar y salir, quedarse en el umbral mirando en ambas direcciones o, 
siquiera, tener una idea de lo que hay del otro lado. Alessandro Porte-
lli lo define en estos términos:

A medida que aprendí la historia oral, haciéndola, me di cuenta 
de que la mayoría de las veces esto es lo que hacemos. Hacemos 
el trabajo del historiador, tratando de reconstruir, de la manera 
más confiable posible, los hechos del pasado; hacemos el trabajo 
del antropólogo o del psicólogo, tratando de reconstruir las cons-
trucciones culturales y mentales de las personas; y, finalmente, 
hacemos el propio trabajo del historiador oral, navegando en la 
tierra de nadie entre los hechos y la subjetividad, intentando com-
prender de qué manera estos hechos generan esas construcciones 
culturales o cómo las culturas y las ideas le confieren sentido y re-
levancia a la materialidad indistinta de los hechos. Por esto, frente 
a las respuestas “equivocadas” no nos limitamos ni a tomarlas pa-
ternalmente como “verdad, para ellos…”, ni a descartarlas porque 
son erradas, sino que nos preguntamos qué significan; y de algún 
modo, porque son “equivocadas” nos hacen comprender más a 
fondo el impacto de los hechos materiales sobre las conciencias 
(Flier, 2018, p. 11).

Sin embargo, en la búsqueda de esa reconstrucción lo más verídica 
posible, las narradoras, en muchas ocasiones, se alejan de la síntesis 
de lo “verídico” de los hechos, para expresar sueños o deseos. Ahora 
bien, si en el testimonio en general se opera un desplazamiento, en los 
testimonios de las mujeres —de una gran parte de las mujeres— ese 
desplazamiento tiene un plus: se trata de un desplazamiento desde el 
género (Oberti, 2010, p. 15). Voces que narran el ingreso a la escena 
pública, que describen las murallas —reales e imaginarias— que de-
bieron derribar para dirimir en este espacio las disputas memoriales, 
pero fundamentalmente que nos cuentan qué sintieron en esta tarea, 
cuáles eran sus aspiraciones y cuáles fueron sus temores. 
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Nos interesa pensar, por un lado, qué testimonios trascendieron 
públicamente y cristalizaron en una memoria sobre estas mujeres re-
sistentes consolidando un núcleo de sentidos para su interpretación, 
y por otro, recuperar aquellas memorias subterráneas (Pollak, 2006) 
que iluminan otras experiencias sobre las acciones y militancias que 
nos permiten reflexionar acerca de los vínculos entre las mujeres, las 
memorias y su agencia política.

Nos corre el tiempo. Queremos que estas mujeres nos cuenten sus 
historias, y que no sea tarde. Sus voces y nuestros oídos están atentos 
para aprender juntas. En un diálogo enriquecido por la vida de nues-
tras protagonistas, que no sean solos los muertos quienes paseen por 
las páginas de los libros que estaremos escribiendo juntas. Queremos 
una sinfonía de voces que piensan y hablan de los países de la Amé-
rica contemporánea, llena de registros y matices tonales, con todas 
las polifonías de una América abigarrada y compleja, con su riqueza 
cultural, textual, lingüística.

Una historia que nos interpele y nos desacomode. Porque estas vo-
ces nos atraviesan, nos hieren y nos conmueven. Este trabajo es urgente. 
Urgencia que llevó a un proceso innovador en el campo de las entrevis-
tas. Debíamos llegar a tiempo y la pandemia de COVID-19 hizo lo suyo 
con el confinamiento y distanciamiento social, lo que a la vez afectó las 
entrevistas presenciales, que típicamente eran la raíz desde donde flo-
rece la historia oral. Debimos recurrir a una mayoría de entrevistas por 
zoom, cinco de ellas realizadas de manera virtual, con los desafíos —no 
solo técnicos— que ello trae consigo y sobre lo que también reflexio-
namos. Realizamos  tres entrevistas presenciales y cinco virtuales. 

¿Qué implicó, entonces, para la historia oral y, en particular, para 
las historias de vida en torno a sucesos violentos y experiencias límite, 
el uso de tecnologías digitales de la comunicación?, ¿cómo aprender a 
usar dichas herramientas?, ¿cuál es la que provee mayor confiabilidad 
y garantiza la seguridad de las involucradas?, ¿qué protocolos éticos y 
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técnicos deben seguirse en el uso de herramientas digitales? Fueron 
solo algunos de los primeros interrogantes que emergieron con implica-
ciones tanto para entrevistadoras como para narradoras. La pandemia, 
por otra parte, obligó a lo que Lobe, Morgan y Hoffman (2020) denomi-
nan como “métodos socialmente distantes” para el intercambio oral. 
Las llamadas y videollamadas ayudaron a sortear, en nuestra opinión, 
la distancia física y a crear un nuevo “campo” que, aunque no sustituye 
la cercanía de lo presencial, sí abre un novedoso conducto para el inter-
cambio oral (Lobe, Morgan y Hoffman, 2020, p. 1). Aun más, se crea un 
nuevo espacio online u offline, donde los acercamientos mediados ofre-
cen recursos para observar nuestro campo y establecer copresencia con 
los/as participantes, sin perder rapport (empatía) ni reducir la intimi-
dad. Las videollamadas empleadas permitieron crear un “lugar híbrido”, 
donde tanto entrevistadora como narradora establecieron las condicio-
nes para que la entrevista tuviese lugar, y donde los tópicos discutidos, 
el cuidado con que se trataron y las condiciones de confianza entre am-
bas, consiguieron establecer la copresencia a través de la virtualidad.

No obstante, la presencia —o en este caso, la copresencia virtual— 
basta para tener intercambios verbales mutuamente beneficiosos. 
Buena parte del rapport que busca generarse recae en la posibilidad 
de modular y redireccionar el diálogo mientras sucede, pues son más 
bien atípicas las historias de vida producidas mediante un guion rígi-
do, de preguntas y respuestas limitadas, o donde se adopte la estruc-
tura de un interrogatorio sin posibilidad de modificar los cuestiona-
mientos elaborados previamente a la entrevista (Dutrénit Bielous y 
Ramírez Rivera, 2024).

En ese sentido, las entrevistas en las cuales el dolor, el trauma y 
el duelo inconcluso son constantes en los encuentros, la posibilidad 
de la regulación y redireccionalidad mientras se desarrolla el diálogo 
son fundamentales, y esenciales en el encuentro presencial. Estar ahí 
con ellas, no solo permitía establecer lazos de confianza y un espacio 
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horizontal de intercambio, sino también hacía posible la regulación 
casi instantánea del ritmo, profundidad o tópicos que se hablaban, en 
tanto que se observaba en tiempo real la gestualidad, los silencios o la 
posible incomodidad no expresada a través de la verbalidad. La falen-
cia de crear una conexión de empatía con los/as interlocutores/as es la 
menor de las preocupaciones en este tipo de encuentros: revictimizar 
o transgredir los límites que cada entrevistada ha fijado para hablar de 
su experiencia permanece latente si no se las escucha reflexivamen-
te. ¿Cómo lograr, entonces, un intercambio mutuamente beneficioso, 
que pueda regularse mientras se desarrolla en espacios no presen-
ciales y donde las limitaciones de la distancia se unen a las de una 
virtualidad obligada? Se arguye que, a pesar de dichas limitaciones, 
no es imposible este intercambio. Todo lo contrario.

Nuestra experiencia rescata que, pese a la falta del acercamiento 
corporal que refuerza el sentido de las palabras y hace posible una 
mayor contención emocional y afectiva, tal como sucedió en algunas 
ocasiones, herramientas como la escucha reflexiva y la atención hacia 
las pautas en el discurso y en la gesticulación de quienes son entre-
vistados/as permiten realizar un “acercamiento” desde lo virtual (Du-
trénit Bielous y Ramírez Rivera, 2024).

Superado el reto, en este libro se recogieron las voces de ocho mu-
jeres, cuatro guatemaltecas y cuatro mexicanas. Voces que, aunque se 
intente, ya no están silenciadas. Nineth Montenegro, Sara Poroj, Car-
men Cumes y Rosalina Tuyuc Velázquez son guatemaltecas, mujeres 
mayas en el caso de Carmen y Rosalina. Sus historias de vida ponen 
de manifiesto múltiples formas de resistencia y activismo. Lo mismo 
sucede con las cuatro mujeres oriundas de México, cuyas experiencias 
de dolor en un caso se origina en los años de la Guerra Fría, y en los 
otros comienzan décadas después y continúan hasta el presente: Tita 
Radilla, María Herrera, Graciela Pérez y María Teresa Valadez.

Todas evidencian en sus narraciones no solo la capacidad de agen-
cia, en las que habita el sufrimiento provocado por acontecimientos 
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traumáticos de las desapariciones forzadas y las violencias políticas, 
sino también las expectativas y demandas por la verdad, la justicia y 
la reparación, como una reivindicación inclaudicable. Evocaciones de 
un pasado vivido, plagado y enriquecido con las memorias presentes 
y resignificadas, emergen gracias a la generosidad de compartir con 
nosotras y con ustedes fragmentos memorísticos de sus historias de 
vida. A cada una se le pregunta acerca de quiénes eran y cómo eran 
sus vidas antes de la desaparición de sus familiares y cómo se van 
asentando, transformando, a partir de las dolorosas experiencias. 
Quizás algo de su trayectoria explica que traían consigo un potencial 
de agencia femenina. 

Para compartir con quienes tienen en sus manos el libro, abrimos 
la ventana que hace posible captar unas primeras imágenes que con-
textualizan las historias recientes de Guatemala y México, aportan-
do los principales signos de época en los que se vieron inmersas las 
desapariciones forzadas. En el caso de México, se debe subrayar que 
los delitos son un pasado presente literal porque la desaparición es 
una práctica recurrente que ha crecido de forma exponencial hasta 
nuestros días. En ambas experiencias nacionales, estos crímenes de 
lesa humanidad tienen un momento detonador que se localiza en el 
arco temporal de la Guerra Fría y en el ambiente doctrinario de la 
seguridad nacional. Esa ventana abierta logra ampliar la mirada para 
aprehender luego significativos episodios y procesos de los princi-
pales colectivos de familiares guatemaltecos y mexicanos en los que 
nuestras protagonistas destacan por su liderazgo. 

El libro se asienta en un diálogo transformador en el cual, ubi-
cados los retos teórico-metodológicos, los contextos nacionales que 
visualizan la violencia generadora o propiciadora de los crímenes 
de lesa humanidad y de una impunidad que no se logra vencer, se da 
paso a la voz de estas emblemáticas mujeres. Voces que dan cuenta de 
memorias incómodas, que resultan admirables en lo que significa la 
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agencia de sus evocadoras, al mismo tiempo que interpelan de mane-
ra colectiva para abrazar los pilares de “conocer, reconocer y reparar” 
con verdad y justicia y deber ético ante el dolor humano. 
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Aportes para escuchar las voces y los silencios 
en las mujeres víctimas de la desaparición 

forzada de sus familiares: Lo doméstico 
y lo público como espacios imbricados 

de agencia política

La idea de este libro tuvo su origen en el marco del Coloquio Interna-
cional Desapariciones forzadas: Gestión ciudadana y prácticas forenses, 
realizado entre el 19 y el 20 de septiembre de 2018 en el Instituto de 
Investigación Dr. José María Mora, en la ciudad de México. Particular-
mente, en una mesa de reflexión titulada “El delito desde la experien-
cia de los familiares”.

Allí coincidimos ciudadanas y actoras de la sociedad civil y aque-
llas que desempeñamos nuestras tareas en el ámbito académico y en 
otros espacios institucionalizados para la defensa de derechos huma-
nos. La amplia convocatoria propició un espacio de escucha a voces 
que relataban el dolor de la ausencia por las desapariciones de sus fa-
miliares, sumado a las múltiples formas de impunidad y silenciamien-
tos, experiencia común reiterada por las distintas mujeres que concu-
rrieron a este encuentro. La emoción, las lágrimas, la preocupación, 
el dolor y las sonrisas fueron tejiendo las complicidades para encarar 
lo que sabíamos que debíamos hacer: construir un diálogo que diera 
una nueva visibilidad a la lucha inclaudicable de mujeres y familiares 
en la búsqueda de sus desaparecidos/as. Y especialmente, dar lugar a 
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una frase determinante en nosotras: yo también quisiera decir algo que 
hasta ahora no he podido. Contar y contarme quién he sido, porque no ha 
habido espacio para ello. 

Los puentes estaban tendidos y las miradas entrecruzadas desde 
la sororidad. La empatía y el compromiso compartido nos auguraban 
un nuevo inicio para el “andar juntas” y así poder narrar una historia 
hija del dolor y de la resistencia. Historia que tiene algunos puntos 
irreductibles de acción: frente al “acontecimiento” que transformó 
su vida, la desaparición de sus hijos/hijas o familiares, salieron en su 
búsqueda. Salieron al espacio público para demandar verdad y justicia 
y desde allí continuaron por caminos diversos para encontrarlos, y 
aún siguen en ello. Una experiencia que las une y las identifica es que 
cada una de estas mujeres fueron actoras imprescindibles para la ac-
ción colectiva: crearon asociaciones, colectivos, redes para demandar 
por la vida de sus familiares o por sus restos.

En este libro reunimos entrevistas realizadas a mujeres mexica-
nas y guatemaltecas que han sido marcadas por el delito de desapa-
rición. El resultado es una polifonía de historias de vida cuyas mar-
cas dan cuenta de los contextos diversos donde los acontecimientos 
tienen lugar. Es decir, historias situadas, una en Guatemala, país que 
padeció un contexto de conflicto y una estrategia, denominada con 
mucha razón “tierra arrasada”, donde la devastación reinó en más de 
623 aldeas atacadas. Con el fin de que ninguna persona pudiera re-
gresar a sus lugares de origen, los militares prendían fuego tanto a 
las casas como a los cultivos, envenenaban pozos, mataban animales 
y destruían templos y lugares sagrados. Se calcula que más de 200 
mil personas murieron o desaparecieron durante el conflicto, de las 
cuales cerca de 100 mil indígenas fueron víctimas de actos genocidas, 
25 mil de los cuales eran niños. Otra de las historias situadas es la de 
México, donde se erigió un régimen autoritario sin ruptura de la for-
malidad democrática, en el arco temporal de la Guerra Fría, a lo que se 
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agregó luego —y hasta el presente en que se escriben estas líneas— la 
acción del crimen organizado, con un total aproximado de 115 mil 
desaparecidos. 

Los testimonios de las entrevistadas permiten advertir la tra-
yectoria de personas singulares, con personalidades seguras, fuertes 
ante el mundo violento, patriarcal y discriminador, de las que se des-
prenden experiencias contextuales disímiles a la vez que presentan 
puntos de encuentros. Ocho mujeres resistentes, activistas, líderes 
de los colectivos de familiares. Estas mujeres no cuentan solamente 
la incansable búsqueda de sus familiares desaparecidos, también nos 
describen los esfuerzos por sobrevivir en un espacio signado por las 
pobrezas y las violencias múltiples. Sus cuerpos sufrieron violaciones 
sexuales, hambre, desolación, dolores físicos y del alma, sumados a la 
privación de espacios para hablar de ellas —y de ser escuchadas— y no 
solo de sus vidas luego del acontecimiento desaparecedor.

Las entrevistas también permiten conocer cómo fue tramitar la 
vida hasta constituirse en actoras resistentes, apoyadas en fuerzas 
que estaban en ellas, pero también en las nuevas fuerzas que las tra-
gedias hicieron irrumpir. Todas estas mujeres con las que dialogamos 
terminaron liderando colectivos sociales para la defensa de sus pro-
pias vidas y de sus familias inicialmente, pero también construyeron 
colectivos de defensa y acción contra la impunidad e intentos de si-
lenciamiento y olvidos impuestos.

Nuestras preguntas guiaron el diálogo para indagar sobre quiénes 
eran ellas antes de la desaparición de sus hijas/os o familiares. En 
nosotras anidaba una vieja interpretación de la historiografía tradi-
cional del Cono Sur, en la que se sostiene que las mujeres que salie-
ron del mundo privado al público motivadas por la desaparición de 
sus familiares, no contaban con otras herramientas más que el dolor 
y la desesperación por encontrarlos. Claro que en la actualidad sa-
bemos que hay otros componentes muy significativos que deben ser 



46

Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier

revelados. Las entrevistas nos demostraron que el dolor inmenso fue 
un motor imprescindible; no obstante, había en ellas experiencias de 
vida que les brindaron mejores herramientas y agencias para empren-
der la faena de buscar a sus familiares desaparecidos en contextos de 
silencio y de complicidades negadas por los responsables y por buena 
parte de la sociedad que los “desconoce”.

Como una genealogía ineludible de estas investigaciones se de-
ben consultar los estudios sobre el colectivo de las Madres de Plaza 
de Mayo (MPM) de Argentina. Allí se afirma que fue consolidándose 
una mirada sostenida en el supuesto de que las mujeres que confor-
maron la organización eran “amas de casa sin experiencias políticas 
previas” y que fueron “arrojadas” al espacio público al momento de la 
desaparición de sus hijos/as (Feijoo y Gogna, 1985; Barrancos, 2008; 
Gorini, 2006, entre otros). Esta idea, sustentada por algunas de sus 
integrantes y por aquellos testimonios que se tornaron más audibles, 
tendió a permanecer como un núcleo de sentido poco indagado o pro-
blematizado por parte del campo académico (Nieto, 2020).

Este conjunto de ideas construidas en torno al surgimiento de 
MPM tiende a producir dos efectos: por un lado, el de obturar la mira-
da sobre las experiencias de participación públicas y/o políticas que 
muchas de estas mujeres traían consigo. Y, por otro lado, despoli-
tizar aquellas prácticas y dimensiones del mundo de lo privado y/o 
doméstico, como si dichas esferas y sus actores no tuvieran agencia 
política. En definitiva, la escisión entre esfera pública y esfera pri-
vada se asienta en una mirada patriarcal, que reproduce y refuerza 
las relaciones desiguales de género (Oberti, 2015), contribuyendo a 
invisibilizar la agencia femenina y la politicidad de las esferas deno-
minadas “privadas”. 

En este sentido, si bien las MPM han sido reconocidas como un 
agente central y protagonista de la resistencia a la dictadura en Ar-
gentina, se pudo observar que han ocurrido “silenciamientos” vin-
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culados a la invisibilización de trayectorias y experiencias de par-
ticipación social y política previas a su constitución como MPM, 
ligadas a su pertenencia al mundo obrero, a la militancia sindical, 
político-partidaria, al activismo en otras áreas de lo público, así 
como también a la politicidad de sus experiencias vitales propias del 
mundo doméstico. Como si el hecho de ser amas de casa implicara 
estar por fuera de la política. Así, esta generación de mujeres mar-
cadas por el mandato hegemónico de ser amas de casa y habiendo 
atravesado periodos de fuerte politización de la vida doméstica, fue 
interpelada centralmente como madres, esposas y cuidadoras y de 
esta manera fue leída su intervención pública. Otros testimonios se 
tornaron menos audibles y se constituyeron en importantes olvidos 
sobre sus historias de vida. 

La idea de que las MPM eran solo amas de casa se refuta rápi-
damente al indagar en las trayectorias de algunas de sus referentes, 
como han demostrado estudios recientes. De modo que en la actua-
lidad existen nuevas miradas, y con esta perspectiva nos acercamos a 
nuestras entrevistadas: cuando reconstruimos y analizamos sus tra-
yectorias podemos constatar una participación temprana en la esfera 
pública, o procesos de politización ligados a experiencias de partici-
pación política en el seno familiar en el que se criaron y a experiencias 
militantes que ellas iniciaron tempranamente. Ello nos permitió ad-
vertir las relaciones imbricadas de los espacios públicos y domésticos. 
Así, las múltiples experiencias vividas por estas mujeres antes de la 
desaparición de sus hijos/as y/o familiares, configuraron prácticas y 
saberes específicos que serían reapropiados y resignificados en fun-
ción de la nueva experiencia.

Muchos de los testimonios hacen hincapié en la condición de ama 
de casa y de inexperiencia política como punto de partida para narrar 
sus biografías, ya que la división sexual del trabajo hizo que se ocupa-
ran de las tareas domésticas (fuese o no su trabajo exclusivo). 
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La identidad de ama de casa formó parte de una interpelación del 
Estado y de la sociedad, constituyéndose en una porción de esa expe-
riencia histórica de “ser mujer”. Sin embargo, cuando se pone en sus-
penso esta categoría como único modo de analizar esas experiencias, 
se habilita la mirada sobre otras dimensiones. Aquí se hizo necesario 
advertir la diferencia entre aquello que es posible rastrear en las bio-
grafías y las lecturas construidas para interpretar las vidas de estas 
mujeres que movilizaron sus demandas en el espacio público (Nieto, 
2020). Partiendo de una mirada inscripta en los imaginarios domi-
nantes, produjeron una práctica política cuestionadora, en contra de 
las políticas estatales de silenciamiento y complicidades, desgastando 
y resistiendo a los intentos de impunidad. 

La noción de parentesco fue conservada y a la vez alterada. La de-
finición en torno a la filiación tuvo que ver no solo con la desaparición 
de un ser querido —hecho sin duda constitutivo— sino también con la 
movilización a partir del vínculo de filiación parental, lo que habilitó 
la posibilidad de denunciar y demandar justicia, en un contexto alta-
mente desfavorable para cualquier militancia política y acciones en 
defensa de los derechos humanos

Mujer-madre-ama de casa fue, de alguna manera, la tríada que ope-
ró a la hora de leer la agencia de estas mujeres que salieron a la esfera 
pública. Ahora bien, si solo nos quedáramos con esta lectura se obtu-
raría la mirada sobre la politicidad del espacio doméstico y familiar. En 
las memorias de nuestras entrevistadas pudimos advertir que algunas 
contaban con aproximaciones a experiencias militantes de sus familia-
res, activistas, acompañantes/simpatizantes/partícipes cercanas, como 
Tita Radilla, Sara Poroj, Rosalinda Tuyuc Velázquez o Nineth Montene-
gro. Es decir, poseían militancias y activismos previos, ya que los espa-
cios domésticos y de la vida familiar aparecen fuertemente politizados, 
atravesados por las dinámicas políticas de la época y articulados con las 
experiencias militantes que están presentes en el seno de las familias. 
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En otras, la experiencia vital y la politicidad del espacio domés-
tico las dotó de herramientas y entrenamientos para peticionar en el 
espacio público, proporcionándoles fortalezas para enfrentar las múl-
tiples formas de silenciamiento y ocultamiento tanto públicas como 
privadas, asignándoles condiciones para gestionar acciones colectivas 
de defensa frente a la impunidad y las desigualdades estructurales. 

Un caso paradigmático es la historia de Tita Radilla: aunque en 
un inicio relata hechos de su infancia y la vida en familia durante sus 
primeros años, al acercarse al punto neurálgico de la entrevista —es 
decir, la desaparición de su padre Rosendo Radilla— hila los eventos 
por relaciones y no por un orden cronológico. El componente princi-
pal de la entrevista fue su padre, ya fuese en vida y los recuerdos que 
la entrevistada evoca, o su acción política a raíz de su desaparición. 
Al presentarse a sí misma como aquella que fue la más cercana a su 
padre, se comprende que ante su ausencia se modificase su vida y to-
mara forma en torno a la búsqueda. Pero también va más allá: ella era 
la acompañante de la acción social militante de su padre: 

Yo lo acompañaba, íbamos a la sierra. Él en la temporada de las co-
sechas del café. Él compraba ganado y vendía también, tanto cerdos, 
como animales, vacas, becerros y él mataba en los ranchos, para dis-
tribuir la carne, o sea la carne la compraba la gente de los ranchitos, 
de los campamentos que se hacían. Y a mí me tocaba ir con él, a mí 
me encantaba ir con él. Yo siempre era la del dinero, siempre la del 
dinero, yo. Y si pues siempre lo acompañaba, cuando era más peque-
ña yo siempre venía en ancas con él en sus caballos, ya después yo 
tenía mi yegua y caminaba con él, íbamos a la sierra, siempre. 

Era pequeña cuando lo empecé acompañar, estaban los movimientos, 
los movimientos sociales, había marchas, mítines, hacían mil cosas. 
Pues yo era chiquita yo me pegaba a la marcha. Porque salían de la 
casa de mis padres y yo me metía y me iba. O sea, nadie me invitaba, 
ni me decía hay que ir... (Tita Radilla, noviembre de 2019).
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En María Herrera es interesante observar que las particularidades 
de carácter y personalidad de la entrevistada muestran que, a pesar 
de haber intentado siempre adherirse a las convenciones sociales, fi-
nalmente ha conducido su vida de la manera que ella considera que 
ha sido la más adecuada. Asimismo, se observa que, aunque existan 
condiciones “limitantes” —tales como la percepción sobre su género 
o posición social—, ha desarrollado una gran capacidad de resiliencia 
ante situaciones adversas, como la separación de su esposo, la preca-
riedad de vivir sola con diez hijos o la desaparición de cuatro de estos. 
Una matriz de sentidos que impregnó su vida cuando muy jovencita 
se educó junto a religiosas,

Y para hacer la secundaría teníamos que salir a Sahuayo o a Jiquil-
pan, teníamos que desplazarnos. Pues ya mi papá ya no quiso. Decía 
que las mujeres, pues no tenían por qué salir. Que ya sabíamos lo su-
ficiente como para qué. Que no teníamos que salir fuera del pueblo. A 
los hombres, pues si les decía él que lo que quisieran estudiar y hasta 
donde llegaran…

Lo curioso fue que cuando yo tenía 13, 14 llegó ahí al pueblo, más 
bien llevó ahí el señor cura de ahí del pueblo a otras religiosas y fun-
daron un colegio tipo internado… Me dieron puerta abierta. Y me 
quedé como interna ahí. Mis dos años ahí con las internas. Claro sin 
haber necesidad. Pero, terminando esos dos años, era un internado 
en el cual te capacitaban para trabajos rurales. Te daban clases de 
primeros auxilios, puericultura, porcicultura, horticultura, apicultu-
ra, todo lo que terminara en ura. Corte y confección. El primer año 
había ciertos, como tipo talleres. Y curiosamente les digo, yo ahí me 
planté. Pero ahí teníamos que dar un servicio. Terminando esos dos 
años, las personas que los sacerdotes que mandaban ahí tenían que 
salir a sus comunidades a dar lo que ahí se había aprendido. El lema 
de esa escuela era “recibir para dar”. Pues yo en lugar de salir a dar 
yo me quedé ahí, con ellas. Claro iba a acompañarlas a los lugares 
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por ahí cercanos a La Palma, Sahuayo, Jiquilpan, y las comunidades 
por ahí. Pero yo me regresaba al internado. Llega un momento en 
que cambian a las religiosas, ya ves que las dejan cierto tiempo y 
las cambian. Y yo les digo: “pues yo me quiero ir con ustedes”. Pero 
no porque quería ser religiosa, sino porque mi papá les decía a ellas 
siempre que iban a algún lado: “señor mire, nos vamos a llevar a 
María a tal lugar, venimos para que usted le autorice el permiso”. Y 
él decía: “andando con ustedes, ni me pidan permiso, se la pueden 
llevar hasta el fin del mundo. Es suya”. Y yo de ahí me agarré. Porque, 
porque yo dije: “viva la paz”. Yo me paseaba, me llevaron a Chiapas, 
me llevaron a conocer muchísimos lugares porque, ellas me decían: 
“vamos a ir a tal lugar, nos van a mandar a tal lugar. ¿Está prepara-
da? Porque luego nos dicen: “llévense a la que esté por ahí que ya esté 
preparada”. “Así que prepárate”. Pero era sobre aviso. Y pues tuve la 
oportunidad de pasearme, de conocer muchos lugares y eso, pero me 
sentí muy apegada a ellas (María Herrera, noviembre de 2019). 

En Graciela Pérez Rodríguez pudimos escuchar su vida antes y 
después de la desaparición de su hija Mily, su hermano y sobrinos. No 
obstante, en todo momento su narración se ve atravesada por la pre-
sencia de su hija: desde su nacimiento, durante su trabajo en Ciudad 
de México, la mudanza de vuelta a Tamuín y la desaparición. Como 
ella expresa, su misión de vida ha sido y continúa siendo Mily, pero 
toda su vida estuvo marcada por los deseos de independencia y de rea-
lización personal que fueron forjando su valiente personalidad, en la 
que se destaca su capacidad de gestión para el logro de sus objetivos: 

Entonces yo dije: “yo me voy de aquí.” Entonces mi papá dijo: “¿en 
dónde quieres aplicar?”. “Bueno déjame ir a Monterrey a ver, ya ten-
go hasta donde quedarme, tengo una amiga, su familia me recibe”. 
Y me dejó ir. Haz de cuenta que me dejó ir jueves y viernes y para el 
sábado, porque me pensaba quedar la siguiente semana, me dice: 
“te vienes el día de hoy, en la noche, porque el lunes entras a los 
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exámenes de la universidad de Tamaulipas en Tampico”. A una hora 
y media de aquí. “Te vienes”. “Pues bueno”. Terminé en la Universi-
dad Autónoma de Tamaulipas. Estudié Licenciatura en Ciencias de 
la Comunicación. Y me gradué, todo hice yo de lo más normal. Fui 
una chica muy normal. Pero siempre queriendo irme de aquí, que-
riendo conocer, queriendo hacer, queriendo, siempre buscando algo. 
Rechacé la oportunidad que tenía de que mi papá me dijera: “bueno 
hija, yo tengo doble plaza o sea puedes estudiar para maestro y es-
tar segura y aquí vas a estar con nosotros”. O sea, esa seguridad, la 
rechacé, me fui. Y en el camino terminé en la ciudad de México. Fue 
mi último empleo que estuve trabajando en el gobierno federal. En 
la Secretaría de Desarrollo Social, ahí hice muchas amistades muy 
variadas, incluso lo reafirmé en este tránsito inicial de yo no saber 
que hacer ese trabajo me dio la oportunidad de viajar por todo el 
país, por lo que hacía y conocer gente. Mily se fue conmigo. Mily 
tenía dos años, yo me había separado de su papá. Él vive en Esta-
dos Unidos, él se vino a acompañarme en esto, pero él dijo: “pues 
esto no es mi vida. Yo me regreso. Pero nos vamos los tres”. Pero yo 
concursé mi plaza, porque yo estaba como de honorarios. Concursé 
mi plaza, apenas se iniciaba lo del servicio profesional de carrera 
con el gobierno federal. Y pues la verdad, es de que, así como que tu 
digas, alguien como para que te eche la mano, pues no. Entonces yo 
dije la única forma de tener una plaza es concursando, la concursé 
y la gané. Pero para ese lapso el papá de ella ya estaba en Estados 
Unidos preparando todo para que nosotras llegáramos y le dije que 
no. Le dije que no. Que esta era mi carrera pues mi mamá siempre 
me inculcó que si estudiaste pues tienes que trabajar en lo que estu-
diaste. ¿Qué iba yo hacer a Estados Unidos? Iba a ser ama de casa y 
a lo mejor ocuparme en cualquier empleo que no fuera de mi carrera 
porque yo no tenía papeles, yo tenía una visa, hasta ahí. Entonces 
decidí quedarme con Mily. Mily se quedó conmigo en México (Gra-
ciela Pérez, abril de 2021). 
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La voz activa y potente de María Teresa Valadez detalla algunas de 
las características de su personalidad, que también sirven para mos-
trar los roles de género y percepciones en torno a la feminidad en su 
comunidad: haberse “juntado” a los 13 años, aprender a cocinar como 
una labor que las mujeres debían tener, haberse dedicado a la crianza 
de sus hermanos menores, entre otros tópicos. Acciones que desde 
la división sexual del trabajo la encuentran gestionando los cuidados 
familiares, pero también adquiriendo las estrategias para hacer frente 
al “mundo” sola y salir a la escena pública con un entrenamiento para 
enfrentarlo, si fuera necesario.

Mi papá se regresa a León y mi mamá se queda con todos nosotros 
en Empalme. Entonces mi mamá empieza a trabajar para sacarnos 
adelante y yo me hago cargo de mis hermanos. Mi hermana tenía 
ocho meses de nacida, cuando yo me hago cargo de mis hermanos. 
De la casa. De la comida. De todo. Yo era la “mujer” de la casa. Mi 
mamá era “el hombre”, ella llevaba el sustento y todo. Yo tenía ocho 
años. Y lo hacía con amor. Mis hermanos eran como mis hijos. A mis 
hermanos siempre los cuidé. Yo, antes de irme a la primaria, siempre 
fuimos en la tarde, en el turno de la tarde a la escuela. Entrábamos a 
la una y media de la tarde. Entonces yo les hacía desayuno, comida. 
Los bañaba, los cambiaba, los planchaba y los mandaba a la escuela. 
Ya cuando los mandaba me metía a bañar rápido y ya me iba co-
rriendo detrás de ellos, pero primero mandaba a mis hermanos. Mi 
mamá trabajaba de noche, a veces trabajaba de día. Entonces yo lo 
que quería era pues que descansara, porque llegaba cansada y yo me 
dedicaba al hogar, nada más. Iba y le ayudaba a una señora que te-
nía, en aquel entonces pues era una señora equis. Tenía un abarrote 
chiquito y no sabía leer ni escribir, entonces me decía que le ayudara 
a sacar cuentas, a pesar los kilos de frijol, arroz y a ponerle precios a 
todos. Y ahí fue a dónde conocí al papá de mis hijos, que era el hijo 
de la dueña de la tienda. [El papá de los] primeros. Me gustaba jugar 
futbol, me gustaba el voleibol. 
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Yo pues siempre buscando trabajos. Y hasta hace siete años, decidí 
poner un restaurante de mariscos. A mí me encanta la cocina. En-
tonces busqué un local. Un pedacito en una carretera que pasa por 
medio del mar entre Guaymas y Empalme, Sonora. Levantamos un 
negocio rústico, con palmas y madera, y empecé a trabajar y con-
forme fue pasando el tiempo, con lo que el negocio me iba dando 
yo le iba metiendo al negocio, pues para que quedara más bonito. 
Para poner más comidas, más presentación a la carta de lo que ven-
díamos. Almejas, cocteles de camarón, de pulpo, cayo, tostadas de 
jaiba, o sea, me encanta la cocina. Cuando yo me casé. Me junté con 
el papá de mis niños mayores, él vivió con su abuela, él vivió con su 
abuela, y doña Soledad me enseñó hacer tortillas de harina, me en-
señó hacer cosas que yo no sabía hacer. O más bien no tenía tiem-
po de hacerlas pero desde chiquita, mi mamá, yo era muy metiche, 
andaba metiendo las narices donde sea, yo iba y estaban haciendo 
comida, y que le echas, y esto para qué es. Era muy preguntona. En-
tonces yo iba y me ponía hacer comida, como miraba que lo hacían, 
me ponía hacer comida. Así aprendí a cocinar, o mi mamá me decía, 
vamos hacer esto, tráete la olla, échale agua, échale esto, échale lo 
otro y al final decía: “¡ay! que buena me quedó la comida”. Le decía: 
“pues si usted no la hizo, yo la hice, yo la hice”. Y sí, pero me decía, 
es que si no, no aprendes, ya ves. Me decía, para que aprendas. Y 
sí, desde los ocho años empecé a cocinar (María Teresa Valadez, 
noviembre de 2019). 

Al encontrarnos con nuestras entrevistadas guatemaltecas, nue-
vas miradas se impusieron. En primer lugar, pudimos constatar y 
comprender la capacidad explicativa del enfoque que subraya que el 
sexo, el género, la etnia, la clase social o la orientación sexual, así 
como otras categorías, están interrelacionadas. La perspectiva in-
terseccional pone de relieve que  la desigualdad no es resultante de 
aspectos esenciales o constitutivos de sujetos individuales, sino de 
las discriminaciones  que  atraviesan en cada contexto particular. La 
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Recomendación General N°25 del Comité para la Eliminación de la 
Discriminación contra la Mujer (CEDAW) reconoce que

Las mujeres pertenecientes a algunos grupos, además de sufrir 
discriminación por el hecho de ser mujeres, pueden ser objeto de 
múltiples formas de discriminación por otras razones, como la 
raza, el origen étnico, la religión, la incapacidad, la edad, la clase, 
la casta u otros factores. Esa discriminación puede afectar a es-
tos grupos de mujeres principalmente, o en diferente medida o en 
distinta forma que a los hombres. 

Ahora bien, ¿cómo inciden estas desigualdades en contextos 
políticos de violencias de larga duración? El conflicto armado inter-
no que se extendió en Guatemala desde finales de la década de los 
setenta hasta los años noventa no constituía una novedad para es-
tas mujeres. La violencia estuvo presente en sus vidas desde mucho 
tiempo atrás. No se debe olvidar que durante casi 30 años, grupos 
y personas con diferentes perfiles estuvieron involucrados en una 
historia de conflictos. Una parte de la población sostuvo la protes-
ta social, pese a la clausura de los espacios de expresión, desde el 
más lejano golpe de Estado contra Jacobo Árbenz en 1954. Con el 
tiempo, algunos grupos de esa población engrosaron las filas de la 
guerrilla y otros se mantuvieron con protestas de menor intensidad, 
y algunos más fueron silenciados ante el miedo a las represalias. 
En ese contexto, en las matanzas que realizaba el ejército en la re-
gión del Quiché, a cargo del general Lucas García, se hizo presente 
la estrategia de “tierra arrasada” como una forma de generalizar la 
violencia. Ello redundó en verdaderas escenas de terror tanto en la 
ciudad de Guatemala como en poblaciones con fuerte componen-
te indígena. Trabajadores, líderes campesinos y estudiantes fueron 
las personas más buscadas por los servicios de seguridad, aunque la 
represión alcanzó a poblaciones enteras que, por el simple hecho 
de ser familiar, conocer a alguno de ellos o colaborar para su ocul-
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tamiento, pasaron a engrosar la cifra de personas detenidas, tortu-
radas y desaparecidas.

De acuerdo con la Comisión para el Esclarecimiento Histórico 
(CEH), el saldo del conflicto ascendió a 200 mil muertos, 45 mil desapa-
recidos y poco más de 100 mil personas desplazadas. Precisamente en 
lo que concierne al delito de la desaparición forzada de uno o más fa-
miliares, en Guatemala se debe considerar que las situaciones contex-
tuales propiciaron el ocultamiento del crimen perpetrado y el silencio 
en torno a lo que había ocurrido. Aunado a ello, quienes salían a buscar 
a sus desaparecidos y desaparecidas eran sistemáticamente amena-
zados/as y, en algunos casos, subsecuentes víctimas de desaparición.

En este escenario violento, en la ciudad de Guatemala, nació Sara 
Poroj Vázquez, contexto al que se suman las profundas privaciones 
económicas que la llevaron a trabajar desde muy niña: 

Donde yo vivía, era una colonia bastante rústica. Una colonia donde 
realmente nosotros acabábamos de llegar. Mi trabajo desde los 12 
años inicia vendiendo comida. Luego, me fui creciendo en esa colonia. 
Cumplo los 13 años. Continúo trabajando. Vendiendo comida. Pasa 
ese año, viene otro y empiezo a vender ropa. Y después de la venta de 
ropa, continúo vendiendo. Lavando ropa, planchando en diferentes 
casas, en diferentes familias; para poder tener un sostén económico 
para mi familia, porque éramos demasiados y todos teníamos que 
trabajar (Sara Poroj, mayo de 2021). 

A los 16 años se juntó con quien será su marido y padre de sus tres 
hijos —lo que provocó un alejamiento de la familia nuclear—, un pa-
nadero militante que fue secuestrado y aún permanece desaparecido:

Él militaba, Jorge Humberto Granados Hernández, en un grupo su-
puestamente para una mejoría para nuestro país. Estaba en ORPA 
(Organización del Pueblo en Armas). Él continuaba trabajando 
como un panificador y estaba en su lucha, porque algunas veces yo lo 
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acompañaba a las manifestaciones que ellos convocaban. Entonces 
yo ignorantemente, sin pensar que un día me iba a quedar sola, yo lo 
buscaba. Pues lo buscaba y lo seguía a donde fuera. Entonces yo ya 
tenía ese conocimiento, pero nunca me imaginé que a partir de esa 
lucha que él tenía como militante, lo iban a desaparecer (Sara Poroj, 
mayo de 2021). 

Ella se describe como una acompañante de su marido, que tenía 
conocimientos de lo que hacía y que apoyaba a su esposo porque su 
lucha era para conseguir un país mejor. Lo acompañó sabiendo que en 
ese camino estarían juntos, pero con el rechazo de la familia, que en-
tendía que esa lucha los pondría en peligro constante. A pesar de ello, 
la fuerza de Sara se impuso. Su cuerpo delgado y pequeño enfrenta las 
múltiples formas de violencias, en soledad resistente: 

Yo no era militante, pero sí tenía conocimiento, y al ver las conse-
cuencias de los secuestros que yo vi, ante mi vista, tuve que accionar, 
apoyándolo a él porque se supone porque era para un mejor futuro.

Yo pues muy joven, ya tenía conocimiento de trabajo. Cuando a mí 
me sucede esto, me dedico a seguir con mi negocio, seguir en familias, 
buscando para lavar, seguir mi vida así trabajando, pero nunca dejé 
mi lucha, a favor de Jorge Humberto Granados Hernández. Porque yo 
sabía que de una o de otra manera le iba pasar algo a él. Porque él 
me hablaba de que el ejército era enemigo. Enemigo de ellos. Cuando 
yo llegué a entender qué era un militante, yo no sabía cuál era su 
partida de él. De ahí, creo que yo también, me quedó, digamos, como 
una responsabilidad a saber que él algún día iba a irse y nunca iba a 
regresar. Entonces continúo mi trabajo. Me quedo sola. Sin apoyo de 
nadie. Negociando. Porque mi familia no quería saber nada de mí. Ni 
la mía, ni la de él. Nada, nada, porque toda la vida vivieron con temor 
y con un rencor que el papá los había dejado a ellos abandonados por 
estar metido en partidos de la guerrilla, decían ellos... (Sara Poroj, 
mayo de 2021).
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Resistencia y profundos silencios marcan y determinan la vida de 
Sara. Trató de cuidar a sus hijos negando la desaparición del padre, 
para intentar “salvarlos” del involucramiento político. Se le ocurrió 
una idea que podría tener niveles de verosimilitud, aunque ello la vol-
viera a hacer habitar el silencio compulsivo u obligado (Pollak, 2006). 

Yo quiero contarte algo. Bastante difícil. Porque yo, desde que ellos 
estaban pequeños, yo no quise sacarlos. Exponerlos a que les pa-
sara algo. Que me arrebataran a un hijo, tengo los tres. Yo no qui-
se. Sino que los años fueron pasando, pasando, y pasando. Hasta 
llegar a una edad de que ellos fueron entendiendo. Y conforme los 
años. Ellos estaban estudiando. Yo traté la manera de darles el es-
tudio, lo más que pude. Ellos, pues, gracias a Dios tienen una carre-
ra. Pero nunca los involucré. Sino que llegaron los años. Y ellos, ya 
grandecitos, me preguntaban que dónde estaba el papá. Entonces, 
con tal de no decirles la verdad, yo les decía: “miren su papá está en 
los Estados Unidos, algún día va a venir”. Hace aproximadamente 
veinte años, cuando ya tenían una edad de adolescencia (Sara Po-
roj, mayo de 2021). 

Por su parte, Rosalina Tuyuc Velázquez es activista maya kaq-
chikel, originaria de San Juan Comalapa, Guatemala. Como a Sara, 
también el conflicto armado interno marcó su vida. En 1982 fue des-
aparecido su padre, Francisco Javier; tres años más tarde su esposo, 
Rolando. Esos acontecimientos determinaron su forma de autodefi-
nirse: “huérfana y viuda del conflicto armado”.

Yo pertenezco al pueblo maya KaqchiKel y también soy de una fami-
lia campesina, artesana y con vocación social comunitario. También, 
mis padres fueron o son muy religiosos. Mi padre fue un gran servidor 
comunitario. Él fue también una persona que trabajó mucho, a través 
de la medicina natural, y bueno, de ese servicio, yo aprendí, a cami-
nar junto a él de niña, porque en las familias mayas siempre los hijos 
van con los papás al trabajo en el campo. Al trabajo también arte-
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sanal. En el trabajo también comunitario. Y así fui criada, como mu-
chos niños del campo. Yo estuve cuatro años solamente en la escuela. 
Cursé el cuarto grado de primaria, pero también mis padres eran de 
una familia muy, muy pobre. Pero nunca, nunca nos faltó la comida, 
siempre hubo comida: tortillas, frijoles, las hierbas, las verduras del 
campo (Rosalina Tuyuc Velázquez, agosto de 2021). 

La pertenencia a un espacio repleto de desigualdades hizo que su 
militancia comenzara muy temprano, y lo relata así: 

Ya de adolescente yo me involucré en los grupos de jóvenes a nivel 
comunitario, y todo ese trabajo estaba con la Juventud Obrera Cató-
lica, así era nuestro nombre. Teníamos un grupo a nivel de señoritas 
y jóvenes y teníamos un espacio solo para señoritas. Dentro de todo 
el trabajo comunitario que nos gustaba mucho a los jóvenes, también 
teníamos ya, un pensamiento muy crítico sobre las desigualdades, 
sobre la discriminación y también sobre el nivel de injusticia que se 
vive. Porque los productos campesinos siempre eran baratos y rega-
teados, mientras que las compras de todo instrumento de trabajo te-
nían etiqueta de un solo precio para comprar y no se podía, también, 
hacer regateo. Y de esa conciencia ya como jóvenes, me di cuenta que 
estaba muy involucrada, de adolescente y también ya de señorita al 
llegar, ya más de 18 años. Teníamos grupos de jóvenes. Grupos de 
mujeres. Yo me crie entonces en el activismo comunitario. Teníamos 
una cooperativa de mujeres que a nivel artesanal y a nivel también 
de crianza de animales. Igual, también crecí, ahí sí que, en grupos 
de cooperativas mixtas, junto a los hombres, que casi era, era única 
mujer (Rosalina Tuyuc Velázquez, agosto de 2021).

El activismo le permitió observar y padecer de cerca las diferen-
cias entre sexos y clases sociales. Allí pudo conducir desde distintos 
cargos y ejercer liderazgos para la defensa de las mujeres: “Entonces 
ya como joven, entonces me involucré mucho más en el trabajo de defen-
sa, ahí sí, que defensa de la juventud, pero también defensa de los dere-
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chos de los y de las campesinas. También de que se valore el trabajo que 
hacíamos las mujeres”.

El terremoto que asoló a Guatemala en 1976 fue una oportuni-
dad para la integración de acciones colectivas apoyadas por grupos de 
universitarios que llegaron a la región para colaborar con la recons-
trucción del pueblo y a través de esa conexión, impulsar la (re)cons-
trucción de viviendas, impulsar la alfabetización, promover la salud 
comunitaria, tareas que contaban con la decidida colaboración de la 
Iglesia católica. Un renglón especial ocupó la iniciativa colectiva de 
poder conformar un comité de reconstrucción para un hospital co-
munitario en la que participó decididamente Rosalina. Ello le brindó 
también la oportunidad de graduarse como enfermera auxiliar hospi-
talaria, con la ilusión de regresar a brindar su servicio en su pueblo. 

Sin embargo, a mediados de 1979, lamentablemente, se instaló el 
ejército en el pueblo y entonces inició las primeras desapariciones 
forzadas, las primeras ejecuciones extrajudiciales, y entonces fui-
mos perdiendo a nuestra gente organizada… muchos compañeros de 
la cooperativa, tantos de mujeres, y mixta, de la iglesia, catequista, 
los grupos de jóvenes, tanto en el pueblo, en las aldeas, teníamos ya 
muchos compañeros y desde ese entonces, a principios de enero del 
ochenta, yo ya supe que mi nombre estaba en la lista negra de los mi-
litares. Lamentablemente, yo solo pude trabajar como tres meses en 
el hospital. Ya no fue posible seguir, porque la persecución era muy 
fuerte… (Rosalina Tuyuc Velázquez, agosto de 2021)

Debía salvar su vida y tuvo que marcharse a la ciudad de Guatemala: 

Mi padre me dijo que era mejor salir, inclusive yo recuerdo la suge-
rencia de una de las mujeres en Comalapa que le dijo a mi madre: “si 
ustedes quieren ver viva a su hija, tienen que sacarla de aquí porque 
el ejército en cualquier día va a venir, porque ya escuché yo en las 
esquinas donde el ejército está diciendo que la van agarrar, la van a 
capturar, entonces mejor llévenlo lejos que vaya aunque sea a lavar 
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inodoro en la ciudad capital pero tienen que sacarla (Rosalina Tuyuc 
Velázquez, agosto de 2021).

La persecución fue enorme también en la ciudad, donde los se-
cuestros eran moneda corriente, pero sabía que tampoco podía re-
gresar al pueblo natal. Se enteró allí, dos años después, del secuestro 
y desaparición forzada de su padre, luego de la desaparición de su 
esposo, de su cuñada y de su sobrino.

Desplazamientos, familias diezmadas, empobrecidas, habitadas 
por la catástrofe de la guerra, sin trabajo y sin apoyo de ninguna orga-
nización, todo ello provocaba la desolación en estas mujeres indígenas 
que por mucho tiempo no encontraron consuelo. Mujeres, indígenas 
y pobres con hijos e hijas a su cargo. Luego de 20 años transitando el 
dolor y la violencia, Rosalina inicia un proceso de resiliencia apoyada 
en la recuperación de la memoria heredada y en el reservorio apren-
dido con su familia nuclear: servicio comunitario y asociativo, trabajo 
colectivo desde las artesanías para cubrir las necesidades básicas y 
comenzar el camino de la búsqueda de sus familiares desaparecidos. 
Una trayectoria y una experiencia constitutivas para su identidad: en 
la actualidad se autodescribe como una mujer maya, activista y defen-
sora de los derechos humanos.  

Soy hija de padre desaparecido. Esposa de padre desaparecido, o sea 
que soy hija, y al ser hija de desaparecido es quedarse uno huérfa-
na. Y el ser esposa de desaparecido, pues también, como desplazada. 
Desplazada. En el desplazamiento interno, y luego, yo me veo de esa 
manera y me identifico así, de ser ahora una mujer, maya, activista y 
defensora de derechos humanos. Defensora también de los derechos 
de los pueblos indígenas, de las mujeres, y también como defensora 
de la madre naturaleza, puesto que quizá la guerra no, digamos, no 
nos permitió ver también que la Madre Tierra, que los bosques, que 
la tierra, que el territorio, también tiene derecho (Rosalina Tuyuc 
Velázquez, agosto de 2021). 
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Un escenario guatemalteco signado por la violencia extrema y de 
larga duración se mantuvo en el tiempo, seguido de intentos por con-
seguir paz y justicia.

La narración de Carmen Cumes está atravesada por la precariedad 
económica y la vulnerabilidad social de la población donde vive. Estos 
dos elementos enlazan aspectos de su historia personal con la bús-
queda de Felipe Poyon Saquiquel, su marido desaparecido.

Entonces, y somos una familia de escasos recursos hasta hoy porque 
yo no tengo billete, como me quedé, digamos, en sexto grado, ya no 
seguí. Tan siquiera puedo leer y escribir, y como nosotras las mujeres, 
pues, de verdad, que a veces no nos toma en cuenta y, así pues. No 
tengo un trabajo, y me cuesta mucho y también mi hija Julia, pues, 
que terminó su trabajo. Ella está en su silla de ruedas. Ahora, ¿Cómo 
vamos hacer? Nos ha costado mucho, porque ella paga donde está. 
Paga donde está alquilando y tiene un su hijo, y el papá los dejó. Se 
fue. Fue una madre soltera. Entonces, eso es lo que yo quisiera contar 
mi historia, cuando él lo secuestraron. No sé qué puedo hablar de eso 
(Carmen Cumes, octubre de 2021).

La historia de vida de Carmen está plagada de dolor, violencia, 
hambre y desamparo. Buscar nuevos caminos, intentarlo todo, y en 
ello tener que dejar a sus hijos en conventos y o lugares de acogida, 
desgarrada por el dolor y la impotencia de combinar su condición de 
mujer viuda, madre de tres hijos pequeños, e indígena.

Pero después regresé otra vez, y ya después ya voy, casi voy los diez 
años. Cuando regresé a mi casa. Cuando llegué en la casa, poco a 
poco arreglé y todo, y después empecé a tejer. Hice mis monederos, 
huipiles, servilletas, y empecé hacer todo eso, pero con ese dolor, y 
con eso he salido, me ayudó mucho. Pero cuando yo cuando llegué en 
la casa. Cómo cargaba ese dolor. Cuando llegué, vi una vez, me aga-
rró los nervios. Los nervios por la tristeza. Por todo lo que pasó en el 
conflicto armado. Por el secuestro de mi ser querido y de ahí, empecé 
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a enfermarme y yo gritaba de los nervios, me agarró la cabeza, me 
agarró los pulmones. Yo gritaba por años, por años, ya no hallaba 
que hacer y sin dinero. A veces comemos dos veces al día con mis 
hijos, a veces solo una vez. A veces yo les digo yo a ellos: “tan siquiera 
coman sus bananitos”. Hambre aguantamos de todo. Sufrimos con 
mis hijos y tanto ellos sufrieron mucho donde estuvieron (Carmen 
Cumes, octubre de 2021). 

En 1988 empieza para Carmen Cumes una nueva etapa a través 
del ingreso a la Asociación Coordinadora Nacional de Viudas de Gua-
temala (CONAVIGUA), en Comalapa, un cuerpo colectivo que desarro-
lló esfuerzos de contención y ayuda a mujeres que sufrían la profun-
dización de las violencias por su condición de mayas pobres, las que 
además padecían la barrera de la lengua hegemónica: no conocían la 
lengua española. 

Ahí cuando yo me fui entonces, yo me fui enferma y me fui bien delga-
da. Apenas caminaba, y pues vieron todo eso, y gracias a Dios y cuan-
do yo llegué ahí y me dieron atención y me llevaron con los médicos. 
Porque yo ya estaba para morir, y ahí me ingresé ahí y he aprendido 
a verme, mis obligaciones, y aprendí también, porque antes, yo no 
sabía ir en la capital en Guatemala, yo no sabía, y no sabía hablar en 
español. Ahorita ya puedo hablar, ya puedo expresarme, no es igual 
que antes, y tenía mucho miedo y esa carga que cargaba, y todo eso, 
pero poco a poco.

Entonces, y gracias ahí dijeron que sí. Conviene yo estar ahí para 
ayudar, para ayudar. Pero ahí yo aprendí la terquedad. Y todo eso 
me ha ayudado mucho, conavigua, y me sigue ayudando psicológico y 
moralmente, porque en todos lados que conavigua ahí trabajo contra 
la injusticia y vamos pues con el militarismo. Porque anteriormente 
antes de la violencia, los soldados, el ejército, agarraba a los jóvenes 
en la calle, en los mercados, para ir, digamos, pues, a prestar un ser-
vicio militar.
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Como indígenas sufrimos de doble discriminación, porque somos 
mujeres, por ser analfabetos. Entonces es lo que sufrimos. Entonces 
porque tenemos esa ropa, no nos atiende una oficina, en el centro de 
salud. Entonces siempre nos discriminan, o pedir un trabajo, enton-
ces no nos aceptan. Entonces y todo eso y la violación a los derechos 
humanos. En el conflicto armado también fue digamos pues, más del 
abuso sexual contra las mujeres (Carmen Cumes, octubre de 2021). 

Una nueva historia de dolor nos relata Nineth Montenegro, quien 
proviene de otras interrelaciones. Nineth es una mujer blanca, citadi-
na, profesional y con una dilatada experiencia militante que comienza 
en el centro de estudiantes, durante sus estudios secundarios: “parti-
cipé dentro del movimiento estudiantil, tenía esa inquietud de apoyar da-
das las circunstancias de Guatemala, en donde desde que yo nací, hasta 
1996, siempre había dictaduras militares”.

Criada por su abuela paterna, en un ambiente tranquilo, bajo la 
atenta y disciplinada mirada de una profesora de educación primaria 
que cumplió la tarea de madre y padre, narra su vida plácida y con 
conciencia social, que la lleva a la Universidad a estudiar derecho. Allí 
conoce a Edgar Fernando García, un estudiante de ingeniería, con el 
que se casará y tendrá a su hija. Nineth y Edgar Fernando compar-
tían los ideales de alcanzar la democracia para Guatemala; él era un 
militante muy comprometido con el movimiento estudiantil y poste-
riormente con el movimiento sindical. La vida transcurría plácida y 
comprometida hasta que 

Cuatro años después, a él lo secuestran, él también tenía esa edad, 26 
años y pues me quedo sola con una nena de año y medio, año meses. 
Y pues esto pues se me genera en mí una transformación profunda en 
mi ser, no tengo una forma de explicar qué fue lo que pasó, porque si 
bien yo era activista, si bien yo militaba en movimientos estudianti-
les, siempre era como la persona que le gustaba colaborar, etc. Pero 
el día en que a mí me ocurre lo que estaba ocurriéndole a miles de 
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familias guatemaltecas, ese día mi vida se transformó (Nineth Mon-
tenegro, abril de 2021).

El secuestro en plena calle, y las noticias precisas del encarcela-
miento clandestino cambiaron su vida:

La Nineth de la Colonia El Maestro, esa chica que jugaba bicicleta, 
que tenía una vida relativamente tranquila, aunque ya participaba en 
movimientos estudiantiles, se transforma en otra. Pierdo cualquier 
temor y no me importa que en las calles hubiere tanquetas, que hu-
biera estados de excepción sistemáticos, estado controlado (Nineth 
Montenegro, abril de 2021).

Con la desaparición de Fernando no solo perdió al amor elegido, 
sino un pedazo de su propia vida. 

Pero para mí, ¿por qué tenía un significado especial Fernando? Pues 
porque yo no había tenido hogar, no había tenido papá, no había 
tenido mamá, y mi única compañía era una abuela muy dura y muy 
estricta que me dio educación, casi que a golpes y yo soñaba con un 
hogar y el día que yo lo tengo, me caso, tengo una hija, yo de verdad 
sentí que había, por fin conocido la felicidad, pero me duró muy poco 
solo cuatro años. Entonces eso pues, nunca perdés la sensibilidad, 
pero si hay algo que en tu vida que se muere para siempre y no hay 
que decírselos a ellos, pero si hay parte de nosotros que mataron para 
siempre y que nunca más va a revivir. También nos dieron el carácter 
suficiente para enfrentarlos y con ese carácter, desafiarlos (Nineth 
Montenegro, abril de 2021). 

Fortaleza para desafiar al régimen, pero siempre una ausencia que 
marca cada día. Un acontecimiento que transformó su vida, donde la 
ausencia se hizo presente en cada acto vital, y la imposibilidad de olvi-
do por la desaparición invade la cotidianeidad y perdura en el tiempo:

Por supuesto, te estoy haciendo un resumen, pero el calvario y el do-
lor que nosotros vivimos fue tan inmenso que aún hoy día, nosotros 
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no hay año que no recordemos el día del cumpleaños de Fernando, 
el día que se lo llevaron, la última Navidad que pasamos juntos, el 
último Año Nuevo que pasamos juntos, y aún hoy su madre que tiene 
ya 94 años y está bien, está muy bien de salud, aún ella abriga la 
esperanza de algún día recuperar por lo menos los restos de su hijo. 
Incluso ella fue a dar, tanto ella como su hija las pruebas de ADN. 
Pues la niña de año y tantos, ya es una mujer que ya cumple 38 años, 
que tiene una niña de siete años y un bebé de cuatro años. Que tam-
bién se vio afectada muy fuertemente. Incluso los nietos no saben que 
hay un abuelo que está desaparecido, ella no ha querido contárselos 
porque cree que no tienen la edad suficiente para que lo sepan. Yo 
traté de rehacer mi vida diez años después, esto es algo quizá muy 
íntimo, pero lo cuento como de armar esas piezas de mi vida que era 
un rompecabezas, de reestructurarla. Diez años después tengo pues 
una niña, esta chica pues tiene 27, ya va a cumplir 28 también. Y 
ahí tratamos. Sin embargo, siempre va haber esa ausencia, muy muy 
sentida. Y claro, muchos nos dicen “bueno ustedes hicieron historia, 
ustedes pusieron el ejemplo”. Pero no era eso lo que nosotros está-
bamos pensando, no era eso lo que queríamos, y siempre va a haber 
la frustración de, bueno, se perdió de ver a los nietos, no puedo ver 
cuando se casó la hija. ¿Cómo sería hoy día? ¿Cómo se vería, estaría 
calvo? ¿Estaríamos juntos?, no sé, tantas cosas que quedan. Esa es 
más o menos parte de mi vida (Nineth Montenegro, abril de 2021).

Nineth, como las otras entrevistadas, transformó el dolor perso-
nal en una lucha colectiva. El camino de los pilares de la resistencia 
en la búsqueda de verdad y justicia se fue trazando y expandiendo 
para cobijar a miles de familiares de víctimas de las violencias en un 
espacio de contención, pero también de expansión de las demandas 
colectivas frente a la violación sistemática de los derechos humanos. 

Las entrevistas contemplaban una instancia más de indagación, 
relativa a cómo fueron esas tramitaciones y agencias para consti-



67

Aportes para escuchar las voces y los silencios en las mujeres víctimas de la desaparición...

tuir colectivos de familiares víctimas de las desapariciones. Además, 
cómo se forjaron las articulaciones en redes de colectivos para aunar 
estrategias y crecer día a día para horadar las políticas de olvido y 
desentendimiento de las injusticias provocadas por las violencias que 
continúan y se profundizan. 

Que afuera estuvieran los militares, no me importa. Yo empiezo a 
pedir citas, hasta llegar al jefe de Estado [Víctor Mejía] porque no te-
níamos presidente.1 Ese día, yo le hablo a mi hija pequeña, que a pe-
sar de que ella es pequeña, le digo, mira: “vas hablar con el general y 
le vas a suplicar por tu papá, le vas a pedir que por favor te lo devuel-
va”. Y en sus palabras, ella le dice eso a al general, él se queda viendo 
se la pone en las piernas y le dice: “¡ay, mijita! Para qué se meten 
estos muchachos en babosadas si tienen hijos”. Esa fue la respuesta 
que me dio, con lo que yo entendí que me había dicho que, si lo tenía 
pero que, por haberse metido en babosadas, un poco entrecomillado, 
pues él no iba a ser devuelto (Nineth Montenegro, abril de 2021).

Las entrevistas se asemejan a paisajes, nos indica Mercedes Vila-
nova (2006). Algunos donde aparecen losas de silencio helado, otros, 
borbotones de palabras que dificultan escuchar con nitidez; no obs-
tante, cuando miramos a las personas y descubrimos en sus silencios 
lo no dicho o cuando en sus ojos y en sus manos intuimos lo esencial, 
todo se transforma y nos transforma. Buscamos saber qué es lo justo, 
lo objetivo, lo cierto del pasado y con ello y por ello tenemos la opor-
tunidad de escuchar las tonalidades, los aciertos y dislates de la voz 
ajena, sobre todo cuando las personas se han mirado hacia adentro 
para, de un trazo, expresar el signo de sus vidas (Vilanova, 2006).

En este ejercicio no se trató solo de escuchar sino de un diálogo, en 
una intimidad creada de a dos, que pudo incluso ayudar a nuestras en-

1   Óscar Humberto Mejía Víctores fue un político y militar guatemalteco, jefe de 
Estado de facto de Guatemala entre el 8 de agosto de 1983 y el 14 de enero de 1986. 
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trevistadas a descubrir el pasado, lo que depende de nuestra capacidad 
de generar confianza y empatía para comprender y para participar de 
las experiencias que nos relatan. Se abrieron las compuertas y cone-
xiones para ir al pasado, al presente y al futuro, conjugadas con la ex-
periencia personal, con la de algunos colectivos y con la sociedad toda.

La perspectiva de género nos ayudó a dar visibilidad a aquello que 
permanecía en las sombras y por ende subordinado al patrón patriar-
cal, pero también mucho más. Nos permitió dar cuenta de la politi-
cidad femenina y de las agencias que impusieron los genocidios, las 
masacres y los crímenes de lesa humanidad, y ser testigos del dolor 
inmanente por la imposibilidad de encontrar sus cuerpos y poder ve-
lar en una tumba las muertes de sus familiares. 

Ante la catástrofe emergieron las vivencias de la vida privada que 
se politiza, como el testimonio de Carmen en la extrema pobreza, 
“gritando tantos años” hasta que encuentra espacio de contención y 
colectivización de una experiencia tan límite, y el de Nineth yendo a 
hablar al jefe de Estado con su hijita. También pudimos comprobar el 
prolongado silencio de Sara entendido como una forma de cuidado a 
sus hijos, y que nuestro encuentro habilitó poner en palabras aquellas 
“cuestiones” que nunca había podido contar. Rosalinda nos abrió su 
universo maya y sus formas de comprender el mundo. La angustia ex-
plicitada de Tita, quien se culpa de haber abandonado a sus hijos por 
esa búsqueda interminable de su padre, búsqueda que eclipsó su vida. 
La fortaleza inclaudicable de María Herrera, quien abrazada a las fotos 
de sus cuatro hijos desaparecidos deja que sus lágrimas broten junto 
a las palabras que nacen de un corazón dolido pero inquebrantable. El 
miedo y la precaución que ingresaron a la vida de María Teresa para 
seguir buscando a su hermano y a los desaparecidos mexicanos. Y las 
lágrimas que brotan del corazón angustiado de Graciela, que solo son 
un remanso para seguir andando. Es la persistencia de lo individual que 
encuentra una nueva salida al pasar al plano de lo colectivo y solidario. 



69

Aportes para escuchar las voces y los silencios en las mujeres víctimas de la desaparición...

Compartimos un diálogo sororo y la escucha atenta para com-
prender las historias de vida de estas mujeres. Sus testimonios fue-
ron altamente significativos no solo por sus contenidos o porque 
pudimos observar el cómo lo dijeron (la entonación, los silencios, 
las pausas, la velocidad de la emisión, las repeticiones) sino también 
porque pudimos compartir lo que para ellas significaba tener una 
nueva oportunidad de poner en palabras sus experiencias de vida y 
compartir las denuncias en un tiempo en que los elencos guberna-
mentales no trabajan para dar respuestas acabadas sobre lo aconte-
cido y mucho menos crean los escenarios institucionales para acce-
der a la justicia. Pudimos aprender la historicidad de la experiencia 
personal y el impacto de la historia en la vida personal de nuestras 
entrevistadas.

Nuestros encuentros fueron conmovedores y fungieron como re-
paraciones simbólicas: en ellas generaron nuevas energías para avan-
zar en las agencias de denuncia y búsqueda en sus respectivos países 
de pertenencia; y en nosotras, como investigadoras en el campo aca-
démico, un compromiso de darles la escucha, incluso en el sentido de 
amplificación, de difusión y de conocimiento crítico, a una historia 
que es hija del dolor y del desamparo. 
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La violencia política desplegada por el Estado guatemalteco no tuvo 
parangón en América Latina, como lo ha señalado Julieta Rostica 
(2009, p. 74) al considerar la cifra voluminosa de víctimas, así como 
las manifestaciones de violencia extrema. El informe de la Comisión 
para el Esclarecimiento Histórico (CEH) de 1999 registra más de 200 
mil personas que resultaron víctimas durante el conflicto armado. En-
tre ellas y las estrategias represivas de aniquilamiento de la población 
se ubican las 626 masacres (Drouin y Molina, 2011, p. 295). Respecto 
a las estimaciones con relación a las víctimas, Carlos Figueroa Ibarra 
(1999) señala que no se trata de hacer “fríos cálculos matemáticos”, 
son hechos en los cuales se han visto involucrados seres humanos, 
cada uno de ellos con un rostro y una biografía (p. 25).

Comprender la violencia que ha vivido la sociedad guatemalteca 
durante el siglo XX requiere remitirse, en la historia reciente, al final 
de la llamada “primavera democrática” en 1954. Este fue el año en 
que se produjo el golpe de Estado en contra de Jacobo Árbenz, el cual 
contó con el apoyo de la CIA (Agencia Central de Inteligencia, por sus 
siglas en inglés). A partir de este acontecimiento se sentaron las bases 
para el prolongado conflicto armado interno (1977-1983). 

Apenas una década de primavera democrática
En 1944 fue derrocado el general Jorge Ubico, que estaba al frente 

de una dictadura desde 1931. A partir de entonces se abrió un perio-
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do de gobiernos democráticos, el del doctor Juan José Arévalo (1945-
1950) y el del coronel Jacobo Árbenz (1951-1954). 

Los gobiernos de esta “primavera democrática” (1944-1954) pu-
sieron en marcha políticas que brindaban derechos básicos a la po-
blación (laborales, de educación, de seguridad social, de servicios de 
salud) y distribución de tierra. De ahí la denominación de primave-
ra democrática. Estas políticas de derechos básicos provocaron una 
reacción inmediata de la empresa United Fruit Company, lo que se 
hizo evidente ante la aprobación del Código de Trabajo en 1947.1 El 
código otorgó reconocimiento legal a los sindicatos rurales y prote-
gió la situación laboral de los trabajadores de plantaciones bananeras 
y haciendas cafetaleras. Entre esas medidas se puso fin a la llamada 
“ley de vagancia”, la cual obligaba a los campesinos a trabajar en las 
haciendas cincuenta días al año, y se incorporó el tope de ocho horas 
de trabajo, el salario mínimo, el descanso de los domingos; también 
habilitó los sindicatos.

Importantes transformaciones institucionales comenzaron con el 
gobierno de Arévalo e hicieron posible promover avances. Ello devino 
en afectaciones a quienes estaban enraizados en las estructuras polí-
ticas y económicas. Como lo valora García Ferreira (2012): “El empuje 
reformista lo llevó al enfrentamiento con las elites y la administra-
ción “arevalista” fue acosada en lo interno y externo. Sorteó más de 
treinta complots y su principal sostén fue Árbenz, ministro de la De-
fensa” (p. 46). 

Árbenz fue quien sustituyó a Arévalo y casi de inmediato sus ac-
ciones se identificaron como medidas comunistas, una identificación 
propia del lenguaje de la Guerra Fría. Las políticas de Árbenz crearon 
una fugaz etapa democrática que se expresó en la puesta en marcha 

1   “El hijo del expresidente derrocado, Jacono Árbenz Vilanova, aseguró en una 
entrevista a la BBC en 2019 que a la United Fruit Company ‘no le gustaron los cambios 
cuando vieron que les afectaba el monopolio’”. (Paredes, 21 de agosto de 2023).
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de un proyecto dirigido a modificar las estructuras de enclave econó-
mico y el orden neocolonial de los gobiernos oligárquicos ocurridos 
durante la primera mitad del siglo XX. 

Esta instrumentación de cambios en la estructura económica y 
social, con un fuerte impulso nacional y reformista, provocó la in-
terpretación, por parte de Estados Unidos, del peligro de un gobier-
no comunista en ciernes. Tal como lo ha expresado Handy (1994)—, 
ese peligro atentaría contra los intereses de la potencia del norte. 
Nada resultó ajeno al clima de la bipolaridad. Para Sergio Tischler 
(2001), el gobierno de Árbenz trataba simplemente de reestructurar 
un nuevo Estado basado en una democracia de masas. Era un intento 
de reordenamiento sociopolítico propuesto en esa década de la “pri-
mavera democrática”, cuya característica era proteger la soberanía 
nacional y no estar sometidos a las compañías bananeras de capital 
estadounidense. 

No obstante, la reacción no se hizo esperar. Se dio el reclamo de 
indemnización para la United Fruit Company y le siguió prontamente 
la organización y financiamiento de una expedición de mercenarios 
con rumbo a Guatemala. Esta expedición fue comandada por el coro-
nel Carlos Castillo Armas. Con su triunfo, cerca de 50 mil guatemalte-
cos salieron al exilio, incluido el propio Árbenz. 

A partir de entonces se consolidó una dictadura militar. En este 
nuevo escenario fue posible revertir todas las medidas reformistas 
que se habían implementado. 

El Estado responde
Es sabido que con el triunfo de la Revolución cubana y en un con-

texto marcado por la Guerra Fría, Estados Unidos implementó una 
redefinición de su política exterior. Se trataba de evitar el surgimien-
to de otra experiencia socialista en la región, y se buscaba también 
impedir la aparición de programas de gobierno de carácter naciona-
lista y antiimperialista. En ese ambiente de época de la doctrina de 
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seguridad nacional, estaban presentes en la redefinición de la política 
exterior algunos principios para la contención del comunismo. 

Fue en ese contexto que, en 1960, Estados Unidos convocó a re-
presentantes de las Fuerzas Armadas del continente a la primera Con-
ferencia de Ejércitos Americanos. El propósito central era promover 
esos principios y mantener en el tiempo un adoctrinamiento para sos-
tener una alianza militar (Frenkel y García Scrimizzi, 2024). 

La doctrina de la seguridad nacional significó un cambio en el rol 
de las Fuerzas Armadas de la región, en tanto que su función principal 
dejó de ser la defensa de la soberanía nacional para pasar a la iden-
tificación y combate del llamado “enemigo interno”. Ese cambio se 
plasmó, entre otros aspectos, en una conceptualización muy amplia 
del “enemigo” que incluía no solo a los miembros de las organizacio-
nes político-militares o guerrillas, sino que abarcó igualmente a mi-
litantes de partidos y grupos políticos, organizaciones campesinas y 
sindicatos obreros, gremios de distintos sectores como el estudiantil, 
comunidades eclesiales de base vinculadas a la teología de la libera-
ción. En esa conceptualización no estuvieron exentos de la represión 
las personas y agrupamientos que se identificaban como nacionalis-
tas o antiimperialistas. 

A partir de los mismos años sesenta, se produciría un proceso 
de radicalización de la izquierda en Guatemala. La Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico (CEH, 1999) registró así ese proceso: “tan 
drástico fue el cierre de canales de participación y tan extendidos los 
recursos de violencia empleados, que se consideran factores que ali-
mentaron la insurgencia guerrillera a partir de 1960” (p. 41).

Fue entonces que surgió el Movimiento Revolucionario 13 de no-
viembre (MR-13), fundado por jóvenes oficiales que habían apoyado 
al gobierno de Árbenz y que encabezó Antonio Yon Sosa. En ese en-
tonces también el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) se definió 
por una estrategia armada, y junto al Movimiento Revolucionario 13 
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de noviembre, el Movimiento Estudiantil 12 de abril y el Destacamen-
to 20 de octubre del Partido Guatemalteco del Trabajo dieron origen 
a las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Años después, en la dé-
cada de 1970, se organizó el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), 
con exiliados que residían en México y bajo la dirección de Rolando 
Morán y Mario Payeras. También surgió en la región sudoccidental, 
frontera con México, la Organización Revolucionaria del Pueblo Ar-
mado (ORPA), fundada por Rodrigo Asturias (alias comandante Gas-
par Ilom) (CEH, 2000, p. 41). 

Entre las repercusiones de la Guerra Fría en América Latina y la 
concepción derivada de que el enemigo estaba “en casa”, el “enemigo 
interno” calificado como comunista estuvo implantado en el conflicto 
armado. Transcurrió entonces entre las décadas del sesenta al noventa. 
Fue en esa etapa que el Estado respondió con mucha violencia. Dife-
rentes protagonistas fueron responsables de todo tipo de violaciones. 

Un aspecto de la estrategia contrainsurgente consistió en la con-
formación de milicias civiles armadas, denominadas “patrullas de au-
todefensa”, que para el año 1983 sumaban alrededor de un millón de 
integrantes (Molinari, 2016, p. 294). Gran parte de la violencia ejer-
cida en contra de los opositores al gobierno o de aquellos señalados 
de serlo se le adjudica a los escuadrones de la muerte. Sin duda, fue-
ron los pueblos indígenas del altiplano occidental quienes padecieron 
las consecuencias más drásticas de la violencia. Se puede decir que, 
a partir de 1981, las masacres comenzaron a azotar ese Altiplano de       
forma generalizada. 

Lo que se hacía evidente era una confrontación desigual, aun con-
siderando a los grupos guerrilleros que se reprodujeron ante el cierre 
de vías de participación política. Pese a que el camino no era sencillo 
y las derrotas en el plano militar se hacían presentes, la lucha armada 
se convirtió en una opción, en tanto los grupos guerrilleros adquirían 
fuerza moral y política (Soriano Hernández y López de la Vega, 2019, 
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p. 36). Mientras avanzaba la guerrilla, los militares guatemaltecos, to-
mando un modelo similar al que se aplicó en la guerra de Vietnam, 
desplazaron a la población ubicada en torno a las zonas de su mayor 
presencia y los cercaron, constituyendo “aldeas modelo”. Entre fina-
les de los años setenta y principios de los ochenta varias poblaciones 
fueron obligadas a vivir en esas aldeas. Las comunidades constituidas 
estaban bajo control militar y no tenían acceso a servicios básicos. En 
esas condiciones y con una población cercana a las 60 mil personas, 
padecieron enfermedades, desnutrición y muerte.

Estábamos asustados... Nos dieron plazo, si en una semana no es-
tábamos allá (en la “aldea modelo”) iban a quemar la casa. “Vamos 
a dejarla en cenizas”, recordó Miguel Torres, un campesino de 67 
años, sobre el día en que el ejército ocupó su población y bajo la 
amenaza de acusar a labriegos e indígenas de guerrilleros los obli-
garon a trasladarse a la aldea (Clarín, 29 de diciembre de 2017).

Durante la presidencia del general Romeo Lucas García (1978-
1982) se intensificó la represión. Las matanzas realizadas por el ejér-
cito guatemalteco en la región del Quiché impulsaron que grupos 
indígenas procuraran sensibilizar y movilizar a la opinión pública 
internacional. Fue así que lograron su atención, en tanto se hacía evi-
dente la violencia sistemática desatada. 

En medio del conflicto la movilización se fue extendiendo. En fe-
brero de 1980 se dio a conocer el documento Los pueblos indígenas de 
Guatemala ante el Mundo, en el cual se pusieron de manifiesto denun-
cias de la represión junto a demandas étnicas y políticas, al mismo 
tiempo que protestas por la exclusión económica y la intolerancia a 
las tradiciones culturales. 

El 31 de enero de 1980, en ese contexto de movilización creciente, 
se produjo la quema de la embajada de España. De lo acontecido en 
el espacio diplomático quedó la incineración de 37 personas, entre 
ellas varias de nacionalidad española, como evidencia de la extrema 
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violencia ejercida por la Policía Nacional Civil. Lo sucedido devino en 
el rompimiento de relaciones diplomáticas por parte de España (Qui-
ñónez, 2020).

El clima de agitación y confrontación política y armada expresaba 
tanto la fuerza movimientista como insurreccional, mientras el go-
bierno del general Lucas García reforzaba la estrategia contrainsur-
gente normada por la existencia del enemigo interno. Ello desembocó 
en un combate que no solo estaba enfocado en los grupos guerrilleros 
sino —como se mencionó— en un constante ataque a la población de 
aquellas zonas donde tenía presencia la guerrilla, al igual que los mo-
vimientos sociales de distinto tipo. 

Como lo ha afirmado Ricardo Sáenz (2017), se trataba de eliminar 
totalmente a las fuerzas opositoras, de tal forma que durante 1981 se 
destruyeron todas las estructuras urbanas de la guerrilla y, a partir de 
entonces, se puso en marcha la campaña militar en la que se totalizó 
la estrategia de masacrar a aldeas enteras. El saldo de esta intensa 
y terrorífica campaña represiva fueron 626 masacres cometidas por 
fuerzas de seguridad del Estado y aparatos militares en cinco depar-
tamentos: el Quiché, Huehuetenango, Chimaltenango, Alta Verapaz y 
Baja Verapaz (Sáenz, 2017, p. 252). Esa campaña fue también conocida 
como la estrategia de “tierra arrasada”. El enemigo estaba en casa, 
por tanto las aldeas fueron devastadas mientras los pobladores eran 
torturados y brutalmente asesinados. Al mismo tiempo, las mujeres 
eran violadas y a los niños se les golpeaba hasta la muerte, es más, se 
los tiraba vivos a las fosas comunes. En algunos casos, fueron secues-
trados y se los transformó en esclavos. 

Respecto a las mujeres, como señalan Claudia Paz y Paz Bailey 
(2010), no se debe olvidar que fueron doblemente castigadas.

primero, porque eran consideradas enemigas del Estado y, segun-
do, porque infringían las normas de género al haberse “atrevido” 
a intervenir en el ámbito político, un ámbito que era tradicional-
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mente “masculino”. Las mujeres detenidas en estaciones militares 
o zonas de refugiados fueron con frecuencia víctimas de violación 
y de diversas formas de tortura, especialmente durante los inte-
rrogatorios. Se les propinaron palizas, ingestiones forzadas, asfi-
xia, ejecuciones simuladas, observación forzada de la tortura de 
otros, privación de alimento y de sueño y suministración de cho-
ques eléctricos. Otras prácticas comunes incluían amenazar con 
violar o matar a los hijos, cónyuges u otros miembros de la familia 
de la víctima, así como la obligación de presenciar la agresión y 
tortura reales de miembros de su familia (p. 107). 

Durante el gobierno dictatorial del general Efraín Ríos Montt 
(1982-1983), se implementó el “Plan Ceniza”. El objetivo no era no-
vedoso: se trataba de eliminar a los grupos guerrilleros y a cualquier 
base de apoyo, real o potencial. Para el período 1980-1986, la Iglesia 
registró que se llevaron a cabo 250 matanzas y las víctimas fueron 
sepultadas en fosas comunes (Vela Castañeda, 2014, p. 50).

Los distintos gobiernos dictatoriales lograron afectar las estructu-
ras de algunos sectores opositores; incluso la práctica contrainsurgente 
alcanzó a integrantes de los órganos de la justicia y a abogados indepen-
dientes. El terror cotidiano se implantó tanto en la ciudad de Guate-
mala como en poblaciones con predominante composición indígena. 

La desaparición forzada como estrategia contrainsurgente
En la Asamblea General de la OEA, realizada en Belém do Pará, 

Brasil (1994), se firmó la Convención Interamericana sobre Desapari-
ción Forzada de Personas. El documento estableció que “la práctica 
sistemática de la desaparición forzada de personas constituye un cri-
men de lesa humanidad”. En su artículo segundo, la Convención define 
a la desaparición forzada como: 

la privación de la libertad a una o más personas, cualquiera que 
fuere su forma, cometida por agentes del Estado o por personas o 
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grupos de personas que actúen con la autorización, el apoyo o la 
aquiescencia del Estado, seguida de la falta de información o de 
la negativa a reconocer dicha privación de libertad o de informar 
sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide el ejercicio 
de los recursos legales y de las garantías procesales pertinentes 
(OEA, 1994).

Como en muchos países de América Latina, la desaparición de 
personas en Guatemala fue una estrategia que buscó preservar un ré-
gimen dictatorial social y racialmente excluyente. Al respecto Carlos 
Figueroa Ibarra (1999) sostiene que 

Fue un acto de poder efectuado principalmente para frenar la 
subversión del orden político y social que se instauró después de 
la contrarrevolución de 1954. Con la desaparición forzada de in-
dividuos, e inclusive de colectivos de individuos, el régimen po-
lítico obtuvo varios objetivos: disponer del cuerpo y del espíritu 
del desaparecido, evitar desprestigio internacional y convulsión 
interna por la inexistencia de presos políticos, evitar ese mismo 
desprestigio al aumentar las cifras declaradas de muertos por ra-
zones políticas y finalmente, sembrar el terror en el seno de la 
población y obtener de esa manera, la aniquilación en ella de una 
voluntad de transformación. El objetivo fundamental del terroris-
mo de Estado, fuera a través de la ejecución extrajudicial o de la 
desaparición forzada, fue el conseguir un consenso pasivo en vista 
de la imposibilidad de obtener un consenso activo (pp. 33-34). 

Las dictaduras militares y los gobiernos y regímenes de demo-
cracia restringida que existieron en Guatemala entre las décadas 
de 1970 y 1990 emprendieron acciones con una lógica racional que 
adecuó como estrategia la violencia política, para alcanzar la estabi-
lización política con la desarticulación de la oposición. Para ello se 
expandió la práctica de la desaparición forzada en detrimento de la 
prisión política.
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Dos modalidades de desapariciones forzada fueron identificadas 
en el informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico. La 
primera consistió en el trabajo de inteligencia y seguimiento dirigi-
do a individuos considerados subversivos; modalidad ejecutada por 
agentes de seguridad del Estado de la que resultó solo el 6% de las 
desapariciones. La otra fue la que se practicó en los departamentos 
de Quiché, Alta Verapaz, Chimaltenango, San Marcos, Huehuete-
nango, Peté y Sololá. Sus víctimas eran sospechosos de estar vincu-
lados a los grupos armados y no se detenía a personas aisladas, sino 
que las desapariciones eran colectivas, con la finalidad de aniquilar 
a grupos humanos completos. Los perpetradores formaban parte de 
la comunidad, tanto como integrantes del Ejército, de las Patrullas 
de Autodefensa Civil o de la Policía Nacional, y eran también comi-
sionados militares.2

En la situación de extrema violencia que se vivía cotidianamente 
y en la que crecía por decenas de miles el número de víctimas, tomó 
fuerza la movilización y especialmente se fueron conformando colec-
tivos de familiares, al igual que en otros países de la región. Sus de-
nuncias y demandas se multiplicaban a la vez que se implantaban en 
el escenario internacional. 

Inicio de un camino hacia una frágil democracia 
Con la estrategia de tierra arrasada se buscó desarticular la gue-

rrilla y debilitar su apoyo. La población fue forzada a atestiguar la 
violencia extrema que se aplicaba en contra de los sectores movi-
lizados y con esta vivencia se buscó prevenir la participación más 
amplia en las organizaciones y grupos considerados de riesgo para la 
seguridad nacional. 

2   Cabe agregar que esta forma de desaparición fue la que dio origen al Grupo 
de Apoyo Mutuo (GAM), a principios de la década de 1980 (Phé-Funchal, 2011, pp. 
496-497).
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Con mucha lentitud, pero con resonancia internacional debido a 
las denuncias por las decenas de miles de crímenes cometidos, Efraín 
Ríos Montt fue destituido en agosto de 1983. Lo reemplazó el militar 
Óscar Humberto Mejía Víctores (1983-1986), quien hasta ese momento 
había ocupado la posición de ministro de Defensa. Con el nuevo man-
datario, señala Ricardo Sáenz (2017), se dio comienzo a la “transición”. 

El giro en la cúpula del poder se originó en el cuestionamiento de 
un grupo de oficiales que valoraron la inconveniencia de mantener un 
gobierno antidemocrático. Este grupo consideraba necesaria una dis-
tensión del conflicto, que otorgara legitimidad internacional y conso-
lidara la hegemonía interna. En virtud de las sanciones económicas 
y condenas por la violación de los derechos humanos se requería un 
escenario de legitimidad. Se trataba de la noción de una democracia 
de baja intensidad impulsada bajo la tutela militar que, por cierto, la 
institución entendió como el regreso a los cuarteles, es decir, un re-
pliegue estratégico (Schirmer, 1991). 

Ese repliegue no invalidaba los objetivos de los gobiernos mili-
tares. En adelante se proponían preparar el retorno a la constitucio-
nalidad tomando un camino no ajeno a la continuación de la guerra 
contrainsurgente, pero por otros medios. Se trataba de sostener una 
imagen de constitucionalismo democrático, con un tutelaje militar. 
Con este diseño, las elecciones fueron ordenadas por un gobierno mi-
litar para cumplir con sus propios objetivos. El resultado fue una de-
mocracia restringida bajo control militar. 

Sin embargo, la democracia tutelada de los años ochenta, con to-
das sus restricciones, sentó las bases para la implantación de insti-
tuciones de una democracia liberal y el avance en los esfuerzos de 
pacificación (Rostica, 2009). Hay que recordar que, por ejemplo, entre 
1986 y 1987, se firmaron los Acuerdos de Esquipulas, iniciativa centro-
americana que estableció mecanismos de cooperación para alcanzar 
la paz en la región. 
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Siguiendo el análisis de Rostica (2009), la transición a la democra-
cia requirió “un esfuerzo inaudito” debido a la confrontación entre la 
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) y el Ejército. 
Una primera fase de la transición transcurrió entre la apertura demo-
crática en 1986 hasta la firma del Acuerdo Marco para la Reanudación 
del Proceso de Negociación, en enero de 1994. En la segunda fase, con 
la mediación de las Naciones Unidas, se desarrolló el proceso de paz 
en el que se firmaron los acuerdos, hasta el último, de Paz Firme y Du-
radera, el 29 de diciembre de 1996.3 La tercera fase se extendería, para 
esta autora, desde ese último momento hasta la actualidad. 

Hacia los mecanismos de esclarecimiento histórico
Es casi impensable el proceso de apertura democrática, así como 

la concreción de los Acuerdos de Paz y la constitución de la Comisión 
del Esclarecimiento Histórico, sin la agencia desplegada por distintos 
sectores de la sociedad civil que denunciaron las violaciones y de-
mandaron, así como promovieron, el respeto de los derechos huma-
nos a nivel internacional. 

El surgimiento y la consolidación de las organizaciones de dere-
chos humanos e indígenas encontraron en 1991 un espacio de acuer-
do en la Coordinadora de Sectores Civiles. Fueron estos sectores y la 
Coordinadora quienes exigieron su incorporación a las negociaciones 
de paz. Al ser admitida su representación, fue posible impulsar una 
agenda en la que se incluía la demanda por la creación de una comi-
sión de la verdad. Este mecanismo se concretó con la firma del Acuer-
do de Paz del 23 de junio de 1994. 

La posible concreción de una comisión de la verdad era rechaza-
da por el Ejército dado que la consideraban como un factor de ven-

3   Una versión digital del Acuerdo de Paz firme y duradera se encuentra disponible 
en https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/Paniagua/C.%20Expediente%20completo/
Otros/12O7-30.pdf

https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/Paniagua/C.%20Expediente%20completo/Otros/12O7-30.pdf
https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/Paniagua/C.%20Expediente%20completo/Otros/12O7-30.pdf
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ganza y desestabilización. En virtud de esta posición, Héctor Rosado, 
presidente de la Comisión de Paz Gubernamental (CoPaz), solicitó al 
moderador de Naciones Unidas que la propuesta de la comisión de la 
verdad quedara fuera de la negociación en materia de derechos huma-
nos. El Acuerdo Global sobre Derechos Humanos finalmente se firmó 
el 29 de marzo de 1994. 

Fue posible que emergiera la revisión del pasado reciente gua-
temalteco cuando se concretó la constitución de la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico. No obstante, para su cumplimiento se pre-
sentaron trabas, propias del complejo escenario. A las trabas militares 
sobre la investigación del pasado reciente se sumaba el corto tiempo 
establecido para cumplir con el mandato. Fue entonces que la Oficina 
de Derechos Humanos del Arzobispado (ODHA) de Guatemala em-
prendió el Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria 
Histórica (REHMI). La Iglesia católica, haciendo uso de su extensa red 
entre comunidades rurales y mediante la creación de oficinas locales 
en distintos puntos del territorio, facilitó que se realizaran alrededor 
de cinco mil entrevistas, la identificación de 55 mil víctimas, e hizo 
posible evidenciar la existencia de más de 300 cementerios clandes-
tinos. Su informe final, Guatemala: Nunca Más, fue presentado el 24 
de abril de 1998. El documento, que comprende cuatro volúmenes, 
fue entregado en el momento de lanzamiento de la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico. La represalia no se hizo esperar, y dos días 
después de la entrega, fue asesinado el director del informe, monse-
ñor Juan Gerardi (Rostica, 2006, pp. 7-9; ODHA, 1998). 

La Comisión para el Esclarecimiento Histórico se formó con el 
Acuerdo de Oslo o Acuerdo sobre el establecimiento de la Comisión para 
el Esclarecimiento Histórico de las violaciones a los derechos humanos y 
los hechos de violencia que han causado sufrimiento a la población gua-
temalteca, el 23 de junio de 1994. Su informe final fue presentado el 
25 de febrero de 1999. Como parte de sus conclusiones se estableció 
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que el 93% de las violaciones documentadas fueron cometidas por las 
fuerzas del Estado y los grupos paramilitares, mientras que solo el 
3% fueron responsabilidad de las fuerzas insurgentes. Entre las cau-
sas que el informe atribuyó para el enfrentamiento armado, la CEH 
identificó aquellas de índole estructural que marcaban las relaciones 
económicas, culturales y sociales en Guatemala, entre las que se en-
cuentra el racismo. Se debe subrayar que la afirmación más fuerte del 
informe es que agentes del Estado cometieron actos de genocidio en 
contra de grupos del pueblo maya en el marco de las operaciones con-
trainsurgentes ejecutadas entre 1981-1983. 

Al mismo tiempo se debe destacar que no estaba entre los objeti-
vos de la CEH abrir procesos penales, de ahí que no se incluyeran los 
nombres de los responsables de los delitos que fueron identificados. 
Dada esta limitación, y puesto que el objetivo de la CEH era solo el 
esclarecimiento histórico de las violaciones de derechos humanos, se 
ha valorado que resultó un impedimento para un mayor alcance de la 
verdad y para ejercer la justicia. Dicho lo anterior, esas características 
del informe imposibilitaron que este pudiera constituirse en prueba 
directa en los juicios. 

Recapitulando, a propósito del camino que comenzó 
a transitarse 

Si se observan los avances de la justicia en Guatemala después de 
los acuerdos de paz, afirma Maira Ixchel Benítez Jiménez (2016), se 
advierte lo que se ha mencionado anteriormente, es decir, que fueron 
impulsados por la movilización de grupos de la sociedad civil. Sin em-
bargo, y pese a las limitaciones, no es posible dejar de considerar que, 
con los cambios institucionales de la posguerra, se fortalecieron las de-
mandas de verdad y justicia. Aconteció que entre la relativa apertura 
democrática que llegó con el retorno de los gobiernos civiles (1986) y 
la finalización de las negociaciones de paz (1996), como lo señala la 
misma autora, se puso en marcha un debate en torno a los posibles 
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mecanismos de justicia transicional. El gran reto era abonar a factibles 
soluciones para enfrentar las graves violaciones consumadas durante 
el conflicto armado interno, cuya responsabilidad recaía en el Estado. 

De tal manera que, luego de siete años de negociaciones, se ob-
tuvieron como resultado doce acuerdos mediante los cuales el Estado 
guatemalteco se comprometió a promover el acceso a la justicia, la 
verdad y la reparación. Benítez Jiménez (2016) argumenta también 
que dos factores contribuyeron a la construcción de un contexto favo-
rable para la justicia: la disminución del ejercicio de violencia repre-
siva estatal después de las negociaciones de paz y la creación de una 
nueva institucionalidad de protección de los derechos humanos con 
vigilancia internacional. 

Empero, pese a que llegaba la fase conclusiva de los Acuerdos de 
Paz Firme y Duradera, en las organizaciones de derechos humanos se 
acrecentó una percepción, en el sentido de que en las negociaciones 
entre la insurgencia y el Ejército rondaba una posible amnistía para 
los responsables de los delitos cometidos. Ello se identificaba con una 
probable protección para sostener la impunidad y promover el olvido. 

Para combatir ese riesgo, se reforzó la actividad de distintas or-
ganizaciones de la sociedad civil, especialmente de familiares de víc-
timas, con fuerte presencia de mujeres —como, entre muchas más, 
Rigoberta Menchú, Helen Mack, Nineth Montenegro y Rosalina Tuyuc 
Velázquez— demandando la búsqueda de la verdad y exigiendo la de-
fensa de los derechos humanos. 

Si bien la Ley de Reconciliación Nacional (LRN) de 1996 —que 
consistió en una ley de amnistía— extinguió la responsabilidad penal 
por los delitos cometidos durante el conflicto armado, dejó abierta 
la posibilidad de juzgar aquellos que se consideraban delitos graves, 
como la tortura, la desaparición forzada y el genocidio (art. 8). En este 
sentido, entre 2009 y 2016 fue posible observar algunos avances en lo 
que respecta a la justicia. Ejemplo de ello fueron los primeros arrestos 
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de oficiales de alto rango, acusados de genocidio. En ese camino se 
produjo la detención del expresidente Efraín Ríos Montt, sentenciado 
en ese momento a 80 años, y la del exjefe de inteligencia militar, José 
Mauricio Rodríguez Sánchez. Asimismo, entraron en proceso otros 
militares por casos como Creompaz, la quema de personas en la em-
bajada de España y los crímenes de violencia sexual como arma de 
guerra en Sepur Zarco. Puede decirse que: 

Los compromisos signados por el gobierno en relación con los 
derechos humanos y el fin o disminución de la represión estatal 
abierta, sumados a los esfuerzos de monitoreo e intermediación 
de organismos internacionales posibilitaron la construcción de 
una embrionaria institucionalidad de derechos humanos que dis-
puso un contexto más apto para el despliegue de reivindicaciones 
sociales de justicia (Benítez Jiménez, 2016, p. 153). 

Pero lo que ha imperado es un fenómeno de obstrucción a la jus-
ticia, dado que mientras en mayo de 2013 Ríos Montt fue condenado 
por el delito de genocidio, algunos días después la Corte de Constitu-
cionalidad anuló una etapa del proceso y dejó sin efecto la sentencia 
condenatoria. El juicio, que fue retomado en 2016, luego de una con-
troversia judicial, finalmente no prosperó. En 2018 Ríos Mont falleció 
estando en libertad. 

Referencias bibliográficas
Benítez Jiménez, M. I. (2016). Guerra y posconflicto en Guatemala: 

Búsqueda de justicia antes y después de los acuerdos de paz. 
Revista CS, 19, 141-166. http://dx.doi.org/10.18046/recs.i19.2167 

Clarín. (29 de diciembre de 2017). Guatemala desentierra la macabra trama 
de las “aldeas modelo” donde murieron de hambre miles de personas. 
https://www.clarin.com/mundo/guatemala-desentierra-macabra-
trama-aldeas-modelo-murieron-hambre-miles-personas_0_
ryXSC0mXf.html

http://dx.doi.org/10.18046/recs.i19.2167
https://www.clarin.com/mundo/guatemala-desentierra-macabra-trama-aldeas-modelo-murieron-hambre-miles-personas_0_ryXSC0mXf.html
https://www.clarin.com/mundo/guatemala-desentierra-macabra-trama-aldeas-modelo-murieron-hambre-miles-personas_0_ryXSC0mXf.html
https://www.clarin.com/mundo/guatemala-desentierra-macabra-trama-aldeas-modelo-murieron-hambre-miles-personas_0_ryXSC0mXf.html


87

Guatemala: El conflicto armado, la desaparición forzada y la lucha por la justicia

Comisión para el Esclarecimiento Histórico. CEH. (1999). Guatemala, 
memoria del silencio. Guatemala. Oficina de servicios para proyectos 
de las Naciones Unidas. http://www.centrodememoriahistorica.
gov.co/descargas/guatemala-memoria-silencio/guatemala-
memoria-del-silencio.pdf 

Comisión para el Esclarecimiento Histórico. CEH. (2016). Guatemala: 
Causas y orígenes del enfrentamiento armado interno. F&G.

Drouin, M. y Molina, B. D. (2011).  “Acabar Hasta Con la Semilla”: 
Comprendiendo el genocidio guatemalteco de 1982. F&G.

Figueroa Ibarra, C. (1999). Los que siempre estarán en ninguna parte: 
La desaparición forzada en Guatemala. Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla / Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) / Centro 
Internacionales para Investigaciones en Derechos Humanos (CIIDH).

Frenkel, A. y García Scrimizzi, F. H.  (2024). Diplomacia militar y 
nuevas amenazas: Estados Unidos en la Conferencia de Ejércitos 
Americanos (2008-2015). Estado & comunes, revista de políticas 
y problemas públicos, 1(18), 81-100. https://doi.org/10.37228/
estado_comunes.v1.n18.2024.340

García Ferreira, R. (2012). La revolución guatemalteca y el legado 
del presidente Árbenz. Anuario de Estudios Centroamericanos, 
(38), 41-78. https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/anuario/article/
view/1892/1857

Handy, J. (1994). Revolution in the Countryside: Rural conflict and 
agrarian reform in Guatemala (1944-1954). The University of North 
Carolina Press.

Molinari, L. (2016). La Doctrina de Seguridad Nacional en América 
Latina (1945-1989). En D. Feierstein, Introducción a los estudios 
sobre genocidio. FCE / EDUNTREF.

Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado. ODHA. (1998). 
Guatemala: Nunca más (REMHI). Guatemala. Proyecto 
Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica. 

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/guatemala-memoria-silencio/guatemala-memoria-del-silencio.pdf
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/guatemala-memoria-silencio/guatemala-memoria-del-silencio.pdf
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/guatemala-memoria-silencio/guatemala-memoria-del-silencio.pdf
https://doi.org/10.37228/estado_comunes.v1.n18.2024.340
https://doi.org/10.37228/estado_comunes.v1.n18.2024.340
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/anuario/article/view/1892/1857
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/anuario/article/view/1892/1857


88

Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier

https://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/
guatemala/informeREMHI.htm

Organización de Estados Americanos. OEA. (1994). Convención 
Interamericana Sobre Desaparición Forzada de Personas. https://
oas.org/juridico/spanish/tratados/a-60.html

Paredes, N. (21 de agosto de 2023). Quién era Jacono Árbenz, el 
último presidente progresista, derrocado por la CIA hace 70 
años. BBC, News mundo. https://www.bbc.com/mundo/articles/
c0w3lk271nwo

Paz, C. y Bailey, P. (2010). Guatemala: Género y reparaciones para las 
violaciones de derechos humanos. En R. Rubio-Marín, ¿Y qué fue 
de las mujeres? Género y reparaciones de violaciones de derechos 
humanos. Social Science Research Council. https://www.corteidh.
or.cr/tablas/r25593.pdf

Phé-Funchal, D. (2011). Por el aparecimiento con vida: Fundación 
del GAM, Grupo de Apoyo Mutuo. En M. Vela Castañeda (Coord.), 
Guatemala, la infinita historia de las resistencias. Guatemala. 
Secretaría de la Paz de la Presidencia de la República. 

Quiñónez, E. (2020). A cuarenta años de la quema de la embajada 
de España en Guatemala: “La verdad y la justicia no se 
discuten, se prueban”. En Conversación sobre la historia. https://
conversacionsobrehistoria.info/2020/04/20/40-anos-de-la-
quema-de-la-embajada-de-espana-en-guatemala-la-verdad-y-
la-justicia-no-se-discuten-se-prueban-entrevista/

Rostica, J. (2006). La memoria en Guatemala: Sobre comisiones de verdad 
y el hallazgo del archivo de la Policía Nacional. Question, (1). https://
perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/1119 

Rostica, J. (2009). Interpretaciones de la historia reciente y memoria 
colectiva: Guatemala y el proceso de democratización. En D. 
Feierstein (Comp.), Terrorismo de Estado y genocidio en América 
Latina. Prometeo Libros.

https://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/guatemala/informeREMHI.htm
https://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/guatemala/informeREMHI.htm
https://oas.org/juridico/spanish/tratados/a-60.html
https://oas.org/juridico/spanish/tratados/a-60.html
https://www.bbc.com/mundo/articles/c0w3lk271nwo
https://www.bbc.com/mundo/articles/c0w3lk271nwo
https://www.corteidh.or.cr/tablas/r25593.pdf
https://www.corteidh.or.cr/tablas/r25593.pdf
https://conversacionsobrehistoria.info/2020/04/20/40-anos-de-la-quema-de-la-embajada-de-espana-en-guatemala-la-verdad-y-la-justicia-no-se-discuten-se-prueban-entrevista/
https://conversacionsobrehistoria.info/2020/04/20/40-anos-de-la-quema-de-la-embajada-de-espana-en-guatemala-la-verdad-y-la-justicia-no-se-discuten-se-prueban-entrevista/
https://conversacionsobrehistoria.info/2020/04/20/40-anos-de-la-quema-de-la-embajada-de-espana-en-guatemala-la-verdad-y-la-justicia-no-se-discuten-se-prueban-entrevista/
https://conversacionsobrehistoria.info/2020/04/20/40-anos-de-la-quema-de-la-embajada-de-espana-en-guatemala-la-verdad-y-la-justicia-no-se-discuten-se-prueban-entrevista/
https://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/1119
https://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/1119


89

Guatemala: El conflicto armado, la desaparición forzada y la lucha por la justicia

Sáenz, R. (2017). Del esclarecimiento a la búsqueda de justicia: 
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de emociones

Si se fija la lente en América Latina, se observan organizaciones que 
denuncian la desaparición de sus familiares en distinto grado. Ello es 
producto de todo tipo de violencias en las que los Estados han sido y 
son responsables por acción u omisión, directa o indirectamente. 

En Guatemala, esas organizaciones o comunidades que se han 
convertido en colectivos con reconocida dirección de mujeres, al igual 
que en otros países, fueron emergiendo desde la década de 1970 (Villa 
Avendaño, 2020). En los años ochenta los colectivos tomaron forma 
de manera efectiva y evidente. Ello aconteció a partir de la agudiza-
ción de la represión estatal: mientras se acentuaba el conflicto arma-
do, se extendían los operativos militares y policiales llevando a cabo 
cientos de masacres, la desaparición de miles de personas, la tortura 
sistemática ejercida hacia los detenidos que incluyó la práctica de la 
violencia sexual (p. 284).

Esos grupos han tejido redes que posibilitaron, desde aquel en-
tonces, dar a conocer demandas y ejercer reclamos más efectivos. 
Su permanente activismo está presente también en la búsqueda de 
desaparecidos, en las fosas clandestinas en que fueron tiradas per-
sonas de distintas generaciones, hombres y mujeres, jóvenes, tam-
bién ancianos y ancianas, niñas y niños. Asimismo, han colaborado 
en su localización y en el trabajo de exhumación de los cuerpos y 
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restos de las víctimas.1 En muchos casos, esas fosas eran conocidas 
desde que se perpetraron los crímenes y han sido la expresión de 
una estrategia concebida para implantar el terror. A pesar de ello, 
de la brutalidad del poder desaparecedor, los colectivos de familia-
res han transitado sin pausa hasta implantarse en el espacio público 
nacional e internacional con la denuncia y exigencia de búsqueda y 
aparición de las víctimas.

La extensión y capacidad adquirida por algunos de los colectivos, 
grupos y organizaciones de mujeres resulta fundamental para adver-
tir su significado en la búsqueda de personas desaparecidas. De ello 
deriva naturalmente comprender la actuación de quienes han sido las 
fundadoras y que tienen a la vez una causa social: la lucha contra la 
represión, contra la violencia. 

El origen y la evolución de lo que llamamos colectivos, conforma-
dos con el propósito de buscar a las personas desaparecidas, puede 
aprehenderse de las memorias y los testimonios que refieren a la vio-
lencia del conflicto armado. La agencia en colectivo, activismo nacido 
de la tragedia de sus víctimas, convertida en comunidades del dolor, 
ha dado lugar a reforzar y hacer crecer sus demandas. Esencialmen-
te desde la concientización y la resistencia, reivindican derechos y la 
denominación de los delitos como pilares para alcanzar la reparación 
que incluye justicia. La expansión del activismo fue acompañada de 
la búsqueda y recolección de testimonios clave para mujeres de al-
gunas regiones específicas. Pero los inicios fueron con mecanismos 
individuales a partir de las experiencias de detención ilegal de sus 
familiares en cuarteles y distintos establecimientos legales o ilegales, 
al tiempo que fueron desplegando un sistema de búsqueda en cemen-
terios clandestinos. 

1   Una estimación de más de 45 mil personas desaparecidas está registrada en 
Ciudad de los Desaparecidos: Tres decenios buscando a personas desaparecidas en 
Guatemala, Amnistía Internacional (2012). 
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En Guatemala se han desarrollado numerosos colectivos, acti-
vos en la búsqueda de verdad y justicia. Algunos son más conocidos 
que otros, sin que ello disminuya la importancia de cada uno. Existen 
también otros grupos y organizaciones que trabajan en el ámbito de 
las demandas de verdad, justicia y memoria histórica. Estos agrupa-
mientos documentan los casos y apoyan a las familias afectadas.

En este libro acotamos la experiencia a las voces de cuatro mu-
jeres, líderes de dos de los colectivos más importantes: el Grupo de 
Apoyo Mutuo (GAM) y la Coordinadora Nacional de Viudas de Guate-
mala (CONAVIGUA).

El Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) se creó en 1984 y desde sus ini-
cios propició la búsqueda de los familiares desaparecidos. Su papel, 
como señala Elisa Carlaccini (2003), “fue muy importante para romper 
el silencio que reinaba sobre tales profundas plagas, consecuencias 
menos evidentes y rumorosas del aterrador conflicto armado guate-
malteco” (p. 89). Dos reconocidas dirigentes de este colectivo han sido 
Sara Poroj Vázquez y Nineth Montenegro, quienes en distintos mo-
mentos fueron voceras de las diversas demandas y en estas páginas 
comparten sus evocaciones. Una de las actividades importantes del 
GAM tiene que ver con el rol específico de atender la figura legal de 
los delitos cometidos por integrantes de los cuerpos de seguridad del 
Estado. Como lo hace explícito Cordero Ramos (2019), la función del 
colectivo es dar “acompañamiento de casos jurídicos, atención psico-
social, impulso de leyes y elaboración de políticas públicas e informes 
sobre la situación de violencia del país”. 

Las otras dos entrevistadas son dirigentes de CONAVIGUA. Rosa-
lina Tuyuc Velázquez, activista maya kaqchikel, en 1988 que, junto a 
otras mujeres, fundó la Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala. 
Su primer objetivo fue combatir la violencia económica causada por el 
conflicto, pero no estuvieron ausentes entre sus propósitos las exhuma-
ciones en cementerios clandestinos. A su lado siempre estuvo Carmen 
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Cumes, quien militó para lograr una vida libre de discriminación y en 
igualdad. Siempre desplegaron una acción incansable movidas por la 
esperanza de encontrar a sus desaparecidos y acceder a la verdad de po-
líticas públicas e informes sobre la situación de violencia del país. Sobre 
todo, las une la dedicación a investigar testimonios del pasado “para 
abrir procesos legales frente al sistema nacional y al sistema interame-
ricano de derechos humanos” (Cordero Ramos, 2019, pp. 3, 5). 

CONAVIGUA promovió un llamado al conocimiento de la verdad 
a partir de la creación de una Comisión que indagara sobre la suerte 
de los detenidos y desaparecidos durante el período más crítico de 
la represión (1979-1984). Al impulso de esta búsqueda contribuyó la 
comunidad internacional desde los años setenta. Instancias como la 
ONU, organizaciones no gubernamentales y organismos de defensa 
de los derechos humanos, intervinieron y presionaron para poner fin 
a la violencia indiscriminada (Carlaccini, 2003, p. 100). 

Las integrantes del GAM denunciaban las desapariciones de sus 
familiares, luchaban contra la impunidad establecida y, a la vez, clama-
ban por la desmilitarización del país. Algunas de estas mujeres son las 
mencionadas, cuyas “voces” se guardan en estas páginas: Nineth Mon-
tenegro y Sara Poroj, así como María Emilia García y Aura Elena Farfán.2 

Hay que recordar que sobre los y las activistas también recayó la 
violencia. Al poco tiempo de la fundación del GAM, fueron ejecuta-
dos dos de sus fundadores.3 Es decir, mientras demandaban por sus 

2   Siendo un grupo en que destacan las mujeres, es interesante recordar que, 
“En 1995, GAM presentó las primeras propuestas para resarcir a las víctimas y, en 
1998, otras organizaciones pusieron en marcha sus propias iniciativas. Atendiendo 
a una perspectiva de género, sin embargo, hay que resaltar que ninguna de estas 
propuestas prestó atención específica a la violencia contra la mujer. Es más, ninguna 
de ellas solicitaba que se incluyeran en los comités ejecutivos de los programas a las 
asociaciones de mujeres” (Paz y Bailey, 2010, p. 114). 

3   Como sucedió con la represión y el asesinato de la vocera del Grupo de Apoyo 
Mutuo en la Asamblea Nacional Constituyente, María del Rosario Godoy de Cuevas y su 
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víctimas, ellos/as mismos/as se transformaron inmediatamente en 
causa de denuncia. A pesar de lo sucedido, la solidaridad del colectivo 
ofreció un espacio de mucho significado emocional y práctico para 
acompañar en todos los momentos necesarios. 

Es importante considerar la historia de las personas fundadoras 
y las violencias que atravesaron.4 Hay que comprender que con esas 
historias y las violencias que recayeron en ellas, sin embargo, colecti-
vizaron una serie de logros y liderazgos locales que en un nivel estruc-
tural les posibilitó asumir distintos roles. Entre ellos, los vinculados a 
las exhumaciones. ¿Por qué? Porque sus demandas han dado lugar al 
apoyo de la Fundación de Antropología Forense de Guatemala (FAFG), 
antes denominado Equipo de Antropología Forense. De la interrela-
ción con los antropólogos resultaron, por ejemplo,

las exhumaciones llevadas a cabo en el cantón Tunaja Zacualpa, 
El Quiché [las cuales] fueron conducidas por el EAFG entre el 17 
y el 30 de noviembre de 1992 [y llevadas a cabo] a pedido de los 
familiares de las víctimas apoyados por el Grupo de Apoyo Mutuo 
(GAM) (Moscoso Möller, 1995, p. 329). 

En ese contexto se pudieron evidenciar dos tipos de crímenes, 
como señala Moscoso Möller: uno de ellos corresponde a asesina-
tos individuales y el otro a masacres múltiples (p. 329). Y el trabajo 
de acompañamiento y apoyo en la labor de exhumaciones junto a la 

familia, el 4 de abril de 1985, registrado por Memorial Para la Concordia (11 de marzo 
de 2022).

4   En la historia del grupo fundacional del GAM —Sara Poroj Vázquez, Nineth 
Montenegro, María Emilia García, María del Rosario Godoy de Cuevas, Beatriz Velásquez 
Estrada, Raquel Linares, Isabel Choxóm de Gastañan, Aura Helena Farfán y Héctor Gómez 
Calito—, está presente, como se mencionó, la experiencia de represión en la que se silenció 
a dos de sus integrantes. Una de ellas, Helena Farfán, “fue la encargada de exponer a la 
Asamblea Nacional Constituyente las postulaciones del GAM (…) y el 4 de abril de 1985 fue 
asesinada junto a su hermano y su hijo de dos años”, y el otro, Gómez Calito, asesinado el 
30 de marzo de 1985 (Memorial Para la Concordia, 11 de marzo de 2022, 1m32s-1m41s).
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FAFG es una actividad permanente, aún más con las propuestas de 
colaboración con organismos estatales. 

En efecto, otra de las actividades importantes del GAM ha sido 
presentar propuestas de colaboración con organismos estatales. 
Una vez reconocida la violencia ejercida con el saldo de miles de 
crímenes cometidos durante los años de conflicto, el grupo se 
convirtió, como se ha señalado, en un mecanismo de asesora-
miento en procesos de justicia para otras víctimas. Las diversas 
actividades hicieron posible fortalecer al GAM, pese a que se trató 
de iniciar procesos legales mediante denuncias dentro de las com-
plejas estructuras estatales que reaccionaban con lentitud y poca 
disposición de apoyo (GAM).

En tanto, una red social de búsqueda, una comunidad en el dolor, 
hicieron posible el empoderamiento de las víctimas mediante sus co-
lectivos o grupos, y se fue construyendo una base más sólida de regis-
tros para la investigación. Esta construcción de la base favorecerá con 
el paso de los años el fortalecimiento de los informes finales. La labor 
que se fue realizando contribuyó a incrementar el caudal de evidencia 
sobre las actividades del conflicto armado, registrada en la publicación 
de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico. Allí se alberga el tes-
timonio de una de las fundadoras del GAM, Nineth Montenegro, donde 
comparte el padecimiento producido por la desaparición forzada de su 
esposo, Edgar Fernando García, el sábado 18 de febrero de 1984 (Co-
misión para el Esclarecimiento Histórico, 1999, p. 146). Igual destino 
le aconteció a Jorge Humberto Granados Hernández, esposo de Sara 
Poroj, quien solía decirle: “Si algún día yo no aparezca o me secuestra-
ran o me pasara algo, pues no me vaya a buscar, porque nunca me van 
a encontrar”. Granados Hernández fue detenido el 9 de mayo de 1984.

El trabajo realizado por GAM en aras de alcanzar la justicia para 
las y los desaparecidas/os, así como la dignificación de las víctimas, 
desembocó en la nominación al Premio Nobel en el año 1986 (GAM). 
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Así como el GAM, varios fueron los colectivos que surgieron; entre 
ellos, a finales de los años ochenta y de manera destacada, la Coordi-
nadora Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA), con miles de 
integrantes (Arman et al., 1997, pp. 40-41). Originada en 1985, es una 
organización que defiende distintos derechos y la equidad de las viudas 
del conflicto. Su nacimiento está estrechamente vinculado a una mujer 
maya, Rosalina Tuyuc Velázquez, quien con otras personas que se acom-
pañaban en la lucha pusieron en primer plano las consecuencias negati-
vas de la viudez, en especial de las viudas mayas de diferentes comuni-
dades de los departamentos de Totonicapan, Chimaltenango y El Quiché. 

La organización está enraizada en las experiencias vividas duran-
te el genocidio maya. Las sobrevivientes tuvieron que enfrentarse al 
clima de negación del conflicto armado interno, así como a la repre-
sión que recayó sobre la población. Por esas circunstancias, mujeres 
como Carmen Cumes y Rosalinda Tuyuc Velázquez se vieron obliga-
das a relatar sus vivencias acerca de lo que fue el operativo de “tierra 
arrasada” (Buendía, 2016, p. 23). Tal acción represiva —llamada tam-
bién “operación Sofía”— fue resultado de la estrategia de la zona mi-
litar N°21, comandada por el coronel Antonio José de Irisarri. Y estas 
mujeres, heroínas de la lucha y portadoras del deber de memoria, se 
mantienen activas desde hace cerca de medio siglo.

En el caso de los pobladores de San Juan Comalapa, esa estrategia 
significó para Carmen Cumes en particular, la desaparición y asesina-
to de su esposo, Felipe Poyón Saquiquel, desaparecido por el ejército 
el 8 de mayo de 1981. “‘¡Adiós, Caaarmen! ¡adiós para sieeempre!’, 
gritó Felipe mientras soldados lo halzaban de los brazos y arrastraban 
por la calle polvorienta como se arrastra a un animal muerto que ya 
no pone resistencia”. Este es el recuerdo que guarda Carmen de aquel 
momento en que se llevaron a su marido Felipe. Y suplicó que mejor 
se lo dejaran muerto, sabiendo el sufrimiento que le esperaba. Mejor 
tener su cuerpo y poder enterrarlo (Sas, 2012).
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La imperiosa y decidida actividad de denuncia por los hechos 
ocurridos, de búsqueda de las víctimas, condujo a que las acciones 
de CONAVIGUA se relacionaran directamente con las disciplinas fo-
renses y el trabajo de especialistas de la FAFG, al igual que el GAM. 
Los antropólogos han mantenido desde entonces un compromiso ac-
tivo con la búsqueda e identificación de las víctimas de las masacres 
contra la población indígena K’iche’, cuyo responsable fue el ejército 
(Moscoso Möller, 1995, p. 329).

Un objetivo principal es exhumar los restos óseos localizados en 
fosas clandestinas. Durante una investigación realizada entre 2003 y 
2005 lograron excavar 53 fosas donde se hallaban restos óseos corres-
pondientes a 220 personas (FAFG, 2020, p. 28). Y las excavaciones, 
localizaciones e identificaciones continúan de manera ininterrum-
pida, aunque los resultados son mínimos respecto a la magnitud del 
volumen de víctimas. 

Dentro de algunas de las actividades más recientes, en 2023, Rosa-
linda Tuyuc Velázquez —coordinadora general del colectivo— participó 
en la celebración del 1er Aniversario de la Sentencia del CASO MUJERES 
ACHI. Este caso refiere a las agresiones sexuales sufridas por 36 mujeres 
indígenas, cuyos responsables fueron patrulleros que cumplían órde-
nes del ejército, y en el que se responsabilizó al Estado. En este sentido, 
otra de las iniciativas de CONAVIGUA, en la etapa posconflicto, ha sido 
también impulsar procesos penales dirigidos a poner fin a la impunidad 
por los crímenes de guerra. Junto a distintos colectivos y organizacio-
nes sociales, se recuerda en especial aquel proceso en el que se logró la 
condena del militar Cándido Noriega. Sobre este recaía la acusación del 
delito de violación sexual, “aunque finalmente la sentencia fue conde-
natoria por los delitos de asesinato y homicidio y absolutoria por el he-
cho de violencia sexual” (Méndez Gutiérrez y Barrios Ruiz, 2010, p. 88).

En todo caso, y regresando a las primeras acciones de los colecti-
vos mencionados y de otros como Familiares de Detenidos Desapare-



99

Colectivos de familiares de Guatemala: Agencias incansables, entretejidos de emociones

cidos de Guatemala (FAMDEGUA), constituido en 1992 a partir de una 
escisión del GAM, es forzoso mencionar que las actividades conjuntas 
fortalecieron aquellas dirigidas a localizar cementerios clandestinos 
al mismo tiempo que a acompañar las exhumaciones. Estos colectivos 
continúan sosteniendo que un propósito central es localizar cuerpos y 
restos para que se proporcione una digna sepultura a las víctimas del 
conflicto. Y hay que saber que, durante todos estos años —más bien 
han sido décadas—, la violencia estatal, militar, recrudecía mientras 
esas labores se intensificaban. 

Es así que la práctica de los distintos grupos fue hacer crecer la 
denuncia a la vez que la protección de los derechos humanos, y, al 
mismo tiempo, generar el debate con los distintos sectores de la so-
ciedad. Los integrantes del GAM, de la CONAVIGUA y de otros co-
lectivos, desarrollan esa actividad dando lugar a un involucramiento 
que trasciende lo social y alcanza lo político (Arman et al., 1997, p. 
41). El involucramiento se realiza junto a la irrenunciable actividad de 
acompañamiento a quienes hacen de la búsqueda e identificación su 
trabajo cotidiano. Esta ardua labor —dado que, es necesario reiterar, 
las masacres se cuentan por centenares y las víctimas, por decenas de 
miles— sería impensable sin la labor de la FUAG como brazo ejecutor. 
Su trabajo se socializa tanto con el acompañamiento de los colecti-
vos de familiares como mediante conmemoraciones públicas (FAFG, 
2023a). Al mismo tiempo, la FAFG comparte en su página oficial los 
registros de personas identificadas, de víctimas recuperadas en exhu-
maciones, numerosas historias de vida documentadas y promueve la 
toma de muestras para el banco de ADN (FAFG, 2023b).

Carlota Mcallister (2017) ha sostenido, argumentando sobre la 
verdad de los análisis osteológicos, que: 

El poder de los esqueletos de Guatemala para dar testimonio del 
horror proviene de la noción de que ‘los muertos no mienten’, en 
una frase que el Dr. Clyde Snow, padre de la antropología forense 
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de derechos humanos y fundador y mentor principal del equipo 
forense de Guatemala, solía repetir.	

En suma, los colectivos poseen una historia entretejida con su pro-
pia sociedad fracturada, profundamente herida, dañada por masacres, 
desapariciones, por prácticas crueles e inhumanas. Acontecimientos 
cuyos responsables son los militares y grupos de apoyo creados ex 
professo. Desde el dolor, estos colectivos contribuyen con una memo-
ria histórica y política al acompañamiento y nominación del pasado 
reciente, con capacidad de agencia en la lucha por la dignificación de 
las víctimas. 
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Entrevista a Sara Poroj 1

Sara Poroj. Fuente: Archivo del Grupo de Apoyo Mutuo

Sara, ¿dónde naciste?, ¿cuál fue tu familia?, ¿cómo creciste? 
¿Cómo fue tu vida hasta los 16 años, cuando te encontraste con 
Jorge? Y a partir de ahí, ¿cómo fue la vida ya pública y mujer 

1   Entrevista virtual realizada por Silvia Dutrénit, Guatemala, Guatemala/Ciudad 
de México, México, 13 de mayo de 2021. Proyecto/Grupo de trabajo: Las buscadoras. Yo 
quiero decir algo. Escuchar las voces de mujeres resistentes de América Latina.
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siendo emblemática? Pero, si tú me permites, empecemos por el 
principio. Desde ¿dónde naciste?, ¿cuál era tu familia?

A la edad de 12 años yo ya trabajaba

Mi nombre es Sara Poroj Vázquez. Nací el 14 de noviembre de 
1959, en la Zona Tres, de aquí de Guatemala, cerquita de un tanque 
de agua potable, en la mera ciudad de Guatemala. Ahí nací yo. A la 
edad de 12 años yo ya trabajaba. Mis padres, pues, eran negociantes. 
Donde yo vivía, era una colonia bastante rústica. Una colonia donde 
realmente nosotros acabábamos de llegar. Mi trabajo desde los 12 
años inicia vendiendo comida. Luego, me fui creciendo en esa colo-
nia. Cumplo los 13 años. Continúo trabajando. Vendiendo comida. 
Pasa ese año, viene otro y empiezo a vender ropa. Y después de la 
venta de ropa, continúo vendiendo. Lavando ropa. Planchando en 
diferentes casas, en diferentes familias; para poder tener un sostén 
económico para mi familia, porque éramos demasiados y todos te-
níamos que trabajar. Luego, cumplo los 15 años. A partir de los 15 
años, yo me dedico a trabajar ya personalmente sin apoyo de mis 
papás, tratando la manera de tener fondos económicos, para poder 
ayudar a mis papás. En esa edad yo conocí a Jorge Humberto Gra-
nados Hernández. Él tenía 19 años y yo tenía 16. Yo lo conocí en la 
colonia La Verbena, Seis de octubre, zona siete, Guatemala. De ahí, 
parte mi vida, mi relación con él y a pesar de todo eso, pues, era muy 
joven, me enamoré de él. Y luego me exigían un matrimonio. Pero yo 
no quise casarme, por lo mismo de que yo muy joven me di cuenta de 
que las circunstancias de ser uno casado, había muchas obligacio-
nes. Entonces lo que hice fue de ver el trato que teníamos, de parte 
de mis papás, tuve que romper camino, irme y unirme con él. De ahí, 
empiezo ya a formar una vida, como mujer. Me voy con él. Y me voy a 
alquilar un cuarto para sobrevivir con él. A los 17 años, yo ya estaba 
embarazada. Tuve a mi primer hijo. Luego viene la segunda. Y luego 
viene la tercera. 
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ahí empieza mi lucha en la búsqueda

Cuando yo tenía tres meses de embarazo de la cuarta, de la cuarta, 
del cuarto embarazo, tuve un problema, de un aborto, pero ese aborto 
se da a través, que se llevan a mi esposo. Y de ahí empieza mi lucha 
en la búsqueda de las oficinas del Grupo de Apoyo Mutuo (GAM), para 
hacer la búsqueda y tener el paradero de Jorge Humberto Granados 
Hernández. 

Tú tenías 17 años, jovencita empezaste a quedar embarazada. 
Tres hijos, y en un momento estabas con el cuarto embarazo y 
abortas, y eso es producido por la detención de Jorge y la desa-
parición. Y tú resuelves en ese momento empezar su búsqueda. 
¿Tú sabías de otras desapariciones o fue algo personal? Saliste y 
empezaste a buscar. ¿Cómo fue eso?

Yo sí sabía que había otras personas desaparecidas. Porque eran 
compañeros de trabajo de Jorge Humberto Granados Hernández. 
Cuando yo me di cuenta de que nunca aparecieron y luego se llevan a 
Jorge Humberto, inicia mi lucha en búsqueda, no sólo de Jorge Hum-
berto Granados Hernández, sino que también del papá de él y de un 
primo de él. De ahí inicia mi lucha porque nunca aparecieron y esa fue 
mi duda, continuar en la búsqueda de él.

Era una familia, ¿militante de algún grupo?, ¿apoyaba algún 
grupo?, ¿o los detienen como detuvieron a tanta gente?, ¿qué 
idea tenías tú?

Él militaba, Jorge Humberto Granados Hernández, en un grupo 
supuestamente para una mejoría para nuestro país. Estaba en ORPA 
(Organización del Pueblo en Armas). Él continuaba trabajando como 
un panificador y estaba en su lucha, porque algunas veces yo lo 
acompañaba a las manifestaciones que ellos convocaban. Entonces 
yo ignorantemente, sin pensar que un día me iba a quedar sola, yo lo 
buscaba. Pues lo buscaba y lo seguía a donde fuera. Entonces yo ya 
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tenía ese conocimiento, pero nunca me imaginé que a partir de esa 
lucha que él tenía como militante, lo iban a desaparecer. 

¿Tú estabas incorporada?, ¿o lo acompañabas de alguna manera, 
pero no eras una militante?

Yo no era militante, pero si tenía conocimiento, y al ver las conse-
cuencias de los secuestros que yo vi, ante mi vista, tuve que accionar, 
apoyándolo a él porque se supone que era para un mejor futuro.

Del padre y los familiares, me enteré después de que se lo llevaron 
a él, porque yo no tenía ni una relación con la familia de él. Porque 
la familia de Jorge Humberto Granados Hernández, tenían temor a 
que les fuera pasar algo, sobre el mismo hecho del hermano. Entonces 
después entré a diálogo con ellos y me contaron de que él, el papá 
había sido secuestrado porque también él ayudaba a un grupo de cam-
pesinos en el centro uno “La Máquina” Suchitepéquez.

¿Cómo resolvés? Una madre de tres hijos, muy jovencita. En con-
diciones no favorables económicas. ¿Cómo fuiste procesando 
toda esa situación para terminar lo que has terminado?

lo sigo buscando todavía

Yo pues muy joven, ya tenía conocimiento de trabajo. Cuando a mí 
me sucede esto, me dedico a seguir con mi negocio, seguir en familias, 
buscando para lavar, seguir mi vida así trabajando, pero nunca dejé mi 
lucha, a favor de Jorge Humberto Granados Hernández. Porque yo sabía 
que de una o de otra manera le iba pasar algo a él. Porque él me hablaba 
de que el ejército era enemigo. Enemigo de ellos. Cuando yo llegué a 
entender qué era un militante, yo no sabía cuál era su partida de él. De 
ahí, creo que yo también, me quedó, digamos, como una responsabili-
dad a saber que él algún día iba a irse y nunca iba a regresar. Entonces 
continúo mi trabajo. Me quedo sola. Sin apoyo de nadie. Negociando. 
Porque mi familia no quería saber nada de mí. Ni la mía, ni la de él. 
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Nada, nada, porque toda la vida vivieron con temor y con un rencor 
que el papá los había dejado a ellos abandonados por estar metido en 
partidos de la guerrilla, decían ellos. Y hasta la fecha lo dicen ellos. Pero 
ese fue mi motivo, también no continuar buscándolo a ellos. Porque mi 
esposo decía, el día que a mí me pase algo, no busque a mi familia, por-
que nunca la van a ayudar, y así fue. Y lo sigo buscando todavía.

¿Cómo fue esa lucha?, ¿cómo empezó?, ¿qué fue lo que recorris-
te? Primero con la denuncia de él, y después ¿cómo lo hiciste 
junto a otra gente?, ¿cómo finalmente conformaron el GAM?, 
¿cómo fueron procesando?, ¿cómo se volvieron de denunciantes, 
en activistas? Hasta lo que terminaste siendo de ir a buscar fosas, 
pedir autorizaciones para abrirlas. ¿Cómo ha sido este recorrido, 
desde aquel entonces? Y con tres niños, que fueron creciendo, 
pero con tres niños.

Yo creo que mi lucha fue bastante con una cólera buscándolo a 
él. No me importó en esos momentos dejar a mis hijos solos en una 
vivienda por salir a las calles a buscar el paradero de Jorge Humberto 
Granados Hernández. Cuando yo escuché sobre el Grupo de Apoyo 
Mutuo. Busqué esas oficinas y luego las encontré. Me incorporé. Tra-
bajaba unos días en la organización, y otros días que le proponía a 
mis hijos, para estar con ellos un día o dos días completos y darle más 
trabajo al Grupo de Apoyo Mutuo, por el saber el paradero de Jorge 
Humberto Granados Hernández. Creo que de ahí inicia la lucha de 
muchas mujeres, de muchos hombres, que buscábamos a un familiar. 
Mujeres y hombres. Mujeres y hombres. Y que muchas mujeres bus-
caban a sus papás, a sus mamás; como hombres que buscaban a sus 
esposas, a sus hijos y como yo mujer, buscaba a mi esposo. De ahí 
inicia las huelgas, las paradas, manifestaciones en general. Salíamos 
a las calles a gritar, a exigir el paradero de nuestros parientes. Pero 
los años se fueron pasando, hasta el día de hoy nosotros seguimos en 
esa lucha, porque sabemos que esto no ha terminado. Yo creo que si 
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yo me incorporé en los cementerios clandestinos fue por saber mucho 
más, qué había pasado atrás de Jorge Humberto Granados Hernández.

Ustedes empiezan en el 84, ¿se van sumando esencialmente mu-
jeres o mujeres y hombres?

Los hijos se incorporaron. Porque los familiares que venían a las 
manifestaciones traían a los hijos de los desaparecidos. Participaban 
en las actividades.

¿Tú también llevabas a tus hijos?
No. Porque yo sabía prácticamente que lo que estábamos llegando 

a un peligro y yo no quería que no le pasara nada a mis hijos. Sino que 
realmente fue un ejemplo que les di a ellos y eso fue lo que me hizo se-
guir la lucha, pero sin ellos. Yo no quería que les pasara nada a mis hijos.

Esto empezó en el 84, pero ¿cuáles fueron los momentos? Diga-
mos, del 84 hasta 2003, donde ya estás claramente, y pública-
mente, buscando, buscando las fosas tratando de excavar. Pero, 
¿cuáles fueron los momentos para ti, más importantes en esos 
años? Si quieres de algún triunfo, porque se expande y crece la 
denuncia, pero también de haber logrado algo. ¿Qué dirías?

Uno de los frutos para mi más importantes es excavar una fosa 
clandestina. Entregarles los restos a otras familias, para darle cristia-
na sepultura. Como realmente se merecía una persona. Creo que para 
mí fue muy importante ver entregado muchos restos. Quedarme con 
una satisfacción de que, si hice el trabajo, era para sacar el producto 
que el ejército de Guatemala había cometido. 

¿Quiénes los ayudaban? Porque, no se excava así, así simplemente. 
Se precisa una técnica para no borrar datos de lo que ustedes en-
cuentran. ¿Tuvieron apoyo técnico?

Fíjate que sí lo tuvimos. Al inicio, se hizo de una manera, por-
que no teníamos apoyo de las autoridades legales, sino que se hacían 
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con decirle con la fuerza de la gente y con el odio de sacar a nuestros 
familiares, de donde estaban enterrados. Conforme el tiempo ya eso 
fue cambiando, entonces ya se hacía legalmente, una exhumación. Ya 
teníamos el apoyo de ministerio público, del juez, de la policía y los 
familiares en general para poder exhumar a los seres queridos, donde 
se encontraban enterrados.

Al principio trabajamos con los bomberos voluntarios, pero ya 
cuando se estuvo trabajando legalmente poniendo las denuncias al 
ministerio público, entonces nosotros ya acudíamos con lo técnico, 
que es antropología forense de Guatemala. De ahí tuvimos el apoyo 
de los psicólogos, que prácticamente yo fui parte de una psicóloga, 
porque a pesar del mismo sufrimiento tuve que apoyar. 

Cuando tú decís que al principio estaban ustedes solos, con la 
rabia de tratar de tomar. ¿Qué año sería, cuando empezaste con 
esto?, ¿ustedes ya tenían ubicadas las fosas?, ¿sabían que ahí es-
taban en algunos casos?

de ahí parte la confianza de los familiares

Bueno, no las teníamos ubicadas. Conforme el tiempo, se estuvo 
trabajando y ya la gente, los familiares, acudían a buscarnos para de-
cirnos que sus familiares estaban fallecidos, que el ejército los había 
matado. Y que se encontraban en los terrenos privados de la misma 
familia donde los habían enterrado. Eso fue una parte bien importan-
te, que de ahí parte la confianza de los familiares. Donde muchas ve-
ces, si nos fallaba era que nos decían solo hay tres, hay dos familiares 
y cuando nos dábamos cuenta aparecían diez, quince osamentas en 
una sola fosa. O sea, todo eso para nosotros pues fue una confianza 
que tomamos entre los mismos familiares.

Cuando decís con la confianza con los mismos familiares, ¿uste-
des podían identificar sin un apoyo técnico?, ¿podían identificar 
esas osamentas, pertenecían a determinados familiares?
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Nosotros confiábamos en los familiares. Porque los mismos fami-
liares decían: “miren ella iba, iba con las sandalias cafés”, por ejemplo, 
“un pantalón gris, llevaba cincho, llevaba sombrero, llevaba un mo-
rral.” Y muchas veces identificamos con las mismas prendas de vestir. 
Este fue uno de los motivos, cuando ya realmente agarramos confian-
za y ellos aseguraron de que, sí, eran sus familiares.

No necesitaron pruebas. A lo largo de los años, también el de-
terioro y demás de los propios cuerpos deben haber generado 
dificultades, debo imaginar. ¿Cuándo y qué año logran y los 
acompañan la ayuda judicial como para empezar a trabajar ya 
abiertamente con un perfil?

Nosotros en el año 1984 iniciamos, pero ya los mismos hechos 
permitió a las autoridades del Ministerio Público, recibirnos una de-
nuncia legalmente, con nombre completos, con familiares, con testi-
gos que estuvieron en el momento de los hechos. Pero luego tenían 
temor también. Porque había amenazas para que ellos no les dieran 
continuidad a los trabajos de exhumación. Creo que para nosotros fue 
como difícil, como al mismo tiempo fue fácil, porque ya con un testigo 
ahí sí que, en pie, solicitando que se le entregara su familiar. Creo que 
a nosotros también nos ayudó como Grupo de Apoyo Mutuo, porque 
era una institución a nivel nacional conocida, a nivel internacional y 
todo eso nos hizo a nosotros bastante fácil para continuar los trabajos 
de exhumación.

¿Tuviste testigos cuando detuvieron a Jorge?
Tuve una persona que lo vio. Metido en un jeep blanco. Y esa per-

sona era mucho más adulta que yo. Y ella me fue a decir cuando en ese 
momento lo llevaron a él. Como a unos 15 metros donde yo habitaba, 
porque no era propio, yo alquilaba. Cuando lo llevaron a él, yo traté de 
salir y lo vi todo ensangrentado. Yo lo vi. 
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¿Pudiste llegar a instancias fuera de Guatemala?
Con este caso estuve yendo, estuve yendo a Costa Rica, el caso 

también pasó por los de la Comisión Interamericana. Y luego una hubo 
sentencia. Respecto a Jorge, a Jorge Humberto Granados Hernández, 
como a otras personas también. Hace aproximadamente como unos 
seis años. Pero no tengo la fecha en exactitud.

Eres una mujer que se volvió una mujer pública, muy importante 
dentro del grupo y dentro de la lucha de los colectivos. ¿Has te-
nidos represalias?, ¿cómo ha sido esto?

no di marcha atrás

Bueno creo que sí las tuve, Silvia. Las tuve. Aunque tuve muchas 
amenazas de muerte. Tuve un atentado. Y eso me permitió también 
seguir más mi lucha. Porque no di marcha atrás. Yo lo que quería 
era saber el paradero de Jorge Humberto Granados Hernández, y 
creo que para mí ha sido muy importante, y muy valioso. Y hasta 
hoy fecha, sigo en esta lucha. Para nosotros fue muy difícil. Porque 
no solo en el Parque Central tuvimos esas amenazas, sino que des-
de que nosotros continuamos esa lucha —teníamos una sede en la 
zona doce. Desde ahí nos vivían controlando y había persecución. 
Buscaban ahuyentarnos. Tener ese temor, a pesar de que en el 94 
tuve un atentado, me apuñalaron, pero ni aun así no tuve temor. 
Seguí mi lucha.

Hubieron otros atentados. En otras aldeas. Había persecución con 
vehículos sin placas. Nos amenazaban y atemorizaban en el camino. 
Nos cruzaban vehículos en el camino. Por ejemplo, en Playa Grande 
Ixcan, ahí pues nosotros nos encontrábamos en búsqueda de unos fa-
miliares para hacer unas exhumaciones, cuando el tipo se me mete al 
hotel y luego, se mete con un arma de fuego a mi habitación, me ve la 
cara y me dice: “vete de aquí ¿qué buscas?”. Pero yo en ese momento 
pensé que me iban a matar y tampoco le contesté, sino lo que hice fue 
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levantarme. Buscar a otro mi compañero que se encontraba en otra 
habitación. Acudir con él. Y en ese momento, pusimos la denuncia a 
la policía y que los tipos nos estaban esperando afuera hasta que tuve 
que hablar con el director del Grupo de Apoyo Mutuo y salir custodia-
da de allá para la capital.

¿Ha habido secuestros, desapariciones de los propios activistas 
de GAM?, ¿cómo ha sido eso?

teníamos que exigir el paradero de familiares

En el 85, 1985, nos mataron, nos mataron a tres dirigentes. No-
sotros sufrimos lo más duro. Pero después fue con la gente de cam-
po, los estuvieron amedrentando, asustando. Y ya la gente dejaba 
de venir al GAM. Ese fue el temor que le dejaron a mucha gente de 
campo. Mucha gente que venía de campo a la ciudad. Entonces, aquí 
lo hicieron con dirigentes del GAM, y eso fue que les llamó mu-
cho temor de no venir ya a la organización. Para nosotros fue bien 
importante tomar ese papel a pesar de que había un gran temor. 
La gente huía, se iban, pero también nosotros salíamos a campo a 
platicarles, a decirles que no les iba a pasar nada, que regresaran al 
GAM. Porque teníamos que exigir el paradero de familiares, que no 
les tuviéramos miedo, porque dentro de las mismas comunidades 
todavía existen los patrulleros de la autodefensa civil, donde ellos 
eran los indicados en atemorizar a toda la gente de campo. Creo que 
para nosotros fue bastante difícil, como para ellos. Pero al mismo 
tiempo, la gente regresaba y lo otro era que también la gente no 
venía por falta de fondos. Porque GAM no los tenía, y eso también 
fue un motivo para no viajar acá a la ciudad capital. Porque aquí se 
les daba. Por ejemplo: transporte, hospedaje, alimentación. Había 
proyectos, pero se acaban los proyectos, y la gente ya no vuelve. 
Entonces lo económico dejó mucho que decirnos porque la gente no 
podía viajar a la capital. 
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¿Cómo le hacen ahora?, ¿qué haces tú para que eso se revierta y 
mantener fuerte el papel del GAM? Porque la lucha sigue, a los 
desaparecidos, a Jorge y a los otros se les sigue buscando

Por falta de fondos económicos el trabajo de campo ha cesado 
bastante. No hay proyectos. Los gobiernos que van quedando no quie-
ren tomar esto en cuenta. No les interesa, y lo primero que dicen que, 
lo que pasó, pasó. El futuro pues, es lo que ellos ven. De lo contrario, 
nosotros pues, a campo ya no estamos viajando, estuvo muy poco. Los 
proyectos que se están trabajando, es prácticamente para otro tipo de 
trabajo, no para exhumaciones, porque para exhumaciones eso impli-
can demasiados gastos. Para la gente, para nosotros. Y todo eso nos 
ha disminuido el trabajo. Pero que hay cementerios clandestinos. Hay 
cantidad para continuar el trabajo, que eso nunca se va a terminar.

¿Tus hijos se incorporan contigo a esta búsqueda?, ¿cómo queda 
esto? Porque uno va creciendo. ¿Las otras generaciones están 
involucradas o quieren mirar hacia delante y ya no hacia atrás?

yo no quise… que me arrebataran a un hijo

Yo quiero contarte algo. Bastante difícil. Porque yo, desde que 
ellos estaban pequeños, yo no quise sacarlos. Exponerlos a que les 
pasara algo. Que me arrebataran a un hijo, tengo los tres. Yo no quise. 
Sino que los años fueron pasando, pasando, y pasando. Hasta llegar a 
una edad de que ellos fueron entendiendo. Y conforme los años. Ellos 
estaban estudiando. Yo traté la manera de darles el estudio, lo más 
que pude. Ellos, pues, gracias a Dios tienen una carrera. Pero nun-
ca los involucré. Sino que llegaron los años. Y ellos, ya grandecitos, 
me preguntaban que dónde estaba el papá. Entonces, con tal de no 
decirles la verdad, yo les decía: “miren su papá está en los Estados 
Unidos, algún día va a venir”. Hace aproximadamente 20 años, cuando 
ya tenían una edad de adolescencia. Bueno, ya son mayores de edad. 
Uno de 42, una de 40 y la otra de 39. Porque ya son añeros, pero me 
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ha costado que ellos entiendan lo que pasó en el pasado. Porque 
siempre hay algo que lo remueve a uno, y pequeñitos me decían, tal 
vez de unos 12 años o 15 años, me decían: “mami, para qué, si matan 
gente”. Yo, nunca les hice caso. Sino que, siempre lleve el sustento 
del diario. Lo que ellos necesitaban hasta el día de hoy. Pues, ahí 
están. Y ellos están prácticamente con esa mentalidad. Que el papá, 
ya nunca apareció.

Viven conmigo los tres. Viven conmigo los tres. Tengo incluso 
cuatro nietos, de parte de mis verdaderos hijos. Tengo un nieto de 22, 
tengo una de 14 que, ahorita en julio cumple 15. Y tengo otro nieto 
de mi hijo el más mayor que, el día de ayer cumplió 15 años. Y otro de 
cinco. Ahí viven conmigo. Bueno, ahí viven conmigo.

He platicado con los que más me relaciono, por ejemplo, mi nieta 
la que va a cumplir 15 años, a ella le vengo explicando por lo cual 
se llevaron al abuelo. Por qué llegó un momento indicado, el día del 
padre —aquí se celebraba el día del padre— saqué a una y una de mis 
hijas la saqué para poder, como penetrarla a la organización, pero la-
mentablemente no se pudo, no se pudo. Porque no lo aceptaban. Pero 
ahora ya de grande más o menos me ha querido aceptar, porque ellos 
me dicen que la culpa la tuve yo por no haberles dicho que había pa-
sado con él. Así es. Así es.

no, no puedo dejarlo. Porque nunca apareció

En el momento actual es continuar mi lucha. Mientras yo pueda. 
Porque, ya soy una persona de la tercera edad. Hay momentos de que 
yo ya no, por lo mismo, porque yo soy una persona diabética y esa 
enfermedad me permite cuando uno está bien, cuando uno está mal, 
continuar en lucha o no seguirla. Hay momentos que uno dice, no, no 
puedo dejarlo. Porque nunca apareció. ¿Por qué me voy a ir? Es muy 
difícil, es muy difícil, pero la verdad es que, aquí entré yo muy joven, 
de 23 y ahora con 62 años ya es bien difícil. Ya es bien difícil.
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Yo creo que el tiempo no nos alcanza para hablar toda la realidad. 
Esto va para largo plazo, nos faltaría mucho que hablar respecto a una 
lucha de 38 años, que lo veo, que no es fácil, pero lo poco que fielmen-
te hemos platicado, se ve prácticamente que hay alguien que sufre el 
dolor de cada uno de nosotros.

Creo yo de que, yo desde el inicio, hasta el final, que estaría mar-
cando toda la realidad, ¿por qué? Porque no ha sido fácil esta lucha. 
Ha sido muy difícil. Creo que sigue siendo valioso, a partir de estos 
últimos años que nosotros. Porque ya estamos en una tercera edad. Y 
creo que es bastante difícil que la juventud quiera retomar una lucha 
como esta. Entonces, para mí desde el inicio hasta creo que es con-
tinuar y llevar en esa mentalidad en lo que se hizo fue algo para el 
futuro. Eso, eso es.

Estoy muy agradecida, para mí es valioso, dejar un recuerdo ré-
cord donde uno va prácticamente, a tierras nuevas como nosotros le 
decimos. 
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Nineth Montenegro. Fuente: Archivo Familiar

1   Entrevista virtual realizada por Silvia Dutrénit, Ciudad de Guatemala, Guatema-
la/Ciudad de México, México, 7 de abril de 2021. Proyecto/Grupo de trabajo: Las bus-
cadoras. Yo quiero decir algo. Escuchar las voces de mujeres resistentes de América Latina.
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La idea es conocer un poco, ¿quién eras, Nineth, antes del 84?, 
¿de dónde vienes?, ¿cómo era tu familia y entorno?, ¿cómo llega 
el 84?, ¿cómo te transformas en una mujer emblemática en la 
defensa de los derechos humanos y posteriormente mujer que 
ingresa a la política partidaria? ¿Dónde naciste y cuándo?

crecí en un ambiente tranquilo

Yo nací, crecí acá en la Ciudad de Guatemala, no tuve papás así 
que me crie con mi abuela, abuela paterna. Ella era profesora de edu-
cación primaria y vivíamos en la colonia Del Maestro. Así crecí yo, en 
ese ambiente, un ambiente tranquilo. Eran las épocas en las que tú 
podías dejar tu bicicletilla afuera, no te la robaban. Hoy día aquí si es 
algo terrible. Era un ambiente más tranquilo, salíamos a jugar, cositas 
de niños, arranca cebollas, tenta, electrizado. No teníamos compu-
tadora, no teníamos iPhone, esas cosas. Entonces mucho del tiempo 
jugábamos en calle. Esa fue más o menos mi infancia, aunque sin pa-
dres, pues de alguna manera pues mi abuela hizo las veces de papá y 
mamá. Aunque era sumamente estricta, sumamente estricta y muy 
disciplinada. 

ese día mi vida se transformó

Posteriormente, entro a la Universidad de San Carlos, la univer-
sidad pública de este país. Y pues ahí, bueno antes también hice se-
cundaria estando estudiando la carrera de secundaria, participé den-
tro del movimiento estudiantil, tenía esa inquietud de apoyar dadas 
las circunstancias de Guatemala, en donde desde que yo nací, hasta 
1996, siempre había dictaduras militares. Entonces obviamente eso 
genera un espíritu de rebeldía y contestatario y desde la secundaria, 
pues yo tenía alguna participación dentro del movimiento estudiantil 
de secundaria. Entro a la universidad participo ahí en el movimiento 
estudiantil de la facultad de Derecho, que es donde finalmente me 
gradúo. Y también tengo una participación en el grupo de teatro ex-
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perimental, concientizando y sensibilizando a la juventud, a invo-
lucrarse para que Guatemala, pues algún día viviera en democracia 
y hubiera elecciones libres. En ese contexto conozco quien después 
fuera mi esposo Edgar Fernando García. Él estudiando ingeniería y 
yo estudiando Derecho. También él un militante muy comprometido 
con el movimiento estudiantil y posteriormente con el movimiento 
sindical. Pues obviamente nace el amor, después del noviazgo nos 
casamos en 1980, ambos teníamos 22 años cuando nos casamos. La-
mentablemente, pues, solo pudimos tener una hija, cuando yo iba a 
cumplir 26 años, cuatro años después, a él lo secuestran, él también 
tenía esa edad, 26 años y pues me quedo sola con una nena de año y 
medio, año meses. Y pues esto, pues se me genera en mí una trans-
formación profunda en mi ser, no tengo una forma de explicar qué 
fue lo que pasó, porque si bien yo era activista, si bien yo militaba 
en movimientos estudiantiles, siempre era como la persona que le 
gustaba colaborar, etc. Pero el día en que a mí me ocurre lo que es-
taba ocurriéndole a miles de familias guatemaltecas, ese día mi vida 
se transformó. Porque, pues, repentinamente sustraen de su medio 
al hombre de mi vida, al hombre que yo escogí, o él me escogió tam-
bién, o nos escogimos mutuamente para convivir, para compartir un 
proyecto de vida, y pues simplemente lo secuestran en la calle y lo 
sustraen a una cárcel clandestina, de donde nunca lo devuelven, nun-
ca. Por más diligencias que hacemos, por más ruegos que hacemos, él 
nunca existió ante los ojos de las autoridades. No vieron, no supieron, 
pese a que la captura, porque inicialmente fue una captura, se dio en 
plena calle, un 18 de febrero de 1984 a las diez y media en una zona 
muy céntrica de la ciudad capital. Zona Once, pese a que hubo testi-
gos que ven como a él lo introducen en una palangana de la policía 
Nacional Civil del quinto cuerpo. Lo fui a buscar y él nunca existió, 
nunca apareció, nunca estaba. Pues obviamente se vuelve un drama 
terrible porque yo empiezo a tener información, de que él estaba vivo 
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pero que era tenido en cárceles clandestinas donde lo cambiaban de 
un lugar a otro, que era víctima de crueles torturas para que hablara, 
o dijera o delatara o no sé qué querían ellos realmente de mi esposo. 
Y eso a mí me quita la vida. Imaginar yo cómo el padre de mi única 
hija en ese momento —hoy tengo dos— estaba siendo víctima de tor-
turas, no me dejaba dormir, no me dejaba vivir, no me dejaba comer, 
no soportaba, yo imaginar que la persona que yo tanto amaba estaba 
sufriendo. Yo hubiera hecho, —y lo hice—

lo que fuera, lo que fuera, por salvarle la vida a él y a otras perso-
nas que según entiendo estaban con él en esa cárcel. 

La Nineth de la colonia Del Maestro, esa chica que jugaba bicicle-
ta, que tenía una vida relativamente tranquila, aunque ya participaba 
en movimientos estudiantiles, se transforma en otra. Pierdo cualquier 
temor y no me importa que en las calles hubiere tanquetas, que hu-
biera estados de excepción sistemáticos, Estado controlado, que afue-
ra estuvieran los militares, no me importa. Yo empiezo a pedir citas, 
hasta llegar al jefe de Estado [Víctor Mejía] porque no teníamos presi-
dente.2 Ese día, yo le hablo a mi hija pequeña, que a pesar de que ella 
es pequeña, le digo, mira: “vas hablar con el general y le vas a suplicar 
por tu papá, le vas a pedir que por favor te lo devuelva”. Y en sus pa-
labras, ella le dice eso al general, él se queda viendo se la pone en las 
piernas y le dice: “¡ay, mijita! Para que se meten estos muchachos en 
babosadas si tienen hijos”. Esa fue la respuesta que me dio, con lo que 
yo entendí que me había dicho que, sí lo tenía pero que, por haberse 
metido en babosadas, un poco entrecomillado, pues él no iba a ser 
devuelto. Y es cuando yo entiendo que por más que me haya movido 
yo con la policía, con el ejército, llegué a la autoridad mayor, él no me 
lo van a devolver. Empiezo yo a ponerme frente a Palacio Nacional, 

2   Óscar Humberto Mejía Víctores fue un político y militar guatemalteco, jefe de Es-
tado de facto de Guatemala entre el 8 de agosto de 1983 y el 14 de enero de 1986. https://
es.wikipedia.org/wiki/%C3%93scar_Humberto_Mej%C3%ADa_V%C3%ADctores

https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%93scar_Humberto_Mej%C3%ADa_V%C3%ADctores
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%93scar_Humberto_Mej%C3%ADa_V%C3%ADctores
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empiezo hacer misas, empiezo a buscarlo en cárceles clandestinas que 
obviamente nunca estaba. Siempre nunca estaba. 

buscando entre cadáveres 

Y empiezo a conocer a otras mujeres que a época también eran 
como yo, 25, 26 años, había otras, 23. Como también había madres, 
madres mayores, a las que conozco como, pues buscando entre ca-
dáveres. Revisando a ver si ese cadáver era el del esposo, el hijo. Las 
personas me dicen, mire he oído que usted pone anuncios en la ra-
dio para que su esposo aparezca, que pone anuncios en los periódicos 
y nos gustaría, que pudiéramos empezar hacer algo juntas. Y así es 
cuando empezamos a hacer pues inicialmente misas, en la catedral. 
Vigilias frente al Palacio Nacional, en donde estaba el famoso general 
Víctor Mejía. Y así es como paulatinamente sin darnos cuenta, va sur-
giendo la primera organización de familiares de personas detenidas 
desaparecidas en Guatemala. Sin que ese hubiera sido jamás el ob-
jetivo, yo creo que, de ninguna organización de familiares detenidos 
desaparecidos, por supuesto. El objetivo nuestro era que ellos fueran 
devueltos y que, pues, se fueran al extranjero y que tal vez nunca más 
regresáramos a Guatemala, pero que los devolvieran porque sabía-
mos que estaban con vida y que se dejara ya ese martirio. Pero eso 
no ocurrió así, aún cuanto más manifestábamos nosotros, más re-
presión empezó a tener la institución armada en contra de nosotros 
en aquel momento. Ya no solo era, contra nuestros familiares que no 
los devolvían, sino que empezaron a vigilarnos, a perseguirnos a no-
sotras. Y digo nosotras porque la mayoría éramos mujeres. Fue algo 
muy fuerte, porque vigilaban nuestras casas, en aquella época los te-
léfonos eran alámbricos. Nos hacían llamadas anónimas, nos tiraban 
panfletos entre las casas y llegaron a extremos, a extremos tan fuertes 
que en ese momento a mí me habían nombrado presidenta, y ya de 
una semiestructura que habíamos formado, llamada Grupo de Apoyo 
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Mutuo (GAM). O sea, era un grupo que se apoyaba mutuamente y la 
vicepresidenta se llamaba Rosario Godoy de Cuevas. 

solo así es como te puedo estar contando esta historia

Teníamos un año más o menos de habernos formado como pro-
yecto en función del aparecimiento con vida de nuestros familiares, 
cuando en un período de Semana Santa, un 4 de abril —nunca lo voy 
a olvidar— secuestraron a Héctor Gómez Calito, primero, que era el 
secretario de la estructura que formamos. Y a los poquísimos días, 
entre 5 y 6 de abril, es secuestrada Rosario Godoy de Cuevas, ambos 
aparecieron al día siguiente con crueles señales de tortura. Héctor 
con la lengua arrancada con las manos hacia atrás. Rosario, apareció 
muerta, no solo ella, sino con su niño que tenía la misma edad de mi 
hija, tendría a la sazón, unos dos añitos, y su hermanito de 21 años. 
El niño aparece con señales de tortura y ella también. A partir de ese 
momento, mucha gente se desmovilizó, mucha gente del proyecto se 
va del país porque —con razón— tiene temor por su vida. Hoy lo com-
prendo, en ese momento no lo asumí, yo decidí quedarme en Guate-
mala. Pero inmediatamente me fui a refugiar —con mi hija— a la única 
organización internacional que había en ese momento en Guatemala. 
Estamos hablando de 1985, que se llamaba Brigada de Paz Internacio-
nal. Les digo: “Yo de aquí no salgo hasta que ustedes no me garanticen 
mi vida. Porque me van a matar, si se atrevieron a matar a Rosario, 
a su niño de apenas dos años quizá y a su hermanito, me van a ma-
tar”. Y es ahí donde Brigadas de Paz Internacional, empieza a jugar 
un papel muy importante. Porque me empiezan a cuidar literalmente 
desde que amanece, hasta que anochece. De hecho, se van a vivir a 
mi casa, por muchísimos años, quizá nueve años. Hasta que terminan 
las dictaduras militares. No podía yo salir nunca más sola, siempre 
iba algún extranjero conmigo, de esta gente bondadosa que hay en el 
mundo que siempre está velando por los demás, están inspirados en 
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Gandhi, y eran muy pacifistas. Y ahí sí el ejército no se atrevía atacar 
a un extranjero, eran muy inteligentes. Un chapín no les importaba, 
pero a un belga, a un noruego, a un español, pues obviamente no se 
atrevía. Siempre iba protegida y también mi hija. Y yo creo que solo 
así es como te puedo estar contando esta historia, la propia. Porque no 
solo no aparecieron las personas detenidas desaparecidas, ni una sola, 
más que algunas devolvieron, pero muertas, sino que encima la propia 
organización que creamos para que aparecieran fue víctima de esos 
incidentes en donde no solo fue Héctor, es Rosario y su familia prácti-
camente, prácticamente su familia completa, porque ya se habían lle-
vado a su esposo, que estaba secuestrado y tampoco nunca apareció, 
como un año y medio después todavía María Romualda Camei. Esa es 
grosso modo poco parte de la historia. 

parte de mí… Tuvo obligadamente que hacerse fuerte

Y que te puedo decir yo pienso que como dice el libro, “así se for-
mó el acero, o así se forjó el acero”. El dolor fue tan grande, tan gran-
de, tan fuerte que nunca me dejó de afectar, nunca perdí la sensibi-
lidad. Pero si hubo parte de mí que se endureció, que se hizo fuerte. 
Tuvo obligadamente que hacerse fuerte, para enfrentar estas objecio-
nes tan fuertes de la vida, y te digo de verdad, porque para mí y para 
todos es importante cuando tenemos un familiar desaparecido, pues, 
pero cada quien lo ve especial para él. Pero para mí, ¿por qué tenía un 
significado especial Fernando? Pues porque yo no había tenido hogar, 
no había tenido papá, no había tenido mamá, y mi única compañía 
era una abuela muy dura y muy estricta que me dio educación, casi 
que a golpes y yo soñaba con un hogar y el día que yo lo tengo, me 
caso, tengo una hija, yo de verdad sentí que había, por fin conocido la 
felicidad, pero me duró muy poco solo cuatro años. Entonces eso pues, 
nunca perdés la sensibilidad, pero si hay algo que en tu vida que se 
muere para siempre y no hay que decírselos a ellos, pero si hay parte 
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de nosotros que mataron para siempre y que nunca más va a revivir. 
También nos dieron el carácter suficiente para enfrentarlos y con ese 
carácter, desafiarlos. 

estuvimos en la militancia en las calles, una participación política

Tanto así pues que, finalmente, en 1992 ocurre la última desa-
parición forzada e involuntaria en Guatemala y a partir de ahí, ya se 
inicia la firma de los Acuerdos de Paz. Se termina el conflicto inter-
no armado y es cuando nosotros, vemos por primera vez un resquicio 
para ya una participación más allá de los 12 años que estuvimos en 
la militancia en las calles, una participación política y es donde in-
cursiono yo en la política partidaria y pues participo como diputada 
durante seis períodos consecutivos. Por supuesto, te estoy haciendo 
un resumen, pero el calvario y el dolor que nosotros vivimos fue tan 
inmenso que aún hoy día, nosotros no hay año que no recordemos el 
día del cumpleaños de Fernando, el día que se lo llevaron, la última 
Navidad que pasamos juntos, el último Año Nuevo que pasamos jun-
tos, y aún hoy su madre que tiene ya 94 años y está bien, está muy bien 
de salud, aún ella abriga la esperanza de algún día recuperar por lo 
menos los restos de su hijo. Incluso ella fue a dar, tanto ella como su 
hija las pruebas de ADN. Pues la niña de año y tantos, ya es una mujer 
que ya cumple 38 años, que tiene una niña de siete años y un bebé de 
cuatro años. Que también se vio afectada muy fuertemente. Incluso 
los nietos no saben que hay un abuelo que está desaparecido, ella no 
ha querido contárselos porque cree que no tienen la edad suficiente 
para que lo sepan. Yo traté de rehacer mi vida diez años después, esto 
es algo quizá muy íntimo, pero lo cuento como de armar. Esas pie-
zas de mi vida que era un rompecabezas, de reestructurarla. 10 años 
después tengo pues una niña, esta chica pues tiene 27, ya va a cumplir 
28 también. Y ahí tratamos. Sin embargo, siempre va a haber esa au-
sencia, muy muy sentida. Y claro, muchos nos dicen “bueno ustedes 
hicieron historia, ustedes pusieron el ejemplo”. Pero no era eso lo que 



125

Entrevista a Nineth Montenegro

nosotros estábamos pensando, no era eso lo que queríamos, y siem-
pre va a haber la frustración de —bueno se perdió de ver a los nietos, 
no puedo ver cuando se casó la hija. ¿Cómo sería hoy día?, ¿cómo se 
vería, estaría calvo?, ¿estaríamos juntos?, no sé, tantas cosas que que-
dan. Esa es más o menos parte de mi vida.

Cuéntame. ¿Cómo estás hoy?, ¿dejaste atrás la lucha por los de-
rechos humanos?, ¿y la política partidaria y los trabajos en el 
parlamento? Contanos sobre tu vida, tu niñez y juventud, la mi-
litancia y la desaparición de Fernando. ¿Cómo ha sido la bús-
queda y los caminos de lucha emprendidos por la aparición de 
Fernando y de otros desaparecidos? ¿Cómo llegas a la CIDH?, 
¿podrías señalarnos algunos de los hitos que marcaron tu vida?

me gusta… empoderar a la gente, especialmente a las mujeres

Hoy día trabajo en consultorías, he hecho consultorías sobre au-
ditoría social, me gusta mucho la auditoría social, cómo usar la Ley de 
Acceso a la Información, cómo empoderar a la gente, especialmente 
a las mujeres, para que conozcan cuáles son las herramientas que hay 
en el Estado y que exijan. O que, si hay corrupción que la hay en Gua-
temala, pues que se luche en contra de la corrupción que es uno de los 
grandes problemas que mantiene a Guatemala con altos niveles de 
pobreza y desnutrición. Y pues me ha gustado mucho estos talleres 
en los que he trabajado durante todo el año, terrible que nos tocó el 
COVID en encierro y este año.

cuánta lucha, cuánto camino habrá recorrer para que Guatemala sea 
más inclusiva, y menos discriminativa

Bueno. Todos tenemos momentos. La vida no es lineal, quizá el 
más importante para mí, fue, no descubrir, pero ver con mis propios 
ojos, cómo muchísima gente del área rural del interior de la república, 
especialmente población indígena, se acerca a buscarnos y nos dicen: 
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“miren esto que les está ocurriendo a ustedes aquí en la capital, que 
les están llevando a sus esposos, a sus maridos, a sus hijos, no es solo 
de ustedes, a nosotros nos están allá masacrando, a nosotros nos han 
matado enfrente de nosotros a nuestra familia, y estamos en una si-
tuación de grave vulnerabilidad porque vivimos juntos, casi que coha-
bitamos ejército y víctimas”. Y descubrir que al final en el área rural 
la situación era, si aquí estábamos en una situación gravísima, en el 
interior se vivía una situación quizá, en términos de dolor igual, pero 
había además pobreza, había desigualdad, había discriminación en-
cima por ser mujeres e indígenas o porque muchas no habían tenido 
acceso a la educación. No les habían dado importancia, no tomaron 
en cuenta sus denuncias jamás. Esa fue la primera fase en la que uno 
se da cuenta cuán clasista, racista y discriminativo es el Estado gua-
temalteco, o es el país en general. Y que uno mismo estando dentro 
del país lo sabe, pero hasta que no lo tenés enfrente, lo vivís con esa 
magnitud. Eso fue lo primero que a mí me impactó. Cuánto ignorar 
durante años, hasta el 84 ese sufrimiento también de la desaparición, 
de la captura ilegal, del secuestro, del asesinato, masacres, que fueron 
víctimas miles y miles de familias en el área rural. Eso fue lo primero 
que me impacta y me hace obviamente, nos hace a todos ser más sen-
sibles y comprender, cuánta lucha y cuánto camino habría que ver re-
corrido, habrá que ver recorrido todavía hacia futuro, para que algún 
día Guatemala sea más inclusiva, y menos discriminativa. 

nosotros desnudamos al sistema, desnudamos qué hacía el terroris-
mo de Estado

Eso, el ver cementerios clandestinos, tuve que asistir a varios ce-
menterios clandestinos, el ver cadáveres, pues sí me fue generando 
una sensación de mucha, me cambió la vida y quizá todo eso me fue 
dando la fortaleza para agotar toda la vía interna acá en Guatemala, 
y una vez agotada la vía interna, irnos a la vía internacional porque 
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aquí, hacían como que hacían. Hacían como que veían el recurso ex-
hibición personal, hacían como que iban a las cárceles y miren no hay 
nadie, ya ven no hay nadie. Claro, dónde iban a estar. Posiblemente 
después de varios años, pues los mataron, los tiraron a un río a un vol-
cán, no sé, todavía hoy día está la incertidumbre. Otro aspecto quizá, 
muy importante para mí, fue y de veras bien importante, fue que ya mi 
hija, la hija de mi esposo desaparecido, el año que se estaba graduan-
do de abogada, hasta ese año, se descubre un archivo, el archivo de 
la Policía Nacional Civil, ahora y cuando lo abren, descubren que ahí 
está el parte policíaco en donde dice: “el 18 de febrero de 1984, siendo 
las diez de la mañana, fulano, zutano, mengano, y perencejo, —como 
decimos aquí—, capturaron a un guerrillero de aproximadamente 26 
años de más o menos un metro setenta y nueve”, era Fernando. Y fue 
en la zona Once, cabal, era Fernando. Era el parte policíaco, y “pe-
dimos que se les dé el premio de la medalla de honor al mérito por 
haber capturado a este guerrillero”. Entonces es cuando, ya mi hija, 
ya para ser abogada, que por cierto desde niña me dijo: “yo quiero ser 
abogada para defender a mi papá, para estar en ese caso”. Pero el tema 
es que, hasta ese momento, imagínate, cuántos años, quizá más de 20, 
es que encontramos las pruebas fehacientes y hasta ese momento ya 
con cierto grado de Estado de derecho, porque aquí en Guatemala hay 
cierta inestabilidad, es que inician en la búsqueda y la captura de esas 
personas. Ese fue, ahí sí que un hito para nosotros, porque ahí decían 
aquí están nombres, los cuatro, unos estaban hasta de migrantes en 
Estados Unidos, dos de ellos, dos son capturados y es capturado por 
primera vez en la historia de Guatemala un general. El general Héctor 
Bolt de la Cruz que era en ese momento el jefe de la policía, cuando 
que fue en donde llevaron a Fernando y él no sabemos a dónde des-
pués lo trasladó, dicen que lo entregó al ejército, pero él siempre negó 
que hubiese existido alguien así y hoy él está purgando cárcel de 45 
años. Entonces, pues no me alegra que esté encarcelado de ninguna 
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manera, pero siento que esa es parte de la justicia que tenía que haber, 
mínima para alguien que se atrevió a capturar a un muchacho, a no 
entregarlo a la justicia si es que debiera algo, hacerle un juicio en todo 
caso, sino que saber qué clase de tortura le aplicó y no le importó. 
Ahora, después de eso en aquellos años, pobre viejito, claro, pobre 
viejito en esa época, pero cuando secuestró a Fernando no era ningún 
viejito, ni estaba, y cuando le llegué a suplicar por él, dijo: “señora yo 
no sé de qué me habla, hágame favor de salir”. De esa forma me trató. 
Por lo menos el general se puso en las piernas a la Ale. Pero este hom-
bre fue de los más grosero. Ese es otro hito. Y otro quizá, es que, había 
mucha campaña sistemática de difamación y calumnia, especialmen-
te contra mí. Porque claro, nosotros desnudamos al sistema, desnuda-
mos qué hacía el Estado, el terrorismo de Estado. Y eso no nos lo van 
a perdonar, jamás, jamás aún hoy día. Pero de repente cuando a mí me 
proponen ser candidata a diputada, yo digo: “no”. Si lo que yo que yo 
tengo es una campaña negra sistemática y esto no, no. Pero aun así 
digo yo, bueno tomo el desafío y, ¡oh sorpresa!, votan por mí. Y sabes 
yo lloré, yo lloré, no de alegría de ser diputada en ese momento, sino 
de la alegría de saber que había gente que sí me había visto, que sí nos 
había visto, y que sí estaba dispuesta a apostar por nosotros en otros 
escenarios, y eso fue una emoción tan grande porque yo sentía que 
teníamos el rechazo de toda la gente, pero no era así. Obviamente, 
luego que votaron por nosotros y seis veces. Y eso fue para mí una 
especie de aliciente en medio del dolor que nunca terminó, y como 
que me dio cierta paz interna que no puedo explicar. Y el último hito 
que te puedo decir, bueno tiene uno varios, y es cuando yo decido 
perdonar, no olvidar, pero decido perdonar. Porque vivía con un odio, 
con un rencor tan grande, no me dejaba vivir. No me dejaba vivir, y el 
día que yo decido perdonar me doy cuenta que me estoy perdonando 
a mí misma, sin olvidar, porque una o sea es la justicia, otra cosa es el 
olvido, y otra cosa, perdón. Ese día me sentí más aliviada, más aligera-
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da. Más nunca olvidar, por supuesto y que la justicia siga aplicándose 
que es una cuestión bien diferente del perdón.

¿Cómo es esto de olvidar?, ¿cómo es esto de perdonar? ¿Es algo 
vital, interno o fue un perdón frente a la justicia?

Frente a la justicia no perdonamos jamás

¡Ah, no, no! Frente a la justicia no perdonamos jamás. Eso no, no. 
Por supuesto que no. Ellos tienen que pagar. Fue algo interno. Fue un 
acto interno, en el que yo decidí, ya no sentir odio, ni rencor hacia los 
que le hicieron tanto daño a una persona tan amada por mí. Pero fue 
solo un acto y una decisión muy personal, de mi adentro para fuera. 
De afuera hacia la puerta de la calle, nosotros seguimos con el caso de 
los juicios, porque debe haber juicio y castigo. Por supuesto que eso, 
no eso no se puede, es otra cosa. Y te hablo de algo muy interno, muy 
moral, no tengo como explicártelo. Vivía con mucho odio interno y 
ese odio interno no me dejaba vivir, no me dejaba, eso es. Fue muy 
interno, no tiene nada que ver con la justicia, esa tiene que seguir.

¿Llegaste ante la Corte Interamericana y lograste una sentencia?

La justicia tiene que ser nuestra

Así es, logramos una sentencia. Porque seguimos, eso no se ha 
olvidado, por supuesto que no. La justicia tiene que ser nuestra. Eso 
fue lo más grave que ha ocurrido en toda la historia de mi vida. Porque 
yo pensaba, bueno el abandono de mis papás es terrible. Pero después 
descubro que eso, realmente la pérdida de un ser amado y en la for-
ma tan violenta en la que tu jamás vas a saber, o espero algún día sí, 
¿cómo murió? o ¿dónde está?

¿Cómo viviste cuando llegaron a tu casa los policías o agente 
de investigación esa madrugada? Hasta se sirvieron el café, 
según dicen
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Los policías o agente de investigación, llegaron vestidos de par-
ticulares, todos. No sabía que se habían subido al techo de la casa, 
no los había visto, estaba yo con mi suegra, en la casa esperando a 
Fernando, oímos un silbido que sonaba a como Fernando me hacía, él 
me decía: “seca”. Seca quiere decir aquí “flaca”. Es un decir, flaca, y me 
hacía ese silbido y lo hicieron, por lo que yo pienso que a lo mejor ahí 
iba Fernando, porque hicieron el mismo silbido o lo estarían vigilando 
de años antes o meses antes, no sé. Y luego entran hombres armados 
pero todos vestidos de civil y uno, fíjate, siempre lo he dicho, siempre, 
uno con todas las características de un extranjero, más parecía, como 
decimos aquí en Guatemala un gringo, no parecía un chapín, no tenía 
rasgos nuestros. Yo me quedé muy impactada e incluso tenía cierto 
acento y él no me dice que son de la policía, él me dice: “nos vamos 
a llevar todas las cosas de tu marido, porque lo estamos protegiendo. 
Porque el ejército y la policía se lo querían llevar y entonces nosotros 
lo tenemos a él guardado”. Como haciéndose pasar como compañeros 
de él. Y yo y mi ingenuidad y mi susto y mi miedo, inicialmente me 
lo creo. Pero luego cuando veo que van y con una gran arma, van y le 
hacen así en la cuna a mi niña, digo: “no son”. Y van y se sirven café, 
como que nada. “No, éstos son”. Y ahí me doy cuenta y le comienzo 
a decir y a reclamar y no sé cómo no nos mataron a mi suegra, ni a 
la niña, sino que simplemente salen, así rápidamente. No sé qué me 
dijeron entre dientes, salen, se van y se meten a un carro. Yo corro, y 
el carro era sin placas, era color blanco. Nunca lo voy a olvidar. Y em-
piezo a ver gente saltando del techo. Bueno son cosas, que, aunque 
hayan pasado los años nunca te dejan de impactar, y nunca te dejan 
de doler cuando lo volvés a contar porque es volver a vivir esa histo-
ria tan dura que no hubieras querido vivir. Incluso te quiero contar, 
hay alguna una gente que me dice: ¡ay! Pero mire, usted fue seis ve-
ces diputada”. Pues sí, pero no estaba pidiendo eso. No era, yo estaba 
pidiendo tener un hogar, yo amaba a ese hombre, yo quería tener una 
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familia, era mi sueño, no era este. La gente no logra entender. Duele 
todavía mucho el alma.

lo que inició como una alegría se vuelve como miedo otra vez

El Archivo de la Policía Nacional, y también aparece, y aparece en 
dos lados, en el Archivo de la Policía Nacional, aparece el día y la hora 
en que lo capturan, pero también aparece en el Diario Militar. Pero en 
el diario aparece como que lo, dice: “se nos fue”. Eso quiere decir; “lo 
matamos”. Inicialmente fue un momento de mucha alegría. Porque 
al final, la verdad se supo. Aunque pasaran más de 20 años. Y aquella 
niña de año y medio que ya había soñado con ser abogada por el hecho 
de apoyar a su papá, pues se alegra mucho, nos alegramos mucho y el 
GAM hace un gran trabajo en ello también, especialmente el GAM. 
Porque este es un proceso largo, no es que el día que aparecieron los 
datos, ese día inició el proceso, el juicio, no. Se llevó otros años, inclu-
so ella se gradúa, empieza ejercer, se casa. Imagínate, ya ella emba-
razada, inicia el juicio. Entonces ya cuando inicia el juicio y ella está 
embarazada, ella como que ya como instinto de protección a lo que 
viene y no quiere que le pase lo mismo que me paso a mí. Entonces 
como que esa chica beligerante se retrotrae un poco pensando quizá 
lo que viene dentro de su vientre. El miedo, ella lo vuelve a sentir, lo 
que inició como una alegría se vuelve como miedo otra vez. 

es otra forma de hacer lo que nuestros desaparecidos querían

Pues, no es que haya quedado atrás, sino que lo, uno va involucio-
nando. Y lo que he hecho es tratar de, lo que fui aprendiendo lo que 
fui conociendo dentro de Congreso, trasladarlo a otras personas. Con 
quienes trabajo son personas que están en la marginalidad de deci-
siones, están en el área rural, son víctimas de otro tipo de violencia. 
Porque es efectivamente, aquí ya no matan desde el Estado, pero te 
pueden matar por corrupción y hambre, por desnutrición. Aquí hay 
desnutrición muy fuerte en niñez del área rural. Entonces yo trabajo 
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con grupos subrepresentados. Doy clases por zoom. A ellos una vez 
a la semana, luego ellos hacen la auditoría social, yo siempre estoy 
atrás, ellos hacen la auditoría social. Qué ha hecho el alcalde, si hay 
clientelismo, si está robando, si no le llegó la ayuda social que dieron 
aquí. Aquí dieron diez programas sociales para la gente más pobre con 
la ocasión del COVID porque la gente se quedó sin empleo. Se quedó 
literalmente en una situación fuerte. Entonces seguimos ayudando a 
la gente. Entonces es otra forma de hacer lo que nuestros desapareci-
dos querían, porque nuestros desaparecidos luchaban por la igualdad 
en nuestros países. Sigo haciéndolo desde otra forma.

Lo que hay es mucho crecimiento de crimen organizado, es nar-
cotráfico. El narcotráfico de México se trasladó a Guatemala en una 
forma increíble, ya hay mucha penetración del narcotráfico en es-
tructuras del Estado, en estructuras del sistema de Administración 
de Justicia, es muy grave, y ya cuando te digo, en la política. En la 
política está el narcotráfico, el dinero del narcotráfico esta ya finan-
ciando campañas, y es muy grave, muy, muy fuerte. Es decir, salimos 
de las brasas y caemos en las llamas. Algo así siento yo que está 
pasando en Guatemala. 

Tú sabes cómo es la situación de México, nosotros tenemos un 
crecimiento abismal de los desaparecidos, decenas, y decenas 
de desaparecidos y se acumulan, a los desaparecidos del Esta-
do de los años setenta y ochenta, pero de otra forma, de al-
guna manera por omisión, acción, omisión, tú lo sabrás mejor 
que yo, el Estado es responsable, aquí se busca a la gente que 
desapareció ayer

Algo así está ocurriendo. Por ejemplo, hay mucha migración por 
falta de oportunidades. La gente migra hacia la frontera con México 
para irse a Estados Unidos. Solo en el año 2004 habían desaparecido 
alrededor de 4 mil mujeres. No se sabía si era por trata de personas, 
por el crimen organizado, para usarlas para la venta de drogas, o por 
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ejemplo lo que ocurrió recientemente. Una comunidad muy pobre que 
se llama Comitancillo, aquí en San Marcos, en Guatemala, se van 19 
muchachos hacia Estados Unidos y los Zetas los queman, y aparecen 
carbonizados los 19 muchachos entre hombres y mujeres. Está sien-
do terrible, o sea siempre es la ausencia de Estado. Sigue habiendo 
ausencia de Estado. El Estado no está presente, garante, para darte 
salud, educación y la gente sigue siendo víctima de violencia en este 
caso violencia económica. 

recordar para no olvidar

Aunque duele es importante recordar, recordar para no olvidar, 
y tener los pies bien puestos sobre la tierra y recordar ¿por qué estás 
aquí?, ¿por qué llegaste? Porque se puede perder el rumbo y el hori-
zonte, y eso lo que no debemos hacer. Quienes fuimos sobrevivientes 
de la violencia, tenemos un compromiso con nuestros países. Y pues 
aún hoy día abrigo para todas nosotras. Nosotras y nosotros, la pro-
funda esperanza de que algún día, algún día sepamos por lo menos 
cuál fue el final de ese ser tan amado.

Muy agradecida yo y mi corazón con ustedes. Gracias por todo.
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Rosalina Tuyuc Velázquez. Fuente: Archivo de la Coordinadora Nacional 

de Viudas de Guatemala.

1   Entrevista virtual realizada por Silvia Dutrénit, ciudad de Guatemala, Guatemala/
Ciudad de México, México, 23 de agosto de 2021. Proyecto/Grupo de trabajo: Las 
buscadoras. Yo quiero decir algo. Escuchar las voces de mujeres resistentes de América Latina.
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Lo que queremos es que nos cuente, primero, ¿de dónde vienes, 
Rosalina?, ¿cuándo naciste?, ¿en qué pueblo?, ¿cómo era tu gru-
po familiar?, ¿cómo fue la niñez?, ¿cómo te criaste en tu pueblo 
previo a la desaparición de su papá? Cuéntanos sobre tu niñez y 
la vida en familia

soy de una familia campesina, artesana y con vocación social 
comunitario

Mi nombre es Rosalina Tuyuc Velázquez, yo nací el 14 de octu-
bre, entonces, del año 56. Yo pertenezco al pueblo maya KaqchiKel y 
también soy de una familia campesina, artesana y con vocación social 
comunitario. También, mis padres fueron o son muy religiosos. Mi pa-
dre fue un gran servidor comunitario. Él fue también una persona que 
trabajó mucho, a través de la medicina natural, y bueno, de ese ser-
vicio yo aprendí, a caminar junto a él de niña, porque en las familias 
mayas siempre los hijos van con los papás al trabajo en el campo. Al 
trabajo también artesanal. En el trabajo también comunitario. Y así 
fui criada, como muchos niños del campo. Tuve una niñez muy agra-
dable de cerca en el campo con la Madre Tierra, con los ríos, con los 
bosques. Amar los animales, jugar, ahí sí que, con puras flores. Luego 
yo crecí, y mi madre y mi padre decidieron que yo fuera a la escuela. 
Yo estuve cuatro años solamente en la escuela, cursé el cuarto grado 
de primaria, pero como, también mis padres eran de una familia muy, 
muy pobre. Pero nunca, nunca nos faltó la comida, siempre hubo co-
mida: tortillas, frijoles, las hierbas, las verduras del campo. 

Yo me crie entonces en el activismo comunitario

Ya de adolescente yo me involucré en los grupos de jóvenes a nivel 
comunitario, y todo ese trabajo estaba con la Juventud Obrera Cató-
lica, así era nuestro nombre. Teníamos un grupo a nivel de señoritas 
y jóvenes y teníamos un espacio solo para señoritas. Dentro de todo 
el trabajo comunitario que nos gustaba mucho a los jóvenes, también 
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teníamos ya, un pensamiento muy crítico sobre, sobre las desigual-
dades, sobre la discriminación y también sobre el nivel de injusticia 
que se vive. Porque los productos campesinos, siempre eran baratos 
y regateados, mientras que las compras de todo instrumento de tra-
bajo tenía etiqueta de un solo precio para comprar y no se podía tam-
bién hacer regateo. Y de esa conciencia ya como jóvenes, me di cuenta 
que estaba muy involucrado, de adolescente y también ya de señorita 
al llegar, ya más de18 años. Teníamos grupos de jóvenes. Grupos de 
mujeres. Yo me crie entonces en el activismo comunitario. Teníamos 
una cooperativa de mujeres que a nivel artesanal y a nivel también 
de crianza de animales. Igual, también crecí, ahí sí que, en grupos de 
cooperativas mixtas, junto a los hombres, que casi era, era única mu-
jer. Luego apareció otra, otra mujer, pero nunca yo tuve miedo a los 
hombres. Siempre discutía, siempre participaba, también muy impor-
tante que me dieron. O me abrieron las puertas. Me dieron posibilidad 
de tener cargos desde presidente, vicepresidenta, tesorera, y bueno, 
siempre. En ese entonces yo no entendía lo que es ser líder, sino sim-
plemente el activismo nos ayudó por buscar mejores condiciones de 
vida, mejores condiciones de precios a los productos. Pero ya en los 
años setenta, cuando empezamos a ver como jóvenes, también mucha 
discriminación puesto que solo los varones, campesinos e indígenas 
iban al servicio militar; mientras los hijos de familias ladinas o no 
indígenas, y que podían estudiar, no eran agarrados para el cuartel. 
Entonces desde ahí, empezó nuestra visión de cuestionar ese sistema 
discriminatorio, pero también de trabajar por rescatar a la juventud 
de esa manera, de servir a, digamos, entre comillas, servir a la patria 
a través de las armas. Entonces ya como joven, entonces me involucré 
mucho más en el trabajo de defensa, ahí sí, que defensa de la juven-
tud, pero también defensa de los derechos de los y de las campesi-
nas. También de que se valore el trabajo que hacíamos las mujeres. 
Lastimosamente en el año 1976, que vino el terremoto, y entonces el 
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terremoto hizo a que nuestro servicio como juventudes podía ir cre-
ciendo mucho más a favor de la reconstrucción de los pueblos. Porque 
no solo trabajamos en Comalapa, mi pueblo natal. Es un pueblo de 
mucho arte, en la pintura, en el tejido, en muchas otras cosas. En-
tonces, nosotros, a través de la reconstrucción de los pueblos, enton-
ces aparecieron jóvenes universitarios de la Universidad Nacional de 
San Carlos de Guatemala, que ya fueron a apoyar a la reconstrucción 
del pueblo, pero entonces ya logramos esa conexión para impulsar 
vivienda, impulsar alfabetización, impulsar la salud comunitaria. En-
tonces como yo era muy activa también dentro de la iglesia católica, el 
sacerdote me consiguió una beca para ir a estudiar enfermería, puesto 
que el terremoto dejó tanta gente herida, tanta gente que murió, pero 
sobre todo apoyar entonces en la salud y en la restitución de la sa-
lud de la población. Entonces del grupo de iglesia también nació esa 
iniciativa colectiva de poder conformar un comité de reconstrucción 
para un hospital comunitario. Entonces yo fui parte de ese comité de 
reconstrucción de ese hospital, pero además de eso el comité decidió 
entonces elegir a un grupo de señoritas para que fueran a estudiar en-
fermería. Tanto enfermería auxiliar como enfermería profesional para 
que pudiéramos ser nosotras quien podíamos atender a los enfermos 
en el hospital comunitario. En ese tiempo, entonces cabal, en el año 
1979, yo estuve estudiando enfermería, auxiliar ya a final de 79 me 
gradué de enfermera auxiliar hospitalario y bueno tenía mucha ilu-
sión de regresar al pueblo. 

las primeras desapariciones forzadas

Sin embargo, a mediados de 1979, lamentablemente, se instaló 
el ejército en el pueblo y entonces inició las primeras desapariciones 
forzadas, las primeras ejecuciones extrajudiciales, y entonces fuimos 
perdiendo a nuestra gente organizada. Entonces, mis padres me dije-
ron: “bueno, mejor no vas a regresar porque ya secuestraron a tal pre-
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sidente, secuestraron a tal persona, y entonces no es posible regresar”. 
Pero yo quería regresar, quería ir a servir al pueblo y entonces, ahí con 
la anuencia del comité de reconstrucción del hospital y dijeron: “sí, 
hay que regresar, primeramente, Dios”. Porque así creíamos. Primera-
mente, Dios, podía ayudar para que no nos pasara nada. Sin embargo, 
muchos compañeros de la cooperativa, tantos de mujeres, y mixta, 
de la iglesia, catequista, los grupos de jóvenes, tanto en el pueblo, en 
las aldeas, teníamos ya muchos compañeros y desde ese entonces a 
principios de enero del 80, yo ya supe que mi nombre estaba en la lista 
negra de los militares. Lamentablemente, yo solo pude trabajar como 
tres meses en el hospital. Ya no fue posible seguir, porque la persecu-
ción era muy fuerte. Entonces muchos compañeros que ya no podían 
trabajar. Era el tiempo de tomar una decisión, y aunque fuera muy 
fuerte la decisión, algunos decidieron entonces trabajar con el ejérci-
to y quedarse ahí. Otros decidieron huir. Salir del pueblo. Buscar vida 
en otros departamentos, se fueron lejos de la ciudad capital, y algunos 
otros que tuvieron más fuerte persecución se fueron hacia México. En 
mi caso, yo no pude, no pude salir fuera del país, sino opté por quedar-
me en la ciudad capital. Mi padre me dijo que era mejor salir, inclusive 
yo recuerdo la sugerencia de una de las mujeres en Comalapa que le 
dijo a mi madre: “si ustedes quieren ver viva a su hija, tienen que sa-
carla de aquí porque el ejército en cualquier día va a venir porque, ya 
escuché yo en las esquinas donde el ejército está diciendo que la van 
agarrar, la van a capturar, entonces mejor llévenlo lejos que vaya aun-
que sea a lavar inodoro en la ciudad capital pero tienen que sacarlo”. 
Entonces, recuerdo de un día, de una jornada de vacunación donde 
nosotros, con mi grupo de compañeras que fuimos a vacunar en una 
de las aldeas, y entonces, en esa mañana llegó el ejército al hospital a 
buscarme. En los caminos estaba buscando por mi nombre, y luego, al 
regresar del hospital, me dijeron ahí, que bueno, ya no regresara a mi 
casa porque la van agarrar. Entonces yo tenía que regresar a casa pero 
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que, fue en ese momento, pues, tomamos la dura, la dura decisión, mis 
padres dijeron: “la vamos a recomendar a un lugar y ya no vas a dor-
mir aquí”. Y pues, creo que fue como ese momento último donde mi 
padre me dijo: “bueno, quizá yo no tuve oportunidad de darles educa-
ción, no tuve oportunidad de darles buena comida, o de darles buena 
oportunidad y tal vez por eso se metieron en los grupos, y tal vez por 
eso la van a matar, pero entonces mejor, te vamos a llevar a ver dónde 
vas a encontrar vida, pero te vas a ir”. Recuerdo que esa tarde, fue 
nuestra última vez en familia. Y bueno, mi padre me dijo: “bueno si 
algún día te vienen a buscar los militares y si yo tengo que dar la vida 
por ti, lo voy hacer. Lo voy hacer, dando mi vida por tus hermanos”. Yo 
creo que, tal vez esas palabras se quedó muy grabado en mi mente y 
yo dije: “bueno, por mucho tiempo”. 

a lo mejor fue por mi culpa que eso pasó

En el 80 tuve que salir. Yo bajé a la ciudad capital y aquí estuve 
con una persona de los estudiantes que nos apoyó en el 76 para la re-
construcción de mi pueblo. Entonces yo estuve en la casa de ellos, por 
algunos meses. Luego, casualmente, o no sé si era casual o era porque 
en la ciudad se incrementaron mucho las persecuciones contra diri-
gentes estudiantiles. Y bueno, en esa casa de uno de los estudiantes 
que estuvo apoyando inmensamente a nuestro pueblo, él siempre es 
recordado ahí. Es un arquitecto, él apoyó mucho construyendo casas 
de madera. Construyendo casas también de bloc, y organizó muchos 
jóvenes, muchos hombres sin ser tal vez albañil. Sin ser ayudante de 
albañil, pero él les enseñaba pues lograr que el pueblo se levantara, tal 
vez con las casas. Sin embargo, bueno, un día que salimos nosotros a 
comprar en el mercado, y cuando regresamos a esa casa, vi que había, 
había muchos hombres rodeando la casa, entonces me dijo la señora: 
“mire, mi’ja, ya no podemos entrar en la casa porque seguramente 
algo están haciendo”. Y casualmente, no sé, cuando, cuando nuestro 
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corazón tiene algún presentimiento pues, si uno le hace caso también 
uno puede evitar, quizás si yo hubiera estado en esa casa ese día, a lo 
mejor me hubieran llevado, porque ese día pues, se llevaron, se lleva-
ron secuestrados a los papás del muchacho. Entonces ese para mí fue 
tal vez otro segundo golpe muy fuerte. Porque yo dije: “a lo mejor fue 
por mi culpa que eso paso, si yo no hubiera llegado ahí tal vez no hu-
biera pasado nada con esta familia”. Pero desde ese entonces, los pa-
pás de ese muchacho nunca aparecieron. Igualmente, este arquitecto, 
posteriormente fue secuestrado también y desaparecido hasta hoy en 
día no se ha podido localizar. Entonces, desde que yo salí de la casa en 
los años ochenta, nunca, nunca pude regresar de nuevo. Yo supe, dos 
años después, el secuestro y desaparición forzada de mi padre. Claro 
ese fue, fue muy duro para mí, porque uno siempre piensa a lo mejor, 
si no estuviera dentro de la organización comunitaria a lo mejor no 
nos hubiera pasado nada. Pero también la triste realidad es que hay 
muchas familias que ni siquiera apoyaron todas esas luchas, ni siquie-
ra estuvieron en las cooperativas, pues, igualmente fueron secuestra-
dos, fueron masacrados. Entonces, a lo largo del tiempo, yo pasé más 
de 20 años tal vez sintiendo esa responsabilidad de la desaparición de 
mi padre y luego la desaparición de mi esposo, de mi cuñada, y de mi 
sobrino. Yo creo que todo, todo este trabajo que hacemos por la vida, 
por el desarrollo, no debería de ser elemento que incida en la persecu-
ción, en la amenaza o en la desaparición forzada. Sin embargo, eso ya 
pasó. Siempre pensé, 20 años o más, pensé, todavía encontrar vivo a 
la familia que fue desaparecido, pero el tiempo también te da la razón. 
El tiempo te puede sanar también y decir que eso ya no es posible, 
puesto que cuando se firmó la paz en Guatemala en el año 96, todavía 
tenía una gran, y una gran esperanza de que a la hora de que se firme 
la paz, pues, retornarían los desaparecidos, o a lo mejor estuvieran en 
algún país del mundo y tal vez regresarían los nuestros. Pero también 
fue una realidad en que después de la firma de la paz no fue posible su 
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regreso. Entonces tal vez desde ese año yo empecé a pensar, de plano, 
que murieron. 

algo tendríamos que hacer para buscar

Ya no están vivos, pero, pero algo tendríamos que hacer para bus-
car, aunque sea sus huesos. Entonces, ya posteriormente en el año 88 
pues ya inició todo el trabajo ahí, desde las mujeres. Y yo cuando des-
aparece mi esposo, en el año 95. No, no es 95. Sino en el año... ahorita 
se me confunden las fechas, pero, cuando desaparece mí esposo. En 
1985, cuando él desaparece, yo juré, juré ante la Madre Tierra, juré 
ante mis hijos que jamás me iba a involucrar. Dije: “bueno, ya no está 
papá, ya no está Rolando; estamos lejos, lejos de la familia, lo que me 
queda son mis dos hijos”. Entonces por ellos, dije: “ahora me dedicaré 
a ellos, aunque siempre esperé la muerte”. Yo debo decir que pensé, 
y perdí la noción de vida. Dije: “no. Ahora bienvenido sea la muerte y 
que cuando venga, nos tenga que llevar a mí y a mis hijos”. Porque al 
final éramos solo los tres que vivíamos en una casa tan sencilla, aleja-
da de la ciudad, y sin posibilidad también de estar con la familia. En-
tonces, quizá todo ese silencio de algunos años me ayudó también a 
recuperar. Yo recuerdo, yo no tenía hambre, no tenía sueño, tampoco 
podía pensar ya en los hijos, y yo recuerdo que ellos dicen: “tenemos 
hambre”. Solo les decía: “bueno”. Y entonces ellos iban a la vecindad 
a pedir comida y gracias al universo también los vecinos siempre fue-
ron, ahí sí que, solidarios de poder compartir su comida con los niños 
aunque yo nunca, nunca les dije a los vecinos que era porque el esposo 
estaba desaparecido, sino yo les decía a ellos que mi esposo se había 
ido con otra mujer y entonces aunque sentía como una vergüenza de 
decir una gran mentira, pero era la única forma de poder seguir sobre-
viviendo, puesto que no se podía, la vecindad no sabía nuestra condi-
ción del porqué estaba. Porque necesidad, pues no teníamos tal vez de 
estar fuera del pueblo, sino hubiera sido por la guerra. La guerra nos 
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arrancó la familia. Nos arrancó la libertad. Nos arrancó también la po-
sibilidad de profundizar con nuestra identidad. La guerra también, ahí 
que, dejó muy lastimado a nivel económico, a nivel material, a nivel 
psicosocial y a nivel cultural. Y bueno, yo diría que cuando ya surge 
esta posibilidad de juntarnos entre mujeres, aunque yo puedo decir 
que yo no me di cuenta en qué momento estaba otra vez involucra-
do, simplemente quizá cuando las mujeres me decían: “mira Rosalina, 
por favor hable por nosotras. Ya no tenemos esposos. Nuestros hijos 
quieren estudiar. Nuestros hijos quieren comer”. Entonces ¿qué va-
mos hacer? No hay apoyo de la gente. Lo único que podemos hacer, es 
hacer nuestro tejido. Entonces busqué algún lugar donde nos puedan 
ayudar trabajando nuestra artesanía y es así como cuando yo sentí, 
pues, ya estaba otra vez trabajando con las mujeres, porque bueno, 
fuimos. En Guatemala ciudad, me recuerdo que éramos como 70 o más 
familias desplazadas, pero de las cuales, solo dos familias núcleos que 
lograron sobrevivir, la mayoría, algunas familias enteras fueron ma-
sacradas, otras familias enteras fueron secuestradas, desaparecidas. 
Y entonces con las pocas mujeres que quedamos, formamos entonces 
el primer grupo de mujeres desplazadas y sobrevivir por medio de la 
artesanía. Entonces, estando dentro de ese grupo, pues me invitaron a 
través de la iglesia católica asistir a un evento dedicado por el día de la 
madre y es ahí donde yo me involucro otra vez en los grupos. No pude 
cumplir esa promesa de ya no estar en los grupos, pero al final, ahora 
yo entiendo porque también pasa eso porque a veces nuestra misión 
de vida es eso. Entonces, aunque uno no quiera, al final, uno desde su 
nacimiento trae una misión de servicio. Una misión también de acom-
pañar de los procesos, lo traemos dentro de nuestro ADN. Recuerdo de 
todo el servicio que mi padre hacía, que también mi madre, pues como 
nos ayudaba a nosotras las hijas para saber tejer y yo valoré mucho, 
mucho ese aprendizaje porque sin la cual, si yo no hubiera aprendido 
a tejer, quizá no hubiera podido sobrevivir, ya que vivir en la ciudad es 
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una situación tremenda porque nadie te da trabajo. Uno porque no es 
estudiado, otro porque tenemos hijos. Recuerdo que un día me dieron 
un trabajo en una clínica y cuando yo llevé a mi niñito de tres años y a 
mi nena cargando en la espalda y me dijo el doctor: “¿Qué? Y así ¿us-
ted quiere trabajar con sus hijos? Yo quiero sus manos para trabajar y 
no para que cuide a sus hijos”. Y entonces, recuerdo que esa vez lloré, 
y lloré profundamente, encerrada en un baño porque no podía dejar a 
los hijos. Entonces, pero esa parte de la vida tan dolorosa nos enseñó 
también a entender que no todos tenemos las mismas oportunidades, 
y que no todos somos valorados con lo que podemos hacer. Con el tra-
bajo de CONAVIGUA, aunque en ese entonces 85, 86, eran momentos 
quizá de organización más, con mucho más miedo, con mucho más 
terror, sin dar tal vez ese paso público, pero al final con, ya con todas 
las mujeres, tanto de Chimaltenango, las mujeres desplazadas en la 
ciudad, más las mujeres de Sololá, y también del Quiché, pues con 
todo ese trabajo iniciamos los primeros trabajos en CONAVIGUA. Y 
¿qué di yo? Nuestro espacio, pues, luchar por la dignidad de las mu-
jeres, por la unidad de las mujeres, condenar las violaciones sexuales, 
organizar a las mujeres, y empezar el camino, también de esperanza 
de encontrar a nuestros familiares detenidos y desaparecidos, y bue-
no, empezar ahí sí que, averiguar cómo debiéramos de trabajar la ex-
humación de los cementerios clandestinos. Y bueno, ahí sí que, muy 
lejanamente pensábamos en la justicia, pero ya desde ese entonces, 
en el 88, pensamos las mujeres que el Estado debiera de dar un apoyo 
mensual a las mujeres para que podamos sobrevivir, porque bueno, 
nuestros esposos fueron secuestrados o asesinados por el ejército, 
por la policía, por la G2. Pero quizá eran palabras que solo tiramos al 
aire, no teníamos propuesta, pero ya poco a poco fuimos madurando. 
Poco a poco también fuimos encontrando apoyo de nuevo con estu-
diantes universitarios, con organizaciones sindicales, organizaciones, 
también cristianas. Porque, bueno, lamentablemente, organizaciones 
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campesinas en ese entonces no estaba muy fuerte porque habían sido 
aniquilados todos. Todos habían sido desaparecidos. Sin embargo, 
poco a poco, fue floreciendo la organización social, pero entonces 
todo el trabajo de búsqueda de desaparecidos quedó como una de las 
líneas dentro de la organización. Ahora, le decimos, el tema de justicia 
transicional. Porque la justicia transicional, de alguna manera lleva 
todo el trabajo de salud mental. El acceso de las mujeres a la justicia 
estatal, pero también, a conocer la verdad, y a exigir una reparación 
digna para todas las mujeres. Para las familias, víctimas y sobrevi-
vientes de la guerra, pero también a trabajar la salud mental, con las 
mujeres que habían sufrido una, diez o hasta 25 veces, violaciones 
sexuales por parte de militares y grupos paramilitares. Entonces, tra-
bajar la salud de las mujeres, también fue una de nuestras grandes 
prioridades, y bueno, nos metimos también hacer políticas públicas. 
A construir herramientas para que la justicia nos ayude a buscar a 
nuestros familiares. 

Usted es magnífica para narrar el dolor, y su propia vida. Una 
pregunta es ¿cuándo nació? Usted dice que estaban en una casa 
muy rudimentaria, con sus dos hijos, y sus vecinos le propor-
cionaban comida y no estaban en la ciudad, ¿dónde estaban?, 
¿cómo fue ese ingreso a la actividad que llevó a la construcción 
de CONAVIGUA, en donde usted ha jugado un papel muy impor-
tante?, ¿cómo se fue construyendo la CONAVIGUA?, ¿cómo se 
identifica usted?, ¿cómo se ve? He oído que, usted se identifica 
como huérfana y viuda, ¿es así?

Soy hija de padre desaparecido. Esposa de padre desaparecido, o 
sea que soy hija, y al ser hija de desaparecido es quedarse uno huérfa-
na. Y el ser esposa de desaparecido, pues también, como desplazada. 
Desplazada. En el desplazamiento interno, y luego, yo me veo de esa 
manera y me identifico así, de ser ahora una mujer, maya, activista y 
defensora de derechos humanos. Defensora también de los derechos 
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de los pueblos indígenas, de las mujeres, y también como defensora 
de la madre naturaleza, puesto que quizá la guerra no, digamos, no 
nos permitió ver también que la Madre Tierra, que los bosques, que 
la tierra, que el territorio, también tiene derecho. Entonces, del año 
2000 para acá, vemos la necesidad de tomar estas otras acciones, ya 
no solo trabajar por derechos humanos, sino trabajar por los derechos 
de la Madre Tierra, por el territorio, luchar contra la contaminación 
del medio ambiente, luchar también contra la minería, contra las hi-
droeléctricas. Dentro de todo el trabajo que realizamos, también quizá 
se fueron agregando otros. Aunque inicialmente era contra la milita-
rización, por la defensa de los derechos humanos, de las mujeres, pero 
también ya en 1992, en el quinto centenario, fue un acontecimiento 
para los pueblos indígenas en reivindicar la resistencia de los pue-
blos indígenas. Entonces, quizá es un trabajo que se fue ampliando, 
no porque nos guste hacer, sino porque es un deber, es un deber como 
parte del pueblo y bueno de luchar contra el racismo también, estruc-
tural que afecta a nuestros pueblos. 

las mujeres no solo nos sentíamos ser víctimas, sino protagonistas 
de cambio

Y también cuando CONAVIGUA surge, fue a través, buscando apo-
yo con los sindicatos, con los estudiantes, con los cristianos. Entonces, 
CONAVIGUA, nuestra sede era en uno de los sindicatos, muy solida-
rio que tiene por nombre UNSITRAGUA, en el sindicato de Coca Cola, 
compañeros del sindicato de Coca Cola nos dieron su lugar para poder 
hacer nuestras asambleas en ese lugar. Éramos todas las mujeres, con 
“nuestras maletas”, decíamos nosotras, para donde cargamos nues-
tra tortilla, a veces nuestra ropa, o los pañales de los niños y llegar a 
esas sedes sindicales, donde nos abrieron sus puertas para acompañar 
nuestros procesos de lucha. Creo que es muy importante también de-
cir que CONAVIGUA fue como la primera organización de mujeres que 
surge en medio de la guerra. Porque aún en ese tiempo estábamos con 
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una militarización muy fuerte en las comunidades indígenas. Había 
reclutamiento militar, habían secuestros, habían asesinatos, habían 
violaciones contra las mujeres, y entonces, CONAVIGUA, en medio 
de esta dificultad, surge como una organización pionera en defender 
los derechos de las mujeres, en denunciar los abusos de violaciones 
sexuales contras las niñas, contra madre embarazada, contra señorita, 
contra adolescente, y también, contra las abuelas. Porque las violacio-
nes sexuales lo utilizó el ejército como una metodología para crear, 
como un arma, como botín de guerra para sembrar el terror contra 
las comunidades indígenas puesto que los militares agarraban a las 
niñas y delante de los papás las violaban o agarraban a las niñas para 
degollarlas frente a la comunidad, o a las mujeres embarazadas sufrir 
violación sexual, frente a la comunidad, frente a los papás, frente a 
los esposos, como una forma de sellar el sufrimiento para no olvidar. 
Entonces, CONAVIGUA abrazó profundamente toda esta lucha, quizás 
sin tomar en cuenta el riesgo que esto conllevaba, y por eso a la par 
de nuestras luchas, desde el 88, 90, hasta el 96, después de la llegada 
a la firma de la paz, CONAVIGUA, sufrimos muchos atentados, mu-
chas amenazas. Hubieron compañeras que fueron asesinadas por los 
grupos paramilitares, lideresas que no tuvieron miedo para enfrentar 
a militares, a los alcaldes, al presidente, a los diputados, puesto que 
también CONAVIGUA desde que se nos tomó, como el derecho público 
a estar en las calles. Las mujeres también con el apoyo de la oficina del 
arzobispado de Guatemala, la Universidad de San Carlos, de la Procu-
raduría de Derechos Humanos, el ICCPG nos ayudaron a elaborar una 
primera propuesta de ley que propusimos sobre servicio militar vo-
luntario, porque vimos que era difícil. También lograr que se quitara 
el servicio militar forzado y discriminatorio, o pedir la anulación del 
ejército en ese entonces era muy difícil. Entonces analizamos que era 
mejor trabajar una propuesta de ley, que lamentablemente, fue des-
echada por el Congreso de la República, pero a través de esa experien-
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cia, de rechazo, entonces, CONAVIGUA nos acercamos, quizá con mu-
cha valentía, con el ejército para pedir que debiéramos de trabajar una 
ley en conjunto, tomando en cuenta las necesidades del ejército, pero 
también dando la oportunidad a nuestros jóvenes campesinos y como 
parte los pueblos indígenas decirle al ejército que también se debe dar 
como una oportunidad de voluntariedad si quieres servir al ejército o 
quieres servir a través de algún servicio social por la educación, por la 
salud, por acompañamiento comunitario. Creo que ese fue una parte 
muy importante para nosotros, porque, llegamos a un diálogo con el 
alto mando militar. Nos sentamos en la mesa con ellos, y trabajar esa 
ley. Claro, la ley ya no quedó tal como queríamos. Como siempre ga-
nan los militares, o sus aliados en el Congreso, en el caso. Pero sí fue 
una ley aceptable para nosotras, aunque costó 17 años en ser apro-
bada esa ley. En cada legislatura era de llegar a incidir, a cabildear, 
hacer sensibilidad por nuestra ley. Entonces, cuando fue aprobada la 
ley, sí salió con que los jóvenes puedan decidir si quieren el servicio 
social o el servicio militar. Entonces, CONAVIGUA, sí trabajó muchas, 
muchas leyes. La ley también para erradicación de la discriminación, 
la erradicación del racismo, una ley también de exhumaciones, una 
ley para trabajar a favor de las mujeres indígenas. Igual políticas pú-
blicas sobre reparación para víctimas de la guerra. Entonces, no solo 
ya fue nuestra lucha en la calle, sino hacer propuestas de soluciones, 
ante los problemas que enfrentaba nuestros pueblos. Entonces, fue 
muy importante eso para CONAVIGUA, y porque entonces las mujeres 
no solo nos sentíamos ser víctimas, sino protagonistas de cambio, de 
propuestas y bueno creo que fue muy importante llegar también a la 
firma de la paz porque eso abrió posibilidad de participación política. 

Queremos que nuestros hijos tengan más posibilidades de vida, de 
libertad y de justicia

Es a partir de esa posibilidad de participación política, fue que 
los pueblos indígenas, porque ahí, ya no solo fue CONAVIGUA, sino 
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distintas expresiones de los pueblos indígenas decidieron proponer-
me para una candidatura, para ser congresista y luego pasaron esos 
cuatro años. Para mí fue muy importante, lamentablemente cuando 
uno es minoría en el congreso, no es posible la aprobación de las le-
yes. Pero me enseñó que la política también es muy importante y que 
la política también no hay conciencia social, ni conciencia de género, 
ni conciencia étnica, sino lo que hay ahí son mafias y que las mafias 
sirven a un patrón: el patrón político, el patrón económico. Entonces, 
y por eso es que quizá ese patrón no pudo cambiar los Acuerdos de Paz 
porque no lograron, ahí sí que, llegar a una reestructuración a nivel 
de la ley electoral de partidos políticos que fue en mi periodo donde 
se impulsó esa parte de querer llegar a la reforma, la ley electoral, 
una reforma fiscal, una reforma constitucional y también una reforma 
social. Toda esa parte está ahora pendiente. Han pasado más de tres 
décadas y no se puede llegar a esos cambios porque, el poder de la 
mafia y ahora le hemos puesto el nombre, “el poder del pacto de co-
rruptos en Guatemala”, está muy fuerte. Después de los cambios que 
se lograron avanzar, hoy hemos llegado a un retroceso muy fuerte, 
donde esas mafias se empoderaron en los tres poderes del Estado, y 
hoy están queriendo retroceder, imponer una ley de amnistía, impo-
ner, también, digamos, una reforma al Estado a favor de la corrupción 
y de la impunidad. Es decir que, Guatemala estamos a la puerta, de 
verdad, de un estallido social fuerte, que nos ha llevado a tomar las 
calles con mucha más fuerza, con mucho más firmeza, pero ahora ya 
no es de parte de los movimientos sociales solos, sino, es de las auto-
ridades ancestrales comunitarias, que han abanderado la lucha para 
pedir renuncia del presidente Giammattei actual, de la fiscal general 
que no permite avanzar con una investigación para erradicar la co-
rrupción y erradicar también la impunidad. Entonces, CONAVIGUA 
sigue el rol de defensa no solo ya de los derechos de las mujeres, sino 
otros roles que a lo mejor para muchos creerán, pero y ¿por qué no las 
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mujeres se dedican a sus hijos? Pero simplemente porque queremos 
un país diferente a nuestros hijos. Queremos que nuestros hijos ten-
gan más posibilidades de vida, de libertad y posibilidades también de 
justicia y posibilidades también de una atención en la educación, en la 
salud y también en el desarrollo. Creo que ahí resumo el quehacer de 
CONAVIGUA, somos CONAVIGUA, parte de la red de organizaciones 
de víctimas de la guerra dentro del cual impulsamos demandas de jus-
ticia por genocidio. Demandas también para la reparación individual 
y colectiva del Estado hacia las víctimas, ahí, impulsamos también 
todas las exhumaciones e inhumaciones. Ahora estamos también en 
una red de mujeres a nivel nacional. A nivel, también continental. So-
mos parte también de la red a nivel de vías campesinas donde impul-
samos la agroecología, la soberanía alimentaria y también somos par-
te del movimiento Abya Yala en América Latina. Entonces, también 
hemos compartido nuestra experiencia de justicia transicional con 
Perú, con Colombia, también con Chile, con Argentina. Porque Amé-
rica es nuestra gran familia y mucho de las violaciones a los derechos 
humanos, pues es igual. Quizá las metodologías, o los resultados son 
distintos, pero al final, habemos víctimas en toda América o el mundo 
y por ello siempre hemos señalado la necesidad de afianzar la unidad 
en las luchas y afianzar también el trabajo de defensa, territorial en 
cualquier parte del mundo.

Rosalina fue diputada, fue coordinadora por CONAVIGUA, par-
ticipó en el Congreso Indígena Latinoamericano. ¿Usted parti-
cipó, junto con lo que luego sería la Fundación de Antropología 
Forense Guatemalteca en la inhumación, exhumación de cuer-
pos, de restos?, ¿cuándo pudo regresar y ver a su familia?, ¿los 
hijos la acompañan en esta lucha incansable por verdad, justi-
cia, reparación? 

iniciamos la exhumación, con la esperanza de encontrar a mi padre
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A fínales del 90 comenzamos el trabajo con la Fundación de An-
tropología Forense. En ese tiempo no estaba en sí el Equipo sino es 
a través de los forenses que tenía el doctor Clyde Snow. Con equipos 
forenses de Argentina, de Perú, de Chile y de Estados Unidos que con 
ellos iniciamos las primeras exhumaciones. Pero ya luego cuando se 
conformó la FAFG aquí con el trabajo del doctor Snow, pues ya logra-
mos hacer toda la, el trabajo de exhumaciones. Hemos trabajado en 
cinco ex destacamentos militares, grandes, tanto en el Quiche, como 
en Chimaltenango. Quizá la más grandes trabajado con ellos en San 
Juan Comalapa, donde yo nací, y donde, pues, iniciamos la exhuma-
ción, ahí, con la esperanza de encontrar a mi padre ahí. Porque los 
militares lo llevaron a su destacamento, supe que ahí lo enterraron, 
pero lastimosamente no encontré a mi padre. Entonces con la Funda-
ción hemos trabajado desde los noventa hasta ahora. Seguimos traba-
jando exhumaciones, inhumaciones también y el trabajo, ahí sí que, 
de la mano que hemos hecho también es la creación del Paisaje de la 
Memoria de Comalapa, en donde con amor recibimos a loa 166 osa-
mentas sin ser identificado y ahí los enterramos. Siempre ha sido el 
memorial como un lugar de encuentro entre los vivos y los muertos.

¿Cuándo volvió a su familia? 

Yo regresé al pueblo con mucho miedo, pero regresé

Yo volví a encontrarme con la familia. Regresar a mi pueblo ya 
cuando surge CONAVIGUA, quizá en los noventa. Yo regresé al pue-
blo con mucho miedo, pero regresé. Pero no fue así seguido. Llegaba, 
pero si ya ellos conocieron donde estaba. Bueno cuando me refiero en 
un rinconcito, pues, era en la Zona 18, donde me dieron alojamiento 
porque, ahí sí que, no podíamos pagar alguna casa. Y que mi esposo 
prefiriera, porque fue a través de un amigo de él que estaba en un 
sindicato de la municipalidad de Guatemala, que nos prestó su casa 
para vivir ahí. Entonces era un cuartito simple, pero que ahí podíamos 
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vivir con los niños. El primer hijo de papá desaparecido tiene ahora 38 
años, la segunda pues tiene 37, tiene la segunda. Porque en total yo 
tengo cinco hijos. Ahora [con] el segundo esposo, tuvimos tres. 

Dos de ellos o tres de ellos me están acompañando en la lucha. 
Tengo una nieta que es poetisa. Y sus poemas están enfocados a la 
desaparición forzada.
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Entrevista a Carmen Cumes1 

Carmen Cumes. Fuente: Archivo de la Coordinadora Nacional de Viudas 

de Guatemala.

1   Entrevista virtual realizada por Silvia Dutrénit, San Juan de Comalapa, Guate-
mala, Guatemala/Ciudad de México, México, 15 de octubre de 2021. Proyecto/Grupo de 
trabajo: Las buscadoras. Yo quiero decir algo. Escuchar las voces de mujeres resistentes de 
América Latina. 
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Nos encantaría que nos cuentes cómo fue tu niñez, los primeros 
años de vida junto a tu familia. ¿Dónde naciste?

mi niñez, pues fue muy bonita

Para mí es un día grande porque, aunque no hemos podido y más 
conmigo porque no tenemos acceso de internet solamente pedir favor 
con mis hijos. Muchísimas gracias. Me alegro mucho. No importa la dis-
tancia, dónde estemos, pero lo más importante es escucharnos este mo-
mento, contando mi historia de vida, de dolor, de tristeza y de alegría.

Mi nombre es Carmen Cumes, nací en San Juan Comalapa, Cantón 
tercero, el año es 1956; el 16 de julio, el mero de la virgen del Carmen, 
por eso no me cambiaron mi nombre. Mi nombre es Carmen, pero mis 
padres me pusieron Carmencita. Entonces, es eso pues, eso es mi día 
y mi año. Bueno voy a empezar mi vida de mi niñez, adolescencia y de 
mi juventud. Bueno, en el día de mi niñez, pues fue muy bonita, por-
que yo fue muy activa, muy decidida, muy traviesa también. Una niñez 
muy linda, porque jugábamos con los niños, niñas, sin discriminación. 
Yo gocé mucho. Yo jugué mucho. De diferentes cosas: jugué a “comi-
ditas”, jugué de las muñequitas. El primero de noviembre o dos, los 
primeros somos nosotros [muestra una fotografía], estamos ahí en el 
cementerio de San Juan Comalapa. Y ahí llevamos nuestros rehiletes 
y volamos ahí, y la gente solo nos miran y así gozamos también, y 
íbamos en las procesiones, por ejemplo, de las Posadas, de la Semana 
Santa, cuando sale de la procesión de Jesús Nazareno y llevamos 
nuestro incensario y ya lo hicimos. Y tenía siete años cuándo yo 
aprendí de tejer. Mi primer tejido de los sietes años hice una mi servi-
lleta lamentablemente lo tenía ahí guardado. Después como soy muy 
atrevida y gocé mucho el tejido, este mi huipil yo lo he hecho. Enton-
ces en momento pues hice un mi huipil, también de los siete u ocho 
años, y soy pequeña todavía. Y ahí empecé, empecé a hacer más, así, 
me gusta mucho la artesanía. También empecé a curarse. Soy pequeña 
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todavía. Tenía como 12 años y empecé digamos, pues a curar. Me 
recuerdo en los siete años hice un sueño. Soñé que estoy curando y 
justo y tenía las rosas, las candelas, el varejón y el incienso. Todo eso 
lo soñé, y lo soñé. Una abuelita me dijo: “mire, usted va hacer ese tra-
bajo. Tiene tres trabajos. De uno de la comadrona y otro de curar a 
grandes, y otros orar por la gente, por los enfermos o por cualquier 
cosa”. Todo eso lo hice hasta hoy fecha lo estoy haciendo, y comadro-
na, atendiendo niños y curando a los grandes y pequeños. La mano 
que Dios me ha dado, una [oportunidad], digamos [de] cura la gente. 
Yo miro que se cura y también que las terapias. Porque me recuerdo en 
aquellos tiempos, una juventud muy amorosa, nunca fue una juven-
tud mala, sino que fue una juventud muy, muy linda. Muy respetuoso 
los muchachos. Un amor tan grande. Jamás nunca, no va que ahora ya 
se cambió mucho. Pero en esos momentos de mi juventud, ahí, pues, 
yo tuve novios, y ahí platicamos, pero una distancia muy grande, nun-
ca nos abrazamos, nunca, sino que fue muy lindo. Y lo que más lo hice, 
bailé mucho, mucho, bailé. Me gusta el baile. Y también de las Posa-
das, hice chigualas,2 le decimos aquí, chigualas. Bailábamos con la 
banda. Hay una banda aquí. La banda Nazarenos se llaman los músi-
cos. Entonces con eso, pues, ellos tocan y nosotras bailamos. Nunca 
olvido. Hicimos pues también los columpios. Pero ese columpio es en 
los barrancos, ahí en el barranco nos empujamos y vaya pues nunca 
nos caímos. Entonces eso es lo que hicimos. Aprendí mucho de la mú-
sica y me gusta mucho cantar. Yo cantaba las rancheras. Cantaba a las 
familias. Bueno mi juventud para mí fue una riqueza tan grande. A 
veces nos dicen nuestros padres –quédense quietos. Pero nosotros 

2   La palabra chiguala nomina tanto a la ceremonia que se hace cuando muere un 
niño, como a la ceremonia profano-religiosa. Carmen se refiere a la noche de Navidad, 
ceremonia montubia profano-religiosa de procesión, alabanza, rondas, declamación de 
coplas y bailes en la que los participantes solicitan el permiso del niño Dios para rea-
lizar estos festejos.
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nunca nos quedamos quietos, porque nos gustaba. Me gusta cantar y 
llevaba mi libro, un libro de almanaque, para todos, dice. Entonces, 
eso es lo que yo hice de mi juventud y así y desde pequeña y empecé a 
curar a los niños, y como hablamos de curar, como con las plantas 
medicinal, entonces yo ya sé que cura todas las plantas y con eso y 
llegaba la gente y llevaba sus hijos un poco “sogiado” o por favor lla-
me, yo empiezo un poco a llamar y siempre yo uso la candela. Candela 
blanca, candela amarilla y uso digamos las rosas rojas y un varejón de 
membrillo y todo pues, yo mero que siempre da resultado. Entonces 
todo eso de mi juventud, pues, tuve amigos, pero amigos decentes. 
Amigos buenos. Jugábamos con ellos y así siempre, y jugábamos al 
mercado, en el parque. Jugábamos, de cachocas, decimos nosotros. 
Entonces jugábamos de avioncito. Entonces todo eso y jugábamos la 
ronda, y así aprendí muchos juegos. En mi juventud nos pasó algo con 
Rosalina.3 Una vez el papá y su hermano de Rosalina, yo, y Rosalina, 
fuimos a un monte, más adelante donde se hizo la exhumación aquí 
en Malán más adelante, ahí fuimos, me dijeron: “vamos a conocer y 
nosotros vamos a buscar hombre”. Vamos pues. Nos fuimos y llegando 
allá en ese bosque a las nueve de la mañana. Entonces como llevaba 
tortilla el papá de Rosalina, y nos dijo el papá, mire pues: “no griten 
porque ese bosque es sagrado tiene dueño”. “Vaya está bien”, dijimos 
nosotros. Y así ellos se fueron a trabajar y pues nos quedamos, dijimos 
con Rosalina, fuimos a ese bosque dijimos y nos entramos, cuando nos 
entramos, yo vi una mata de chipilín y yo dije: “ah, yo voy a cortar eso, 
corté”. Y, cabal,4 Rosalina vio hongo de santero. Grande el hongo de 
San Juan y así, mire el hongo, y lo cortamos. Entonces, después yo le 
dije: “mira Rosalina, nos dijo tu papá ya no vamos al monte”. “Sí, 

3   Se refiere a Rosalina Tuyuc Velázquez.

4   Muletilla. Úsase para expresar que se está de acuerdo con lo que alguien dice 
y/o aprueba, afirma o corrobora lo que otro acaba de decir. https://ejemplos.net/que-
significa-cabal-en-guatemala/

https://ejemplos.net/que-significa-cabal-en-guatemala/
https://ejemplos.net/que-significa-cabal-en-guatemala/
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mejor regresemos”. Y nos regresamos. Y en ese momento nos escon-
dió el bosque. Ya no encontramos nuestro camino. Encontramos un 
camino que termina. Entonces nos fuimos más, cuando vimos una ta-
rea de leña, entre los hongos bajemos aquí, cabal, encontramos un 
camino del agua. Fuimos con Rosalina, “¡Ay!, mira el señor, vamos, 
hablar con él”. Y, cuando nos bajamos y desapareció el señor. Ni la 
casa, nada. ¡Ay! Pero ¿qué es eso? Entonces, después le dije: “mira yo 
me voy, mejor me voy aquí”. Y me fui, y encontré un pollito blanco y 
después otro poquito bajé, cuando vi ya es la carretera entrando de 
Comalapa. Ahí en Palabor donde hicieron la exhumación y ya llega-
mos hasta ahí y hasta donde venir ya son las, desde las nueve hasta las 
tres de la tarde, pues encontramos el camino. Entonces dijimos: “¿qué 
vamos hacer? ¿Nos vamos otra vez o vamos a regresar? Mejor vamos 
porque mi papá me está esperando”. Y nos fuimos otra vez tuvimos 
que ganar otra legua más, otra hora más. Entonces cuando llegamos 
nos regañó el papá y el hermano: “¿por dónde se fueron? Les dije que 
ya no se van. Mejor se hubieran muerto de una vez”, nos dijo el herma-
no. Se enojó el hermano con nosotros. Bueno, ahí, después vamos, y 
cuando llegué a mi casa, ya me estaba esperando mi papá. Cómo me 
regañó. Me pegó con lazo mi papá. Entonces, cabal, en la noche llegó 
el papá, Rosalina y su mamá, fue a contar lo que nos pasó. Y así, ojalá 
que no lo operaron porque eso les pasó. Entonces así, pero ya me pe-
garon. Entonces, cabal, en esas noches soñé que, cabal, llegaba a una 
casa con Rosalina, cuando entramos ahí, había un señor meneando un 
perol de frijol, pero ese frijol es como “popo” de los chivos y cuando 
entramos había unas abuelas, unas abuelas de ropa de los antiguos, y 
las pilas de carne. Pero solo carne de cerdo, entonces: “¡vénganse, 
vénganse a comer!”, dijeron. Cuando el señor estaba meneando nos 
llamó y nos dijo: “mira, no comen eso. ¡Váyanse! Porque yo con todo 
eso, por eso estoy aquí y ya no puedo salir. Y eso es en el sueño”. En-
tonces ¿Por qué? Porque fíjese como encontraban y no comimos la 
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carne y es por eso no tomamos nada y todo eso fue un viaje, y yo he 
visto muchas cosas realidades de mi juventud. Una vez nos asustó El 
Sombrerón. Un tatojito chiquito, tenía un sombrero grande y eso en-
tró en la casa y nosotros estábamos así ya durmiendo, otro, y cabal, 
cuando entró, pero eso se convirtió en un gato. Y cuando entró noso-
tros estábamos cantando en nuestro “poncho” con mi hermana, y es-
tábamos cantando y gritando ahí, cuando me agarró mi cabeza, me 
hizo así. Cuando agarré su mano, puro un peluche y cuando lo agarró 
Ana le agarró su mano un peluche y gritamos ahí, cabal, mi mamá 
todavía están despiertos y mi tía. Y cuando escuchó mi tía: “¿Qué les 
pasó? A ver, ¿qué les pasó?, están gritando”. Y como Norberta se llama 
mamá y mi tía Petrona, y gritó. “Norberta salí, que un tatojo entacu-
chado salió con ustedes”, dijo. “Es El Sombrerón”. Entonces, eso es lo 
he visto, directamente. Nos ha asustado. Pero en aquellos tiempos hay 
más cosas de espantos, de cerdos se pierde, en que a la gente se con-
viene ser y también eso he visto. Todo eso quizás traigo un destino de 
todas esas cosas y todo eso pues por eso, y me siento muy fuerte. Y no 
me asusto y todo eso y eso es lo que yo he pasado en mi juventud. Y 
también que soy feliz yo, deliciosamente. En mi juventud, fue una 
cosa solo de canciones, sí me gustó bastante todo eso. 

Cuando nos casamos, cantamos un canto de dolor, de muerte

Y ahora que estoy solita y curo mucho, y curo. Ahora pues yo hago 
terapias y masajes y eso es mi trabajo, y tan comadrona, sigo curando 
aquí en mi patio, hay muchas plantas medicinales. Entonces, me gus-
ta mucho. Me gusta mucho y soy una persona muy alegre, me gusta 
conversar, me gusta contar y me ayuda mucho. Bueno, ahora voy de 
ese mi juventud, bueno, por último, conocí a Felipe Poyon Saquiquel, 
pero eso, nos conocimos en un grupo juvenil. Él fue un muchacho muy 
paciente. Fue un muchacho respetuoso. Él es, digamos, pues, inte-
grante de una banda, como anterior, él desde 15 años cuando empezó 
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a tocar la trompeta. Entonces, todo eso y él fue un catequista, predicó 
la verdad. Entonces, y fíjese, el nuestro noviazgo fue rápido. Y solo 
platicamos, pero para mí también en mi noviazgo con él, fue un do-
lor. ¿Por qué? Porque, fíjese, yo lo acepté en un día viernes de dolor y 
cuando nos casamos fue el 8 de mayo de 1977. Pero fíjese que fue muy 
rapidito. No dilatamos de hablar en la calle y, sino que muy rapidito. 
Y bueno, cuando nos casamos de ahí, fíjese que él me dijo: “mira Car-
men, cantemos”. “Cantemos pues”, le dije yo. “No puede el mundo ser 
mi hogar. No puede el mundo ser mi hogar. La senda que dejaré. No 
puede el mundo ser mi hogar”. Eso es lo que a mí me duele bastante 
y ni siquiera pienso, que tal vez o nos pasa algo raro. Sino que eso es 
lo que cantamos con él. Bueno y ya después, y ya después ya, tuvimos 
un bebé y eso es que se llama Julia Salvadora Poyon Cumes; ella es la 
primera; el segundo es Carlos Darío Poyon Cumes; la tercera, ella es 
la que he llevado cuando fue secuestrado él, se llama María Rosenda 
Poyon Cumes. Después de todo eso. Cuando nos conocimos a él, pero 
fue un, un lindo noviazgo y una alegría. Ni siquiera nos peleamos. Ni 
siquiera, así, me discriminó. Nada, y todo me recuerdo en el noviazgo, 
me dijo: “mira Carmen, yo no quiero platicar mucho en la calle porque 
si platicamos, ¿para qué? Lo que yo voy en lo directo, platiquemos lo 
que sea realidad en nuestra vida”. Y me dijo: “cuando vamos a casar, 
solo tres meses vamos a quedar con mis papás”. Y eso lo cumplió y 
solo tres meses y nos apartamos. Y me dijo: “¿estás de acuerdo? Solo 
vamos a tener tres hijos”. “Pues, sí, yo estoy de acuerdo”, le dije, y ca-
bal. Solo tres hijos tuvimos. Todo eso se cumplió. Se cumplió todo. En-
tonces por eso, en mi juventud. Entonces cuando yo acepté, pues vier-
nes de dolor. Es un dolor. Cuando nos casamos, cantamos un canto de 
dolor, de muerte. ¡Qué casualidad! Entonces, todo eso. Eso es en mi 
juventud cuando yo lo conocí a él. Y fíjese que, qué lindo para mí, me 
siento muy, muy alegre, porque el papá de él, mi suegro, mi suegra; 
me quisieron mucho. Ellos me quisieron muchísimo, muchísimo. Por-
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que le dijeron, a él: “sí a ella lo vas ir a traer, te vamos a casar; si no 
la vas a traer, no te vamos ayudar”. Y así pasó, me quisieron y cómo 
me apoyaron mis suegros y me tomaron en cuenta y así. Y yo también 
tuve mucho respeto con mis suegros y así. Gracias a Dios, eso fue de 
mi niñez, mi adolescencia, mi juventud, hasta que, que nos casamos. 
Eso es lo que yo contar, no sé si Gloria también lo que pasé con mis 
padres, resumidamente y cuando yo pasé con mis padres, ellos fue-
ron alcohólicos desde cuando aprobaron la primera copa y desde ahí 
empezaron y nunca tuvimos un techo. Estuvimos así, solo alquilando, 
alquilando, hasta después mi pobre abuelita Juliana Ochoi, mamá de 
mi papá, a pesar que ella es viuda, por eso, lo quiero tanto. Y ella nos 
compró un terreno. Aquí estoy en ese terrenito. Aquí los tengo mis 
hijos. Entonces, y somos una familia de escasos recursos hasta hoy 
porque yo no tengo billete, cómo me quedé, digamos, en sexto grado, 
ya no seguí. Tan siquiera puedo leer y escribir, y como nosotras las 
mujeres, pues, de verdad, que a veces no nos toma en cuenta y, así 
pues. No tengo un trabajo, y me cuesta mucho y también mi hija Julia, 
pues, que terminó su trabajo. Ella está en su silla de ruedas. Ahora, 
¿cómo vamos hacer? Nos ha costado mucho porque ella paga donde 
está. Paga donde está alquilando y tiene un hijo, y el papá los dejó. Se 
fue. Fue una madre soltera. Entonces, eso es lo que yo quisiera contar 
mi historia, cuando él lo secuestraron. No sé qué puedo hablar de eso.

“¡Adiós! ¡Adiós Carmen! ¡Adiós para siempre!”

Después del conflicto interno que pasó aquí en nuestro pueblo de 
San Juan Comalapa. Aquí pues, secuestraron muchas gentes, hom-
bres, niños y mujeres embarazadas y muchas violaciones a las muje-
res. Y entonces, en esos momentos, del año 80 que empezó el conflic-
to armado aquí y también, aquí en una aldea de Pacumay, en Paxán, 
en unas aldeas de San Juan Comalapa, se llama aldea Pacac y Chicha-
lir. Entonces todo eso fue general, secuestraban a la gente, pero todo 
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fueron responsable el ejército, que bueno, yo cuento mi historia de 
vida, de dolor. En el año 1981 cuando fue secuestrado a Felipe Poyon 
Saquiquel, me recuerdo en ese momento. Fíjese que él encontró su 
trabajo, como unos dos meses, no fue tan largo. Todo lo que encontró 
su trabajó, después lo secuestraron y de ahí, como él estaba trabajan-
do en la capital, construyendo una casa, y cabal, ese día, un día lunes 
se fue y qué casualidad, no llevaron sus compañeros, pero lo dijo: 
“mejor voy a regresar a mi casa y mejor voy hacer mi siembra”. Y cuan-
do vi llegó en la tarde. “¡Ah!, ¿llegaste?”, le dije. “Sí, es que lo que pasa 
es que no llegaron los compañeros, ahora vengo a sembrar”, dijo. Por-
que ya es el mayo. Porque aquí la siembra es en mayo. Entonces pre-
paré su frijol, el maíz y unas libras de habas, todo eso preparé y fue, 
fue martes. Entonces fue y regresando en la tarde, pasó con mi suegro, 
el día lunes, el día martes, pasó con mi suegro y le dijo a mi suegro, 
dice, cómo presentía eso, y le dijo: “papá yo solo quiero pedir favor. 
Por favor. Yo no sé qué vamos a pasar, ni ustedes ni yo. Solamente les 
pido un favor, juntarse a mi mujer y a mis hijos”, les dijo. Entonces, el 
suegro dijo: “¡Ay!, ¿y qué estás pensando?”. “No, lo que no sabemos 
nuestra vida”, dijo. “Entonces, así no tengas pena, pues, aquí estamos 
siempre”. Yo los quiero mucho, y como mi mamá en ese momento 
estaba enferma, por eso estábamos en la casa aquí y mi esposo me 
dijo: “solo no sabemos si le pasa algo a mamá, nos vamos a regresar 
otra vez allá con mis papás”. “Vaya, está bien”, le dije. Ese día martes, 
regresó, pasó con el papá, pasó con la hermana. Con el papá le dieron 
su cena, dice, frijol piligua comió. Él frijol piligua comió y cuando lle-
gó aquí conmigo a la casa, yo he preparado también, frijol cocido, pi-
ligua también. Entonces yo le dije: “mira, te estuve esperando, ¿por 
qué veniste tarde? Y no hemos comido”, le dije. “Yo te acompaño, fí-
jense es que ya comí”, dijo. “¡Ay, Dios mío! Entonces no se vaya, acom-
páñame”, le dije. “Pero come”, me dijo. Y en cómo no me sentía bien 
también saber, como que si mi corazón ya tenía una tristeza y así comí 
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una de mis tortillas, y después me dijo entonces: “quiero hablar con-
tigo”. Él me empezó hablar y me dijo: “mira Carmen, no sabemos 
nuestra vida y si yo voy a morir o usted, verdad, no sabemos”. “¡Ay! Si 
tienes razón, escuchar eso. Y yo voy a morir y yo no quiero que vuelva 
a casarme. ¿Estás de acuerdo?”, me dijo. “Estoy de acuerdo. Y voy a 
cumplir y ya no me voy a casar. Yo ya no quiero hombre. No es igual 
que tu esposo”, le dije. “Y yo también, no quiero sufrir a mis hijos”, me 
dijo. Yo ya no hablé, así se quedó. Bueno, después le digo: “vamos a 
descansar”. Estaba mi hermana conmigo, mi hermana Elena y le dijo a 
mi hermana: “Elena, quedáte con nosotros tan siquiera esa noche. 
“¡Ay¡, vaya, esta bueno”, le dijo. “Aquí te voy a dar tu colchón”. Y nos 
puso unas tablas, y como estamos escasos de recursos no tenemos 
casas así, un chiquito cuarto tenemos. Entonces así de terminamos, 
todo y después me dijo: “mira Carmen, me recuerdo cuando éramos 
jóvenes, me recuerdo en nuestra juventud”, me dijo. “¡Ay!, yo también, 
todo lo recuerdo, nunca olvido”, le dije. “¡Ay!, sí. Fue una juventud 
muy linda”, me dijo. Me dijo: “y así, cantamos.” Pero “¿Qué canto, 
vamos a cantar?”, me dijo. “Cantemos Los dos adoradores”. Entonces 
empezamos a cantar eso que “de oración eran dos hombres de aho-
rrar, uno santificó al señor”, así empezamos a cantar. Terminando de 
cantar, él se acostó, pero casualmente yo tenía una sábana blanca, le 
tiré atrás, entonces, y cuando él empezó hablar: “¡Ay!, mal haya fuera, 
si yo me muero, aunque me van a llevar, aunque me van a secuestrar, 
pero que tan siquiera mi cuerpo vas a encontrar”, me dijo. Entonces yo 
le dije: “¡Ay!, bueno, bueno, sí yo creo que es un pensamiento, pero no 
sabemos”, le dije. Eso es, si me llevan y me encuentran mi cuerpo, tan 
siquiera me van a velar una noche. Bueno, así, y así con eso nos acos-
tamos. Acabamos de acostar, cuando empezó a llorar mi hijito Carlos, 
y como no había energía en esos tiempos, las candelas, y cabal, bus-
cando mi fósforo, mi candela, no encontraba, hasta después. Antes de 
encontrar, cuando escuché, en la puerta dieron patada; a las 11 de la 
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noche. Dieron patada y hablaron malas palabras y dijeron: “abre la 
puerta hijo de puta. Aquí vive Felipe Puyón”. Me levanté. Él durmien-
do estaba y yo le desperté y le dije: “Felipe ¿qué nos pasó?”. Pero él, ni 
siquiera sintió, y yo me levanté. Ahí, cuando vi, se cayó la puerta. Se 
cayó la puerta, y cuando entró él, un hombre, así, con ropa particular 
pero el del ejército y con gorra pasamontaña, con un arma, y las balas, 
aquí, en la cintura. Con un puñal y con un cuello de laso y con una 
linterna grande, y cuando entró, prendió la luz y cuando vi, ya está 
sentado Felipe, y me dijo: “híjole que nos pasó”. El señor le dijo: “¿Tú 
eres Felipe Puyón?” Él no respondió nada, ni yo tampoco. “Acompáña-
nos, solo una pregunta le vamos hacer, venimos a dejar vivo y no 
muerto”, dijeron. Y cabal, quesque en la puerta hay otros hombres 
soldados y cuando lo sacaron, él no quería salir. No quería salir. Cuan-
do salió, lo agarraron ahí afuera, y le dijo: “no grites ni llores”. Pero él, 
dio un suspiro, empezó a llorar. “No grite”. Y el otro señor que entró, 
se quedó adentro todavía, y tenía su radio mi hermana, lo llevó él, y 
cabal, en esa noche, me dijo Felipe: “mira, aquí te dejo 20 quetzales, 
vas a comprar algo para mañana”. Como anteriormente esos quetza-
les, todavía tienen valor. Entonces, cuando lo sacaron a fuera y llegan-
do a una distancia en el camino y como ahí pasaba un caminito, calle-
joncito, y ya más para abajo, ahí está la calle y cuando llegando, 
llegando ahí en ese callejoncito empezó a gritar, y él dijo: “¡Adiós! 
¡Adiós Carmen! ¡Adiós para siempre! Cuide a mis hijos, adiós, adiós 
para siempre”. Entonces con eso que me quedó en mi mente y se me 
quedó como grabado como un disco, como un casete, ya nunca se me 
quitó. Nunca voy a olvidar, porque me marcó en el corazón y me mar-
có ese dolor, esa tristeza, esa trama. Fue a las 11 de la noche y lo lleva-
ron. Y cabal, unos vecinos abajo vinieron. Me vinieron a visitar. “Escu-
chamos cuando lo metieron, lo tiraron en el carro”, me dijeron. 
Entonces, así, y yo en esa mañana, como a las 12, yo me fui. Todavía 
me dijo mi papá: “no te vas, porque todavía es temprano”. Me fui con 
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mi suegro. Me acompañó mi papá. Yo corriendo, me fui para arriba. 
Tuve que caminar media hora. Y me fui como Caserío El Manzanillos, 
zona uno. Aquí estamos ahorita, y mi suegro estaba hasta en el pue-
blo, Cantón octavo. Entonces, cuando yo llegué, tocando la puerta, 
salió mi suegra: “¿Qué pasó? Felipe, ¿es usted?, ¿qué pasó? Ay, señor, 
pues, soy yo”. Le dije: “es que lo llevaron”. En ese momento, lo lleva-
ron un vecino ahí también que se llama Don Tereso Xocoxic. Llevaron 
en esa noche cinco personas. Llevaron a un viejito. Qué, qué, qué, de-
lito tiene ese viejito, y cabal. Cuando lo llevaron a Felipe y todavía 
tuve ese valor, yo les dije a esos ejército: “señor, mejor dejen muerto, 
por favor, dejen muerto. Tan siquiera su cuerpo lo voy a enterrar”. 
“¡No señora! ¡Duérmese tranquila con tus hijos! Venimos a dejar vivos 
y no muerto”, dijo. Y así salieron, y se fue. Y amaneciendo el día 9 de 
mayo nos fuimos en Chimaltenango. Fuimos a buscar ahí en la mor-
gue, en el cementerio de Chimaltenango, y llevamos la cédula de él, 
pero lo buscaron. Ahí ya encontraron a unos que también fueron se-
cuestrados. Esas personas ya lo encontramos y ya fueron identifica-
dos, pero Felipe, no. ¡Ay! Entonces, así, solo escuchamos. Nos venimos 
otra vez y cuando llegué ahí con mi suegro otra vez, ya había mucha 
gente, lleno la casa. Yo entré llorando y llorando y como por la tristeza 
en el siguiente día, y no hallaba que hacer y cabal, como allá hay una 
cusha5 de natural, llevaba los que nos fueron a visitar y yo aprobé, y 
después un vaso de jugo de naranja y con dos hielos y con eso ya me 
iba a morir, porque no estoy acostumbrada de tomar y con eso ya me 
iba a morir. Bueno, así fue el día, fue el 8 de mayo, cuando él fue se-
cuestrado y el 22 de agosto del 81 cuando nació mi bebé, di a luz. Pero 
no estuve en mi casa, sino que estuve con una mi vecina. Ella me hizo 
el favor. Estuve una semana con ella. Ella me dio de comer, y así, y 
después y yo le dije que le agradecí, muchas gracias por hacerme el 

5   La cusha es una bebida alcohólica preparada artesanalmente en Guatemala, a 
base de frutas fermentadas y un alto grado de alcohol.
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favor de antemano. Todavía me dijo: “no se va a ir, porque todavía 
estás mala. Te vas a quedar aquí por algún tiempo”. Pero mis pobres 
hijitos, llorando y llorando, y así me tuve que ir en una mañana y re-
gresé mi casa, y llegando en mi casa, entonces me acosté y cabal, ese 
día en la tarde llegaron mis primas conmigo. Hermana de Rosalina y 
otra mi prima, y me dijeron: “nos mandó mi mamá para venir a lavar 
tu ropa”. “¡Ay!, gracias”, les dije. Vinieron a lavar mi ropa y así, cabal, 
a las dos terminaron de lavar, y entraron adentro, yo acostada estoy y 
me dijeron: “vamos a cargar la nena”. Y lo cargaron. Estaban sentados 
ahí, y ahí estábamos en el cuarto. Cuando vimos en ese momento que 
entró un soldado adentro, llevaba su arma a las tres de la tarde, no de 
noche, cuando entró, y dijo: “¿qué están haciendo ustedes aquí?” En-
tonces, y yo me senté en la cama y yo le dije: “disculpe, yo acaba de dar 
a luz, con mi bebé. Y además hace poco secuestraron a mi esposo. Ya 
no tengo esposo”. Le dije al soldado: “usted es una persona y yo tam-
bién soy una persona”. “A mí que me importa”, dijo. “A mí que me 
importa”, dijo. Después me dijo: “¡Acuéstese!” “No”, le dije. 
“¡Acuéstese!”, me dijo. Y me iba a violar. “¡Acuéstese!” “No”, le dije. 
“¡Salga para afuera!  Pues. Salga para afuera”, me dijo. Iba a violar a 
mis primas. Ni yo, ni ellas. “¡Salgan ustedes!”, les dijo a mis primas. 
“No, no quiero”. Entonces, así estaba diciendo allá adentro, y así, me 
quiso violar, pero no pudo. Por eso ahí sentí la fuerza de los abuelos, a 
Dios, todo. Sentí que estuvo con nosotros, y hoy en fecha, está con 
nosotros. Y así, cerró la puerta, el soldado, puso su arma atrás de la 
puerta, cuando escuchamos, otro ejército aparecieron en la puerta, 
silbaron. Y después, no sé, con el susto abrió la puerta él, cuando lle-
garon, entraron, ahora se juntaron cuatro y él. Y en ese momento no 
pensé otra cosa, sino que pensé la muerte. “Ahora nos van a matar”. 
Entonces de ahí cuando se acercó el otro soldado conmigo, y me dijo: 
“señora, prepáranos una percha de tortilla y un vaso de agua caliente, 
pero ya, cinco minutos y ya”. Y yo le dije: “mirá señor, yo acabo de dar 



166

Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier

a luz a mi bebé y yo estoy mala”.  “A mí que me importa, hijo de puta, 
a mí que me importa”, me dijo. Ahí, y después, salieron afuera y se 
juntaron ahí en el patio y después me preguntaron: “¿conoce a ese 
señor que se llama Flavio?” “No”, le digo. “¡Ah¡, ¿no conoce?” “No”, le 
dije. “Vámonos de aquí, pues, aquí no hay ni mierda”, eso dijeron. 
Hablaron malas palabras. Y se fueron. Y en ese momento, ya hizo 
como de las cinco de la tarde, y después me dijeron mis primas: “aho-
ra vamos, vamos allá con mi mamá, ya no te vas a quedar, sino te vie-
nen a matar”. Entonces, cargué a mi bebé y la otra cargó a Julia, la otra 
cargó a Carlos. Como son chiquitos todavía, porque en ese momento 
Julia tenía tres años. Carlos dos años, y mi bebé como una semana. 
Entonces, nos fuimos pues, y ahí empecé mi vida. Salí de la casa, diez 
años, y me fui por escala, por escala. Fui, hacer dos años en Xenima-
quín, aquí en Comalapa, pero cuando fui en masacre aquí en Pacumay, 
entonces ahí cuando salimos otra vez. Como casi vecinos de esa aldea 
de Xenimaquín, vecinos de Pacumay, cuando fue eso, pero en esa no-
che vinieron a la gente, ¡escóndanse!, ¡apaguen la luz! 

Nos organizamos con las mujeres: CONAVIGUA

Aquí en San Juan Comalapa en el destacamento militar, aquí se 
empezó una exhumación en el año 2003 a ver, el 28 de agosto cuando 
se empezó y ¿por qué? Dirán que se van a encontrar o no. Porque he-
mos escuchado, como ahí ocupó el ejército, y estuvo el ejército, pero 
ya después cuando empezamos a luchar, ya no queremos más des-
tacamento militar. Agrupó el ejército después del conflicto armado. 
Entonces, ahí todo, todo lo que pasó, se encontró hombres, mujeres, 
niños y también niños, también niños pequeños, recién nacidos, y 
ahí estuvimos, los tres años en ese trabajo. Nos organizamos con las 
mujeres. Parte de nuestra organización CONAVIGUA, ahí hicimos co-
midas, damos de comer a los trabajadores y en conjuntamente con la 
FAFG, la antropología forense. La otra organización, XAGE se llama, 
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ellos nos ayudó de salud mental, y nos hicieron así, terapias, sicoló-
gicamente, nos hicieron talleres para olvidar un poco lo que estamos 
viviendo. Ahí se trabajó, el antes y después, en todo ese trabajo. Y 220 
osamentas y como también se hizo un examen de ADN por la FAFG. 
Entonces a través de su saliva, en todos lo hicieron, vieron eso y a 
modo de identificar a familia. No me recuerdo si más de 53 que ya son 
identificados. Aquí en San Juan Comalapa y en otros lugares. En San 
Juan Comalapa se encontraron otras personas aquí. Como el ejército 
secuestró, mató y quizás aquí vinieron a dar. 

Un día cuándo los antropólogos estaban excavando vino un señor 
no tan viejo, me agarró del brazo y me jaló, yo tenía miedo y me in-
tenté soltar pero no podía y me dijo: “¡Señora!, ¿quién es la respon-
sable aquí?” Y me agarró. “Y por qué”, le dije. “¡No!, yo solo vengo a 
enseñar. Hay un hombre que es mi cuñado, colaboró aquí, pero él ya 
no quiere de miedo, pero yo te vengo a enseñar, venís”. Me jaló de 
la mano y me llevó a un lado ahí y me enseñó. “Aquí está, aquí hay 
una fosa, aquí hay otra, aquí hay otra, aquí dejaron muchas. Entonces, 
solo eso vengo a decir, si quiere información allá estoy en la Aurora, 
donde están los animales. Entonces ahí estoy”, me dijo. Yo ni conocía 
al señor. Solo una señora me dijo: “yo conocí ese señor”, y cabal. Y 
después, me fui corriendo con los antropólogos, les fui avisar: “llegó 
un señor, y me vino a enseñar”. “¿Dónde?”, me dijeron. Y después 
llamaron a la señora, a los trabajadores: “vénganse, véngase a limpiar 
aquí”. Cuando lo empezaron ahí, cabal, encontraron cinco fosas, y ahí 
se encontró a muchos. Entonces, cabal, es todo lo que yo vi en ese 
momento. Lo vi, me hablaron, las gentes me dijeron, hasta un grupo 
de los partidos políticos y ahí me agarraron también y me dijeron: 
“mira Carmen aquí venimos a ayudar, y a ver, ¿qué es lo que quieren? 
les vamos ayudar”. Y usaba, lo tenía usaba sus playeras de ese partido, 
pero, cabal, estaba ahí. Entonces él les dijo: “miren señores, aquí es un 
lugar santo y si ustedes quieren entrar, por favor vayan a cambiar sus 
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playeras”. Y después salieron, fueron a cambiar y entraron otra vez y 
después me dijeron: “aquí les vamos ayudar”. Y yo les dije: “yo no soy 
tonta para pedir cosas. Miren señores, muchas gracias por la visita. 
Bienvenidos. Aquí en ese lugar santo y digno, porque aquí sufrieron 
nuestros seres queridos. Aquí los torturaron, aquí regaron su sangre, 
y aquí todo lo que pasó y aquí es un lugar santo. Para nosotras, como 
familia y si ustedes quieren aportar algo, por favor, un incienso, eso es 
lo que queremos. Vaya, entonces, ahí ya no dijeron, solo escucharon”. 
Pero un día le dijeron a mi hijo, a Carlos: “fíjese que tu mamá, adivi-
ne que nos pidió, una vela, una candela, ¿acaso eso venimos a dejar? 
Nosotros queremos ayudar y ella nos pidió eso”. Entonces, así pues, 
llegaron muchos partidos, lo que quieren es apoyar en sus campañas. 
Pero nosotros no estamos a eso en ese momento.

Y también el 2018, como hay osamentas todavía se quedaron en 
la oficina de la Fundación. Entonces con la Fundación y CONAVIGUA, 
quedaron de acuerdo, mejor, dónde se van a quedar. Entonces, mejor 
aquí se vienen a quedar, y como yo hice un sueño también, que los 
seres queridos quieren estar otra vez donde se encontraron. Yo conté 
a Rosalina eso. “¡Ay, Dios mío! Entonces, eso quieren”, dijo. Enton-
ces, así, se cumplió, y lo trajeron otra vez, en junio regresaron. Me 
recuerdo el 2018 y es el 25 de junio, algo así, cuando regresaron y 
de ahí, ahora ya están, hicieron sus nichos y arreglaron más el lugar. 
2018, 2020, hicimos una actividad a favor de los seres queridos. Y en 
ese momento del regreso. Cuando regresaron, y yo inventé un canto 
de los seres, el lugar se llama Palabor, pero ahora pues, lo llamamos 
por toda la historia, ahora lo llamamos Paisaje de la Memoria. Enton-
ces ahí, pues yo empecé a tocar mi tambor con mis nietos, entonces 
hicimos un grupito con ellos. Ellos también pueden cantar, y cantan 
y tocan y empezamos a tocar, y cabal, ahí canté, en cakchiquel. Ese 
canto yo lo inventé y dice: “aquí en nuestra lengua se llama Chicho y 
estamos muy alegres porque nos organizamos en CONAVIGUA, pero 
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estamos muy tristes porque secuestraron a nuestros seres queridos y 
estamos muy tristes por lo que sufrieron aquí en ese lugar. Los ama-
rraron y todo lo que sufrieron, y ahora estamos muy alegres, porque 
ahora estamos organizados, y estamos muy alegres también con an-
tropología forense, por eso hacemos un llamado a las mujeres, a los 
hombres, a los jóvenes, a los niños también, que venga organicemos 
para defender nuestro derecho”. Eso es ese canto. Y anteriormente, 
sigo en CONAVIGUA, desde que empezó aquí en nuestro pueblo de 
San Juan Comalapa. Soy la presidenta de CONAVIGUA. Rosalina [Tu-
yuc Velázquez] es la Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala. 
Yo soy la presidenta municipal, hasta hoy en día, más de 36 años. En-
tonces esta es mi historia, después del conflicto armado.

Yo solita salí adelante con mis hijos. Sufrí mucho. Aguanté sol, 
aguanté frio, pero mis hijos también. A veces comimos, a veces no. Por 
todo lo que pasó. Y escuchamos también el presidente, era un presi-
dente que pasó. ¡Ay!, ¿cómo se llama? Pero ahora ya no vive, ya murió. 
Él dijo: “no hubo genocidio”. Pero nosotros, las familias, las mujeres 
que es viuda, tenemos bases. Porque por toda la exhumación que se 
hizo se encontró a gente. A todas esas gentes, a todos esos abuelos, a 
esas abuelas, a esos hombres, a esos jóvenes, niños, no tiene ningún 
delito, y a todo esas mujeres, realmente por donde ocupó el ejército, 
ahí violaron a muchas de las mujeres. Y un hombre nos contó y nos 
dijo: “sí, yo vi, violaron a las mujeres. Aquí, el teniente, el oficial, el 
ejército, hacían cola para violar a mujeres. Y todo lo que hicieron aquí, 
todo lo vi. Y cuando empezaron en 2003, ahí colaboré”. Que colaboró 
con el ejercito allá, y ahí me dijo el señor: “mira Carmen”, se hincó 
delante de mí, así y pidió su perdón. “Perdóneme”, dijo, “porque yo 
colaboré aquí. Pero ahora voy a colaborar, porque aquí todo lo que se 
hizo y también voy a reconocer mi culpa”. Entonces, así, y yo le dije 
que no, que nada, eso es porque nosotros aquí buscando a nuestros 
seres queridos, le digo, y después, llegan conmigo, y aquí da su histo-
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ria. Una señora llegó aquí, y dijo: “yo vengo hablar contigo. Aunque no 
es mi esposo, lo que viene a decir, pero mi esposo fue soldado y él es-
tuvo allá en el destacamento. Ahí mataron a mucha gente. Él colaboró 
ahí”. Dijo: “pero en secuencia yo estoy ahora con mis hijos, ahora su-
fro mucho, no tengo casa, y él nos ha hecho la vida imposible, pienso 
que ahora mejor me voy apartar, porque ya estoy sufriendo. ¿Por qué 
te digo Carmen? Porque usted es una viuda, a usted secuestraron a su 
esposo y quizás él también lo hizo eso, entonces por eso”.

Aguantamos de todo

Miramos que los niños están desnutridos y vamos al centro de 
salud, bajamos, caminamos una hora [hasta] San Juan Ixcatepec, eso 
es otro municipio y nos hizo esa carta de recomendación, nos fuimos 
y llegando allá en ese hogar, o ese hogar de niños y me recibieron mis 
dos hijitos Julia y Carlos. Entonces como dilataron como seis meses 
y cuando yo lo fui a recoger, entonces me contó una señora: “mirá 
señora, si quiere, aquí en Guatemala en un hogar de niños, que se 
llama ¡Ay!, ¿cómo se llama ese hogar? Entonces y le dije –gracias, voy 
hablar. Entonces ahí como ya no hallaba qué hacer, yo ¿qué camino 
voy agarrar con mis hijos? Y así fui hablar en ese hogar de niño y 
ahí me dijeron –sí, vamos aceptar. Y cabal, fui dejar a mi hijito, tenía 
tres años, todavía es un nene, todavía Carlos, y cuando lo dejé, Carlos 
empezó a llorar. Como ya firmé, entonces, lo cargaron y lo llevaron, 
pero él gritaba: “¡mamá, no me quieres, por eso me dejas!”. Y así, yo 
regresé llorando. Entonces, ahí hay una señora sentada también y me 
dijo: “señora, mejor no deje a su niño, mejor lo lleve, aunque tortilla 
con sal, pero vas a pasar, porque aquí, sabe que les van hacer. No sabe 
uno”. Bueno, ahí con unas monjas se quedó. Pero, cabal, así, sufrió 
mucho Carlos. Lo pegaron, lo hicieron la vida imposible. Lo agarra-
ban. Él me contó, así. Lo agarraban, lo tiraban, lo pegaban con cincho 
y todo lo que sufrió él y eso tiene una su reacción, un coraje, y porque 
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todo lo que es. Y, y así cabal, y después regresé, después me fui a misa, 
aquí a Comalapa, y fui a confesar y le dije al padre: “mirá padre, yo su-
fro mucho, ya no tengo esposo y me quedé con tres hijos y vine a con-
fesar y pues de verdad, yo esto, me pasa y ahora pues, no hallaba que 
hacer con mis hijos, pero de veras ya no hallo que hacer”. Y después el 
padre me dijo: “mira señora, yo no te voy a decir nada. No te juzgo. Lo 
que yo te digo, pues, haga tres pedazos, tan siquiera un pedacito para 
cada uno de tus hijitos”. Entonces me dijo: “ahora, si quieres yo le voy 
a dejar allá en Santa Apolonia, en un municipio aquí en Santa Apolo-
nia vaya hablar ahí”. Entonces me llevó el padre, y me dejó ahí, y entré 
ahí en ese hogar de niño María de Guadalupe se llama. Entonces entré 
ahí y casualmente encontré ahí a la responsable ahí y ya hablé con 
ella y me dijo: “no tenga pena, aquí te vamos a recibir, de una vez si 
quieres, ya no se va a ir, pero hay una cosa”. “¿Qué?” “Vamos a recibir 
a su nena, pero ella, ya está grandecita”. Julia tenía ocho años y Carlos 
ya está allá en el hogar del niño, y entonces me dijeron: “tráelo a tus 
hijos, pero solo Julia te vamos ayudar. Vamos a internar aquí en Anti-
gua, en el albergue Hermano Pedro del Convaleciente”, me dijo. Y así 
me quedé sin niños unos meses. Encontraron y ahí nos recibieron a mi 
hija Julia, y ahí también, me dolió mucho, mucho cuando fue a dejar. 
Pero no es porque no quiera a mis hijos, sino que yo dije: “¿qué es la 
forma?, ¿cómo hacer? Y cabal, y se quedó ella ahí y yo me fui a ahí”. 
Seguí estando en Santa Apolonia, estuve dos años, fui 13 niños, huér-
fanos, también, y así fui una madre responsable ahí y atendí tanto ir a 
dejar a la escuela, hacer sus comidas y yo rezaba mucho con ellos y así, 
y las hermanas franciscanas les gustó mucho, y me dijeron: “de veras, 
que nunca hemos encontrado una madre así, usted sí conviene estar 
aquí, porque usted, ayuda mucho a los niños, y así me quedé ahí”. Me 
enfermé. Me dio el dolor de los pulmones, mucha tos. Entonces regre-
sé y la madre superiora me dijo: “no se vaya. Hasta lloró, lloró”. No 
quise que yo viniera. Pero me tuve que venir, y así, cuando yo llegué en 
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mi casa, vi una vez, me robaron mis laminas, me dejaron sin, robaron 
todas mis, lleno de llanos aquí en la casa. Y después dije: “yo me voy 
allá, mejor me voy otra vez”. Y después me fui otra vez. Estuve ahí que 
se llama Padre Lilia. Entonces me quedé allí en Guatemala. Estuve allí, 
y después me fui en ese hospital de Antigua, donde estaba Julia, y me 
recibió un Padre, digo yo. Él y me dijo: “vas a quedar aquí, vas a cuidar 
a los niños”. Y me quedé. Pero después regresé otra vez, y ya después 
ya voy, casi voy los diez años. Cuando regresé a mi casa. Cuando llegué 
en la casa, poco a poco arreglé y todo, y después empecé a tejer. Hice 
mis monederos, huipiles, servilletas, y empecé hacer todo eso, pero 
con ese dolor, y con eso he salido, me ayudó mucho. Pero cuando yo 
cuando llegué en la casa. Cómo cargaba ese dolor. Cuando llegué, vi 
una vez, me agarró los nervios. Los nervios por la tristeza. Por todo lo 
que pasó en el conflicto armado. Por el secuestro de mi ser querido y 
de ahí, empecé a enfermarme y yo gritaba de los nervios, me agarró la 
cabeza, me agarró los pulmones. Yo gritaba por años, por años, ya no 
hallaba qué hacer y sin dinero. A veces comemos dos veces al día con 
mis hijos, a veces solo una vez. A veces yo les digo yo a ellos: “tan si-
quiera coman sus bananitos”. Hambre aguantamos de todo. Sufrimos 
con mis hijos y tanto ellos sufrieron mucho donde estuvieron. 

CONAVIGUA nos formó, CONAVIGUA nos capacitó

Entonces, y todo eso pues, yo estuve en cama años por no hallaba 
que hacer, pero en el año 1988 cuando yo ingresé en CONAVIGUA. 
CONAVIGUA es la Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala, 
ahí en Comalapa, somos las fundadoras, y ahí cuando yo me fui en-
tonces, yo me fui enferma y me fui bien delgada. Apenas caminaba, 
y pues vieron todo eso, y gracias a Dios y cuando yo llegué ahí y me 
dieron atención y me llevaron con los médicos. Porque yo ya estaba 
para morir, y ahí me ingresé ahí y he aprendido a verme, mis obliga-
ciones, y aprendí también, porque antes, yo no sabía ir en la capital en 
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Guatemala, yo no sabía, y no sabía hablar en español. Ahorita ya pue-
do hablar, ya puedo expresarme, no es igual que antes, y tenía mucho 
miedo y esa carga que cargaba, y todo eso, pero poco a poco.

Y cuál es el trabajo de CONAVIGUA. Tiene ya cinco programas 
de CONAVIGUA. Programa organizativo; justicia y dignificación y de 
la madre tierra y trabajo de los jóvenes mayas y formación. Entonces 
todo eso y de ahí yo estuve en el programa de Justicia. Fui promotora 
de salud mental. A pesar de todo lo que hemos cargado, el sufrimiento, 
pero ahí nos formó CONAVIGUA, nos capacitó. Entonces, ahí aprendí. 
A pesar, ya tenía mi trabajo de comadrona de lo otro. Entonces, y gra-
cias ahí dijeron que sí. Conviene yo estar ahí para ayudar, para ayudar. 
Pero ahí yo aprendí la terquedad. Y todo eso me ha ayudado mucho 
CONAVIGUA y me sigue ayudando psicológico y moralmente, porque 
en todos lados que CONAVIGUA ahí trabajo contra la injusticia y va-
mos pues con el militarismo. Porque anteriormente antes de la vio-
lencia, los soldados, el ejército, agarraba a los jóvenes en la calle, en 
los mercados, para ir, digamos, pues, a prestar un servicio militar. Pero 
casualmente, pues todo eso gracias a Dios, CONAVIGUA. El primer 
trabajo de CONAVIGUA es [contra el] militarismo, ahí se recogió más 
de 25 mil firmas, donde tiene bases de CONAVIGUA.6 También se ha 
trabajado digamos en la cultura, estamos trabajando con las mujeres 

6   Durante los primeros años de su trayectoria, CONAVIGUA jugó un rol 
protagonista en la lucha contra el reclutamiento militar forzoso. De hecho, durante 
la primera mitad de la década de 1990, impulsó una iniciativa de ley para plantear 
como alternativa al servicio militar obligatorio de jóvenes, la opción de servir al Es-
tado mediante trabajo social. En marzo de 1993, la propuesta fue presentada al Con-
greso y respaldada por más de 35 mil firmas, en el marco de una campaña organizada 
a nivel nacional e internacional. Brigadas Internacionales de Paz. (diciembre de 2013). 
CONAVIGUA, 25 años luchando por los derechos de las mujeres mayas. https://pbi-guate-
mala.org/fileadmin/user_files/projects/guatemala/files/spanish/PBI_Diciembre_2013__
CONAVIGUA__25_a%C3%B1os_luchando_por_los_derechos_de_las_mujeres_mayas.pdf

https://pbi-guatemala.org/fileadmin/user_files/projects/guatemala/files/spanish/PBI_Diciembre_2013__CONAVIGUA__25_a%C3%B1os_luchando_por_los_derechos_de_las_mujeres_mayas.pdf
https://pbi-guatemala.org/fileadmin/user_files/projects/guatemala/files/spanish/PBI_Diciembre_2013__CONAVIGUA__25_a%C3%B1os_luchando_por_los_derechos_de_las_mujeres_mayas.pdf
https://pbi-guatemala.org/fileadmin/user_files/projects/guatemala/files/spanish/PBI_Diciembre_2013__CONAVIGUA__25_a%C3%B1os_luchando_por_los_derechos_de_las_mujeres_mayas.pdf
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ladinas7 o con ladinas indígenas. Como indígenas sufrimos de doble 
discriminación, porque somos mujeres, por ser analfabetos. Entonces 
es lo que sufrimos. Entonces porque tenemos esa ropa, no nos atiende 
una oficina, en el centro de salud. Entonces siempre nos discriminan, 
o pedir un trabajo, entonces no nos aceptan. Entonces y todo eso y la 
violación a los derechos humanos. En el conflicto armado también fue 
digamos pues, más del abuso sexual contra las mujeres. 

hicimos un encuentro con mis hijos

Es todo eso lo que hemos sufrido y lo que yo como Carmen y mis 
hijos lo que hemos sufrido y sufrieron mis hijos. Pero un día, ya son 
grandes ellos. Un día nos juntamos en una Navidad, y me recuerdo, 
hice mis chuchitos,8 como aquí la cultura en Navidad se hace los ta-
males, el ponche y los chuchitos. Pero unos chuchitos naturales, qui-
siera darle uno en eso, pero no se puede. Entonces eso hice, antes de 
comer me dijeron mis hijos: “mamá, nosotros queremos hablar conti-
go. Queremos”. Entonces yo les dije: “vaya, pues, está bien, hablemos 
pues hijos”. Y así hasta ese momento hicimos un encuentro, durante 
cuantos años nos hemos separado con mi familia, y ahí hicimos un 
encuentro con mis hijos. Nos abrazamos, lloramos, todo lo que hici-
mos. Y después, Julia empezó a contar, cabal, dijo: “mira mamá, todo 
lo que he sufrido. Yo estuve en ese hospital, estuve 14 años, –ahí se 
graduó– mira mamá, yo sufrí mucho ahí. A mí me hicieron la vida im-
posible. A veces me cambia. A veces nos encierran. A veces en nuestra 
cama, hacemos nuestro pipí, y después nos empieza a pegar la enfer-
mera. ¿Pero qué hacemos nosotros? No podemos caminar”. Todo lo 

7   Dicho de una persona: que es mestiza y solo habla español. https://dle.rae.
es/ladino

8   El chuchito es un plato nacional y emblemático de la gastronomía guatemal-
teca, elaborado a base de masa de maíz, y generalmente va mezclado de un recado o 
salsa de tomate y con un relleno que puede ser de carne de pollo o de cerdo. https://
es.wikipedia.org/wiki/Chuchito

https://dle.rae.es/ladino
https://dle.rae.es/ladino
https://es.wikipedia.org/wiki/Chuchito
https://es.wikipedia.org/wiki/Chuchito
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que sufrió Julia, eso me dijo. Y Carlos también: “mira mamá, para mí, 
fue una vida imposible, cuando me fuiste a dejar. Cómo me pegaron. 
Cómo, hasta me sacaron sangre de mi nariz. Cómo me hicieron las 
monjas. Cómo me hicieron”. Y así, todo lo que sufrieron. Cuando yo 
fui en CONAVIGUA yo lo dejé aquí. Lo dejé aquí en la casa solita, y yo 
me fui. Cuando di mi tiempo ahí en el año de 1998, pero cuando di 
mi tiempo en los años noventa, y me dijeron: “pero, dejás a tus hijos. 
No podés traer, porque aquí vamos a estar sin hijos”. Entonces así, 
mi hijita chiquita Jackie. A veces se queda con un vecino, a veces se 
queda con otra. Sufrió ella y ya le iban a violar. Entonces, y cuando 
yo llegué dijo: “yo me voy contigo, yo ya no me quiero quedar, yo no 
he comido”. Bueno, yo hasta ahí, mirá Rosalina9: “mira, mi hija está 
aquí”. “Tráelo pues, y lo vas a llevar en donde vas, y lo vas a llevar”. Y 
lo llevé, ahí estuvo conmigo, y así, gracias, y gracias a Dios, yo agra-
dezco también y valoro mi trabajo, porque, y valoro el trabajo de mis 
hijos. Y mis hijos también comparten conmigo y me dice: “gracias, 
mamá. Diste la vida. Fue una madre responsable, y lo más lindo es 
que ya no te casaste. Cumpliste lo que te dijo mi papá”. Entonces, 
así, y me dijeron que todo eso que sufrieron. Bueno, después, yo les 
dije, –bueno, yo también valoro, valoro, todo lo que una parte fue 
que, todo lo que pasamos, pero lo más, lo más, gracias a ese hospital 
porque ahí se graduó Julia. Ahí se graduó, ahí se preparó. Sufrió ella 
porque saliera, como en Antigua hay muchas piedras. El camino es 
piedra y donde estuvo en esa escuela y ahí, ella tuvo que salir de su 
escuela y subiendo con su silla de ruedas, hasta el segundo. A veces los 
ayudaba, a veces no. Gente buena los ayuda, hay gente no. Y gracias, 
gracias porque logró, y en su estudio, ahí se gradúo, y donde hizo su 
práctica, ahí en CONAVIGUA. Gracia a la organización CONAVIGUA, 
porque vio su trabajo, Julia, estuvo 11 [años]. Pero como siempre el 

9   Rosalina Tuyuc Velázquez era la Coordinadora Nacional de CONAVIGUA en ese 
momento y es quien autoriza la permanencia juntas.
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financiamiento, entonces salió ella, después se fue en otro lugar y en 
ese lugar, creo que este año o en agosto, se terminó, ese proyecto se 
terminó, entonces ya les dijeron que ya no hay [trabajo]. Ahora qué 
vamos hacer, y ella con su hijito. Pagando sus estudios, y pagando 
su casa, y con sus gastos. ¿Qué vamos hacer ahora? Y yo también sin 
trabajo. Ahora, tengo 65 años. Cumplí el 16 de julio, de este mes, 65, 
ahora voy por 66. Ahora ya duelen mis brazos, duele todo y casi ya no 
me da, porque ya la fuerza, ya, ya no. Ya está frágil mis huesos. Y ese 
momento no tiene trabajo Julia, ¿Qué vamos hacer?, ¿en qué vamos a 
pasar?, ¡Dios mío! Entonces así, y como lo decía, no es así no más que 
encuentran sus trabajos. Y en esa institución, donde estuvo, donde 
donan la silla de rueda, ahí si fue, lo mismo, y lo tomaron en cuenta, 
pero al final se terminó. Entonces ahora ya así, estamos pasando co-
sas y en esa pandemia de COVID-19 desde el año 20 al 21, estamos, 
nos encerramos. No estamos normal, porque el COVID nos metió un 
miedo y nos afectó en lo económico y suspendieron muchos trabajos 
y todo eso. Y yo como gano, no tengo un estudio. Entonces, ni para 
decir: “entonces voy a meter mi papelería ahí”. Nada. Entonces, así 
estoy y todo ese mi sufrimiento, mi historia de vida de dolor. Y a la 
vez también, no solo hablo en los logros, también porque he logrado 
muchas cosas. He salido, digamos de saber defender mis derechos, de 
también de hacer otras cosas también y todo eso me ha ayudado bas-
tante y me ha sacado tanto el miedo y bueno, no puedo olvidar a ese 
ser querido. Olvidar no, lo tengo siempre en primer lugar. Porque él 
fue un hombre responsable. Fue un hombre humilde. Fue un hombre 
trabajador y él fue un catequista, predicó la verdad y también duele 
y todo eso, pues, y es por eso, nunca olvido. No olvidar el pasado y 
todo eso, por eso seguimos luchando. Adónde nos vamos a quedar. 
Seguimos defendiendo nuestro derecho y también decir, defender a 
la madre naturaleza, porque nos da de comer. Al agua y al sol y por-
que nos calienta y el fuego también, ¿por qué decir? Porque ahí coci-
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namos. Ahí, hacemos, preparamos nuestro alimento y pues, yo gano 
mucho, mucho y eso es la lucha de las mujeres y huérfanos y también 
y esa lucha a la injusticia. Esa lucha, ¿por qué? Porque ya no queremos 
más sangre, queremos, buscamos una paz dura y verdadera. No solo 
se firmó esa paz contra el ejército, se firmó ese papel, pero quién va 
a continuar, y nosotros tenemos que llevar esa lucha adelante y una 
parte la firma de la paz nos sacó también, en apuros, nos sacó adelante 
y, pero nos dio más tareas, pero en esas tareas necesita financiamien-
to, cursos. Entonces, ahí, pues, ahí estamos luchando y yo quisiera 
también, digamos, en ese mi tejido, así, pedir un apoyo, quisiera hacer 
digamos un más, pues tejido, pero no tengo lo suficiente. No tengo 
un recurso para decir: “bueno, eso lo hago”. Yo miro aquí, hay gentes 
que tienen sus negocios, pero todo lo hago con mi sudor y lo vendo 
hasta en dos, tres meses, sale un mi huipil. Entonces, pero no tengo un 
dinero. No, sino que yo así nomás, entonces, pero, no responsabilizo 
a gente, sino que nada más expreso y también, agradezco Silvia, hoy 
este momento, hemos logrado, así como hablamos anteriormente en 
teléfono. Quisiera verte, y yo también. Igualmente, con tus palabras 
de animación y también, pues, de veras que yo estoy muy agradecida 
y he compartido, y gracias por escuchar y también agradezco a Dios 
por su salud, su operación, que todo haya salido bien, y ahí estás y vi-
viendo ese momento, y que siga mejor de hoy en adelante, y cualquier 
cosa y usted puede hacer otra entrevista, entonces yo estoy aquí con 
los brazos y la puerta abierta, yo solamente pedir apoyo a mis hijos 
que me ayudan, porque yo no sé agarrar una computadora, solamente 
tengo un mi celular “frijolito” solamente eso puedo agarrar. No puedo 
agarrar un celular así, no puedo, entonces, pero de repente un día voy 
a poder aprender. 
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México: Dos momentos de violencia 
articulados por la impunidad

En México, la desaparición forzada es una práctica presente desde la 
segunda mitad del siglo XX. Este crimen de lesa humanidad, original-
mente perpetrado por agentes estatales en el marco de la Guerra Fría, 
en su momento fue incorporado y sistematizado dentro de la estra-
tegia de represión política. Hoy en día, en otro contexto y con otros 
actores, la desaparición de personas se encuentra instalada en la es-
cena nacional. A pesar de la distancia histórica, las diferentes causas 
y el cambio en el perfil tanto de víctimas como de perpetradores, el 
Estado se mantiene como el principal responsable, ya sea por acción 
o por omisión.

La desaparición de personas y la invisibilidad 
de la formalidad democrática

En América Latina, la desaparición forzada como técnica represi-
va se hizo evidente en los años sesenta del siglo pasado, y pese a que 
en el caso mexicano fue menos reconocida durante décadas, ocurrió 
de manera paralela a otros hechos de violencia estatal en la región, 
como ya lo vimos en el caso de Guatemala. Este delito se extendió 
como parte del accionar contrainsurgente sustentado en la doctrina 
de seguridad nacional, cuyo origen se ubica en Estados Unidos y de-
sarrolla la idea de un “enemigo interno”. Era a este enemigo al que se 
debía combatir en aras de preservar la hegemonía hemisférica en un 
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mundo bipolar (Leal Buitrago, 2003). Sin embargo, a pesar de que la 
Guerra Fría terminó, la desaparición forzada no es un crimen que haya 
quedado circunscrito a ese contexto histórico.

En México, desde 2003, para la Suprema Corte de Justicia de la Na-
ción el crimen de la desaparición forzada sigue ocurriendo en tanto 
no sea definido el paradero de la víctima o, en su defecto, hasta que 
se logren ubicar sus restos mortales (Aguirre Espinosa, 2006; Dutré-
nit Bielous y Argüello, 2011). En tal sentido —y no solo en México— se 
considera a la desaparición forzada como una grave violación de múl-
tiples derechos, en especial, continua. Sin duda, concebirla como delito 
permanente abona al reconocimiento del impacto psicosocial que la 
misma produce en los familiares.1 La incertidumbre que provoca im-
posibilita la elaboración del duelo. No hay forma de conocer el destino 
final de la persona desaparecida (Wilkinson, 26 de noviembre de 2018). 

Cuando pensamos en las posibles razones para el ocultamiento de 
los cuerpos —condición que mantiene en calidad de desaparecidas a 
las personas que ya no se encuentran con vida— la primera intuición 
que se puede tener es por el propósito de garantizar la impunidad fren-
te al delito. Elisabeth Anstett (2017) sostiene la pertinencia de pensar 
las especificidades de los fenómenos de desaparición más allá de las 
definiciones jurídicas. Una clave para este ejercicio metodológico sería 
reflexionar en torno al tratamiento que reciben los cuerpos antes, du-
rante y después de la desaparición. ¿No es pertinente entonces pensar 
en el hecho de que existe una apropiación del cuerpo, primero en vida y 
luego tras su muerte? ¿El cuerpo capturado del desaparecido —resulta-
do incuestionable de la impunidad estructural— representa acaso una 
suerte de trofeo para los perpetradores? (Dutrénit Bielous, 2022).

1   Este principio también fue incorporado a la “Ley General en Materia de 
Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida por Particulares y del 
Sistema Nacional de Búsqueda de Personas”, publicada en el Diario Oficial de la 
Federación el 17 de noviembre de 2017. 
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En México, desde finales de los años sesenta del siglo pasado es 
posible observar esa práctica como parte de la violencia represiva del 
Estado. Paradójicamente, México no atravesó dictaduras como ocu-
rrió en el Cono Sur, ni entró abiertamente en un conflicto armado in-
terno como en Centroamérica. Después de la Revolución mexicana de 
comienzos del siglo XX, el régimen conservó una formalidad demo-
crática, con la continuidad en el gobierno de un partido hegemónico 
de base corporativa. 

No obstante, este régimen comenzó a exhibir sus fisuras hacia fi-
nales de los años setenta y comienzos de los ochenta. Para entonces 
eran evidentes las expresiones de la oposición política, y con ellas, la 
dura respuesta estatal en contra de las disidencias. Así, una violencia 
organizada fue ejercida por agentes de las fuerzas de seguridad en 
contra de luchadores sociales, sindicalistas, estudiantes y, por supues-
to, de quienes optaron por el camino de la vía armada (Márquez Colín 
y Meyer Cossío, 2010). Empero, aquí cabría matizar la interpretación 
histórica estándar que caracteriza a la estrategia represiva como foca-
lizada y selectiva, pues en realidad el ejercicio de la violencia estatal 
se extendió a las bases sociales de los grupos armados —ya fueran 
reales o potenciales—, al igual que a grupos campesinos, sindicales, 
gremiales y estudiantiles. 

Amparado en la existencia del “delito de disolución social”, pro-
mulgado en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, el Estado jus-
tificó el uso de la fuerza sobre los opositores (Cedillo, 2008, p. 58). 
Precisamente, el movimiento estudiantil de 1968 tuvo como una de 
sus principales demandas la eliminación de esa tipificación legal. Una 
creciente represión fue la respuesta a esa y otras peticiones del movi-
miento estudiantil, cuyo momento más álgido fue la masacre del 2 de 
octubre en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, Distrito Federal.2 

2   Denominado actualmente Ciudad de México.
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Fue posible encubrir la represión estudiantil de 1968 en virtud de 
la estructura del poder político. Las corporaciones eran la base y sos-
tén del partido hegemónico, el Partido Revolucionario Institucional 
(PRI). Ello hacía posible generar complicidad a cambio de beneficios 
para diferentes sectores, como los empresarios, la Iglesia y los medios 
de comunicación. De tal forma, la idea del complot internacional en 
contra del gobierno fue alimentada por los medios de comunicación, 
lo que marginó el espacio para las voces disidentes e inhibió el im-
pulso crítico. Puede afirmarse entonces que el discurso hegemónico 
favoreció el consenso autoritario y justificó las medidas de fuerza ante 
todo intento de organización independiente al partido hegemónico, 
las cuales fueron evaluadas como disruptivas al orden político, social 
y cultural.

Después de ese trágico episodio, la estrategia represiva continuó 
en el gobierno de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976). El segundo 
gran ataque al movimiento estudiantil ocurrió el 10 de junio de 1971, 
también en el Distrito Federal. Esta fecha emblemática es conocida 
como el “Halconazo” y ese día un grupo paramilitar, “Los Halcones”, 
estuvo apoyado de manera coordinada por otras agencias de seguri-
dad locales y nacionales. Detención, tortura, desapariciones y asesi-
natos fueron resultado de la represión a la manifestación estudiantil 
del 10 de junio.

En la medida en que crecía el accionar de grupos opositores, se 
fueron modificando los organismos e instituciones de contrainsur-
gencia. La Dirección Federal de Seguridad (DFS), creada en 1947, fue 
la principal institución civil ejecutora, a semejanza de las agencias de 
Estados Unidos (Aguayo, 2015). Cuando en 1976 se incrementan las 
acciones de la Liga Comunista 23 de septiembre, se creó una brigada 
especial, conocida como la Brigada Blanca. Se trataba de un grupo pa-
ramilitar de élite integrado por agentes de la DFS, pero también inclu-
yó a elementos de la Policía Judicial Federal, la División de Investiga-
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ciones para la Prevención de la Delincuencia (DIPD) y la Dirección de 
Investigaciones Políticas y Sociales de la Secretaría de Gobernación 
(DIPS), así como a integrantes del Ejército. 

Durante el periodo de mayor actividad contrainsurgente, que se 
ubica desde el ataque al Cuartel Madera en Chihuahua, en 1965, y la 
posterior creación del grupo de inteligencia C-047 por el director de 
la Federal de Seguridad, Nazar Haro, en el mismo año, hasta práctica-
mente la extinción de la DFS en 1985, la represión fue sistemática y 
alcanzó a distintos opositores tanto en el ámbito rural como urbano 
(Castellanos, 2008).

La reacción represiva a los opositores que se manifestaban con 
distintas estrategias tuvo que ver con la interpretación del régimen 
del PRI, el cual consideraba que México ya había atravesado su propia 
revolución y, por tanto, la reacción de las fuerzas de seguridad no era 
sino una defensa patriótica de la nación ante la amenaza comunista. 

La coyuntura más importante del ciclo contrainsurgente que al-
canzó la aniquilación casi total de la guerrilla acaeció en la década de 
1970. Había para entonces una presencia de distintos grupos armados 
en parte de la geografía nacional. Fue más bien un periodo en el que 
los gobiernos de turno no reconocían las demandas de los movimien-
tos armados ni se los consideraba interlocutores válidos. Más bien es-
tos grupos eran desacreditados públicamente y caracterizados como 
terroristas y delincuentes (Castillo García, 2023). Lo dicho no ignora 
que se mantuvieron algunos grupos armados y aparecieron nuevos.

Todavía no existe un consenso respecto al número de desaparicio-
nes forzadas cometidas en esos años, pero algunos registros estiman 
un número aproximado de 1.200 víctimas. De este universo, se cree 
que más de 600 pertenecen al estado de Guerrero, y alrededor de 400 
a la localidad de Atoyac de Álvarez. Tales estimaciones muestran el 
impacto diferenciado que sufrió el estado de Guerrero frente a otros 
casos. Hay que recordar que la sentencia de la Corte Interamericana 
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de Derechos Humanos, emitida en 2009 para el caso Rosendo Radilla, 
lo argumenta con claridad. 

Por cierto, pese a que han pasado 50 años desde el 24 de agosto de 
1974 —día de la desaparición de Radilla—, el Estado no ha esclarecido 
lo que pasó con la víctima, tampoco quiénes fueron los responsables 
del delito, aunque por las declaraciones de los testigos y lo que se ha 
seguido investigado, se identifica como responsables a las fuerzas mi-
litares (Dutrénit Bielous, 2014). 

Apenas estos registros de la historia reciente de México son úti-
les para apreciar la existencia de respuestas represivas del Estado a 
lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Se trató de la aplicación 
de la fuerza como una de las múltiples estrategias para desactivar la 
movilización social. ¿Por qué el desconocimiento internacional de la 
represión, de los movimientos opositores, al mismo tiempo que el ais-
lamiento de los familiares de las víctimas y también de las organiza-
ciones político-militares mexicanas? 

La invisibilización en particular de los crímenes cometidos se re-
laciona con un doble movimiento: mientras que el gobierno mexicano 
recibía a los perseguidos políticos de otros países, reprimía interna-
mente a la insurgencia vernácula a la vez que aplicaba la misma prác-
tica de tipificar como posibles enemigos a quienes eran cercanos a los 
militantes y activistas. México se presentaba con la legitimidad de ser 
un país de puertas abiertas y refugio, formalmente democrático hacia 
el mundo. 

La política exterior reivindicaba el principio de no intervención 
respecto a la situación interna de otros países. Este principio, cuya 
esencia proviene de la Doctrina Estrada, hizo de México un territorio 
de puertas abiertas para exiliados, al mismo tiempo que lo protegió 
del escrutinio interno por parte de la comunidad internacional. Di-
cha estrategia a dos frentes produjo una capa de opacidad no solo 
en materia de seguridad interna, sino también en temas que podrían 
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cuestionar la legitimidad del régimen, como las grandes desigualda-
des económicas y la exclusión social (Covarrubias Velasco, 2003).

La desaparición de personas no solo es una práctica 
delictiva del pasado

En México las desapariciones no cesaron: continuaron y se han 
multiplicado. La impunidad estructural garantizó los pactos de com-
plicidad que aún no desaparecen. En los albores de los años noventa 
del siglo pasado, hubo una reconfiguración de las víctimas de desa-
parición. Inclusive, hay que recordar que cuando se firmó el Tratado 
de Libre Comercio con Norteamérica, durante el gobierno de Carlos 
Salinas de Gortari (1988-1994), fueron asesinados 400 militantes del 
Frente Democrático Nacional (FDN). Este frente —escisión de una 
fracción de la izquierda del PRI— fue un camino organizativo ante el 
denunciado fraude electoral de las elecciones de 1988 que condujo al 
nacimiento del Partido de la Revolución Democrática.

Aunque parezca contradictorio, estas circunstancias son, a su vez, 
contemporáneas a la instalación de instituciones de protección de 
derechos humanos y de procedimientos electorales, como la Comi-
sión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) y el Instituto Federal 
Electoral (IFE y más tarde denominado Instituto Nacional Electoral, 
INE). A pesar de los escasos cambios, sin duda hubo avances en el 
país en el ámbito de los derechos humanos. El primer reconocimiento 
institucional de los desaparecidos políticos provino del gobierno de 
Salinas de Gortari, como resultado del Informe de la investigación sobre 
presuntos desaparecidos en el estado de Guerrero, conocido como infor-
me Carpizo, apellido del entonces titular de la CNDH (Gamiño, 2019; 
Dutrénit Bielous y Varela Petito, 2010).

En el ámbito de la sociedad civil, el movimiento de derechos hu-
manos, tanto en México como en América Latina, no puede explicarse 
sin la participación de las personas movilizadas que salieron a buscar 
a sus desaparecidos y a denunciar el clima de represión. Hoy en día, 
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las organizaciones de derechos humanos son deudoras de sus aportes, 
como la inclusión del lenguaje de crímenes de lesa humanidad y de 
transiciones a la democracia (López García, 2022, p. 115). Desde en-
tonces se articulan los movimientos que demandan la ubicación so-
bre el paradero de los desaparecidos y su presentación con vida, con 
aquellos que dieron lugar al surgimiento de diversas ONG en defensa 
de los derechos humanos en México. 

El último sexenio del PRI en el siglo XX fue presidido por Ernesto 
Zedillo (1994-2000). Durante su periodo se observó parte de la denun-
cia pública por las violaciones de los derechos humanos ocurridas en 
las décadas de 1960 y 1970. Un dato significativo fue la conmemora-
ción de los 30 años de la masacre de Tlatelolco y la Comisión Especial 
de la Cámara de Diputados para investigar los hechos de 1968. Sin 
embargo, a pesar de los signos de avance para la apertura del pasa-
do, también ocurrieron nuevos acontecimientos de violencia estatal, 
como las matanzas en Aguas Blancas (1995), en Acteal (1997) y en el 
Charco (1998). 

Para Carlos Montemayor (2010), la masacre de Acteal es ya una 
manifestación de una nueva variante de violencia de Estado “a tra-
vés de los grupos de choque. Dos años antes, desde 1995, estos nuevos 
grupos ya no estuvieron integrados por militares ni policías, sino por 
paramilitares indígenas” (p. 194). Cabría destacar que, entre las nuevas 
formas de violencia criminal, también surgió el fenómeno del femini-
cidio en el norte del país, particularmente en Ciudad Juárez. 

Además de por los eventos señalados, el gobierno de Zedillo se 
caracterizó por el levantamiento zapatista en enero de 1994, la acep-
tación de la competencia contenciosa de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos en 1997 y la pérdida de mayoría en el Congreso 
para el Partido Revolucionario Institucional.

En el año 2000 se produce un hecho emblemático para la historia 
política reciente de México: la alternancia de partidos en el gobierno. 
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El Partido Acción Nacional (PAN) llega a la presidencia, y como parte 
de la alternancia se produjo un discurso gubernamental de ruptura 
con el pasado, a favor de los derechos humanos, y una retórica en 
torno al derecho de conocer la verdad de los acontecimientos de re-
presión política (Maza Calviño, 2008). 

El débil comienzo estatal de reconocer la existencia 
de desapariciones

Para finales de noviembre del 2001, la CNDH presentó su Informe 
especial sobre las quejas en materia de desapariciones forzadas ocurridas 
en las décadas de los 70 y principios de los 80, que junto a la recomen-
dación 26/2001 dieron lugar a la Fiscalía Especial para Movimientos 
Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP). Esta fiscalía que funcionó 
entre 2001 y 2006 se inserta dentro de la estructura de la Procuradu-
ría General de la República (PGR) y fue la respuesta de Vicente Fox 
Quesada (2000-2006) a su ofrecimiento original de campaña de crear 
una Comisión de la Verdad para esclarecer el pasado autoritario e in-
vestigar el destino de los desaparecidos políticos. Los resultados de 
la FEMOSPP en términos de justicia fueron casi nulos y el informe 
final, a pesar de las condiciones adversas de producción y difusión, 
constituye sin duda su principal aporte (Dutrénit Bielous y Argüello, 
2011, p. 141).

Como lo asienta en su texto Hirales Morán (2017), el informe his-
tórico de la FEMOSPP señala cómo fueron los acontecimientos du-
rante la “guerra sucia” en Guerrero y los modos de actuar del ejército 
mexicano. Se llevaron a cabo tareas de represión de alto impacto y 
ello aconteció desde antes de que se detectara la actividad guerrille-
ra. Se documenta que el ejército fue utilizado para conflictos sociales 
como los suscitados entre las compañías madereras y los ejidos y co-
munidades; el gobierno canceló las vías de diálogo y de negociación 
optando por la fuerza. “Esta forma de resolver los conflictos sociales, 
en la que el Estado involucraba al Ejército para apoyar o sustituir a la 
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policía, culminó varias veces en homicidios masivos” (Hirales Morán, 
2017, p. 143). 

Pero la violencia no cesó; a los frustrados esfuerzos por la apertu-
ra del pasado se sumó la emergencia de nuevas formas de violencia. 
Entre el último gobierno del PRI y los dos gobiernos del PAN en el 
nuevo milenio, existió un cambio en las formas de desaparición. Con 
la declaración de guerra contra el narcotráfico al inicio de la presi-
dencia de Felipe Calderón (2006-2012), la práctica de la desaparición 
de personas cobró un impulso inusitado. El año 2007 fue un punto 
de quiebre en el que se registraron transformaciones importantes en 
los números de casos y en las formas de desaparición, algunas que ya 
habían sido prefiguradas desde la década de 1990.

Violencia que se implanta y crece: Desaparición 
con causas multifactoriales

El fenómeno de desaparición de personas ahora es multifacto-
rial, ya no obedece a las mismas variables que en el pasado. Las víc-
timas, los contextos y los grupos responsables del delito son diversos 
(De Vecchi Gerli, 2023). En el presente, intensa violencia —atribuida 
principalmente al crimen organizado, que no solo responde al narco-
tráfico— ocurre en zonas grises en las que se articulan e interactúan 
actores no estatales con estatales, factor que desdibuja la responsa-
bilidad del Estado por los delitos cometidos en contra de la pobla-
ción. La respuesta de la sociedad organizada frente al repliegue de las 
responsabilidades del Estado para brindar seguridad desembocó en 
un movimiento social de víctimas de estas nuevas violencias. Así, en 
el año 2011 surgió el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, 
cuya figura central fue el poeta Javier Sicilia, cuyo hijo fue víctima de 
estas violencias. 

Sin embargo, el hito que marcó un antes y un después en el tema 
de la desaparición forzada en el país ocurrió con el regreso del PRI 
a la presidencia, cuando gobernaba Enrique Peña Nieto (2012-2018). 
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Se trató de la desaparición de los 43 estudiantes de la Escuela Nor-
mal Isidro Burgos, en Ayotzinapa, Guerrero. Los hechos, en los que se 
vieron involucrados —directa o indirectamente— distintos órdenes de 
gobierno y sus corporaciones de seguridad, transcurrieron entre el 26 
y 27 de septiembre de 2014. Este acontecimiento, que fue seguido en 
el mundo casi en tiempo real, produjo una movilización social muy 
importante en el país y en el extranjero. 

Por la presión social nacional e internacional sobre el gobierno 
de Peña Nieto, se llegó a un acuerdo con la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH), que en marzo de 2015 hizo posible la 
llegada a México del Grupo Interdisciplinario de Expertos Indepen-
dientes (GIEI). La versión oficial que el Estado mexicano había dado 
sobre la desaparición de los 43 estudiantes fue cuestionada por nue-
vos indicios en los dos primeros informes del GIEI. Este grupo cesó en 
sus funciones en 2016 en medio de una campaña de descrédito desde 
el ámbito oficial. Su contribución sustancial fue haber cuestionado 
contundentemente la llamada “verdad histórica” que enunció el go-
bierno (Paz y Paz, 27 de abril de 2016).

Pero el GIEI regresó a México a partir del último sexenio, el de 
Andrés Manuel López Obrador (2018-2024). La nueva invitación, 
con el ofrecimiento de apertura de los archivos oficiales para su con-
sulta, produjo avances en la investigación, como da cuenta el tercer 
informe del GIEI. De manera importante destaca en su presentación, 
el 28 de marzo de 2022, el hallazgo de una filmación realizada me-
diante un dron. En esta filmación se aprecia a personal de la Marina 
alterando la escena del crimen antes de la entrada de los peritos de 
la Procuraduría General de la República en el basurero de Cocula, lu-
gar donde de acuerdo con la primera versión oficial fueron calcina-
dos los cuerpos de los 43 normalistas. El GIEI continuó investigando 
hasta que su trabajo encontró nuevamente resistencias por parte del 
propio gobierno.
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El sexto y último informe del GIEI fue presentado el 25 de julio de 
2023. Ese día, al iniciar la conferencia de prensa, los dos integrantes 
que conformaron la última etapa del grupo de expertos, comenzaron 
diciendo: “El ocultamiento y la insistencia en negar cosas que son ob-
vias impiden obtener la verdad y por lo tanto avanzar en esa misma 
dirección”. Días más tarde, en medio de la denuncia por la falta de 
cooperación de las instituciones castrenses para ofrecer la documen-
tación en su poder, el GIEI dio a conocer su salida del país (Buitrago 
Ruiz y Beristain, 25 de julio de 2023). El destino de los estudiantes aún 
sigue en la incertidumbre. Sus padres no dejan de demandar “verdad y 
justicia” a diez años de la desaparición. Se debe poner énfasis en que 
México no ha logrado superar la impunidad estructural, afectando el 
esclarecimiento del caso, así como la presunta colusión de fracciones 
del Estado con grupos del crimen organizado, incluyendo al ejército. 
Por acción u omisión, se debe reiterar, el Estado es responsable. 

Desde septiembre de 2022 las investigaciones ya tenían un franco 
declive con la salida de Omar Gómez Trejo de la Unidad Especial de 
Investigación y Litigación para el Caso Ayotzinapa. Posteriormente, la 
renuncia de Alejandro Encinas, subsecretario de Derechos Humanos, 
Población y Migración el 19 de octubre de 2022, no favoreció el cami-
no del esclarecimiento (Nochebuena, 20 de octubre de 2023). Desde 
aquel momento, el diálogo entre los padres de los normalistas des-
aparecidos y el Ejecutivo Federal se ha degradado a causa de la con-
frontación del segundo con las organizaciones de derechos humanos 
que los representan. No obstante, el escenario se complicó aún más en 
el periodo de campaña electoral, en distintos niveles (federal, estatal 
y local), aunque nunca dejó de estar presente. 

El miércoles 6 de marzo de 2024 un grupo de normalistas de Ayo-
tzinapa protestó frente al Palacio Nacional mientras el presidente Ló-
pez Obrador daba su tradicional conferencia matutina. Esa protesta 
devino en el desmonte de una de las puertas del edificio. Los familia-
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res, después de días de plantón sin ser atendidos por ningún repre-
sentante, decidieron tomar esta medida como presión para lograr un 
diálogo directo con el presidente. 

Un día después, el 7 de marzo de 2024, fue asesinado el alumno 
de la Normal Rural de Ayotzinapa, Yanqui Rhotan Gómez Peralta, a 
manos de policías estatales en Guerrero. El responsable se fugó, las 
protestas crecieron y la situación desembocó en la renuncia del se-
cretario de Gobierno de Guerrero, y el jefe de Seguridad, quien afirmó 
públicamente que no se trató de un ataque “directamente contra nin-
guna institución, escuela o movimiento social-político, [sino que] fue 
un hecho netamente delictivo. Renuncia aceptada por la gobernadora 
Evelyn Salgado tras la presión de la oposición y los reclamos de los 
familiares del estudiante de Ayotzinapa” (Camhaji, 14 de marzo de 
2024). Luego se produjeron las renuncias de dos secretarios del estado 
de Guerrero y la solicitud de remoción de la fiscal general y militar en 
activo, Sandra Luz Valdovinos, que se concretó. 

Como el caso Ayotzinapa evidenció nítidamente, la desaparición 
de personas como una práctica que se niega a ser parte del pasado 
en México sigue vigente, es un pasado presente en la cotidianidad. 
Empero, no es posible decir que se trata de la misma forma de des-
aparición que ocurrió en el último tercio del siglo XX como parte de 
una estrategia de represión política; ahora obedece a nuevas lógicas 
de violencia, entre ellas, el control territorial que hace posible la eco-
nomía criminal. La penetración de lo privado en lo público trae como 
consecuencia que los perpetradores sean principalmente miembros de 
la delincuencia organizada y compartan, en muchos casos, actividad o 
complicidad dentro de las estructuras del Estado. Situación que se ma-
nifiesta periódicamente en distintos espacios de la geografía nacional.

La observación internacional ante una impunidad imbatible
Un dato que no se debe olvidar: en noviembre de 2021, el Comité 

contra Desapariciones Forzadas de Naciones Unidas visitó México y 
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para entonces estaba registrada una cifra de alrededor de 95 mil per-
sonas desaparecidas. Al presentar el informe de su visita, en abril de 
2022, el Comité declaró que en México lo que sucede “es una muestra 
del prolongado patrón de impunidad en el país y de la tragedia que 
sigue ocurriendo cada día” (ONU, 2022). También expuso con claridad 
que el país cuenta con un andamiaje jurídico-institucional para atajar 
los efectos de la desaparición de personas, no obstante, esta estruc-
tura ha sido pobremente implementada. A pesar de la gama de herra-
mientas para enfrentar el problema, las desapariciones han alcanzado 
su máximo histórico y no parecen disminuir en el corto plazo. Como 
balance, el Comité ofrece un diagnóstico contundente respecto a la si-
tuación de la desaparición de personas en México. Hacia la parte final, 
instó al Estado mexicano a “adoptar medidas de prevención integral 
para atender y combatir las causas de la desaparición de personas y 
apuntar a su erradicación” (ONU, 12 de abril de 2022). 

La cifra de desaparecidos continuó creciendo y, como se anota en 
una publicación del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y 
No localizadas, las desapariciones constituyen actualmente la mayor 
crisis en materia de Derechos Humanos que enfrenta México, y una de 
las principales en la región. Al 23 de septiembre de 2024, se registra-
ban 115.275 personas desaparecidas y no localizadas (Galván, Moridi 
y Cavallaro, 2024, p. 12). 

Frente a esa evidente impunidad y ante las múltiples formas de 
complicidad, nacen los colectivos de familiares. En un principio la ac-
ción solitaria de mujeres, promotoras de la búsqueda de la verdad y 
sus voces resistentes, dieron lugar a la emergencia de colectivos que 
reúnen a familiares. Si bien existían colectivos de familiares desde la 
década de 1970, actualmente se han multiplicado ante una realidad 
muy dolorosa que se refleja en la siguiente afirmación “de acuerdo 
con el Informe, realizado por más de 300 organizaciones no guber-
namentales, de las más de 111 mil víctimas de desaparición que hay 
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hasta el día de hoy [marzo 2024], 40 mil ocurrieron durante este se-
xenio [el de López Obrador]” (Punto por Punto, 24 de marzo de 2024). 
Hay muchos colectivos que realizan labores de búsqueda forense es-
parcidas por todo el territorio nacional. A partir de su trabajo —no 
exento de los mayores riesgos— han quedado expuestas decenas de 
fosas clandestinas y los lugares de disolución de cuerpos que impiden 
las posibilidades de identificación. De tal manera, las buscadoras/ras-
treadoras han develado la existencia de verdaderos “sitios de extermi-
nio” en varios estados (Reséndiz, 1 de septiembre de 2021). 

Chamberlin (23 de noviembre de 2021) los define así:

“Los sitios de exterminio son a simple vista largas extensiones de te-
rreno donde se encuentran dispersos restos óseos quemados y muy 
fragmentados, pero la historia que esos cúmulos de fragmentos 
cuentan, nos habla de lugares donde de manera reiterada los crimi-
nales torturan, desmiembran, ejecutan, queman los restos y mue-
len los huesos, de quienes consideran “sus enemigos”. Son pues lu-
gares de tortura y ejecución, pero que a los que, a falta de una mejor 
palabra que describa este horror, se les ha llamado “de exterminio”.

En un escenario de crisis humanitaria que hace evidente la falta 
de respuesta efectiva del Estado mexicano, es que creció el número de 
colectivos de familiares que han decidido salir a buscar. En ellos las 
mujeres ocupan un lugar destacado entre las personas que los inte-
gran y que demandan respuestas a las instancias oficiales, denuncian-
do su falta de compromiso.

La búsqueda ciudadana ante la inoperancia estatal 
y una reflexión final

No es por tanto casual que ante la incapacidad de los estados y 
del Estado Federal, los colectivos hayan privilegiado la búsqueda en 
campo como su estrategia más efectiva. Las búsquedas in situ, que 
comenzaron con pico y pala, en soledad y con amenazas, de a poco 
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han convocado acompañantes solidarios. Con el tiempo se han ido 
realizando protocolos de búsqueda con apoyo de antropólogos foren-
ses (Hernández Castillo y Robledo Silvestre, 2019). 

En su largo camino, los colectivos de familiares han logrado hacer 
de la búsqueda ciudadana un derecho, ocupando ese espacio que ha 
dejado casi vacante el Estado, aunque sea por falta de efectividad. El 
muy buen ejemplo de lo anterior es el caso de la Brigada Nacional de 
Búsqueda de Personas, cuyo lema es “Buscando nos encontramos”, 
que comenzó su labor en 2016 en Veracruz y a la fecha acumula sie-
te ediciones. La figura emblemática de esta Brigada es María Herrera 
(Martos y Jaloma Cruz, 2017).

La construcción desde abajo del derecho a la búsqueda fue parte 
del proceso que condujo en 2017 a la aprobación de la Ley General en 
Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida 
por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas. Im-
pulsando la sanción de dicha ley, participaron organizaciones de gran 
trayectoria, como las Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en 
Coahuila (FUUNDEC), creada en 2009, y el Movimiento por Nuestros 
Desaparecidos en México, fundado en 2015, el cual aglutina a decenas 
de colectivos y organizaciones de familias de víctimas de desaparición. 

El muy extenso listado de colectivos no hace más que evidenciar la 
agencia ciudadana de las personas que buscan, que rastrean en terreno. 
En este sentido, los colectivos de familiares cambiaron su rol de acom-
pañantes en el lento trabajo del peritaje oficial para transformarse en 
agentes de la búsqueda (Verástegui González, 2022). Es así que en Mé-
xico “las buscadoras”, las “rastreadoras”, las Sabuesos Guerreras, A. C., 
el Colectivo Milynali Red CFC A. C., el Colectivo María Herrera, el Co-
lectivo Solecito, pero también el que más décadas tiene, la Asociación 
de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Víctimas de Violaciones 
a los Derechos Humanos en México (AFADEM), evidencian la agencia 
ciudadana en el trabajo “por mano propia” en todo sentido.
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Los familiares de personas desaparecidas han sido actores clave 
para impulsar la respuesta institucionalizada del Estado. Desde lo 
realizado por AFADEM que, con la familia Radilla y la asistencia de 
una organización no gubernamental, lograron demostrar la reticencia 
del Estado ante el caso de Rosendo Radilla y llegaron a la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos. Fue entonces que desde un muy 
difícil camino se alcanzó en 2009 la sentencia contra el Estado mexi-
cano (Dutrénit Bielous, 2014).

Con el paso del tiempo y sin resultados efectivos, mientras se creaba 
una estructura jurídico-institucional, el Estado en la práctica transfería 
la responsabilidad de la búsqueda y la investigación a las familias de 
los desaparecidos. A ellos es a quienes los gobiernos simplemente les 
han ofrecido medidas paliativas que no atienden el problema de fondo. 
Pero como es sabido, en contextos de violencia como el mexicano, las 
labores de búsqueda ciudadana no están exentas de peligro. Además 
de las amenazas y el acoso de los grupos del crimen organizado, lo más 
grave es padecer la desaparición, la ejecución de uno o más familiares.

Se debe considerar como muy grave lo señalado por Jesús Peña:

La violencia en contra de las personas buscadoras en México se ha 
incrementado en el pasado reciente. De 2019 a la fecha, la ONU 
Derechos Humanos ha documentado el asesinato, como posible 
represalia por su labor de búsqueda de al menos, nueve mujeres3 
(ONU, 2024). 

3   Las personas a las que se refiere Jesús Peña son las siguientes: Zenaida Pulido 
Lonbera, el 20 de julio de 2019, en Aquila, Michoacán; María del Rosario Zavala Aguilar, 
el 16 de octubre de 2020, en León, Guanajuato; Gladys Aranza Ramos Gurrola, el 15 de 
julio de 2021, en Guaymas, Sonora; Rosario Lilian Rodríguez Barraza, el 30 de agosto de 
2022, en Elota, Sinaloa; Esmeralda Gallardo, el 4 de octubre de 2022, en Puebla, Puebla; 
María del Carmen Vázquez, el 6 de noviembre de 2022, en Abasolo, Guanajuato; Esthela 
Guadalupe Estrada Ávila, el 29 de marzo de 2023, en Tlajomulco de Zúñiga, Jalisco; Teresa 
Magueyal, el 2 de mayo de 2023, en Celaya, Guanajuato; Angelita Almeras León, y el 7 de 
febrero de 2024, en Tecate, Baja California. Noé Sandoval fue asesinado en Guerrero el 13 
de febrero de 2024 como lo informa Animal Político (14 de febrero de 2024).
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El 28 de febrero de 2024, una representación de las madres bus-
cadoras acudió a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
para solicitar en audiencia pública que el Estado mexicano garantice 
la integridad de las personas que buscan a los desaparecidos. Entre 
el periodo en que fue convocada la audiencia, a finales de enero de 
2024, y la fecha en que se llevó a cabo, dos personas buscadoras fue-
ron asesinadas: Ángela Almeraz y Noé Sandoval. En este sentido, las 
buscadoras solicitaron que el Estado mexicano las reconociera como 
defensoras de los derechos humanos para poder acceder al mecanis-
mo de protección correspondiente. “A la Comisión y al Estado Mexi-
cano le decimos que somos defensoras de derechos humanos y que al 
negarnos la incorporación nos ponen en más riesgo”, como declaró 
Bibiana Mendoza, del colectivo “Hasta Encontrarte” (Centro Prodh, 
6 de marzo de 2024). Han solicitado a la vez a la Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos (CIDH) que realice una visita urgente 
a México. En respuesta, las comisionadas de la CIDH anunciaron la 
creación de un informe sobre la crisis de desaparición en México. La 
misma comisionada Andrea Pochak, presidenta de la mesa, advirtió 
sobre los riesgos de una segunda desaparición, pues cuando los res-
tos son hallados y no se custodian ni identifican propiamente: “Los 
desaparecidos vuelven a desaparecer” (CIDH, 28 de febrero de 2024).

En suma, el panorama en derechos humanos no es nada alentador, 
al contrario. Al menos desde 2023 se advierten signos de un abierto 
desmantelamiento de las capacidades adquiridas en la administra-
ción López Obrador, que finalizó en octubre de 2024, para la búsque-
da de personas y la identificación forense. La Comisión Nacional de 
Búsqueda es quizás el más claro ejemplo del paso de un papel más 
activo del gobierno a uno centrado en el control de daños ante el año 
electoral (Tzuc, 26 de febrero de 2024).

Aún no es posible adelantar cómo reaccionará en el mediano pla-
zo el gobierno de Claudia Sheinbaum ante esta grave situación. Lo 
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que sí se puede señalar, como se ha reiterado, es que el grado de vio-
lencia y las situaciones de desaparición crecen día tras día. 
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en México 

En México el pasado que no pasa exhibe un escenario de crisis huma-
nitaria que se ha acentuado en las dos últimas décadas. La práctica 
del delito de desaparición ha estado presente desde hace 50 años 
y ello explica la multiplicación de colectivos de familiares, sin los 
cuales no se hubiera hecho público el sistemático delito de lesa hu-
manidad. Dos nítidas etapas distinguen a este arco temporal, como 
lo señala una nota informativa de la Organización de Naciones Uni-
das (ONU). Allí se consigna que, durante el periodo 1965-1990, los 
crímenes de Estado provocaron desapariciones que principalmente 
respondían a motivaciones políticas, mientras que, a partir de 2006, 
su mayoría ocurre en el contexto de la guerra contra el narcotráfico 
y la delincuencia organizada con un carácter más diverso (ONU, 17 
de mayo de 2022)

La sistemática violencia acompañada de una situación de imbati-
ble impunidad provocó la necesaria organización de los familiares de 
los desaparecidos que, al momento, presenta una cifra aproximada de 
más de 115 mil víctimas del delito.1 En su andar, los colectivos tienen 
una amplia trayectoria de denuncia y acción que posibilitó hacer pú-
blica —nacional e internacionalmente— la gravedad de lo que ocurre 
con el delito de desaparición. 

1   Véase capítulo sobre contexto mexicano.
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Pese a las demandas sistemáticas realizadas por los colectivos 
con la finalidad de vencer la impunidad, consolidar instituciones que 
realmente se encarguen de esclarecer el paradero de las víctimas, la 
situación en México no ha mejorado sustancialmente. Nuevos discur-
sos con aceptación de los crímenes del pasado y falta de claridad en 
la responsabilidad del presente ante la crisis humanitaria son los sín-
tomas claros de una escasa respuesta efectiva del Estado. Ello ha des-
embocado en la extrema situación de que sean los propios familiares 
quienes deban salir a buscar los cuerpos/los restos. 

Esta situación, como señala Karina Ansolabehere (2019) retoman-
do a Martos y Jaloma, 

ha traído aparejado un amplio proceso organizativo por parte de 
los familiares de las personas desaparecidas. Estos, como sus pa-
res del Comité Eureka, o quienes buscan a sus hijas en Ciudad Juá-
rez, han formado más de 80 colectivos2 a lo largo y ancho del país 
[quizás hoy muchos más]. Algunos de ellos trabajan en platafor-
mas más amplias, por ejemplo, el Movimiento por Nuestros Des-
aparecidos u otros cercanos a organizaciones locales con amplia 
trayectoria, como es el caso de AMORES (Agrupación de Mujeres 
Organizadas por los Ejecutados, Secuestrados y Desaparecidos), 
que trabaja estrechamente con CADHC (Ciudadanos en Apoyo 
a los Derechos Humanos A.C.), en Nuevo León; o bien, FUNDEC 
(Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila), que 
tiene una estrecha relación con el  Centro Diocesano Fray Juan de 
Larios, en Coahuila (p. 92).

Ansolabehere señala también que la organización de familiares 
está vinculada a dos detonantes: uno de ellos es el Movimiento por 
la Paz con Justicia y Dignidad, encabezado por el poeta Javier Sicilia. 
Este colectivo llevó a cabo, en 2011, la Caravana del Consuelo, exhi-

2   Cifra muy variable según los momentos.
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biendo la magnitud del problema de la violencia en el país. El otro 
detonante fue la desaparición de los 43 estudiantes de la Escuela Nor-
mal de Ayotzinapa, hecho que exhibió el involucramiento del Estado 
en sus diferentes niveles.

Respecto de los agrupamientos de familiares de personas des-
aparecidas, en México vemos como otro ejemplo al colectivo Hasta 
Encontrarte, que se constituyó en 2021 en el estado de Guanajuato y 
lo integran más de 80 familias. Las mujeres cumplen un papel esen-
cial en la búsqueda de sus familiares. Búsqueda y hallazgos de fosas 
clandestinas y de personas desaparecidas son parte sustantiva de sus 
logros. Ninguna de sus actividades es ajena al diálogo con autoridades 
nacionales y organismos internacionales. No se abandona esta inter-
locución con el fin de dar seguimiento puntual a casos concretos de 
personas desaparecidas. En este seguimiento, se proponen revisar las 
investigaciones ministeriales, que se localice a las víctimas y se deter-
mine quiénes son los responsables. 

Por ahora, la participación de los colectivos en el proceso de in-
vestigación de las procuradurías no sigue canales formales, como lo 
señala María Teresa Villarreal Martínez (2016) 

porque las leyes no prevén este tipo de involucramiento de las 
víctimas, por tanto, se trata de innovaciones impulsadas por es-
tos grupos. En algunos casos estas últimas han sido tan exitosas 
que han creado canales cuasi formales de relación con las auto-
ridades (p. 7). 

Sin duda el logro no es ajeno a la capacidad de incidencia de los 
colectivos.

En este capítulo solo haremos referencia a las organizaciones en 
las cuales están inmersas, de forma destacada, las mujeres cuyas “vo-
ces” integran el libro. 

Cuando la referencia es a AFADEM, se debe saber que hace 50 
años comenzaron en Atoyac de Álvarez a demandar el esclarecimien-
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to de la situación de Rosendo Radilla, secuestrado y desaparecido el 
24 de agosto de 1974. Desde entonces, cerca de 400 desapariciones 
ocurrieron en esa localidad de la Costa Grande guerrerense. A Atoyac 
se lo conoce como el “lugar de las ausencias” debido a ese alto número 
de víctimas de desaparición ocurridas en la década de 1970 del siglo 
XX. Para todo el estado de Guerrero se estiman cerca de 600 perso-
nas desaparecidas (CMDPDH, 2008, p. 5). Las cifras son aproximadas 
porque hasta el presente no hay un listado definitivo; no obstante, 
dan cuenta del importante número de víctimas de esos primeros años 
setenta respecto al total del país, de más de 115 mil.

En Atoyac están radicados integrantes activos de un colectivo que 
tiene sus orígenes en octubre de 1978, cuando familiares y víctimas 
de detenidos-desaparecidos se organizaron para protegerse de las 
violaciones a los derechos humanos cometidas por fuerzas militares, 
policiales, la Brigada Blanca y, con el tiempo, de la delincuencia or-
ganizada en contra de la población civil. Se trata de la Asociación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos y Víctimas de Violaciones los 
Derechos Humanos (AFADEM). La asociación se creó en Ciudad de Mé-
xico como organismo nacional, no gubernamental (ONG), no religioso, 
sin fines de lucro. Transcurridos algunos años, AFADEM pasó a formar 
parte de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares 
de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM) y de la Organización Mundial 
contra la Tortura (OMCT). Su labor se extiende a parte del territorio 
mexicano, en especial Ciudad de México, Guerrero, Chihuahua, Pue-
bla, Jalisco y Estado de México (Rangel Lozano, 2009, p. 2; AFADEM). 

Desde 2003, Tita Radilla asumió la vicepresidenta de la AFADEM. 
Pero ¿cuáles son los inicios de los activistas que reclaman dónde es-
tán los desaparecidos en Atoyac y en todo Guerrero? Hay que recordar 
que desde la década del sesenta el territorio guerrerense se convirtió 
en escenario de experimentación represiva para el gobierno federal. 
Como explica Rodolfo Gamiño Muñoz (2017), fue cuando se pusieron 
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en práctica “las estrategias de contrainsurgencia que serían imple-
mentadas en aquellas regiones del país —incluyendo las zonas urba-
nas— donde emergieron grupos armados socialistas” (p. 190).

A partir de entonces, y con mayor énfasis desde los años setenta, 
la denuncia y la búsqueda comenzaron en Guerrero y en Atoyac en 
particular, así como en otros espacios del territorio mexicano. 

La familia Radilla logró que su denuncia llegara a la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos (CIDH), máximo tribunal interame-
ricano, y que el 23 de noviembre de 2009 este emitiera la sentencia 
favorable:

declarando culpable al Estado mexicano por varias violaciones 
a derechos humanos, y sentenció lo siguiente: a) Que todas las 
violaciones a derechos humanos por parte de personal militar de-
berán ser conocidas por un juez del orden común y no del fuero 
militar. b) Que todos los jueces mexicanos tienen la obligación de 
realizar un control de convencionalidad de las normas secunda-
rias, esto es, cualquier juez local o federal tiene la obligación de 
dejar de aplicar una norma general en un caso concreto, si dicho 
precepto es incompatible con la Convención Americana de Dere-
chos Humanos o con la interpretación que esta haya establecido 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Bustillos, 2012, 
pp. 1004-1005). 

La labor de Tita Radilla ha sido ardua y dolorosa, y ella misma, 
revictimizada todo el tiempo con el paso de las décadas. Las versiones 
oficiales invierten la carga de la prueba e incriminan a las víctimas. 
Apenas en los últimos años comenzó una reconversión del discurso 
y los intentos de documentar lo sucedido en los años de la violencia 
política. Claudia Rangel Lozano (2009) valora que esa incriminación 
ha “buscado que ellos pierdan la identidad, intentando colocarlos en 
una situación de inexistencia lúgubre, exigiéndoles a sus familiares la 
demostración de su paso por el mundo” (p. 4). 
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La intención de AFADEM, como de tantos y tantos colectivos 
en México, es exigir por todos los medios posibles, como lo argu-
menta Luis Daniel Vázquez (2021), que se les haga justicia, que se 
encuentre a sus familiares desaparecidos. Proclaman una consigna 
que estremece a muchos sectores sociales —aunque no los suficien-
tes— ante el drama vivido: “Hasta encontrarlos”. Y esta consigna es 
la que acompaña el trabajo de búsqueda en campo, el rastrear hasta 
encontrar fosas, “cocinas”, en fin, los sitios de exterminio,3 pese a que 
no dejan de pensar en la posibilidad de encontrarlos vivos (Vázquez, 
2021, pp. 4-6). 

A pesar de las dificultades que este trabajo implica, AFADEM 
también se ha dedicado a reunir documentación que contenga in-
formación sobre las víctimas y las estrategias de las desapariciones. 
En años recientes se dio a conocer una plataforma virtual que reúne 
300 mil documentos de archivos de la represión, obtenidos del Ar-
chivo General de la Nación por la Comisión de la Verdad de Guerrero 
(COMVERDAD) sobre la guerra sucia en ese estado. El informe final 
de esta comisión, publicado en febrero de 2023, contiene una amplia 
reconstrucción histórica de lo acontecido. 

Tita Radilla no cesa en su incansable actividad sin que haya sido 
posible encontrar a su padre, Rosendo Radilla, a quien busca desde 
que ella tenía 19 años. Pero nunca dejó de difundir los delitos de des-
aparición que acontecen desde la “guerra sucia”. Al mismo tiempo 
demanda acciones del Estado para que cumplan con el deber de me-
moria y justicia. En este sentido, incluso ha dado a conocer que, por 
ejemplo, en seis diligencias de excavación

en el campo de tiro del ex cuartel militar de Atoyac, que ahora es 
la Ciudad de los Servicios, la última entre abril y mayo de 2019 
(…) se realizó la mitad de lo programado por la falta de recursos 

3   Véase capítulo sobre contexto mexicano.
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económicos, materiales y humanos suficientes (Gracida Gómez, 
20 de diciembre de 2023). 

A ello debe agregarse la situación generada a partir de la pande-
mia de COVID-19, dado que fue un periodo de estancamiento. Entre 
los impedimentos estuvo la reducción de las oficinas de la Fiscalía 
General de la República y de los ministerios públicos (Gracida Gómez, 
20 de diciembre de 2023). Y pasada la pandemia, a propósito del Día 
del Internacional del Detenido Desaparecido, el 30 agosto de 2023, 
Tita Radilla reclamó enérgicamente por conocer la verdad que está 
resguardada y vetada en los expedientes del Centro de Inteligencia y 
Seguridad Nacional (CISEN). Nada diferente a lo que dio a conocer el 
Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) en 2023 
respecto a la información sobre el caso Ayotzinapa.

Mientras son múltiples las acciones de denuncia, de búsqueda, de 
no claudicar en el intento de generar políticas públicas, los colectivos 
también se agenciaron en la constitución de sitios de memoria, como 
lo es el Muro de la Memoria, en el Zócalo de Acapulco, Guerrero, que 
fue recuperado junto a otros agrupamientos en junio de 2023. Y no 
menos significativas son las exposiciones itinerantes con los datos de 
los familiares desaparecidos, que junto al colectivo Memoria, Verdad 
y Justicia llevaron a cabo en repetidas ediciones. En este último caso 
es un esfuerzo entre colectivos y el gobierno local (Galarce Sosa, 30 de 
junio de 2023). 

Ahora bien, aunque no fue posible acercarse a María del Rosario 
Ibarra de la Garza —más conocida como Rosario Ibarra de Piedra— ya 
que falleció en abril de 2022, ella fue la constructora del otro agru-
pamiento emblemático de familiares de los años de la “guerra sucia”, 
que impulsó la denuncia por los delitos de desaparición y violaciones 
de los derechos humanos. Rosario era la madre de Jesús Piedra Ibarra, 
quien fue detenido y desaparecido por la policía de Monterrey cuando 
tenía 21 años, acusado de integrar la Liga 23 de septiembre. La bús-
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queda de su hijo la llevó a constituir, en 1977, el “Comité pro Defensa 
de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos” que se ha 
conocido como “Comité Eureka” y que inició como una organización 
de madres, padres, y familiares de desaparecidos. 

El Comité Eureka realizó múltiples acciones, como la primera 
huelga de hambre en el corazón de la Ciudad de México, el zócalo 
capitalino, en agosto de 1977. De un trabajo que marcó el formato de 
colectivos exigiendo justicia, fue posible alcanzar la Ley de Amnistía 
promulgada por José López Portillo en 1978: “esta ley puso en liber-
tad a 1.500 presos políticos, permitiendo el regreso de 57 exiliados al 
país y el desistimiento de más de 2 mil órdenes de aprehensión”. No 
se debe ignorar que con la movilización de Eureka y la de otros colec-
tivos se logró ubicar a más de 148 personas con vida (CNDH, 2019). 

Es imposible desligar el trabajo de este comité de la figura de Ro-
sario Ibarra de Piedra. En el año 2019 la Cámara de Diputados le con-
cedió la medalla al mérito cívico “Eduardo Neri, legisladores de 1913” 
y el Senado de la república le otorgó la Medalla de honor Belisario 
Domínguez. El mensaje que le dejó al presidente Andrés Manuel Ló-
pez Obrador es una muestra de principios: 

No quiero que mi lucha quede inconclusa. Es por eso que dejo en 
tus manos la custodia de tan preciado reconocimiento y te pido 
que me la devuelvas junto con la verdad sobre el paradero de 
nuestros queridos y añorados hijos y familiares (Suárez, 23 de oc-
tubre de 2019).

Como lo registra Alonso Urrutia (2022), las investigaciones lle-
vadas a cabo por Rosario junto con su esposo resultaron pruebas y 
fuentes primarias para testificar la represión de aquellos años, dando 
cuenta del contexto de desaparición con la responsabilidad del apa-
rato represor. Su legado ha quedado inmerso en el espacio público 
nacional caracterizado por denuncias que a veces tienen más de 40 
años, entre las que se puede destacar la solicitud de que los centros 



211

Colectivos de familiares de desaparecidos en México 

de detención señalados como espacios de tortura y detención se pre-
servaran como escenas de investigación. Sin embargo, Alonso Urrutia 
señala que el gobierno transformó los sitios en espacios culturales; 
mientras que a los campos militares y a las bases navales solo se pue-
de acceder para investigar cuando las fuerzas armadas lo permiten. 

En una carta del comité al presidente López Obrador, se expone 
el reclamo por el evidente poder de los militares, así como se advierte 
acerca del conocimiento que el gobierno tiene de los hechos violentos 
y las desapariciones de las víctimas: 

Quienes fuimos al Campo Militar número 1 a identificar lugares 
donde estuvimos detenidos pudimos constatar que todo era sólo 
un teatro. Fuimos filmados constantemente por los soldados, ni 
siquiera hubo un equipo forense que resguardara los lugares que 
identificamos y trataran de indagar más, además de la falsedad de 
la promesa de regresar en septiembre con equipos especializados. 
Por eso esto de la genética para nosotros es un elemento más (Co-
mité Eureka, 25 de febrero de 2023). 

Sin duda AFADEM y el Comité Eureka son antecedentes funda-
mentales de las primeras décadas en donde está implantado el delito 
de la desaparición. Su agencia transmite la experiencia de la lucha y la 
resistencia. “Las reacciones iniciales vinieron de personas y familias 
que recorrían las fiscalías estatales y federales, intentando levantar 
una denuncia que las autoridades impedían en muchas ocasiones” 
(Aguayo y Dayán, 2020, pp. 56-57). En el presente, la denuncia se tras-
lada a otros escenarios: por ejemplo, la recolección de evidencias, los 
recorridos en hospitales y la búsqueda de fosas clandestinas (Ariste-
gui Redes Sociales, 14 de enero de 2024).

Colectivo Familiares en Búsqueda “María Herrera” 
Cuando en 2012 algunas familias decidieron organizarse con el 

propósito de comenzar a buscar a sus desaparecidos, lograron conso-
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lidarse en lo que denominaron “Familiares en Búsqueda ‘María Herre-
ra’”. Mariel Anahí Reyes Yáñez (2021) señala que la búsqueda de un 
desaparecido en México se ha vuelto un propósito de vida no solo por-
que la tragedia atraviesa a cada familiar, sino también porque frente 
a la ausencia de respuesta estatal se comparten el dolor y la agencia. 

Desde el año 2011 ya se presentaba el enfoque colectivo, comu-
nitario, cuando madres de los desaparecidos buscaron reunirse con 
el presidente Felipe Calderón para exigir que se investigara la des-
aparición de sus familiares. Quien representaba a este colectivo de 
familiares era María Herrera, originaria de Pajacuarán, Michoacán y 
madre de ocho hijos: María, Rafael, Juan Carlos, Miguel Ángel, Gusta-
vo, Jesús Salvador, Luis Armando y Raúl.

Para María Herrera la tragedia comienza en agosto de 2008, en 
la zona de Atoyac de Álvarez, estado de Guerrero, cuando desapare-
cieron sus primeros dos hijos, Raúl Salvador y Jesús Trujillo Herrera. 
Ellos iban acompañados de otras personas, compañeros de trabajo, 
también desaparecidos.4 Dos años después, en septiembre de 2010, 
fueron desaparecidos sus hijos Gustavo y Luis Armando junto a dos 
familiares.

En una entrevista, María Herrera narra esta segunda desaparición. 
Se dirigían, afirma,

rumbo a Veracruz. [Sus hijos] se dedicaban a la compra y venta 
de oro y trabajaban en diferentes partes de la república. Decidie-
ron irse a Veracruz (…) Gustavo se comunicó con su esposa para 
hacerle saber (…) que iban a tardar en llegar a su destino, fue la 
última conversación que tuvo con su esposa (Gutiérrez Rodríguez 
y Nieto, 2020).

4   Familiares en Búsqueda María Herrera. (21 de abril de 2014). La búsqueda del 
colectivo permitió ubicar los nombres de las personas que participaron en ello, un policía 
militar, era el encargado de la policía Ministerial, en su momento (…) se llama Erik Montufar 
Mendoza. Facebook. (Gutiérrez Rodríguez y Nieto, 2020).
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Las primeras Brigadas Nacionales de Búsqueda de Personas Desa-
parecidas fueron realizadas en 2015, acompañadas por la Red de Enla-
ces Nacionales (REN), lo que empieza a demostrar el fortalecimiento 
de las búsquedas dada su integración con 60 organizaciones (Frigolé 
Reixach, 2019). El Colectivo Familiares en Búsqueda “María Herrera”, 
en el que participa de manera protagónica Juan Carlos, uno de los hi-
jos de María —Doña Mari, como suelen nombrarla—, se presenta como 
una estrategia para enfrentar la falta de voluntad de las autoridades 
de seguridad, procuración y administración de justicia. Las Brigadas 
tienen el propósito de que se atiendan las acciones que ya existen en 
el campo para localizar fosas clandestinas. 

¿Qué se entiende por fosa clandestina? Es el lugar donde una o 
más personas fueron enterradas de forma anónima y/o ilegal y es cual-
quier sitio de inhumación ilegal con el objetivo de ocultar los cuerpos, 
así como impedir que las autoridades puedan sancionar e investigar 
las razones de la inhumación (Comisión Nacional de Búsqueda, 2023).

Ahora bien, lo promovido y consolidado por María Herrera y su 
hijo Juan Carlos Trujillo exhibe una construcción de comunidad ante 
y del dolor y sin duda de agencia, para suplir en parte el incumpli-
miento del Estado. Este colectivo no se limita a la búsqueda de los 
cuatro hijos de María; por el contrario, se ocupa de dar seguimiento 
a su propio caso al tiempo que acompaña a otras familias de víctimas 
de desaparición. 

¿Cuál es el propósito de la Brigada Nacional de Búsqueda de Per-
sonas Desaparecidas? 

La Brigada, como su nombre lo señala, tiene por objetivo la bús-
queda y localización de personas sin vida; no obstante, su meto-
dología y sus alcances van más allá, pues también busca que las 
familias —que no están ligadas a algún colectivo—, se vinculen 
entre ellas o con alguna organización local, les ofrecen asesoría y 
otras formas de acompañamiento; asimismo, gestiona la interlo-
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cución entre autoridades y colectivos locales para la búsqueda de 
la verdad, justicia y memoria (Jaramillo Minchel y Retama Domín-
guez, 2020, p. 11).

Es entonces la ciudadanía la que convoca, organiza y abre espa-
cios de reflexión y agencia en cuanto a la problemática de búsqueda 
de personas en las comisiones locales. No obstante, y en lo posible, 
como anotan Martínez y Díaz Estrada (2021), la Comisión Nacional de 
Búsqueda debe proporcionar información sobre las acciones de todo 
tipo de autoridades, estatales y municipales. La referencia es al perso-
nal policial, de panteones e instituciones de asistencia social. En este 
sentido, lo que observa el colectivo es que adolecen de estrategias 
efectivas en lo concerniente al inadecuado registro, la preservación 
e identificación de los cuerpos hallados en fosas clandestinas u otros 
sitios. Asimismo, señalan la falta de eficacia —o quizá de interés— en 
frenar la violencia, dada la impunidad reinante.

Hay que recordar que la primera vez que Tita Radilla y María He-
rrera se reunieron fue en Guerrero, a propósito de la convocatoria de 
la promoción de la Caravana del Consuelo / Pacto ciudadano por la 
Paz, como estrategia de reclamo por las violencias históricas. Nue-
vamente se volvieron a reunir en la explanada de la Estela de Luz, 
para rendir homenaje a Raúl y Salvador, a Gustavo y Luis Armando, 
a Rosendo Radilla y al Vaquero Galáctico, a Roberto Galván, a los mi-
grantes y a las decenas de miles de desaparecidos de aquel entonces. 
De ese y otros encuentros emergió la necesidad de una coordinación 
entre civiles, instituciones y colectivos para hacer frente a la ya gra-
ve situación de “los más de 37 mil cuerpos no identificados [y de su 
imperiosa entrega] de manera digna a sus familias y [a que] las miles 
de personas desaparecidas a lo largo del territorio sean encontrados” 
(Rea, 29 de agosto de 2019). Una comunidad de dolor y agencia se 
consolidaba con fuerza desde una memoria atravesada por el trauma 
de la desaparición.
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El Colectivo Milynali Red CFC A. C. 
Graciela Pérez, fundadora de la Red, ha afirmado que la conver-

gencia y unidad de los colectivos surgió de la tragedia que han vivido. 
¿Por qué lo ha dicho? Porque la “causa buscadora” responde a un país 
inseguro que ha obligado a los familiares —víctimas ellos mismos— a 
llevar a cabo la búsqueda de sus desaparecidos. 

Su única hija, Milynali Piña Pérez, con 13 años, así como sus so-
brinos: José Arturo Domínguez Pérez, de 20 años; Alexis Domínguez 
Pérez, de 16 años; Aldo de Jesús Pérez Salazar, de 20 años; y su her-
mano Ignacio Pérez Rodríguez, de 52 años, fueron desaparecidos el 14 
de agosto de 2012, cuando regresaban de un viaje a Estados Unidos. 

Graciela recuerda que “entre Mili, mis sobrinos y mi hermano, me 
convencieron de que, sí la dejara ir, la única condición fue que me avi-
saran todo el tiempo donde estaban y así fue hasta el martes que ya no 
supe más de ellos” (Mendoza, 22 de marzo de 2023). La última comu-
nicación fue cuando ya se encontraban en Ciudad Mante, Tamaulipas. 

La tragedia que les estaba ocurriendo produjo en la familia la ne-
cesidad de denunciar el hecho como una desaparición. Como ha ocu-
rrido en muchos casos, la falta de seguimiento y atención en el pro-
ceso de denuncia entorpeció el comienzo de una búsqueda. Esa forma 
tan ingrata, a la que se sumó la advertencia de la Policía Ministerial 
sobre lo peligroso de buscar, enlenteció aún más el comienzo.

Estas circunstancias de hacer más lentos los procedimientos —
que debieran ser inmediatos— y también de falta de sensibilidad por 
parte del personal de las instituciones gubernamentales, no impidie-
ron que Graciela y su familia promovieran la convergencia con otras 
personas en situación similar para echar a andar estrategias de de-
nuncia y búsqueda. 

Así comenzó a formarse un colectivo, que con diferentes ins-
trumentos de difusión dio a conocer las fotografías de las personas 
desaparecidas en espacios públicos y mediante las redes sociales. 
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La búsqueda de las víctimas en terreno comenzó ese mismo año 
con la colaboración del Ministerio Público. Esa búsqueda in situ 
los enfrentó al horror —fragmentos, restos calcinados—, hallazgos 
incrustados en los llamados sitios de exterminio. Como anota Frida 
Mendoza (22 de marzo de 2023), “En ese lapso hasta 2014, Graciela 
junto con otras familias de Tamaulipas comenzaron a salir en gru-
po a buscar a sus desaparecidos, a apoyarse sin todavía nombrarse 
colectivo”. 

Desde mayo de 2019 el grupo Milynali Red sumó esfuerzos con 
otros colectivos para la búsqueda de desaparecidos en Tamauli-
pas, en tanto demandaba al Estado por la ausencia de resultados, 
al mismo tiempo que el abandono en los procesos de rastreo. Ello 
se extremó cuando en noviembre de 2014, Edith Pérez Rodríguez —
hermana de Graciela y madre de dos de los desaparecidos del grupo 
familiar— confrontó presencialmente al presidente de entonces, Fe-
lipe Calderón, durante un discurso que dio por la construcción del 
Libramiento Valles-Tamuín, en el municipio de Ciudad Valles, en la 
Huasteca Potosina. 

La labor incansable de las hermanas y los otros familiares de des-
aparecidos las condujo a recorrer 

comandancias de la Policía Federal, Estatal y Municipal en la 
zona y las procuradurías de los dos estados; pedido ayuda de las 
comisiones de derechos humanos, la potosina y la tamaulipeca; 
y acudido a Províctima, de la entonces Procuraduría General de 
la República (PGR) y, en cada instancia, rogaron que buscaran 
a sus desaparecidos, pero ninguna investigó ni las asesoró (Del 
Muro, 2022). 

El trabajo cotidiano, sorteando trabas y encontrando algunas ren-
dijas por las cuales observar y ubicar información, les permitió acer-
carse a las guaridas de los criminales. Es decir, sin ayuda del Estado ni 
de sus organismos. 
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El incremento de la violencia organizada en el territorio desde el 
año 2010, ejercida por Los Zetas,5 desembocó en el control de acti-
vidades ilícitas en el municipio. Al ser una zona muy conflictiva del 
territorio mexicano, en el sur de Tamaulipas reinaba la indiferencia 
institucional. Fue así que Graciela Pérez se convirtió 

en una experta del expediente de sus familiares y fundó su propia 
organización porque si no perteneces a un grupo no te atienden 
(…) hizo cursos en el extranjero en ciencia forense al detectar que 
el ADN podía llevarle a la identificación de los restos hallados en 
las fosas clandestinas (Expansión, 4 de diciembre de 2017). 

¿Por qué se llegó a esto? Porque el trabajo que desarrolla Mily-
nali Red es un trabajo que nadie de la estructura estatal y federal 
quería hacer y las familias no estaban y no están dispuestas a espe-
rar que el gobierno decida comenzar a realizar las búsquedas de sus 
desaparecidos.

En 2015, Graciela Pérez junto a otros integrantes de Milynali Red, 
participaron activamente del Proyecto Ciencia Forense Ciudadana, el 
cual estuvo enfocado a trabajar con los familiares de desaparecidos. El 
propósito de este proyecto era la elaboración de un registro ciudadano 
de las víctimas y un banco con muestras biológicas de los familiares 
para ayudar a la identificación genética. Como lo registra Expansión, 
la obtención del premio Tulipán —que otorga todos los años el gobier-
no de Holanda, como reconocimiento a una persona o asociación que 
promueve los derechos humanos a través de un proyecto innovador— 
contribuyó a reforzar la labor de Milynali Red, es decir, a constituirse 
legalmente. Fue así que para 2017, formalizada la Red y el protocolo de 

5   Importante grupo criminal que nació en los años noventa del siglo XX. Fue in-
tegrado por algunas decenas de militares, desertores de las fuerzas especiales. Tuvo su 
origen dentro del Cartel del Golfo, del cual se desligó y compitió. Desarrolló vínculos en 
México y en el exterior. Con los años se fue diluyendo, al tiempo que perdiendo el po-
tente liderazgo, especialmente con la detención y ejecución de sus principales líderes. 
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búsqueda en campo y en sitios de exterminio, se pasó a la etapa de cono-
cimiento de distintas técnicas para la búsqueda y también la seguridad. 

Luego de que en 2012 se ubicó el primer sitio de hallazgos, en las 
mesas de trabajo de los grupos organizados se comenzó a hablar de si-
tios de exterminio.6 Con el colectivo Milynali Red se siguió el Protocolo 
Estandarizado de Búsqueda Ciudadana en sitios de exterminio, que 
indica la posibilidad de que sea un lugar específico en el que miem-
bros de la delincuencia organizada establecieron un campamento. En 
ese lugar, además de ocultar cuerpos, se “busca destruirlos en un in-
tento deshumanizado de impedir su identificación” (Expansión, 4 de 
diciembre de 2017); en definitiva, exterminarlos. En suma, lo que se 
aprecia y lo que se vive es un ambiente de normalización de la vio-
lencia y la desaparición. En 2017 la Red tenía localizados 53 sitios de 
exterminio en el sur de Tamaulipas. 

Pasaron otros cinco años y en 2022 Graciela Pérez fue reconocida 
por el Museo del Chopo en virtud de que llevaba diez años movili-
zándose cotidianamente en la búsqueda de su hija, de sus sobrinos 
y hermano y de los miles de desaparecidos junto a las familias de la 
Red Buscadorxs México. Para ella, su disposición y salida a terreno es 
una “causa”, que puede realizar porque tiene personas que la acom-
pañan. Lo más importante es sumar esfuerzos, reforzar comunidad 
para seguir buscando a los desaparecidos hasta encontrarlos (Museo 
Universitario del Chopo, 7 de diciembre de 2022).

La activista y figura principal de Milynali Red convocó a que el 
reconocimiento otorgado se hiciera a la causa buscadora. Afirmó tam-
bién que todos los años sean reconocidas otras buscadoras, permi-
tiendo así que se abran espacios y se identifique a más hermanos, más 
hijos, más padres, más amigos. Graciela señaló con énfasis que ella 
es solo una representante de los miles de familiares que buscan a sus 
desaparecidos. 

6   Caracterizados en el capítulo de contexto mexicano.
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Guerreras Buscadoras de Sonora (Guaymas)
Este colectivo, liderado por María Teresa Valadez Kinijara, surgió 

en enero de 2018. Tres años antes había desaparecido su hermano 
Fernando Valadez Kinijara, el 11 de agosto de 2015, en Guaymas. Ma-
ría Teresa comenzó su búsqueda y en el andar la acompañaron otros 
familiares antes de la fecha de su consolidación oficial como colectivo. 

La información recopilada la llevó a descubrir que el responsable 
de la desaparición tenía 24 años “era un asesino de los que matan por 
50 pesos (poco más de dos dólares), adictos y amantes de la violencia” 
(Mendoza, 1 de diciembre de 2021). Su búsqueda le ha significado ser 
amenazada de muerte, pero esa situación no la frena en su propósito. 

Por sus hallazgos, las Guerreras Buscadoras de Sonora se convir-
tieron en un grupo representativo del estado de Sonora, y el caso del 
hermano de María Teresa ha sido mencionado como emblemático, en 
virtud de que fue la primera denuncia tras la entrada en vigor de la ley 
sobre la desaparición forzada.7 Durante sus búsquedas, el colectivo de 
las Guerreras ha localizado numerosos restos. La prensa reportaba en 
2019 que las voluntarias del colectivo desenterraban cuerpos en el Va-
lle del Yaqui, en el municipio de Cajeme y que en esa ocasión la bús-
queda la hacían con la Fiscalía General de Justicia del estado de Sonora. 

En 2023 y 2024 las Guerreras buscadoras continuaron reportando 
hallazgos. En enero de 2024, por ejemplo, en el municipio de Hermo-
sillo, se identificaron fosas clandestinas en un predio del ejido El Co-
yudo. De esta forma, el trabajo comunitario suma fuerzas y continúa: 

El colectivo Guerreras Buscadoras de Guaymas y Empalme se unió 
a las jornadas de búsqueda que Madres Buscadoras de Sonora 
realiza [y] entre los dos grupos sumaron más de 60 mujeres de 

7   La Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición 
Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas (LGD) en 
México fue publicada en el Diario Oficial de la Federación el 17 de noviembre de 2017 y 
entró en vigor el 16 de enero de 2018.
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distintas edades, buscando con pico y pala indicios de sus seres 
queridos (Gómez Lima, 15 de enero de 2024). 

María Teresa reconoce el apoyo que reciben y que el acompaña-
miento en su trabajo de búsqueda mitiga el sacrificio por el enorme 
esfuerzo que conlleva. Su colectivo ha tenido como principal objetivo 
el acercamiento a las madres de otras regiones, dentro y fuera del es-
tado de Sonora, en el territorio nacional. Su brigada de búsqueda cen-
tró sus esfuerzos en dos actividades principales: difusión de carteles 
en albergues y un grupo de búsqueda de fosas clandestinas y restos 
humanos. Si bien los resultados obtenidos no fueron los esperados 
“‘no hay búsquedas negativas’, como aseguró Cynthia Gutiérrez, tam-
bién buscadora y líder del colectivo Guerreras Buscadoras de Sonora” 
(Calvillo, 19 de febrero de 2022). 

El colectivo ha participado en la Brigada Nacional de Búsqueda 
de Personas Desaparecidas, en su momento en Veracruz, también en 
Guerrero, aunque no siempre han podido aceptar la invitación en vir-
tud de los hallazgos en su localidad y por otras causas relativas a la 
identificación. Sin embargo, las integrantes afirman que su participa-
ción en las Brigadas de Búsqueda las ayuda a adquirir herramientas y 
conocimientos para su labor (Arellano, 29 de enero de 2020). 

Para hacer posible la labor de búsqueda se han organizado distin-
tas actividades destinadas a la recaudación de fondos y donativos. Por 
ejemplo, llevaron a cabo un espectáculo de teatro titulado “Hastaen-
contrarlas”. Su objetivo era consignar el cien por ciento del dinero ge-
nerado por la taquilla a la búsqueda de desaparecidos en México. Y esto 
es así por los motivos señalados: “Desde el gobierno de Felipe Calde-
rón, posteriormente con Enrique Peña [Nieto] y hasta la presente ad-
ministración de Andrés Manuel López Obrador, los números de perso-
nas no localizadas se dispararon” (Mendoza, 1 de diciembre de 2021). 

La labor que realizan, al igual que la de otros colectivos, tiene 
como consecuencia represalias por parte de los responsables o cóm-
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plices de los crímenes. En un artículo de El Universal (3 de noviembre 
de 2021) se da cuenta de los peligros a los que se enfrentan las miem-
bros de las Guerreras Buscadoras de Sonora. Entre ellos, está el caso 
de María Teresa, que fue amenazada de muerte en junio de 2019. Esta 
situación la obligó a alejarse del estado de Sonora, mientras que otra 
activista, Cecilia Patricia Flores Armenta, debió ser resguardada por 
el mecanismo de protección luego de que la amenazaron por buscar a 
sus dos hijos desaparecidos en 2015 y 2019. Y, finalmente, solo como 
ejemplos de distintas violencias sobre las activistas, está el caso de 
Gladys Aranza Ramos Gurrola, secuestrada y localizada sin vida en el 
municipio sonoerense de Guaymas. Es necesario no olvidar que el im-
portante número de grupos activos8 que realizan búsquedas en cam-
po en Sonora, tienen la marca de otras tantas amenazas y hechos de 
violencia cumplidos hasta el presente. Su labor, como la de los otros 
colectivos, está signada por el miedo que, sin embargo, no logra un 
efecto paralizante.

Gabriel Gatti, citado por Silvia Soriano Hernández (2019) señala que 

el desaparecido es ausencia, invisibilidad, falta de representación, 
imposibilidad de palabra y de nombre, es identidad rota y exclu-
sión; es el cuerpo disociado, mala muerte y mala vida. Las y los 
desaparecidas/os no están, “es como si no hubieran existido”, sin 
embargo, existieron, sus madres, hermanas, hijas, esposas exi-
giendo su regreso son la muestra palpable de que, aunque física-
mente no están, siguen estando, en sus recuerdos, en fotografías 
y el objetivo de estas mujeres es que también estén sus cuerpos. 

8   Colectivo Buscadoras por la Paz Huatabampo, Colectivo Buscadoras por la 
Paz de Sonora, Colectivo Buscadoras de la Frontera Nogales, Colectivo Buscadoras 
de Hermosillo por una Esperanza, Colectivo Buscadoras Magdalena, Colectivo de 
Búsqueda José Luis Zavala García, Colectivo Guerreras Buscadoras de Cajeme, Colectivo 
Guerreras Buscadoras de Guaymas, Colectivo Guerreras Buscadoras de Navojoa, 
Colectivo Guerreras Buscadoras de Sonora, Colectivo Familias Recuperando Tesoros en 
Puerto Peñasco, Colectivo Rastreadoras de Ciudad Obregón.
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En este sentido, entiendo al cuerpo no solo como algo físico o algo 
biológico, sino como la persona en conjunto, ya que a través de 
nuestro cuerpo experimentamos, sentimos y somos (p. 7).

Estas son frases que demuestran que ellas no dan del todo por 
perdidos a sus familiares desaparecidos: están en el terreno de la au-
sencia indeterminada en el que siempre existe la posibilidad del re-
greso, como bien lo señala Silvia Soriano (2019).

Las desaparecidas y los desaparecidos están en ese lugar incierto, 
al igual que sus familiares; al no saber de ellas y de ellos, la herida 
nunca cierra. Debido al paso de los años y a los contextos de violencia, 
las mujeres buscadoras pueden inferir que sus desaparecidas/os ya no 
están con vida, pero no tienen un cuerpo que dé prueba de esto; por 
eso no pueden hablar de muerte, pero tampoco de vida. La desapa-
rición enfrenta a la negación de la muerte, y en esa línea a aquellas 
“obligaciones” para con las/os muertas/os que, a su vez, son una for-
ma de sanación para las personas vivas. Como lo señala Ludmila da 
Silva Catela (1998), la relación que las personas tenemos con nues-
tras/os muertas/os es relevante para nuestro comportamiento social y 
la relación con la vida (p. 87).
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Entrevista a Tita Radilla1

Tita Radilla. Fuente: Archivo Bianca Ramírez Rivera

¿Dónde naciste Tita? Cuéntanos, ¿cómo era tu familia?, ¿quiénes 
eran tus padres?, ¿qué número de hija eres?

Muchísimos recuerdos tengo de pequeña, recordé en un taller, 
cuando me preguntaron cuál era el primer recuerdo que tenía desde 

1   Entrevista realizada por Patricia Flier y Silvia Dutrénit, Ciudad de México, Méxi-
co, 9 de noviembre de 2019. Proyecto/Grupo de trabajo: Las buscadoras. Yo quiero decir 
algo. Escuchar las voces de mujeres resistentes de América Latina.
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pequeña, y me vino a la mente cuando tenía quizá casi tres años que 
mi abuelita me sacó de la cama de mis papás, porque nació la otra 
hija y siempre cuando nacía otra hija sacaban de la cama a la más 
grandecita, se la llevaba mi abuelita a dormir con ella, y a mí me sacó 
de ahí de la cama, y eso lo tengo en la mente y no lo recordaba… aún 
me lastima.

Yo nací en Atoyac de Álvarez en el estado de Guerrero, el 6 de 
febrero de 1951. Yo soy la sexta hija. Fuimos doce hijas mujeres y un 
hombre, la segunda falleció muy pequeña. A mí me gustaba muchísi-
mo andar con él. Mi papá tenía ganado, íbamos a ordeñar y todo eso. 
A mí me encantaba andar con él, pero sí íbamos a la escuela. Él que-
ría que tuviéramos una educación. Él no quería que nos quedáramos, 
así sin estudiar, pues como muchos niños que no podían estudiar y 
este, pues si yo solo estudié la primaria, solamente la primaria. Mis 
hermanas empezaron a salir a Chilpancingo para estudiar unas y tra-
bajar otras. Entonces la abuelita se fue con ellas para estar con ellas 
y ellas pudieran estudiar. Pero yo no me quise ir, yo nunca me quise 
ir porque quería estar con ellos con mi mamá y con mi papá. Y pues 
yo fui creciendo ahí, ayudando a mi mamá en los quehaceres, porque 
antes que mi abuelita se fuera, ella era quien resolvía todos los pro-
blemas de la casa. Nos era muy difícil porque mi mamá era una perso-
na que no estaba acostumbrada al quehacer, ella solo se encargaba de 
nosotras. O sea, lo que hacía era peinarnos, nos hacía vestiditos, nos 
arreglaba para ir a la escuela, estaba pendiente de las tareas nuestras, 
pero ella no hacía cocina, ni lavaba, ni esas cosas no las hacía ella. 
Entonces cuando mi abue se fue, pues a mí me cayó el paquete por ser 
la mayor de las que nos quedamos. Yo empecé a cocinar, empecé hacer 
las cosas, lo que sí, no sabía lavar la ropa. Entonces compraron una 
lavadora, y bueno para poder lavar y en ese tiempo ya había lavadoras, 
entonces. Y bueno fue esa vida que yo quise tener junto a mis padres. 

Mi padre no era un hombre de su tiempo
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Yo lo acompañaba, íbamos a la sierra. Él en la temporada de las 
cosechas del café. Él compraba ganado y vendía también, tanto cer-
dos, como animales, vacas, becerros y él mataba en los ranchos, para 
distribuir la carne, o sea la carne la compraba la gente de los ranchi-
tos, de los campamentos que se hacían. Y a mí me tocaba ir con él, a 
mí me encantaba ir con él. Yo siempre era la del dinero, siempre la del 
dinero, yo. Y sí pues siempre lo acompañaba, cuando era más pequeña 
yo siempre venía en ancas con él en sus caballos, ya después yo tenía 
mi yegua y caminaba con él, íbamos a la sierra, siempre. 

Era pequeña cuando lo empecé acompañar, estaban los movi-
mientos, los movimientos sociales, había marchas, mítines, hacían 
mil cosas. Pues yo era chiquita, yo me pegaba a la marcha. Porque 
salían de la casa de mis padres y yo me metía y me iba. O sea, nadie 
me invitaba, ni me decía hay que ir. Entonces mi hermanita la que era 
mayor que yo, un año, pues ella iba conmigo. Pero ella siempre tenía 
miedo. Yo decía: “para qué vienes? Si tienes miedo, ¿para qué vie-
nes?” “Es que te tengo que cuidar, te tengo que cuidar, no vengas”. Y 
sí porque a veces había problemas fuertes, o sea se peleaban, sí con la 
policía, con la policía y yo siempre me gustaba estar cerca de mi papá, 
cerca de él siempre. Siempre.

Mis padres eran una gran familia de lo más hermoso que puede 
haber, eso creo yo, porque eran unos padres amorosos, éramos unos 
niños muy felices. Mi padre era un hombre, no era un hombre de su 
tiempo porque los padres en ese momento eran muy rígidos con los 
hijos. Y mi papá era un amor. Mi papá era un amor. Mi papá, noso-
tros nos dimos cuenta, cuando él cumplió 35 años de desaparecido, 
que nos juntamos todas, para platicar sobre su desaparición, fue muy 
fuerte saber cómo lo había vivido cada una, de distinta manera, unas 
eran muy pequeñas y fue muy doloroso recordar ese acontecimiento, 
que él nos llamaba, para cada una tenía el nombre de una flor, pero era 
un secreto entre él y nosotros. Yo era flor de Floricundio, y muchos se-
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cretos, todas sentíamos que éramos la consentida de él y eso era una 
mentira, él nos amaba a todas, porque éramos doce. Doce vivos. Y en-
tonces era un hombre la verdad, maravilloso, porque él se preocupa-
ba mucho por su pueblo por su gente, llegaban a la casa muchísimas 
personas a pedirle el apoyo. Él fue presidente municipal un año sola-
mente. Porque también lo quitaron, la gente rica. Porque en ese año 
hubo tres presidentes. En ese trienio, tres presidentes porque se podía 
quitarlo y poner el otro y poner el otro. Y él como no quiso, pues ser-
virles a los ricos. Que le dijeron que él, pues ya lo había puesto que ya 
todos los problemas se iban a resolver porque él ya estaba ahí, y él les 
dijo: “no, con dinero baila el perro, y ustedes tienen dinero, y ustedes 
pueden resolver sus problemas, se supone que estoy aquí para mi pue-
blo y yo voy a resolver los asuntos de mi pueblo”. Y pues por eso que 
lo echaron, lo sacaron. Pero en el corto tiempo que estuvo lo primero 
que hizo fue comprar un carro para la basura, para quitar la basura, 
compró una campana para la iglesia, compró un terreno para el mer-
cado, compró un terreno para el hospital y siguió con su gestión, para 
que hubiera todo eso. Y en otras comunidades igual. Y bueno salió 
de la presidencia solamente un año, casi se acabó todo el ganado que 
teníamos, porque si la gente si no tenía, vendía una vaca y otra vaca y 
vendió otra vaca y vendía otra vaca. Entonces había que pagarles a las 
secretarias y había que vender una vaca y él pues podríamos decir que 
se gastó mucho de su capital en el tiempo que estuvo ahí. Él era muy 
trabajador, hacía sus siembras también compraba casas, terrenos y las 
vendía. Pero para él no fue importante haber salido de la presidencia 
porque él siguió, él siguió haciendo sus gestiones, él tenía muchos 
amigos políticos aquí en la ciudad de México y él venía, gestionaba, 
llevaba lápices, cuadernos, medicamentos, o sea muchas cosas llevaba 
para la gente. Pero también lo que, si alguien le iba a pedir, por decir 
libros: “¿De qué grupo?” A ver, quién de nosotras iba en ese grupo, 
pues el libro que teníamos se lo daba a la persona. Su abuela les re-
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suelve, para él no era malo porque era feliz ayudando, para nosotros, 
era triste y era doloroso; no nos gustaba que nos regalara nuestras co-
sas, pero se las daba a los niños. Decía su abuela: “les resuelve, ella les 
compra otro libro”. O sea, pero uno se encariña con sus cosas. Pero era 
su manera, era su manera de ser. La camisa de él, la chaqueta, decían, 
porque había camisas gruesas con que trabajaban los campesinos, 
pues se desprendía de todo. De todo se podía desprender, asesoraba a 
las personas, él. Sólo fue tres meses a la escuela, pero él aprendió a, o 
sea compraba muchos libros y él se bebía los libros. Entonces apren-
dió a escribir en la máquina, hacía escrituras, hacía escritos, hacía o 
sea de todo. De todo. Él asesoraba a la gente tenía su constitución, su 
código penal, civil, agrario, un diccionario enorme.

Y las peleas, ¿por qué eran?, ¿por qué eran las peleas, Tita?
Es que la situación era muy difícil. Había mucha pobreza, muchas 

injusticias. Entonces había muchos acaparadores de café. Allá el café 
se daba muchísimo y la gente tenía dinero y todo. Pero hubo un tiem-
po en que ellos empezaron a comprarle al tiempo el café. O sea, por 
ejemplo, si el quintal de café valía $500.00, ellos les daban $100.00. 
Y ya cuando, se lo entregaban ya no les daban nada, sino que ya. Fue 
una situación bastante difícil. También los ricos ponían a trabajar a 
la gente humilde y no les pagaban. Incluso se rumoraba que alguna 
gente llegó a matar a las personas por no pagarles. Era una cosa bas-
tante fea. La gente ya no podía trabajar, porque tampoco tenían ma-
nera. Empezaron ya con lo del fertilizante. Que se necesitaba fertilizar 
y pues si no hay fertilizante la tierra ya no produce. Y eran muchas 
demandas que tenían ellos. También ellos querían que los niños pu-
dieran ir a la escuela, a las universidades. Porque ahí podían estudiar 
la primaria, pero ya no había secundaria, ya no había preparatoria. 
Entonces ellos querían que hubiera pues para que los niños pudieran 
tener la educación. Mi papá se preocupaba mucho porque los niños 
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tuvieran educación y salud, sobre todo. Porque él decía, una gente 
sabia, una gente que sepa defenderse, nadie la va a hacer tonta, pero 
si está sana, es mucho mejor la gente sana es feliz porque no tiene una 
enfermedad. Él temía mucho que los niños tomaran agua de la llave, 
porque la llave tenía muchos microbios. El agua estaba sucia y de ahí 
tomaban agua los niños. Los niños con sus panzas bien grandes por 
las lombrices. Muchos niños morían por eso. Eso era lo que él quería, 
el agua potable, para que la gente pudiera estar sana. O sea, era una 
idea, no sé de dónde la sacó.

¿Acompañaste hasta el último momento a tu padre en todo esto?
Sí, lo acompañé. Lo acompañé en muchas cosas, en muchas cosas. 

Ellos hacían círculos de estudios con profesores. Gente que venía de 
otros países. Yo siempre entraba. Había unas casitas donde se junta-
ban. Yo era la única que entraba, ahí con ellos, como niña. Eso pienso 
porque nunca vi un niño ahí. Ya después, y así ya después, las reunio-
nes se hacían en la casa, la casa de mis padres cuando para esto he de 
haber tenido mis 16 años. Ponía café, les daba café y a veces comida. 
Escuchaba todo lo que decían, yo le preguntaba, “papá, ¿qué quiere 
decir eso?”, porque eso, siempre andaba yo preguntándole. Y un día 
hablaron de que la gente, toda la gente tiene un precio, y que por eso 
los compran. Que no siempre la gente es honesta, porque al ofrecerle 
el dinero, o sea la ambición, entonces dice: “todos tienen un precio, 
todos tienen un precio”. Y cuando se fueron de la casa yo le dije: “oye 
papi y tú, ¿cuál es tu precio?”. Me dice: “¿por qué?” Le digo: “no pues 
dijeron que todo mundo tiene un precio. Entonces yo quiero saber 
cuál es tu precio”. Y se quedó pensando un rato. Y me dice: “¡Ay! hija, 
soy tan pequeño, que ni la moneda más chica me puede pagar, porque 
es grande para mí, soy demasiado pequeño entonces no hay manera 
de que me paguen”. Yo dije: “no, apá, tú lo dijiste”, que le digo, enton-
ces me explicó, lo que es la humildad, nadie puede sentirse grande, 
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más grande que los demás, precisamente los líderes se echan a perder 
porque la gente trata de darles todo, de hacerles todo, de apapachar-
los de sentirlos como dioses y eso no puede ser, la gente debe ser sen-
cilla, humilde, y digo: “bueno, pues sí”.

Yo ya había terminado la primaria y yo estaba con él, yo me iba 
a la sierra con él porque en las temporadas de cosechas, pues tenía 
que cortar el café, pero también que matar los marranos, las vacas, 
para vender la carne para las comunidades, para los campamentos. 
Yo siempre me iba con él, también íbamos a las huertas con mis 
hermanas, a veces con mi mamá a cortar café, él llevaba sus traba-
jadores, personas que traía de la montaña y que año con año venían 
ayudarnos en la corta del café, era muy bueno con ellos, les daba la 
comida en abundancia los trataba muy bien, recuerdo en una ocasión 
falleció un niño y se hicieron todos los rituales como usaban ellos se-
gún sus usos y costumbres y ellos querían sepultarlo en la cocina de la 
casa, pero mi papá les explicó que había un lugar donde tendrían que 
llevarlo y fue sepultado en el panteón de la Comunidad.

Bastante después, ya tenía 19 años cuando me casé. Este hombre 
es el padre de todos mis hijos, tuvimos 6 hijos, 5 mujeres y un hom-
bre, los últimos fueron cuates, pero falleció la niña y solo me quedó 
el niño.

Él era un hombre tranquilo también, pues de familia sencilla, pues 
nos casamos. Mi papá estaba muy triste. Él no quería que me casara. 
Yo era su mano derecha, me dijo no te sientas mal que ya no te haga 
caso, estaba enojado. A mí también me dolió. El cambio de vida es 
muy difícil a lo que ya estás acostumbrada. Y es que él era muy con-
sentidor. No era el tiempo en que todos los padres permitieran a sus 
hijas salir de casa. No, no era ese tiempo. Y mi papá era un hombre 
que nos decía: “vayan, salgan a bailar, diviértanse, ahora que están 
jóvenes, el día que se casen y tengan hijos, se la van a pasar lavando 
pañales, cuidando chamacos, no, diviértanse, y el día que te quieras 
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casar dime, no te vayas a ir nada mas así”, y le fallé, cuando se es joven 
a veces se toman decisiones sin pensar en las consecuencias. 

Viví con él 12 años, tuve todos mis hijos. Él fue asesinado. Él fue 
asesinado porque este, después de que nos casamos él cambió mucho, 
quiso ser un poco como mi papá. Él intentó hacer cosas en favor de las 
personas. Él era el jefe del personal de una empresa de la Flecha Roja 
y había muchos problemas con los trabajadores. Él me platicaba y me 
decía las cosas que estaban pasando, y le decía yo: Tienes que tener 
cuidado, porque es una mafia, pero me decía que no tenía miedo y no 
iba a permitir que los estuvieran explotando. Porque los explotaban. 
Entonces él les dijo a todos los choferes que cualquier problema que 
tuvieran lo arreglaran con él, que ya no se arreglaran con el jefe de 
personal, porque eran los que les quitaban la lana, dice: “yo ya pasé 
por eso y no quiero que ustedes pasen lo mismo”. Entonces esa fue su 
muerte, pagaron para que lo mataran.

[Me quedé sola] con todos los hijos. Con todos los cinco hijos, con 
los cinco hijos me quedé.

¿Vivía tu padre todavía?
Esto ocurrió cuando tenía 10 años que habían desaparecido a mi 

papá. Y mi mamá murió seis meses después que él. A los seis meses. 
Él tiene dos hermanas. Ellas fueron las que nos apoyaron. Una vive en 
Oaxaca y otra en México. Ellas con sus esposos llevaban todo, alimen-
tación, cuadernos para los niños, todo lo que se necesitaban. Cuando 
él cumplió el año yo les dije que les agradecía todo su apoyo, pero ellas 
también tenían una familia y la estaban descuidando y ¿luego? En-
tonces, yo lo que hice fue ponerme a aprender, tomé un curso de corte 
y confección, allá había una escuelita y empecé. Me gustó mucho el 
método que usaban y lo aprendí rápido. Después la maestra me pedía 
que le hiciera los trazos para los vestidos de alta costura. De primero 
luego, luego, me paso a segundo, porque pues llegué en primero y ella 
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decía que vas a ser en primero ya te comiste el primer libro, tienes que 
estar en segundo. Y yo empecé hacer ropa, y teníamos cerca la zona de 
tolerancia. Entonces todas las mujeres de la “vida alegre”, ellas eran 
mis principales clientas. Porque diario les cosía, diario les hacía un 
vestido o algo. Y así fue como pude levantar a mis hijos, que fueran a 
la escuela y que comieran. Pero me sentaba a las siete de la mañana y 
me paraba a las siete de la noche. O sea, todo el día, mis hijos me lle-
vaban cositas de comer ahí, porque no me paraba, porque nunca quise 
coser de noche por la vista. Ya hasta las siete ya dejaba. Mis hijos aquí, 
allí en la casa, conmigo. Yo ahí cosía y ahí, todo ahí, todo ahí. Y pues sí 
fueron creciendo mis hijos. Y yo bueno, con las locuras…

Empecé mi vida, esa vida de la política

Me metí al PRD2. Me invitaron, y me metí al PRD y entonces se to-
maron algunos terrenos y me involucré en esa lucha. Y ahí yo empecé 
yo también mi vida, esa vida de la política. Pero antes, ya yo estaba 
participando con el Comité de Familiares de Personas Desaparecidas. 
Entonces un poco empecé a dejar a mis hijos. Era complicado, era muy 
complicado. Yo tenía una pequeña pensión de mi difunto esposo, era 
lo que estirábamos para poderles darles a ellos. Pero sí fue muy difícil, 
porque trabajé como voluntaria tres años en el PRD, era secretaria y 
después fui regidora por el PRD. Yo no quería. Anduvimos en muchos 
movimientos, pero yo no deseaba porque para mí el estar atado, no 
me gusta estar atada, nunca me ha gustado estar atada a algo. Y ahí 
en el PRD era una cosa que era obligatoria, había estatutos, había que 
cumplir y todo. Sí. Y pues fueron creciendo mis hijitos, y yo metida 
acá en lo de la, en la de lo familiar con los familiares. Y fue demasiado 
fuerte, muy fuerte porque me desentendía de mis hijos. El dolor de no 
poder encontrar a mi papá me hacía no pensar que mis hijos me nece-
sitaban, mis hijos se quedaban con mi hermana. Mi hermana vivía con 

2   Partido de la Revolución Democrática.
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nosotros. Pero sí me desentendí. Entonces ellos ya no quisieron seguir 
estudiando, nada más estudiaron la secundaria. Porque dice: “va a ser 
muy difícil, de donde vamos a agarrar dinero para seguir estudiando”. 
Y ya no pudieron estudiar. Ya no pudieron estudiar, sino que se em-
pezaron a casar y todos se me casaron. Todos los hijos están casados.

Y tú sientes hoy, que dejaste a tus hijos, que no los atendiste lo 
suficiente. ¿Cuál era ese sentimiento que tenías?

Hoy sé, hoy sé que los abandoné. Hoy me doy cuenta de que ellos 
no pudieron estudiar porque no había manera yo no fui capaz de dejar 
eso y hacerme cargo de mis hijos. Y hoy veo que muchos de los nietos 
de los desaparecidos se prepararon, sus madres se preocuparon por-
que tuvieran una carrera, también mis hermanas tienen sus hijos que 
son profesionistas y es un orgullo porque sus madres cumplieron con 
su deber de madres, por otra parte, me duele porque la situación de 
mis hijos no es tan buena, aunque ellos luchan por sus familias les ha 
costado mucho sacarlos adelante y la cadena sigue…

Mi mente solo registraba ese hecho doloroso y difícil

Para mí encontrar a mi padre era mi prioridad. O sea, yo no me 
importaba nada, no me interesaba nada, no quería nada más que en-
contrarlo. Buscarlo y encontrarlo. Y entonces… Porque anduve como 
loca siete años, siete años yo me iba de la casa a Chilpancingo, porque 
creía yo que allá iba a llegar, pero estando allá, pensaba que iba a lle-
gar a Atoyac, que iba a volver entonces. Fueron siete años. Entonces 
mi esposo, él llegaba, ya las niñas mayores dos, ya iban a la escuela y 
él llegaba de trabajar, porque él trabajaba en Lázaro Cárdenas, llegaba 
de trabajar y no nos encontraba en la casa y se iba a Chilpancingo 
por nosotras, y nos traía de regreso, y yo solo esperaba que se fuera 
para volverme a regresar. Y fueron siete años. Él a veces tardaba dos 
o tres días ahí en la casa y yo me quedaba, pues tenía que estar ahí, 
pero en cuento se iba, otra vez me regresaba en autobús. Sí porque él, 
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él siempre fue un hombre responsable, él siempre me daba suficien-
te para, vivir, para sobrevivir. Era un hombre comprensivo, era un 
buen hombre. Era un buen hombre y pues se desesperó, se desesperó 
mucho. Ya cuando las niñas tenían ocho  años y la chiquita seis, ya 
pues habían pasado a tercero, y entonces me dijo: “hija no podemos 
seguir así, tus hijas, tienen que estudiar y tú eres la madre, tú tienes 
que estar con ellas. Ni modo, las cosas no pueden ser así, yo no me 
opongo a que vayas a ver a tu mamá, pero cuando estén, que tengan 
vacaciones y todo el tiempo que puedas los viernes si quieres y vente 
el domingo, pero no dejes que las niñas pierdan la escuela”. Y pues 
fue que yo me puse a pensar, o sea yo nunca lo había pensado, que 
estaba afectando a mis niñas, porque le digo que tengo muchas fotos 
de las niñas cuando su primer año, su segundo año, que terminaron 
kínder, que la fiestecita y todo eso. Pero, esas fotos a mí no me dicen 
nada. Yo no recuerdo nada, de esas fotos, de cuando se hicieron esas 
actividades yo no las tengo registradas para nada en mi mente, para 
nada las tengo registradas. Lo único que tengo en mi mente es lo que 
hice por él, lo que pasé por él, dónde fui, a qué fui, cada cosa que hice 
por él. Es lo que tenía en la mente. Y si mis hijas me decían: “mamá, 
que...” “Sí, sí, sí”. Pues no realmente no, no sé por qué. No sé por 
qué ocurrió esto de que no haya registrado yo esos acontecimientos 
importantes de la vida de mis hijos, no recuerdo. Y digo: “¿cómo, la 
mente?” La mente, pues mi mente solo registraba ese hecho doloroso 
y difícil. O sea, para mí, la vida, todo, lo importante era él. Y cuando 
a él se lo llevaron yo estaba embarazada de mi segunda hija. Y tuve 
cuatro hijos más, pero no, no recuerdo como fue el embarazo y el 
nacimiento de mis niños. 

Tita, te enteraste de que él desapareció. ¿Cómo?
Él se fue. Recuerdo que ese día, él llegó a casa, fue el 24 de agos-

to de 1974. Llegó y me acarició la panza, porque ya se me veía, y me 
dice: “cuida a mi machito”. Porque decía que iba a ser hombre. Dice: 
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“este va a ser el mío”. Cuídalo dice: “yo ya me voy”. Dice: “no sé a 
qué tiempo pueda regresar, ni a qué tiempo podamos volver a vernos, 
pero cuídate mucho. Cuídate mucho y cuida al bebe. Me voy”. Y se fue. 
Entonces al día siguiente, yo recuerdo estaba acostada en la hamaca, 
pues tenía las piernas muy hinchadas estaba embarazada y con mu-
chos problemas tenía. Y entonces llegó mi hermanito, y le dije: “oyes, 
hijo ¿que no se fueron?”. Dice: “sí”. Le digo: “¿cómo sí? ¿Y mi papi?, 
¿dónde está él?”. Dice: “bueno sí nos fuimos”. Y entonces el niño me 
decía: “¿Y Alex?”. Alex era mi esposo. “¿Y Alex?”. Le digo: “no, dime 
dónde está mi papá”. “No ¿Y Alex?”. Y me preguntaba y me pregun-
taba. Y entonces me paré y fui hasta donde estaba él y lo abracé, y le 
digo: “¿dónde está mi papá?”.

Comenzó a llorar y me dice: “lo detuvieron, se quedó en el re-
tén”. Y pues entonces sí fue la muerte ya para mí. Y como no podía 
caminar, tenía los pies bien hinchados. Y le digo: “está en un bautizo, 
vamos a buscarlo”. Así que nos fuimos y ya pues, vimos a mi primo, 
a mi hermana, a una hermana que tenía ahí y ya pues empezamos a 
platicar y esto. Yo quería ir a buscarlo, pero nadie quiso ir. Entonces 
había un señor muy cercano a él, que él siempre se la pasaba en la 
casa. Le dijimos, pero el señor no quiso ir, dice: “no, las cosas no están 
bien ahorita. Y si yo voy lo mismo me va a pasar, no podemos ir”. Y 
bueno mi hermano me platicó que cuando lo bajaron a él del carro, le 
empezaron hacer con un bote de jugo, señales a un helicóptero, para 
que bajara el helicóptero. Entonces dice que mi papá le dijo: “hijo para 
una camioneta para que te vayas y avises a la familia”. Y le dijeron: 
“y el chavo se sabe ir a su casa para llevarlo”. “No, no quiero que lo 
lleven. Él sabe irse solo, déjenlo que se suba a la camioneta”. Entonces 
dice que sacó $300.00 de su cartera y se los dio a mi hermano. Pero 
llevaba mucho dinero mi papá, porque había vendido unos terrenos 
ahí en la sierra, unas huertas, pero nada más le dio $300.00 y dice que 
le dijo: “avísales a tus hermanitas, a la familia avísale ya, lo que pasó”. 
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Y sí pues mi hermanito ya, entonces intentamos buscarlo, viendo al-
gunos políticos que él conocía. Con los maestros de la Universidad de 
Guerrero, quienes estaban buscando a los desaparecidos y también 
mi papá participaba con ellos, fueron a ver al gobernador del estado, 
dicen que les dijo, que les dijo: “miren, yo voy a ver por Rosendo, lo 
voy a buscar y se los voy a entregar. Pero no los quiero ver con la gente 
de la universidad y los que andan haciendo relajo”. Y entonces dice 
que, al otro día, al siguiente día hubo una manifestación y ahí iba mi 
hermana Andrea, en paz descanse ya falleció. Entonces ella pues en 
su discurso dijo que no quería solo a Rosendo, que los quería a todos. 
Y fue que ya el gobernador ya no las recibió: entonces ya no les ayudó. 
Y pues yo creo que tenía razón ella porque mi papá hubiera hecho lo 
mismo. Él lo hubiera hecho así. Él hubiera dicho: “no soy solo yo, so-
mos todos”. Entonces por eso lo hizo mi hermana. Fue muy doloroso 
porque teníamos la esperanza de tenerlo de nuevo con nosotras, de 
que él fuera puesto en libertad. Y entiendo que él, no hubiera querido 
eso. No lo hubiera querido, pero estaba consciente de los riesgos que 
se corren cuando se hace algo que no agrada al gobierno, y si estaban 
en algo, todos tenían que pasar por lo mismo. Y sí.

¿Y él intuía que lo iban a detener, o él dijo eso?
Él creía que lo podían detener. Porque mi papá hizo muchas co-

sas, las marchas, actividades de protesta, cualquier movimiento se 
gestaba en la casa de mis padres, también apoyó a los movimientos 
armados cuando pasaron a la clandestinidad, los apoyó y desde an-
tes cuando la ACNR era una organización social que realizaban todo 
tipo de gestiones relacionadas con la educación, la salud y el campo, 
apoyaban a la gente. Cualquier cosa que fuera alguna injusticia apo-
yaban, hacían lo que tenían que hacer. Entonces no solo era solo ese 
momento, sino que desde mucho tiempo atrás él participaba. Ya lo 
tenían muy fichado, pues.
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¿Y a partir de entonces tu vida empieza a integrarse a la vida política?
Yo ahí en el PRD tardé varios años, estuvimos con el PRD al prin-

cipio de ese movimiento tan fuerte y tan hermoso. Yo desde que me 
integré al PRD me gustaba mucho participar, a que a mí me gustaba 
estar con la gente. Y entonces este, empezamos a formar grupos al 
interior. Ellos siempre se acercaban, siempre estaban, o sea nos po-
níamos de acuerdo con las personas. Prácticamente nosotros los de 
base éramos los que hacíamos el trabajo, manteníamos el plantón con 
muy pocos de los dirigentes. Algunos se iban a dormir por otro lado y 
nosotros estábamos tirados ahí en el zócalo de Chilpancingo cuando 
lo de Félix Salgado Macedonio. Meses, ahí metidos. Y mucha gente, 
mucha gente a mí me recuerda. Precisamente por ese trabajo que se 
hizo, de ahí yo nunca quise estar en la cabeza, nunca me ha gustado 
ser de las de arriba. Pero si la gente me sigue recordando como de 
aquel momento, de aquel trabajo que se hizo, están ahí, me dicen: 
“hay que rescatar el PRD”. Les digo: “yo ya no puedo, estoy cansa-
da”, y mucha gente está ahí en el PRD, porque dice: “bueno nos costó 
muchísimo, hicimos cosas inimaginables y todo el trabajo fuerte, lo 
hicimos nosotros las bases, duele ver cómo los dirigentes se reparten 
las candidaturas, mucha gente murió o salió herida y nadie se acuerda 
de eso, duele ver cómo lo fueron destruyendo”. 

Y todo eso era, acompañando casi en simultáneo, la demanda 
por la desaparición de tu padre y de los otros

En ese momento era lo del PRD era por defender el voto popu-
lar, era porque la gente pudiera lograr un cambio, la gente realmente 
estaba muy comprometida y en ese momento fue un movimiento. El 
movimiento del PRD fue un movimiento tan hermoso, que la gente 
se venía de la sierra. Las mujeres, me acuerdo de las compañeras, se 
venían con su chamaco colgado en la espalda y sin huaraches, hasta 
Chilpancingo llegaban en esas condiciones. ¿Por qué? Porque ellas te-
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nían una ilusión, que realmente querían un cambio. Y eso es lo que les 
digo a los compañeros. O sea, no estuvimos ahí por subir a nadie arri-
ba, por tener a ningún monigote arriba. Nosotros queríamos un cam-
bio real. Donde toda la gente pudiera tener siquiera trabajo, siquiera 
que sus hijos pudieran estudiar, tener alimentos, vestido. Teníamos 
esa idea del cambio real.

Estábamos buscando a nuestros desaparecidos, tratando de saber 
qué había pasado con ellos

Pero al mismo tiempo que estábamos en eso, estábamos en lo 
otro, buscando a nuestros desaparecidos, tratando de saber que había 
pasado con ellos. Y eso sí era mucho más riesgoso, más peligroso, por-
que yo tuve orden de aprehensión. En varias ocasiones amenazaron 
con detenerme. Pero yo nunca, nunca dejé el pueblo, nunca lo dejé. 
Alguna gente me decía porque salía en periódico que me iban a de-
tener. Y me decía la gente: “ya tienes para dónde irte”. Yo decía: “no 
soy un delincuente, no me voy a ir”. “Pero qué es lo que te sostiene 
aquí, cómo, cómo es posible que digas que no te vas”. “Pues sí, porque 
no soy delincuente. A mí no me pueden detener, y si me detienen es 
injusto que me detengan, no me voy”. El ejército se apostaba en una 
calle arriba de mi casa. Y la policía me iba siguiendo, me llevaban a la 
casa y toda la noche estaban run, run, run y yo ahí. Y me acostumbré 
tanto a la presencia del ejército que a ellos les perdí el miedo. Les 
perdí el miedo, o sea totalmente. Yo digo, bueno que más me pueden 
hacer. Más de lo que ya me hicieron, no pueden hacerme nada más. 
No supe a qué hora dejaron de estar yendo. No supe a qué horas, pero 
sí la verdad que ha sido muy difícil, sobre todo que las autoridades 
no realmente no tienen interés de encontrar a nuestros familiares. 
Ellos no quieren saber, no les importa, simplemente quieren dar una 
imagen de que están haciéndolo algo, de que están buscando. Pero 
eso no es real, no es real. O sea, nosotros nos damos perfectamente 
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cuenta porque se hacen diligencias y quedan a medias. Cuando tiene 
que ser aquí, la hacen allá. Entonces eso ¿qué quiere decir? Pues que 
no hay interés, que no quieren saber, que no les importa, que se están 
haciendo tontos. Y entonces, pero ya ahorita ya estamos cansadas. Ya 
estamos hartas. Yo le digo al nuevo, este señor, Encinas, no podemos 
seguir así. Las fosas se tienen que revisar. Le digo porque a nosotros 
esta vez nos dieron 15 días, la última vez, dos semanas para buscar y 
encontrar. Le dije: “por qué a ellos les dieron diez años y todo el re-
curso del mundo”. Todos los recursos les dieron, para que hicieran y 
deshicieran, todo lo que quisieron hacer. Y por qué a nosotros no nos 
pueden dar lo necesario. “Con el tiempo necesario para poder tratar 
de encontrar, de buscar y de quizá ir, desechando algunos espacios, para 
poder ir avanzando y poder hacerlo”. Yo sé que lo podemos hacer, yo 
sé que lo podemos hacer. Pero le dije: “realmente lo que nos falta es la 
voluntad, es la voluntad política del gobierno”. No quieren, no quieren 
hacer realmente algo, seguimos igual le decía yo a este señor, le decía: 
“nunca se había quedado la diligencia a la mitad, hoy se quedó a la mi-
tad, porque no hubo recurso. Porque no hubo personal, y porque no 
hubo ganas de que lo hicieran”. Ahora dice: “que sí se va a hacer”. Le 
dije: “quedaron que este año iban a seguir haciéndolo, que este año lo 
iban a volver hacer”. Y que me dijo: “faltan 15 días”. Le digo “me dijeron 
que en noviembre”. Dice: “faltan 15 días”. O sea, siento que no tiene 
ni idea el señor de lo que implica hacer una diligencia. Una diligencia 
requiere de mucho tiempo, de mucho esfuerzo, de mucha gente, de mu-
cho recurso, de permisos, o sea no es fácil, no tiene idea de lo que dice.

Estamos muy desilusionados,3 se está terminando el sexenio y 
como cuando fue creada la Fiscalía Especial, ni un desaparecido en-
contrado, ni un responsable sancionado, ni un solo caso resuelto, ni 
siquiera una pista de dónde se puedan encontrar a nuestros seres que-
ridos desaparecidos.

3   Al revisar la entrevista en 2024, Tita Radilla agregó este párrafo.
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Entrevista a María Herrera1 

María Herrera. Fuente: Archivo del Laboratorio Audiovisual de Investiga-

ción Social-Instituto Mora

1   Entrevista realizada por Patricia Flier y Silvia Dutrénit, Ciudad de México, Méxi-
co, noviembre de 2019. Proyecto/Grupo de trabajo: Las buscadoras. Yo quiero decir algo. 
Escuchar las voces de mujeres resistentes de América Latina. 
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Este es un diálogo de mujeres y por esta razón venimos a hablar 
contigo. Cuéntanos, ¿dónde naciste María?, ¿cómo era tu fami-
lia?, ¿qué hacían tus papás?

Yo nací en Pajacuarán, Michoacán, está entre Sahuayo y Zamora. 
El 7 de agosto de 1949. Acabo de cumplir 70 años. En una familia, 
bueno yo siempre he dicho que esa fue o ha sido una familia de las 
mejores. Porque tuve unos padres maravillosos. Afortunadamente. 
Una persona que yo siempre la vi como una abuela, y que hasta los 
11 años me enteré de que no era mi abuela, que era madrastra de mi 
mamá, pero que fue un amor y la recuerdo con muchísimo cariño. Y 
creo que aprendí muchísimas cosas de ella. Pareciera que fue ayer. 
Tuve una infancia considero yo que, de lo más feliz, porque mi padre 
y mi madre fueron siempre dedicados a nosotros. Fui la primera hija 
que llegó a ese hogar después de mí, pues hay siete más. Y repito, yo 
tuve un padre maravilloso. Mi padre, allá les nombran carniceros. Él 
desde que yo abrí mis ojos tenía su carnicería y era el único o la única 
persona que vendía carne allá en el pueblo. Ya después fueron sur-
giendo más personas que vendían eso. Pero mi padre, pues ahí estaba 
muy bien plantado. Porque fue una persona muy querida allá en el 
pueblo y pues ahí crecimos en el pueblo. Pero como mis padres siem-
pre nos tuvieron en el colegio. Un colegio en el cual mi madre también 
fue parte de él. Colegio José María Mora del Río. Ahí crecí, cursé mi 
primaria, porque hasta ahí llegábamos. Y para hacer la secundaría te-
níamos que salir a Sahuayo o a Jiquilpan, teníamos que desplazarnos. 
Pues ya mi papá ya no quiso. Decía que las mujeres, pues no tenían 
por qué salir. Que ya sabíamos lo suficiente como para qué. Que no 
teníamos que salir fuera del pueblo. A los hombres, pues sí les decía él 
que lo que quisieran estudiar y hasta donde llegaran.

no quería ser religiosa

Pero pues agradezco que fuera tan cuidadoso. Lo curioso fue que 
cuando yo tenía 13, 14 llegó ahí al pueblo, más bien llevó ahí el señor 
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cura de ahí del pueblo a otras religiosas y fundaron un colegio tipo 
internado. Todavía existe el internado. Ahorita ya se le ha dado otros 
usos. Por parte de la misma iglesia. Reuniones de catequistas, porque 
ya las religiosas no están ahí. El cura de ahí del pueblo tenía la opción 
a llevar cuatro personas, no dos, sino cuatro personas, pero éramos 
externas. Es decir, íbamos y veníamos. A ciertos horarios. Pero yo 
no sé qué hice, por ahí, para pegarme y le decía yo a mi papá: “no, 
yo quiero estar ahí como interna”. Mi papá habló con las religiosas 
y les dijo. Pero como mi papá las apoyaba mucho, digamos que, con 
la carne, con lo que él podía. Me dieron puerta abierta. Y me quedé 
como interna ahí. Mis dos años ahí con las internas. Claro sin haber 
necesidad. Pero, terminando esos dos años, era un internado en el 
cual te capacitaban para trabajos rurales. Te daban clases de primeros 
auxilios, puericultura, porcicultura, horticultura, apicultura, todo lo 
que terminara en ura. Corte y confección. El primer año había ciertos, 
como tipo talleres. Y curiosamente les digo, yo ahí me planté. Pero ahí 
teníamos que dar un servicio. Terminando esos dos años, las personas 
que los sacerdotes que mandaban ahí tenían que salir a sus comuni-
dades a dar lo que ahí se había aprendido. El lema de esa escuela era 
“recibir para dar”. Pues yo en lugar de salir a dar yo me quedé ahí, con 
ellas. Claro iba acompañarlas a los lugares por ahí cercanos a La Pal-
ma, Sahuayo, Jiquilpan, y las comunidades por ahí. Pero yo me regre-
saba al internado. Llega un momento en que cambian a las religiosas, 
ya ves que las dejan cierto tiempo y las cambian. Y yo les digo: “pues 
yo me quiero ir con ustedes”. Pero no porque quería ser religiosa. Sino 
porque mi papá les decía a ellas siempre que iban a algún lado: “señor 
mire, nos vamos a llevar a María a tal lugar, venimos para que usted 
le autorice el permiso”. Y él decía: “andando con ustedes, ni me pidan 
permiso, se la pueden llevar hasta el fin del mundo. Es suya”. Y yo 
de ahí me agarré. Porque, porque yo dije: “viva la paz”. Yo me pasea-
ba, me llevaron a Chiapas, me llevaron a conocer muchísimos lugares 
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porque, ellas me decían: “vamos a ir a tal lugar, nos van a mandar 
a tal lugar. ¿Está preparada? Porque luego nos dicen: “llévense a la 
que esté por ahí que ya esté preparada”. “Así que prepárate”. Pero era 
sobre aviso. Y pues tuve la oportunidad de pasearme, de conocer mu-
chos lugares y eso, pero me sentí muy apegada a ellas. Cuando a ellas 
las cambian a Zamora y les dije que me quería ir con ellas. Y duré dos 
años con ellas ahí. Porque luego me dicen: “¿no quieres ser religiosa? 
Es que tienes aptitudes, tienes esto, tienes…”. Yo dije: “pues, bueno, 
como que sí”. Porque si me iba a mi casa me iban a encerrar, porque mi 
papá nos tenía encerraditas. “¡No!” Les digo: “sí”. Y fue así como hice 
el aspirantado y postulantado. Pero cuando iba a entrar al noviciado, 
me dijeron que hiciera la solicitud y curiosamente fui aceptada, pero 
me dijeron que iba a durar un año sin ver a mi familia, sin convivir con 
ellos. Porque de Zamora iban a verme o yo iba a mi pueblo a verlos. 
Dije: “no voy a aguantar un año sin ver a mis papás”. Y nos dieron va-
caciones, y ahí fue, ahí terminé. Porque yo ya no regresé. Aparte que 
yo no sentía que tuviera la vocación de estar ahí, porque te hacen una 
serie de encuesta podríamos decir o preguntas empezando ¿Por qué 
quieres ser religiosa? ¿Cuáles son tus inquietudes? Y todo eso. Pues 
ya cuando yo les dije por qué estaba ahí. Yo lo que quería era pasear-
me, era la verdad. Y pues ya me dijeron: “te puedes quedar”. Pero ya 
me pusieron las reglas que tenía que seguir, y yo dije: “ah, ya no”. Y 
fue así como me regresé a mi pueblo. 

Pues ahora sí que puede decirse que empezó una larga historia 
porque esa fue la etapa más feliz de mi vida. Porque yo les digo, tuve 
una infancia de lo más feliz, puedo decir que dichosa. Una juventud 
que, de igual manera, yo no necesité ir a fiestas, a bailes. No. Paseaba 
de otra forma, conocía otros lugares, pero dentro de la vida religiosa, y 
el ambiente de las religiosas. Y pues casi de ahí salí a casarme. 

¿Qué era lo que más sentías, además de la libertad de ese inter-
nado, que no tenías en tu casa?, ¿es así?
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Es así, exacto. Yo por eso me salí de ahí. Porque en la casa mi mamá 
nos acompañaba a misa, pero haga de cuenta que iba como con una ron-
dita de borreguitos, a todas juntitas ahí. Vamos a misa. Yo tenía la liber-
tad de ir al catecismo. Porque en cuanto terminé, que hice mi primera 
comunión, de ahí pasé a ser catequista. Enseñando a los niños a persig-
narse y los detallitos de inicio. Era una niña de ocho años, desde ahí fui 
catequista y hasta los 14 años, fui catequista, porque a partir de ahí que 
entré al internado, pues esa era la finalidad. Porque nos daban igual cla-
ses de liturgia, de muchas cosas. No preparaban, pero repito para dar un 
servicio, el cual yo me quedé en deuda, porque lo di completo. Por eso es 
por lo que ahora que me pasó esta situación tan cruel, yo siempre digo 
que, yo esto lo estaba debiendo de esta forma. Porque yo recibí mucho, 
recibí mucho cariño y atenciones por parte de mi familia. Porque yo me 
sentía pues querida por mis hermanas, por mis padres. Porque mi madre 
fue una persona maravillosa, muy dura. Porque mi padre le decía que 
para eso trabajaba él del día a la noche para tenernos todo lo necesario, 
y mi mamá nos ponía a hacer el quehacer de la casa. Mi madre lo que 
le decía a mi papá es que era que teníamos que saber hacerlo. Le digo 
porque la escuché decirle en una ocasión, dice: “no creo que mis hijas, 
ojalá que así fuera, le pido a Dios que así fuera, que el día de mañana se 
casaran con una persona como tú, que me tienes todo y que, pero no 
sabemos si ellas vayan a tenerlo todo y tienen que saber hacerlo, así que 
mi deber es enseñarles”. Hacía frío y luego decía: “mira cómo me las 
tienes lavando trastos, quítalas de ahí”. Y mi mamá decía: “no, se tienen 
que acostumbrar”. Y ahora digo, en un momento yo llegue a considerar 
a mi mamá, que era muy dura, decía yo: “cómo tiene valor mi mamá de 
hacer esto”. Porque tenía una persona que mi papá le ponía para que 
hiciera todo su trabajo, pero mi mamá decía que teníamos que aprender 
hacerlo. Y nos ponía hacerlo. Yo decía que ingrata mi mamá. Y ya con el 
paso del tiempo, entendí y digo: “bendito Dios que mi madre nos formó 
de esa manera”. Porque imagínense cuando me casé.
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¿Cuándo?, ¿cómo?, ¿cómo lo conociste?

pueblo chico, infierno grande

Después de tener por ahí varios pretendientes. Cuando regreso 
del convento, acababa de enviudar una persona. Un señor. Casi veci-
no. Porque vivía a escasas dos cuadras de donde nosotros vivíamos. 
Quedó viudo con ocho niños. Yo tenía dos de esos niños en el cate-
cismo. Uno de ellos que me pertenecía, porque tenía que estar conmi-
go, pero el más pequeñito tenía que estar en otro lado, pero lloraba 
porque quería estar con el otro y me lo mandaron ahí. De tal manera 
que los niños me conocían. Y cuando muere la señora, pues van y me 
avisan. Porque dicen: “dicen que se murió mi mamá”. Y yo dije: “cómo 
dicen si la acabo de encontrar”. Yo la había encontrado en la mañana 
a la señora, no es posible. Y cuando vamos a ver, resulta que sí era ver-
dad. La señora iba a tener otro bebé y pues las atenciones siempre han 
sido muy rústicas en las comunidades porque es un pequeño pueblo. 
Y murió la señora y murió el bebé. A mí los niños me conmovieron. Yo 
fui a acompañarlos y les pedí a las personas que si los querían mandar 
ahí a la casa de mi mamá para que ellos les dieran el desayuno y eso. 
Mi mamá era muy generosa. Fue una persona muy linda que, todas las 
vecinas, ahí la querían muchísimo. Porque nos traía por ahí a todas. 
Cuando había personas que necesitaba el apoyo, sobre todo personas 
grandes o enfermas. Nos mandaba: “ve tú, con la señora Esperancita, 
para ver que necesita. Y tú te vas allá. Y tú te vas con la Yoya”. Había 
otras personas que en la familia eran cueteros y pues los señores eran 
conocidos por Carmen, “La cuetera” y Jesusita “La cuetera”. “Y tú te 
vas con Jesusita”. Total, que mi madre le daba a llevarle su taquito, su 
almuercito, o lo que fuera y nos mandaba a que apoyáramos. Y pues yo 
por generosidad fui a visitar a estas personas. Y llego, los estuve ayu-
dando arreglar el espacio donde iban a recibir el cuerpo, luego me fui 
un rato a casa, y más tarde regresé acompañar, y eso. Dice mi marido, 
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que, desde ese momento, dijo: “ésta va a ser la que va a caer aquí”. 
No me lo dijo luego, desde luego. Pero, casi, casi, en cuanto sepultó 
a la señora, ya andaba por ahí rondando. Y pasó algo curioso. Nunca 
fuimos novios. Él se acercaba para convencerme, diciéndome que me 
garantizaba el 99% de mi felicidad. Y que, si yo no iba a querer hijos, 
qué si yo no quería hijos, ya no iba a haber hijos, porque él ahí ya 
los tenía. “Y mira mis hijos”, me decía. “Y mira mis hijos son muy 
buenos. Y pues mis hijos necesitan una persona como usted”. “Sí, 
pero yo no soy maestra de kínder. Así que búsquele por otro lado”, 
le digo. Y ésas eran las conversaciones que teníamos como novios. 
Nunca fue mi novio. Ni su familia de él, sus hijos, me creen. Porque 
me dice su hija: “¿cómo que no eran novios?”, dice. “En una ocasión 
que yo quería salir a la plaza porque era fiesta”, le digo: “papá, voy a 
ir”. “No, hija”. “Déjenme porque yo ya estoy viejo y yo voy a ver qué 
agarro por ahí y ustedes apenas están empezando”, dice y ya andaba 
contigo. No, le digo, no es cierto. Pero, en fin, al final de cuentas, 
cuando mi madre, por ahí la gente le empieza a decir, porque, como 
dicen: “pueblo chico, infierno grande”. Iban y le llegaban con: “ahí 
está tu hija platicando con el viudito”. Y cuando llegaba, ya se ima-
ginan. “Óyeme, que estabas con…” “No mamá, no es cierto, ¿cómo 
crees? Bueno sí se me acercó”. “Mira hija, por favor, no trates de 
engañarme”. Y eso fue siempre. Por fin un día mi mamá fue, y se cer-
cioró, vio que, sí estaba ahí con él yo ahí, yo nomás estaba pasando. 
Por cierto, venía de inyectar a una persona. Y yo venía con mi jeringa 
en la mano. Porque antes se acostumbraban las jeringas que las car-
gaban en un estuchito de metal y las ponía uno hervir y eso. Yo venía 
con mi jeringa en la mano, y veo que viene mi mamá, y de digo yo: 
“vea, allá viene mi mamá. Y aquí se va a armar, por su culpa”. “No, 
no”. Y se retiró rápido. Pero mi mamá lo alcanzó a ver, y me dice mi 
mamá: “no que no es cierto”. 

te voy a mandar un regalito
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Pero vas a ver. ¿Y qué hizo? Le habló a una hermana que vivió aquí 
en México y le dice: “por ahí te voy a mandar un regalito, para que me 
lo escondas. Anda queriendo caer con un viudo. Tiene tantos hijos, 
esta mujer está loca. Te la voy a mandar para allá. No quiero que nadie 
sepa”. Pero hablaban de una caseta pública. Ya me dice: “arregla tu 
ropita porque va a salir”. “Sí, ¿a dónde mamá?”. “Vamos a ver a dón-
de”. Y me vine, me traen acá a México con mi tía. Supuestamente me 
escondieron. Y en esos días que yo me vine, a mí no me dijeron que, 
para esconderme, ni mucho menos, no me lo dijeron, pero entiendo 
que por eso fue. Y en esos días hubo una visita a la Basílica, que viene 
toda la gente en peregrinación, de allá del pueblo. Y le digo yo a mi 
tía: “tía no vamos a ir a ver la peregrinación, hoy le toca a Pajacuarán, 
Sahuayo, toda la región de Zamora. Vamos, va a estar bueno”. “Sí 
mi´ja, vamos”. Y me voy. Y por ahí me vieron. “Dónde estás?” “Pues 
con mi tía Cuca. En tal lugar”. Ya les dije dónde. Y, ¿qué creen? Que a 
los tres o cuatro días, ya estaba el caballero aquí. La panadería estaba 
casi frente a la casa de mi tía. “¿Vas por el pan?” “Sí, tía”. Escojo mi 
pan. Acerco mi charola para pagar, y escucho a una voz atrás de mí que 
dice: “yo pago”. Pero yo dije, me metí en la fila adelante y esta persona 
creo que le tocaba pagar y me retiro un poquito y le digo: “sí, pase”. Y 
volteo y lo veo, y dije: “mamá, mía”. Dije: “ahora, ¿qué hago?” Me re-
gresé, llegué a la casa con el billete en la mano y el pan. Pero salí co-
rriendo, pero él vio donde me metí. Y me dice mi tía: “¿qué traes?” 
“Pues qué traigo tía. Es que ahí está don Guillermo”, le digo. “Cómo 
que ahí está don Guillermo? ¿Cómo supo que estabas aquí? ¿Cómo 
llegó?” “No sé, mira yo iba a pagar el pan, pero”, él dijo que pagaba. 
“Mira nada más muchachita. No sé qué, qué va a decir tu madre”. En 
ese momento yo no sé qué hubo. El caso es que es que: “te vas a Gua-
dalajara”. Ahora con un hijo de mi tía. “Te vas a ir a Guadalajara con 
Eve y con Pepe”. “Pues sí me voy”. Igual, ya pues el señor ya no me vio 
aquí en México. Pero allá en Guadalajara como que a mi primo le dio, 
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no sé, cosa conmigo tenerme encerrada ahí. La esposa una maravilla, 
hasta hoy día, porque es mi prima política, pero yo no la considero así. 
Y les dice: “cómo vamos a tener a esta muchachita así nada más ence-
rrada”. Dice: “no, hay que buscarle algo para que se distraiga”. Y les 
digo: “yo no les había dicho, pero la farmacia de la esquina, cuando 
ustedes me mandaron a comprar no sé qué, ahí me ofrecieron traba-
jo”, les digo. “Dijeron que si quería trabajar”. “No, pues diles que sí”. 
“¿De veras?” “Sí, sí, sí”. “Diles que sí”. Pues estaba que a menos de 
media cuadra de ahí ellos. Y entré a trabajar ahí. Pero llega una de las 
personas que van a ofrecer el medicamento y me dice: “oye muchachi-
ta, te puedo preguntar algo”. Y, le digo: “dígame?” “Cuánto te pagan 
aquí?” Y ya le dije lo que me pagaban. Y me dice: “¿eso estás ganan-
do?”. “Sí”. Me dice: “oye yo te puedo acomodar en las farmacias de 
Guadalajara, ahí tengo amigos, están solicitando ahorita empleadas. 
Yo te puedo llevar ahí y te van a pagar el doble”. Le digo: “no me van a 
dar permiso”. “¿Dónde vives?” Le digo: “aquí a media cuadra”. “¿No 
quieres que hable con tu familia, con tus papás?”. Le digo, “mire mis 
papás, no viven aquí, yo estoy con una familia”. “Vamos a hablar con 
ellos o ve y les dices a ver qué te dicen”. Le dije, “definitivamente, no, 
les voy a comentar”. “Mira te dejo esta tarjetita, si decides que sí, me 
avisas, para antes de que te ganen allá el empleo”. “Muy bien”. Cuan-
do salgo les comento a mis primos, y me dice: “¿dónde está la 
farmacia?” “En Hidalgo y Munguía”, le digo, “ahí por Tolsá”. Y me dice 
mi primo: “¿qué crees? Que por ahí tengo que pasar todos los días, yo, 
a mi trabajo. Te puedes ir conmigo, y de paso, cuando venga te recojo”. 
“¿Qué hago entonces? le digo que sí, mira aquí está la tarjeta”. Dice: 
“no, yo ahorita hablo con la persona, porque yo necesito saber quién 
es, y de qué se trata”. Así fue como llegué a las farmacias Guadalajara, 
a trabajar ahí. Y curiosamente me encuentro ahí a otro, a otro galán. 
Este muchacho era ingeniero, y muy buen muchacho. Y yo por come-
dida. Porque el muchacho saliendo de ahí se iba a seguir estudiando. 
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Porque según estaba haciendo su licenciatura. Y lo veo que agarró su 
bata y se puso a lavarla ahí en el lavamanos. Y le digo: “oiga Pepe, yo 
me la llevo y allá se la lavo bien en casa”. Y se queda viendo y me dice: 
“¿de veras?” Le digo: “sí, démela”. La meto en una bolsita y me la lle-
vo. Y voy y me llevo la bata y pues no nomás se la lavé, se la planché y 
se la traje arregladita. Pues, ándele, que igual ahí también. Pero yo 
jamás hice mención ya de lo otro, del otro señor, ni nada. Yo dije, pues, 
ahora sí, ya quedé aquí, con este muchacho. Y todas las compañeras 
me dicen: “pero qué suerte la tuya, todas aquí nos estamos muriendo 
porque un lazo y mira, mira contigo. Y óyeme, que suerte tienen las 
rancheras”. Y pues yo me daba risa. No por mí, ahí está. Yo no tenía el 
menor interés. Pero este muchachito también entró con todo. Y el pa-
trón que estaba ahí, el jefe de grupo, como que lo estimaba mucho. 
Porque, luego nos puso ahí a acomodar medicamento, claro, él en un 
lado y yo en otro, pero yo le preguntaba cuando tenía una duda y tenía 
la confianza. Pero al rato, pues que: “¿quieres ser mi novia?” Híjole, 
pues yo, ¿qué hago? Le digo, que sí o ¿qué hago? Porque sí me cayó 
bien el chamaco. Y todas me decían: “dile que sí, dile que sí”. Bueno 
pues. Pero luego yo les digo a mis primos: “¿saben qué? Hay un mu-
chachito, así y así, así”. “¿Lo podemos conocer?” “Sí, cuando ustedes 
gusten, vayan allá la farmacia”. “O dile que venga aquí a la casa, para 
conocerlo”. “Ah, muy bien”. Pues ya comenzaron con una amistad, y 
eso. Pero que vuelve a llegar ahí, este señor a la farmacia. Y cuando 
entró. Yo estaba acomodando precisamente el medicamento ahí, por 
el espejo, volteo y que digo yo a este muchacho que ya era mi novio. 
Oye, le digo: “te acuerdas que te platiqué de un señor y eso”. Porque 
me preguntó por qué estaba ahí en Guadalajara. Y ya le platiqué. Qué 
iba de acá de la ciudad y eso. Por qué. Y le digo: “¿qué crees que ya 
llegó, míralo, le digo, ahí está? Me dice: “no, no te preocupes, de eso 
me encargo yo”. Ya va y le dice: “¿qué se le ofrece señor?” Dice él: “no, 
nada. Nada más vengo a ver aquí, y esto”. “Pero ¿qué quiere aquí?, 
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¿qué va a llevar?, ¿en qué podemos servirle?”. “Si me puede hacer un 
favor se lo agradezco. Le puede hablar a la señorita que está por allá 
acomodando, o nada más dígame a qué hora sale del trabajo y yo aquí 
la espero. Avísele que aquí estoy”. Y ya me dice: “¿qué crees? Me dijo 
esto. Pues lo siento ahora ¿cómo voy a salir de aquí”. Me dice: “acá 
hay otra puerta, te puedes salir por acá. Yo te voy ayudar si de verdad 
no lo quieres ver, yo te voy a ayudar a salir de aquí. Mira, nos salimos 
por acá y ya”. ¿Pero en qué cree que me llevó? Dice: “avísale a tu primo 
y dile que nos espere a tantas cuadras y dile por qué”. Bueno. Jamás 
me había subido a una moto, y ese día me dice él: “súbete aquí a la 
moto, voy a llevarte con tu primo para que de ahí te vayas en el carro”. 
Pues así le hice. Y ya me dicen mis primos: “No, ¿sabes qué? vas a re-
nunciar. Avisa que ya no vas a poder ir a trabajar. Porque ya no vamos 
a echar este compromiso, porque ya me imagino a tu papá y a tu 
mamá. Te remito a tu lugar de origen”. Y me llevan a Pajacuarán. Le 
dicen: “sabes qué”. A mi mamá le decía este muchacho, “Nina”. “Sabes 
qué, mi Nina, pues aquí ya llegó esta persona.” Vamos a ver. Y me vol-
ví. Y yo también no les ocasiono más problemas a ellos. Porque ellos 
ya no iban a estar a gusto. Me quedé en Pajacuarán. Pero en cuanto 
llegué, este hombre ahora sí va con todo. Y este muchacho se iba en la 
moto, desde Guadalajara hasta Pajacuarán, a verme los domingos. 
Que era el día que no trabajaba. Y pues todas las gentes, ya sabía que 
era mi novio. Y mi mamá contenta. Porque mi mamá me dice: “de que 
llegues a caer con este hombre a que con este muchacho. Se ve que era 
noble el muchacho. Aunque no lo conozco, pero se ve que es buena 
persona. Y se ve que te quiere”. 

“no te cases, no te cases”

Pero el señor no se dio por vencido. Siempre andaba detrás de mí, 
hasta que por fin: caí redondita. Como luego se dice ahora. Porque en 
cuanto llegué, me buscó y me dice: “ahora sí, ya como quieras. Porque 
por la buena ahora no, va a ser por la mala. Si no quieres por la buena, 
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te voy a tener que llevar”. Y yo dije: “no pues sí me va a llevar”. Y en 
eso estábamos cuando van y le dicen a mi mamá que estaba plati-
cando con él y llego a mi casa y mi mamá me pone como campeona. 
Empezó enojada: “cómo me dices que no es cierto. Mosquita muer-
ta. Conmigo no vas a jugar y no sé qué”. Y yo dije: “bueno a ver qué 
sigue de aquí”. Pero empezó a regañarme con la puerta abierta, y la 
gente iba pasando ahí, porque iban saliendo del cine y ya me acerco 
para querer cerrar la puerta y él venía pasando y me dice: “ve, hasta 
cuando quiere vivir así. Nomás está que usted diga”. “Sí”, le hago yo 
que se fuera que me dejara porque mi madre estaba ahí, todavía con 
el sermón, vaya. Y él inmediatamente se va. Le dice al cura que yo 
ya le había dicho que sí, fuera a pedirme, y rápido se hizo la boda. 
Pues ya no me quedaba de otra. Pero no le dije que sí. Le dije que sí, 
que estaba bien que se fuera. Porque no quería que mi mamá lo veía 
ahí, parado en la puerta. Pero él lo entendió mal. Y cuando me dicen: 
“oye que te vas a casar con?” “No, cómo creen”. “No, sí. Pues ya están 
ahí leyendo las amonestaciones”. Porque avisan a la comunidad que 
pretende casarse fulano con fulana y que, si hay algún impedimento, 
avisen para dar marcha atrás y si no para que siga el camino. Y resulta 
que pues nadie dijo nada. Y como yo era catequista a mí no tenían que 
tomarme ni catecismo, ni nada por el estilo, porque supuestamente 
yo ya sabía todo, así que la cosa fue rápida. Y pasó algo tan curioso, 
que yo no fui a escoger, porque todo mundo va a escoger su ajuar de 
novio o de novia. A mí me llegaron con mi cajita, me llegó mi cuñada y 
la hija mayor de él. Con mi cajita: “aquí te manda mi papá, y se casan 
mañana lunes a las 11 de la mañana, va a ser la misa”. Así que. Eso 
había sido el viernes. Así que rápido. Y pues mi mamá casi le da un 
infarto. Mi mamá en el hospitalito, ahí, del coraje. Fue a parar allá. Y 
yo a la iglesia. Nadie de mi familia me acompañó. Quiero que sepan. 
Todo mundo me dio la espalda. Mis amigas, llorando me decían: “no 
te cases, no te cases”. Y yo dije: “bueno pues ya, para qué me quedo. 
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Si mi mamá no me creía, nadie me creía que no era nada el señor”. Yo 
sigo adelante. Y curiosamente, cuando quiero atravesar el atrio, dije: 
“no. Sí me regreso pues, qué voy a hacer. Pero volteo a la iglesia y lo 
veo a él sonriente con todos sus niñitos ahí. Dije: “¡No, María!, ¿cómo 
vas a hacer eso? Camínale”. Y llegue al altar.

esos muchachos la van a hacer sufrir a ella

Y a partir de ahí, mi vida cambió por completo. Porque después de 
tenerlo todo en casa y consentirme. Porque mi abuelita nos consintió 
y mi madre también, mi padre. Llégale a atender ocho criaturas, siete, 
porque al más chiquito se lo llevaron los papás de la señora. Pero se 
quedaron siete. Dos, ya grandes. Porque, casi, soy mayor como, cinco 
o seis años, que la muchacha mayor. Casi somos de la edad. Pero a 
partir de ahí pues eran dos mujeres y todos los demás hombres. Así 
que: “a ver cómo te va María”. Y me fue súper bien. Porque todo mun-
do le decía a mi mamá: “no la dejes casar, porque va a sufrir, ella va a 
tener hijos, se los van a hacer sufrir. Y que esos muchachos la van a 
hacer sufrir a ella”. Y nada pasó. Ya cuando mis padres vieron que no 
pasó nada de lo que ellos creían, ahora sí que doblaron las manitas. A 
los casi dos años o casi tres, ya empecé a ir a mi casa. Me empezaron 
hablar. Pero los primeros que llegaron a casa y que entraron con el pie 
derecho fueron los niños. Porque mi mamá les daba de almorzar, por-
que llegaban de misa y yo les decía: “vénganse vamos a desayunar”. 
“No, ya su mamá nos dio de desayunar”. “Ah, qué bueno”. Y hasta hoy 
día, llegan y van a casa y los atienden como si fueran mis hijos. Y mis 
hijos con la familia de la primera esposa, igual, también. Afortunada-
mente familias, muy, muy lindas. Igual que la señora, porque la señora 
pues yo siempre les digo a sus hijos: “su madre era una gota de miel. 
Yo me considero un barril de hiel, pero su madre era una gota de miel”. 
Porque sí, una señora, siempre andaba sonriendo, amable, muy lim-
pia, siempre andaba impecable, y a sus niños igual siempre los traía 
muy limpiecitos. Una señora muy linda. Y curiosamente cuando él me 
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llevó a conocer su familia, ahí sí me hicieron el feo. Porque yo cuando 
llegué por primera vez, veo que tenían la foto de la señora ahí. Y yo 
dije: “mira, qué bien se ve”. Porque estaba jovencita, me imagino esa 
foto era de recién se casaron, porque me quedo yo viéndola y me dice 
una de sus primas de él: “¿qué? ¿No te pareció? Si quieres estar en 
ese espacio, pues te va a costar. Porque no creas que esos niños es-
tán solos. Nos tienen a nosotros. Así que eso depende de ti”. Lo sentí 
como una amenaza. Y me dieron ganas de llorar, pero me aguanté. Y 
lo único que le dije a mi esposo: “no, no me vuelvas a traer aquí con 
tu familia”. “¿Por qué?” Es que le digo: “no me quieren, y yo me siento 
mal”. “Es que no te conocen”, me dice él. Me da risa, porque hasta hoy 
día, él ya no está, tuvimos que separarnos a los 18 años de casados, y 
su familia sigue siendo igual conmigo. Porque yo llevaba a mis hijos, 
después de que nos separamos, cuando nos separamos un día les dije: 
“miren hijos, ustedes no pueden dejar de ir a ver a su familia. Yo los 
voy a llevar y los voy a esperar por ahí en una tiendita que está muy 
cerca de ahí, para que ustedes vayan, vean a sus tíos. Platiquen con 
ellos. Cuando ya se esté haciendo tarde, es decir como a las cinco o 
seis, se regresan, porque nos vamos a tener que regresar. Ellos quieren 
verlos. No les vayan a decir que yo los traje”. Porque yo dije: “me van a 
rechazar. Porque yo fui la que lo dejé”. Resulta de qué, no. El chamaco 
les dice: “dame para comprar”. El otro le dice: “espérate no traigo”. 
“Entonces voy y le digo a mi mamá”. “Dónde está tú mamá?” “Allá 
se quedó en la tienda”. Van por mí y me traen. “¿Por qué te quedaste 
allá?” “Pues casi por nada, les digo a la mejor es que ustedes, a lo me-
jor no saben, pero paso esto, y mis hijos querían verlos y yo no quiero 
que este lazo de unión se pierda y aquí los traje”. Y a partir de ahí, 
seguí yendo, y nos llegamos a juntar con él, ahí en con su familia. Pero 
pues toda la atención era para mis hijos y para mí. 

Con el padre de mis hijos nos casamos. Me cumplió hasta cierto 
punto, porque todo lo que él me dijo que me garantizaba un 99% de 
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mi felicidad, pues lo que respecta a él, no digo que, a medias. Incluso 
le decía a cada momento: “me debes la luna de miel, porque hasta hoy 
día, yo he tenido luna de miel, de hiel, contigo”. 

¿cuáles son los hijos de mi vida y cuáles son los hijos de mi corazón?
Pero no así con sus hijos. Porque ellos desde que llegué: “María, Ma-

ría y María, Mariquita”. Imagínense pues así me hicieron sentir. Y hasta 
hoy día. Ellos han sido muy buenos conmigo. Pero las cosas cambiaron 
cuando se empezaron a casar. Porque les tocaron unas mujeres que, 
¡mamá mía! ¡pobres criaturas! Ellos siempre digo que ellos han cambia-
do o han hecho cosas, podríamos decir que me están lastimando ahora, 
pero no ha sido por ellos. Es porque detrás de ellos están las mujeres.

Pues no sé. No sé porque siempre lo he dicho y toda la gente lo 
ha visto ahí en el pueblo que ellos siempre estuvieron de mi parte, 
han sido hasta la fecha muy respetuosos y todo. Pero a partir de que 
murió mi esposo. Él hizo un testamento y a cada uno le dejó su parte. 
Y estos niños no han querido aflojar nada para acá para mis hijos. Los 
quieren mucho. Se quieren mucho pero el dinero, y no es ni dinero, es 
una propiedad. Ha hecho que haya estos distanciamientos. Porque esa 
casa que él dejó, para mis hijos, estaba viviendo un hijo de él y no la 
quiere entregar. El muchacho nos dijo: “yo se las entrego, yo sé que no 
es mía”. Pero la esposa dijo que no. Porque ya tienen más de 30 años 
viviendo en esa casa. Y ya la casa les pertenece. Y ya no la quieren 
dejar. Y les digo, por ahí ha habido cierto distanciamiento. Pero pues 
yo pienso que todos esos años, 18 años, que yo viví muy feliz al lado de 
ellos. Porque si bien no fue él quien me dio la felicidad fueron ellos. Yo 
los recuerdo y los sigo teniendo presentes. Cuando llegaron mis hijos, 
que fueron 11, ocho que me quedaron vivos. Tres fueron… no sé cómo 
le llaman cuando no llegan a su término. Pero cada uno de ellos como 
que iba adoptando al que iba naciendo. Ahora sí que yo no me moles-
taba así, con mis hijos. Yo no supe ni cómo llegaron o cómo hice crecer 
a mis hijos. Porque ya cuando ellos me decían: “a ver ponga las manos, 
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porque aquí va el niño”. “Oye que te pasa se va a caer”. “No, ya camina”. 
Yo no me daba cuenta cuando empezaban a caminar. Porque ellos, y 
mis hijos a ellos los ven con un cariño y un respeto. Porque su forma 
de dirigirse de mis hijos a ellos, dicen: “mis hermanos los grandes”. Y, 
ya dan el nombre específico a quien se van a referir. Y ellos para refe-
rirse a mis hijos, dicen: “mis hermanos los chicos”. Pero fue algo muy 
bonito y fue algo que ahí incluso en el pueblo, recuerdo en una ocasión 
una amiga me preguntaba. Porque se pusieron al mismo nivel, porque 
mis hijos crecieron mucho. Y la señora como era chaparrita, la primera 
esposa, están un poco más chaparros los de él, y me decían: “oye ya 
nos confundimos, ¿cuáles son tus hijos?”. Digo: “pues todos”. “No, pero 
los tuyos, los tuyos, ¿cuáles son?”. “Bueno mejor pregúntenme ¿cuáles 
son los hijos de mi vida y cuáles son los hijos de mi corazón? Porque 
aquellos me ganaron el corazón y también son mis hijos y a estos otros 
les di la vida, y pues son mis hijos también. Así que pregúntenme mejor 
cuáles con los hijos de mi vida y cuáles son los hijos de mi corazón”. 
Pero les digo, ojalá algún día tengan oportunidad de conocerlos, son 
unos muchachos encantadores. De hecho, hace dos meses, estuve en 
Estados Unidos porque me pidió mi hijo que fuera porque se iba a casar 
uno de, ahora sí, de los nietos. Un hijo de la muchacha mayor: “mamá, 
se va a casar un hijo de Angelita y quiero que estés acá”. “Sí voy mijo”. 
Porque esos niños a pesar de que no conviví mucho con ellos son her-
mosos. Todos mis nietos me dicen abuelita o abuela y ellos me dicen: 
“mamá María”. Y yo les digo a mis hijos: “vean, esto me indica que esta 
mujer les ha hablado bien de mí, porque de no ser así, no me abrirían las 
puertas de su casa. Y vieran qué bien me hicieron sentir”, les digo. Así 
que, en cuantas veces pueda ir a verlos, voy a ir. 

¿O sea que te casaste y te dedicabas a la casa? ¿Y a cuidar niños?
Pero luego fueron creciendo, pero hay algo que nunca dejé de ha-

cer. Desde que me casé, ahí adentro de un cuartito, mi esposo puso 
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un clavo en la pared y yo ahí me ponía mis sueros. La gente iba a que 
los inyectara. O yo salía a seguir inyectando por ahí. Luego empecé 
hacerles que las camisitas a los niños para el colegio. Cuando ya cre-
ció mi niña cuando entró al colegio, igual le hice su faldita y por ahí 
empezaron que: “¿quién te la hizo?”, “pues mi mamá”. Empezó a llo-
verme gente y empecé a meterme a costurera. Empecé agarrar, ahora 
sí, de todo lo que me caía, de por ahí. Hasta que por fin llegó un tiempo 
que ya no me daba abasto y tuve que ir a comprar ya por docenas las 
camisas, los sweaters, las falditas, todo lo demás y ya me metí a co-
merciante, pero ahí en la casa. Después mi esposo compró una casa 
muy cerca de la placita y ahí nada más sacábamos en la puerta. Ahí en 
la placita, sacábamos la mercancía. Así lo hacen también mis nueras. 
Sacaba yo una especie de tarimita, amarraba unos lacitos de la puerta, 
con las pilastras ahí del portal. Y ahí, hacíamos nuestro negocio. Y me 
iba súper bien. Cuando me cambié a vivir ahí. Pero desde ahí yo toda-
vía seguía lavándoles la ropa, a estos muchachitos, planchándola. A 
los que iban quedando porque se iban casando y obvio que cada quien 
agarraba su vida.

Hasta ahí llegó mi felicidad

Porque fue poco tiempo que convivimos con él ahí en esa casa. 
A él se le ocurrió poner una zapatería, vio que nos fue muy bien. Y 
me dice: “voy a poner otra en Jiquilpan o en Sahuayo”. “Está bien”. 
“Pero te vas a ir atenderla tú”. “Fíjate que no. Ya están grandes, 
tus niños. Yo todavía tengo niños chiquitos”, le digo. “Qué hago?” 
“Pues busca quien la atienda. Porque yo no la voy a ir atender”. Y sí, 
me hizo caso. Buscó una persona que atendiera la zapatería, pero lo 
atendió también a él. Porque les digo a mis hijos: “pues ¡claro! Tú 
papá hizo su buena elección. Una mujer muy bonita, blanca, ojos 
azules, rubia. Nada que ver con tu servidora”. Y pues se quedó allá 
con ella. 
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¿Qué sentiste, María, cuando se quedó con ella? 
¿Qué crees que sentí? La muerte. Lo peor de todo fue que, cuan-

do yo me enteré, ella tenía una bebé, una niña con ella, iban por el 
segundo. Y yo creo que ella ya le estaba exigiendo el divorcio porque 
fue cuando él se acercó y me dijo: “¿qué te parece si nos divorciamos 
y nos separamos como personas civilizadas?”. Yo dije; “pues qué le 
pasa a este amigo”. Y empezó a actuar en una forma media rara. Y 
yo decía: “pues qué está pasando?” Y cuando me entero, le reclamo 
y él me dice que no: “es mentira, cómo crees. No es cierto”. Pero yo 
ya empecé, así como dicen, a atar cabos. Y a empezar con la duda. Ya 
le había dejado pasar como dos o tres. Pero ya cuando yo le estaba 
reclamando por una, porque ya andaba por ahí con otra. Fue muy 
cariñoso. Eso es lo que dice Carlos, mi hijo: “mamá, mi papá, no era 
sinvergüenza, era cariñoso”. 

Sí, sí, sí. Porque luego, me decía: “yo quisiera tratarte de otra for-
ma, pero quiero que sepas que, con mi esposa fue otro trato diferente. 
Y si mis hijos ven eso, se van a sentir mal”. Yo decía: “bueno, tiene 
razón”. Y lo acepté. Lo acepté a él tal como era. Él no era una persona 
conmigo digamos, atenta, o que anduviera colmándome de algún re-
galo. Nunca le dio por ahí. Pero lo que, sí vi yo en él, el amor a sus hijos 
y yo decía: “el día que yo falte va a pasar lo mismo, él se va a dedicar 
a sus hijos”. Porque yo veía que él siempre estaba pendiente de sus 
hijos. Y eso fue lo que me gustó más de él y fue por lo que me ganó en 
cierta forma ya el cariño. Pero a partir de ahí, yo siempre les digo: “18 
años fui la mujer más feliz de la tierra. Dentro del matrimonio. Pero a 
partir de ahí fue pura amargura”. Porque yo no me resignaba. Porque, 
pues ya cuando descubrí y me enteré de que, pues cuando yo me alivié 
de mi último niño, de Raúl, la mujer se alivió tres meses antes que 
yo. Quiere decir que ya tenían tiempo porque pues no creo que haya 
sido el día que se conocieron. Yo pienso que tuvo tiempo para, en lo 
que se conocieron, y todo eso. Y pues a mí, me partió el corazón, me 
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partió el alma. Yo le pedí que se fuera de la casa. Él me decía que sí, 
que nada más iba a esperar terminar de arreglar un cuarto que tenía 
que arreglar allá en su casa en parte de arriba y que sí se iba a ir, pero 
no pasaba y no pasaba. Después le pedí que él en un cuartito y yo en 
otro: “si no quieres que tus hijos se enteren”. Y yo decía: “también 
sus hijos mayores”. Porque yo sentía que les iba a doler. Y yo no que-
ría que se enteraran, tan abiertamente. Pero cuando vi que él no se 
decidía. Les dije: “¿saben qué? Yo me voy a ir”. Porque él me dijo: “no 
te va a faltar nada, yo puedo mantenerlas a las dos, no te va a faltar 
nada. Tú vas a tener siempre la prioridad aquí, tienes todo”. Yo dije: 
“para ti ¿qué significa ‘todo’?, ¿mi dignidad no cuenta?” Le digo: “yo 
lo voy a hacer por dignidad, o te vas o me voy”. “Pues tú sabrás si te 
quieres ir. Pero ni esperes que te voy a pelear a tus hijos”. Le dije: “ah, 
no, olvídate, esos van por delante. No te los dejo. Pero también tengo 
que hablar con ellos, porque yo no les voy a poder dar la vida que aquí 
se les está dando. Y si algunos se quieren quedar contigo, pues se van 
a quedar contigo. Los más pequeñitos, obvio me los tengo que llevar”. 
Pero como que no me creyó. Pensó que no me iba animar. Él sabía que 
lo amaba mucho. Y cuando les digo esto a sus hijos, y les digo porqué: 
“¿quién se atrevió a decirte esto?” Y les digo: “¿por qué?, ¿ustedes ya 
sabían?” “Sí, pero ¿quién se atrevió a lastimarte?” Híjole, sentí mucho 
coraje, ya no nada más con él, sino con su hijo cuando me dijo esto. 
“De tal manera que ustedes sabían y no me lo dijeron”. Y me dicen: 
“es que no te podíamos lastimar de esa manera”. “¿Y qué va a pasar?”. 
“Pues me voy. Ahí se los dejo, que se quede con la otra. Yo no le voy 
a estar aguantando a que nos tenga a las dos”. Le dije a él: “ponte a 
pensar que yo hiciera lo mismo contigo, ¿me recibirías igual? Yo creo 
que no”. Les dije a mis hijos: “a ver cuántos se van a ir y me voy por 
esto”. Y me dicen mis hijos: “todos conmigo”. Todos se fueron con-
migo. Pero quedaban dos, ahí en la casa, de él, y me dicen: “nosotros 
nos vamos con usted”. Porque me dicen: “bien vamos a quedar, usted 



– 262 –

Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier

tiene que trabajar para salir adelante con sus niños. ¿y quién los va a 
cuidar? Nosotros. Y de lo contrario, nosotros tenemos que salir a tra-
bajar, para darle para que les dé a sus niños adelante”. Les dije: “pues 
yo con tu padre nos arreglamos de que me llevo lo mío, pero ustedes 
se quedan”. “No. Nos vamos a ir con usted. Y que mi papá haga lo que 
quiera hacer, nos vamos con usted”. Y pues se fueron conmigo. 

Yo me fui a vivir a una casa por ahí que me prestaron. Porque yo 
pensaba irme a Sahuayo con una tía que ella me ofreció, me dijo: “no 
hija, vente para acá”. Pero luego una vecinita que yo iba rumbo al ca-
mión me dice: “no, María, tú no puedes hacer eso”. Yo estaba muy jo-
ven, en ese momento tenía 38 años. Sí, iba a cumplir 38 años. O 39 
años. Y me dice: “tú estás muy joven, te vas a ir a un lugar donde no te 
conocen, con ese montón de criaturas ¿qué vas a hacer?” Dice: “y van 
a decir, ésta qué pasó. Te van a ver sin esposo y con tanto niño cual-
quiera se te va a acercar. No, no, no. Quédate aquí, yo te presto mi 
casa, aquí están las llaves y vete a vivir ahí”. Y me fui a vivir ahí. Mis 
hijos en cartones en el piso. Sin nada. Porque no tenía nada la casita. 
Y me quedo ahí. Pero en cuanto el párroco se enteró, mandó a la her-
mana, mandó camas, mandó colchones, y me mandó una parrillita. 
Porque yo fui a hablar con él antes de dejarlo. Y me dijo que no lo 
fuera hacer. Dice: “porque tus hijos están acostumbrados a un tipo de 
vida, que tú no les vas a poder dar. Y te va a pasar lo que le pasó a 
Moisés cuando, el paso del Mar Rojo, te van a decir: ‘madre, a esto nos 
trajiste’”. Dice: “te van a reprochar. Mejor espérate, al fin que, si estos 
muchachos están de tu parte, sus hijos de él, quédate ahí”. “No señor 
cura, ya no puedo aguantar eso. Yo me voy a ir”, le dije. “Está bien”, 
dice, pero, prométeme algo, no quiero que al rato me digan “por ahí 
María anda con un fulanito y acá anda con aquél, no quiero que vayas 
hacer eso”. “No, señor cura. No lo voy a hacer, no lo pienso hacer. Y no 
porque él me lo merezca, lo hago por mis padres, por propia dignidad, 
y porque yo no tengo esa tradición. En mi familia no se acostumbra 
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eso. No tenga usted pendiente”. Pues él me mandaba despensas, con 
la hermana. Siempre llegaba la hermana con un rebocito, yo no sé 
cómo le cabían tanto ahí, y decía mi niño, el de los más chiquitos: “ahí 
viene la esposa del señor cura a traernos”. Llegaba y empezaba a po-
ner en la mesa todo lo que llevaba ahí: aceite, arroz, azúcar, frijol, de 
todo. Yo no sé cómo le cabía tanto ahí. Y así inició mi vida. Pero, yo 
seguí con mi negocito. Como nada más me salí con mis hijos, todo se 
quedó allá, todo lo que yo vendía. Pues yo reinicié, pero en la puerta 
de la casa. Me puse a vender primero verdura y pollo. Y en seguida ahí 
le fui subiendo. Mientras me fui acoplando y yo no sé estos mucha-
chos también cómo le hicieron, y un compadre que vivía ahí, que se 
encargó de estarme llevando mis cositas que yo vendía, para que las 
pudiera sacar adelante. Y desde luego me llevé mi maquinita y todo. Y 
después él me mandó decir que me regresara y me ponía plazos, que 
fuera y que hiciera de cuenta que no había pasado nada. Pero que me 
regresara. Porque luego me puse hacer ollas de tamales, los vendía ahí 
en la puerta de la casa y empecé hacer lo que podía. Cocía fruta, la 
vendía ahí. Como era el paso de la escuela, ahí vendía. Y me dice él: 
“¿tú crees que con esas ollas de tamales vas a sostener a mis hijos?”. 
“Pues ¿vas a creer que sí?”. Y le demostré que sí. Y así fue como em-
pecé y empecé a sacar a mis hijos adelante, pero mis hijos también 
aprendieron a trabajar y a ir saliendo. Luego mi hermana se llevó a dos 
de ellos a Hermosillo, a Sonora. Me dice: “mándame dos para ponerlos 
acá a estudiar y a su vez le ayudan a mi esposo a trabajar”. Que fue a 
Juan Carlos y a Rafael, se los llevó. Ya luego se llevó a Miguel. Dice: “ya 
ellos te pueden mandar de lo que ganen aquí, yo me encargo de admi-
nistrarlo para hacértelo llegar, para que tu no trabajes tanto”. Le digo: 
“pero si no me falta nada”. La verdad que sus hijos me ayudaron mu-
cho. Estos dos muchachos me empezaron a ayudar mucho. Y le digo: 
“mira hermana, créeme que estoy mejor ahora que antes”. Porque 
ahorita recibo lo que me daban sus hijos, aparte mis hijos, ellos les 
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daban también, para que se fueran a la escuela, para lo que les hacía 
falta también. Le digo: “a mí me está yendo mejor ahorita hermana”. 
Y ella pretendía que me fuera a vivir a Hermosillo, pero nunca lo hice. 
Me quedé ahí en el pueblo. Empezamos a trabajar todos juntos. Luego 
ya empecé a salirme a los tianguis, ahí a vender, y mis hijos me arma-
ban los puestos, me acomodaban todo, antes de irse a la secundaria, 
ya me dejaban todo arreglado, mientras yo les preparaba el desayuno 
y eso, ellos corrían a armar los puestos y ayudarme. Y pues la verdad 
nunca necesité de él. Nunca lo molesté. Hubo un tiempo que, él me 
obligó en cierta forma, porque metió una denuncia, una demanda más 
bien. Porque por ahí una de las mujeres que tuvo, le dio la queja a uno 
de los hermanos, que mi hija la había injuriado, la había insultado. Y 
dice: “oye aquí no se va a dar eso”. “Si tú vuelves a decirle algo a esta 
señora”, dice, “te voy a tener que ir a la mano”. Y mi hija se echó a 
llorar y dice: “oye mamá”, me dijo: “mi hermano Guille que me va a 
pegar porque la señora Tere le dijo que yo le había dicho”. “¿Cómo?, 
¿cómo?” Y ahí voy yo a reclamarle. Yo iba a reclamarle a mi hijastro, 
al muchacho. Le digo: “oye qué está pasando”. Vengo. Me dice la seño-
ra, porque se quedó a trabajar ahí. Era la empleada. Y me dice: “pásate, 
Mari, pásate, estás en tu casa”. “No, no, no. Yo no me voy a pasar. Yo 
no piso estos lugares donde están pisando personas como tú. Porque 
yo no estoy”. Llevaba mucho coraje. Y me dice: “Oye, ¿qué te pasa? 
Eso que me estás diciendo me lo vas a hacer ver ante el juzgado y te 
voy a llevar con el cura y te voy a llevar”. “Llévame a donde quieras”, 
le digo. “Y yo ahí te voy a hacer ver lo que te estoy diciendo. Pero no 
vengo hablar contigo, vengo hablar con este muchachito”. Y él mismo 
me dijo: “es que esa mujer como mi hija según le había reclamado, que 
porque le dijo que andaba con su papá” y le dice: “me dice el mucha-
cho, y eso no es cierto, conmigo sí anda, pero con mi papá, no”. “Ah, 
caray”. Pues eso me dio a mí, hora sí, herramientas. Para decirle a ella: 
“cómo que no mi niña”, le digo, “aparte que andas con mi marido, 
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andas con el hijo. No se vale”. Le digo: “y eso si no te lo voy a permitir. 
A él, como quiera. Él puede andar con todas las que quiera, pero este 
muchacho, es un muchacho joven y por ahí te voy a acusar de perver-
sión de menores”, le digo. “Así que ya sabes cómo te va a ir”. Y pues ahí 
nos hicimos de palabras. ¿Y qué creen que hicieron? Me fueron a de-
mandar. Y voy a contestar la demanda, porque llegó un requerimiento 
y no fui. Y llega el segundo y me decían que si no me presentaba al 
tercero iba a ir la fuerza pública por mí. Dije: “¿Qué hice? Y voy y me 
presento, les digo, es que, y les digo yo a sus hijos: “está pasando esto, 
pero yo no sé ni por qué”. “Pues vaya, nosotros la acompañamos”. 
“Pues vamos”. Y vamos. Pero cuando llego ahí pues les pido que me 
enteren, qué es lo que hay ahí. Y me dicen que me voy a quedar dete-
nida por agresión”. ¿A quién agredí, le digo? Que yo sepa no”. Y me 
dicen: “no pues aparte de todo, a usted le gusta jugarle al loco”. Dice: 
“que hizo usted en el domicilio fulano, domingo, a tales horas, y eso”. 
“Ah”, les digo, “en mi casa”. “Cómo que en su casa señora?” “Si señor 
estuve en mi casa, de la cual no debí de haber salido nunca, pero tuve 
que salir de ahí”. “A ver, a ver díganos, señora”. “Dígame primero, 
¿quién me acusa?” “No le podemos decir”. Me salgo, me doy la vuelta. 
“Señora venga por favor”. Me voy al DIF, y le hablo a una licenciada, 
“señora me quieren detener y lo peor de todo es que no me dicen por 
qué o quién me está demandando, le digo, que tengo una demanda, 
pero no me quieren decir”. Y ya en el camino, me fui platicando con 
ella. Y ya me dice: “no se preocupe, véngase. Ahorita le tienen que 
decir quién la demandó y porqué”. Y llega conmigo la licenciada y me 
dice: “a ver, aquí vengo acompañando a la señora”. Y voltean a verse 
las personas, mi esposo ya había pagado ahí, dinero para que me de-
tuvieran supuestamente. Porque de esa manera me iba obligar, por-
que ya me había mandado en dos ocasiones a que le firmara el divor-
cio y yo no se lo quise firmar, y él buscó ese camino para que ahí me 
obligaran a firmar el divorcio. Y dice la licenciada: “la señora necesita 
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saber quién la demanda y ahorita inmediatamente”. Y voltean a verse 
uno al otro, no pues el señor fulano de tal. Les digo: “es mi esposo y la 
señora fulana de tal es su amante”. “Es una de sus amantes”. “¿Y usted 
quién es?” Le digo: “yo soy la esposa del señor”, y a mis muchachos les 
dije: “quédense ahí enfrente, si necesito de ustedes les llamo y si no 
pues a ver qué pasa”. Y pues ya cuando vio que iba acompañada: “no, 
no, es que la mandé llamar para arreglarnos porque quiero saber cómo 
vamos a quedar porque le estoy pidiendo el divorcio y no me lo quiere 
dar. Yo necesito el divorcio”. Le digo: “con que a esas vamos. ¿Pues qué 
creen?” Le dije al juez y a los que estaban ahí: “no le voy a firmar el 
divorcio. Él va a vivir con todas las que ha vivido con todas las que ha 
querido, sin necesidad del divorcio. Y va a seguir viviendo con todas 
las que él quiera, pero sin el divorcio”. Y me dice el juez: “¿Pues qué 
cree? Que ya es un divorcio necesario, porque ya tienen varios años de 
separados y es un divorcio necesario”. Le dije: “pues qué cree que no 
se lo voy a dar. Ya se me olvidó firmar, y solo les quiero decir delante 
de él”. Sí, porque él había puesto ahí en el papel del divorcio que, por-
que yo salía de casa, me la pasaba fuera de la casa de noche. Que an-
daba de noche en la calle, y cosa que bueno. No, no, no. Y sí eran 
ciertas, porque me iba a surtir, y llegaba ya muy noche. Pero ya cuando 
vi eso, le dije: “qué creen, voy a cambiar de opinión, sí le voy a firmar 
el divorcio”. En aquel tiempo $60.000.00, eran mucho dinero, él me 
dice: “le doy $60.000.00, le doy, y le doy”. Dijo: “todo lo que me iba a 
dar”. “No, no, no, espérate, no me vas a dar nada, porque ese dinero lo 
vas a necesitar tú, porque ahorita lo único que puedes ofrecer a todas 
las mujeres con las que has vivido dinero, dinero y dinero y ten en 
cuenta que el día de mañana lo único que les vas a poder dar es asco, 
asco, y asco y es cuando vas a necesitar ahorita de todo el dinero. Yo el 
dinero no lo necesito, no te lo voy a recibir, pero sí quiero que al final 
del divorcio sí me vas a quitar toda esa porquería que pusiste ahí por-
que nada es cierto. Si bien es que ando de noche, tú sabes por qué 
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ando de noche y toda la gente sabe por qué ando de noche, y vas a 
poner ahí que mi único delito fue quererte, respetarte, ayudarte a sa-
car adelante a ocho hijos que tú tenías, servirte como empleada todo 
ese tiempo, y a lo mejor lo que sí te voy a pedir es que me pagues esos 
años de servicio, a lo mejor, pero si quitas esa porquería que pusiste 
ahí, que nada es verdad, va a haber divorcio, y si no, no. Pero te tengo 
una sorpresa”. Dice él: “¿cuál?” “Ahorita la vas a ver”. Me salgo a la 
puerta, les digo a sus hijos, vengan acompáñenme. Uno de ellos ya 
murió. Y ya les dije: “aquí está”. Y uno de ellos le dijo: “no va a haber 
divorcio papá. Todas las personas con las que estuvo van a ser las 
otras. La señora, va a seguir siendo ella y usted no le vaya a dar el di-
vorcio. Y no va a haber divorcio”. “Ahí está”. “Pues ya no va a haber 
divorcio, ¿qué crees? Que yo ya había dicho que sí, pero tus hijos dicen 
que no quieren el divorcio, así que ahí te quedas donde estás”. Pero 
luego dice la licenciada del DIF: “¿Ya todo arreglado?” “No pues como 
ella diga, pero les quiero decir que a mí ya no me sirve”. “Oh, le digo, 
pues qué crees que tú ya tampoco a mí me sirves, pero a mis hijos sí. 
Pero, en fin. Aquí nos vamos ya arreglar de otra forma, le dije, ya no 
quiero que me molestes”. Dice la licenciada del DIF: “¿Ya quedaron en 
un acuerdo?” Pues bien, dice: “ahora va la mía. A la señora, me le va a 
dar usted su pensión alimenticia, por los niños. Ella vive en casa que 
no es de ella, está no sé si rentada o prestada, no sé cómo esté, pero 
ella se regresa a su casa. Y usted va y recoge sus cositas, sus pertenen-
cias y entrega las llaves porque la señora se va a su casa. Se regresa a 
su casa”. Y me regresaron, sí. Pero le asignaron, porque le dijeron y 
vamos a empezar a tramitar la pensión y va a ser en base a las posibi-
lidades del señor y también en base a las necesidades de la señora. 
Dice: “vamos a ver qué es lo que tiene el señor, cómo lo administra-
mos, y eso. A ver qué es lo que sale”. Y le asignaron ocho mil pesos, y 
después me dice él, entendiste mal, son 800, cien por cada niño. Y le 
dije: “no señor, quédeselos, se los regalo, yo no voy a ir hasta allá a 
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recibirlos adonde tenía que ir a Jiquilpan, voy a dejar a mis hijos solos, 
por ir a recibir 800 pesos. No señor. Le van a servir más a usted. Así 
que quédeselos”. Y no se los recibí. No. Pero, les repito, todo esto pasó, 
y sí sufrí mucho. Nunca lo olvidé, ni he podido olvidar porque todavía 
lo tengo atravesado. Me dice mi hijo Carlos, cuando me abraza: “mamá 
te gusta que te abracen”. “¿Sí?, ¿quién te dijo?” “Sientes que es mi 
papá quién te está abrazando”. Porque ven a mi hijo, ahí salió mi ma-
rido pareciera que lo calcaron ahí. En todo. Menos en lo sinvergüenza, 
porque mi hijo, bueno yo no sé si ha tenido por ahí una que otra es-
condidilla, pero no creo. Pero se parece mucho a él. Y siempre me hace 
esas bromas. Siempre me dice eso. Pero lo que sí les puedo decir es 
que yo, mi satisfacción, fueron mis hijos. Yo me sentía completa po-
dríamos decir, sí como les digo, nunca lo olvidé, nunca lo he olvidado. 
Incluso ahora que fui, me dice la muchacha esta, la hija mayor de él. 
Ya olvídate de todo lo que paso con mi padre, por favor. Ya él está juz-
gado. No, le digo. Lo recuerdo, pero ya no me duele. Pero es como una 
cicatriz que queda ahí y que tú sabes y dices, esa cicatriz, fue por esto. 
Pero ya no me duele. ¿Pero qué crees? Bueno, no sé qué pasó, que lo 
sigo amando. Yo no sé qué pasó.

Me da risa de todo lo que sufrí anteriormente

¿Por qué?, ¿qué crees? Todas las lágrimas que derramé durante 
todo ese tiempo. Cada vez que me decían que andaba por ahí con una. 
Yo sufría, y lloraba. Y no se imaginan cómo me sentía. Y ahora les digo: 
“¿saben qué? Me da risa de todo lo que sufrí anteriormente. Fue nada. 
No sé cómo fui tan tonta. Dolor y sufrimiento ahora. Esto sí que duele”.

¿Y María, cómo vas viviendo todo esto? Los hijos van creciendo 
y creciendo

Ya nada más quedaban dos, del corazón quedaban dos y ocho 
míos. Me voy con diez. Pero, aunque mi mamá me dijo que, si me iba, 
no me iban a apoyar, porque ella no nos había dado ese ejemplo, sí me 
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apoyaron. Y me apoyaron mucho. Mucho. Porque yo iba. Se los dejaba 
ahí en casa de mi mamá. Para yo irme a surtir lo que iba a comprar 
para vender. Se los dejaba ahí a ella. Luego me llevaron a vivir ahí 
con mi mamá. Porque dijeron que mi niña ya estaba creciendo y que 
al verme sola cualquiera se podía acercar a mi hija y que pues que 
se la iban a llevar. Y eso fue, me imagino yo, porque mi hija empezó 
andar de novia con una persona por ahí. Y como que dijeron. Y ya mi 
hermano, Jesús, uno que está en Estados Unidos, arregló ahí, pues lo 
que era la sala, abrió una puerta grande ahí, para que yo ahí pusie-
ra mi negocito y ahí estuviera vendiendo. Ahora sí, que una tiendita 
formal. Estuve con mis padres, viviendo en la casa de madre. Hasta 
que me entregaron la casa, cuando a mi esposo se le ocurrió meter 
esa denuncia, demanda o como se le llame. Y me entregaron la casa. 
Pues mi mamá me decía que no. Que yo no hiciera eso, que no estu-
viera haciendo escándalos. Que no le pidiera nada. Que no lo obligara. 
“Si él no lo quiere dar, no lo obligues hija. Aquí hay casa, aquí está 
la casa, aquí quédate”. Y sí. Yo estuve viviendo ahí con mamá, varios 
años, hasta que me entregaron la casa. Y pues una vez que me la en-
tregaron, me tuve que ir para allá. Pero, aun así. Para comer mis hijos 
iban ahí, con una de mis hermanas que todavía está ahí en la casa, 
porque las dos que siguen de mí, son personas. ¿Cómo las nombran? 
Minusválidas. La que sigue de mí, tiene una capacidad, dicen que, de 
un niño de cuatro años, pero yo creo que de los de antes. Porque éstos 
de ahora ya nacen haciendo cosas que no. Mi hermana, es pues como 
una niña. Y pues casi tiene mi edad. Porque nada más le gano con año 
y meses. Ella no se sabe valer por sí misma. Todo le tienen que hacer. Y 
la que sigue, tenía tres años, creo, cuando le dio parálisis infantil, que 
le llaman poliomielitis. Le dio cuando ella estaba pequeñita y quedó 
mal de medio cuerpo, tiene un pie más pequeño. Camina con mucha 
dificultad. Así que esas dos fueron las únicas que quedaron ahí en la 
casa. Y pues ahorita, son las que a mí más me preocupan, pero, igual 
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como que, pues yo he dejado todo. Eso me angustia, saber que ellas 
me necesitan, saber que están solitas ahí. Pero tengo una hermana 
que también enviudó. Nada más que ella está seis meses aquí en Mé-
xico, seis meses en Estados Unidos, porque tiene a sus hijos allá. Y los 
seis meses que no está ella, pues me da angustia. Porque sé que estas 
muchachas necesitan, claro, dentro de todo yo siempre que Dios me 
dio bendiciones especiales porque las nueras, esposas de mis hijos, 
han sido muy buenas y porque yo les digo: “se las encargo a darles 
vueltitas, a ver que necesitan o a ver cómo me las ven por ahí” y pues 
eso me hace un poquito, tener un poquito de tranquilidad. Pero les 
digo a ellos mis hijos, la mayor parte del tiempo se criaron ahí, muy 
apegados a mis hermanas. Y les decía que todo lo anterior, que yo an-
teriormente pues lloraba, sufría, decía que sufría. Ahora que recuerdo 
todo, me da risa. Me río de mí misma. Porque todo lo que viví no se 
compara ni en la más mínima parte a lo que empecé a vivir a raíz de 
la desaparición de mis hijos. Pues yo ya me consideraba una persona, 
pues hasta cierto punto realizada. Porque mis hijos ya se me habían 
casado. Tuve la oportunidad de ver a mi única hija, le tocó un esposo 
muy bueno, un yerno que yo quiero mucho y que mi madre me decía: 
“que a mi casa no había caído un hombre”. Decía: “que suerte la tuya 
hija, te llegó un ángel”. Todos mis hijos lo quieren mucho. Es una fi-
nísima persona. Y de igual manera toda la familia de él. Y luego mis 
nueras se fueron llevando a mis hijos casándose y también algunas 
de ellas, muy serias, que casi no entablan conversación, pero yo no 
puedo decir que sean malas personas. Son buenas personas. Y así uno 
a uno fueron llevándome ahí las niñas que yo creí que me hacían falta 
porque yo siempre decía que quería niñas. Y pues me salieron puros 
niños. Y pues fueron llegando y fueron bien recibidas porque para mí 
han sido buenas muchachas también. 

Ya dentro de todo esto, pues, cuando pasa esto de mis hijos, sentí 
que entró una tromba en mi hogar, destrozándolo todo. Porque inclu-
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sive yo pude avanzar muchísimo en este tiempo de trabajo. Llegué a 
tener en casa un tallercito porque ya no era una maquinita, ya no era 
nada más de casa como las que tenía. Ya eran máquinas industriales. 
Ya tenía ahí mi tallercito para fabricar lo que por ahí me estaban pi-
diendo. Que yo entregaba uniformes no nada más allá en el pueblo, en 
el colegio en la escuela de ahí, sino que a todos los alrededores empe-
zaron a pedirme, y me vi en la necesidad de buscar formas. Busqué un 
cortador. Primero una diseñadora, para que me hiciera los diseños de 
los uniformes que yo iba a ocupar. Ya luego que me hicieron los dise-
ños los llevé a un cortador para que me cortara. Desde luego que me 
fui a las fábricas, me iba a las fábricas a comprar los rollos de tela para 
empezar a fabricar. Y mis hijos andaban metidos en todo. Siempre me 
ayudaron. La gente por ahí me decía: “mira nada más, cómo sacas-
te a tu familia nomas solita”. Es una mentira. “No. Mis hijos. Todos 
ellos, trabajaron”. Rafael me apoyaba mucho. Porque ellos salían por 
ahí a ofrecer lo que por ahí se fabricaba. Porque en la temporada de 
uniformes me fabricaban uniformes. Pero la temporada que no era de 
uniformes, que ya no se vendía el uniforme, hacía abriguitos para las 
niñas, cortaba telas de diferentes. Hacía blusitas, hacía faldas, cual-
quier otro tipo de prenditas y mis hijos se iban por ahí a distribuirlas, 
pero en eso empezaron ellos, digamos a orientarse y después llegó 
una persona a Sahuayo, como a implantar una empresa de venta de 
productos y eso. Pero eran cosas, le llaman aquí blancos, de blancos. 
Que como son sábanas, colchas, estufas, refrigeradores, todo lo que es 
de artículos para el hogar. 

esa fecha que no quisiera recordar, pero que jamás la puedo olvidar: 
el 28 de agosto del 2008

Y por ahí empezó Juan Carlos, más bien uno de sus hermanos de 
los “grandes” que dicen ellos, lo invitaron a trabajar y él les dijo: “pues 
yo a mí no me gusta eso, pero a mis hermanos los chicos sí”. Y fue y les 
avisó y les dijo: “¿se quieren ir?, hay una persona que está solicitando 
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empleados”, dice. Y me pidió que fueran. Y dice Carlos: “pues yo me 
voy”. Y se fue. De igual manera entraron con el pie derecho, porque 
Carlos apenas tenía un mes o mes y medio trabajando ahí, cuando le 
dice el señor: “¿Quieres encargarte de contratarme personal tú?, yo 
voy a confiar en ti, porque yo aquí no conozco a la gente, yo vengo de 
fuera, yo necesito gente, así como tú estás trabajando, que le echen 
ganas a trabajar y a sacarme el trabajo adelante”. Y le dice: “pues ten-
go tantos cuñados, tengo tantos hermanos, usted dirá”. “No, pues 
tráetelos”. Y entró toda la familia. Se los llevó a todos, Carlos. Y apar-
te empezó a entrar que ahí los compadres, a los primos, a los amigos, 
total que ya era pura gente del pueblo la que traía el señor trabajando. 
El señor muy contento, porque le levantó en, no sé, ¿medio año?, la 
empresa. Pero luego empezó, bueno ahí le llaman en el pueblo, la fie-
bre del oro. Porque empezaron a vender el oro, y el patrón les daba la 
oportunidad de que andar ofreciendo, llegaban a las casas a ofrecer lo 
que él estaba vendiendo ahí mismo ellos ofrecían el oro. Y pues le 
empezó a funcionar más. Vieron que les rindió más. Les costó ¿cómo 
se puede decir?, menos trabajo, porque ya no tenía que andar cargan-
do los diablitos con tanta carga de ropa, y empezaron ellos a buscar la 
forma de salirse a trabajar y aparte como su servidora vendía los uni-
formes, cuando salían los niños de la escuela empezaron a pedirme 
que las cadenitas, las esclavitas, los aretitos para las niñas, cadenitas. 
Eso empecé yo a llevarlos. Yo ya tenía relación con una persona de 
Guadalajara, del centro joyero. Esta señora me dice: “diles a tus hijos, 
que de ahí donde andan trabajando pueden meter esto”. “No, pero 
para eso”, le digo, “se necesita mucha inversión”. “No”, dice, “vamos a 
ver de qué manera los ayudamos”. Y empezaron a ir, y empezó a ver la 
señora que estaban cumpliendo, le sacaban, iban y le pagaban, y eso. 
Y empezaron a crecer, a crecer, a crecer, hasta que dejaron al señor. 
Precisamente, fue ahí donde conoció mi hijo Gustavo, a su esposa Eli. 
Ella era la secretaria de ahí de este señor. Se llamaba Ángel, se llama 



– 273 –

Entrevista a María Herrera

Ángel, ahí conoció mi hijo a esta muchachita y cargó con la secretaria. 
Se fue con él. Empezaron ellos hacer su propio negocio, con lo del oro. 
Ya tenían como ocho años trabajando en esto. Cuando, de ahí de esa 
fecha que no quisiera recordar, pero que jamás la puedo olvidar: el 28 
de agosto del 2008. Esperando que mis hijos iban a regresar ese do-
mingo, porque les tocaba a los dos, se turnaban para irme a poner el 
entarimado, para que yo sacara a vender. Y resulta que no llegaron 
mis hijos. Fue un sábado en la madrugada. Tenían que llegar ese sába-
do y no llegaron mis hijos. Desde el primer momento que pasa esto, 
empezó mi dolor, mi incertidumbre, pero algo curioso que un día an-
tes, el viernes, yo jamás tuve tiempo de ver la televisión, porque no 
tuve tiempo. Era mucho, mucho el trabajo y yo no podía. Y resulta que 
ese viernes, que estaba yo ahí recostada, encendí la televisión, y al 
encender la televisión lo primero que salió ahí fue la noticia, estaba 
pasando este señor Nelson Vargas, pidiendo que le ayudaran a buscar 
a su hija. Y recuerdo tan bien sus palabras, cuando dijo, que él había 
aportado toda la información debida para que iniciaran la búsqueda, y 
no la habían hecho. Que le habían dicho que carecía de sustento jurí-
dico y él dijo que no tenía sustento jurídico y lo que él les contestó, lo 
que no tienen es madre. Y cuando yo escuché esas palabras, sentí una 
cosa tan fea. Que yo creí que eso era lo que a mí me estaba, digamos, 
en cierta forma martirizando, porque yo me sentía mal, todo ese vier-
nes. Y entra una de mis nueras y me dice: “¿Qué está viendo?”. Le 
digo: “la televisión”. “Pero porqué está llorando”. Le digo yo: “ve, lo 
que está pasando ahí”. Pero sin imaginar que ya mis hijos estaban vi-
viendo esa pesadilla. Ya mi corazón me estaba avisando que ya mis 
hijos estaban detenidos. Y me dice ella: “no, yo le voy a cambiar de 
canal, usted no tiene que ver eso porque usted hasta lo que no come le 
hace daño, no vea eso”. Y a partir de ahí ya no paré de llorar. Esa noche 
me la pasé llorando toda la noche, sin saber por qué. Porque yo sabía 
que iban a llegar, estaba esperando que llegaran mis hijos. Y pues no 
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llegaron. Ya cuando vi que eran las ocho de la mañana y no llegaron le 
hablé a Juan Carlos: “hijo, ¿qué pasa? Tus hermanos no llegan, ya ten-
drían que estar aquí y no llegan”. “Mamá”, dice, “por favor déjame 
dormir. Yo ya llegué bien cansado, mamá. Pues ellos, por ahí deben de 
andar. Se han de haber quedado a descansar, o probablemente se les 
haya descompuesto la camioneta o estén por ahí en una gasolinería. 
No te pongas en ese plan mamá. ¿Estás llorando?” “Sí, hijo. Es que no 
llegan tus hermanos. Yo toda la noche los estuve esperando y no lle-
gan”. Pasaron como una hora más, dos horas, y ya va llegando Carlos 
y me dice: “mamá mira cómo estás”. “Sí, hijo, yo te hablé para decirte. 
Ayúdame. Necesitamos salir a buscarlos. A ver qué pasó”. Pero yo me 
imaginaba ver a mis hijos cuando salí por primera vez, pues tirados en 
la carretera, a la mejor imaginaba que hasta lastimados por algún ac-
cidente. Desgraciadamente pues no. Pasó ese día, al día siguiente. Ya 
Carlos le habló a mi hijo Rafael para decirle lo que estaba pasando, le 
dice: “oye tú que andas por allá”. Porque esto pasó en Atoyac de Álva-
rez, Guerrero, el 28 de agosto. Y mis hijos se quedaron a dormir ahí en 
Atoyac. El que trabajaba esa zona era Rafael con su equipo de trabajo. 
Y ellos traían otro equipo de trabajo con cinco personas más. Pero 
ellos andaban por el rumbo de Oaxaca. Y pues por ahí ellos les escu-
chaba los comentarios que decían que, en Taxco Guerrero, había muy 
buen oro, y era lo que ellos pretendían, según mejorar la calidad de los 
productos que ellos traían. Se quedaron a dormir ahí en Atoyac de 
Álvarez, Guerrero. Y le pide mi hijo: “regrésate hermano porque yo ya 
me voy para allá, para el pueblo y ya”. Le dice él: “aquí los vi ayer, aquí 
estuvimos anoche”. Tuvieron una conversación entre Carlos y Rafael. 
Pero Carlos fue el que me dijo, porque yo eso no lo escuché, porque 
estaban hablando por teléfono, que le dijo Rafael: “que no sea lo que 
estoy imaginando. Lo que estoy pensando o lo que me dijeron”. Yo no 
escuché eso, yo nada más escuché cuando le dijo Carlos: “¿Qué es lo 
que tú estás pensando?, ¿qué es lo que te dijeron?” Pero ya cuando vio 
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que yo estaba cerca, se retiró a seguir contestando el teléfono. Empie-
zo yo: “hijo, ¿qué paso? Dime, ¿qué sabes?” “No, mamá, nada, nada. Es 
que probablemente hayan detenido a los muchachos para revisar su 
mercancía. Pero no te preocupes. Revisan la mercancía, revisan que 
todo esté en orden, y lo dejan a uno. A mí ya me pasó. Me detuvieron, 
me revisaron, y todo. Pero ya una vez que ven que todo está en orden, 
lo dejan a uno. Sí. Porque nosotros estamos trabajando bien con ha-
cienda, pues tenemos el negocio registrado bien no hay problema”. 
Perdón, pero yo ya veía en sus ojos, de mi hijo en su rostro, la inquie-
tud. Lo veía como fuera de sí. Pero no me decía nada. Vi que le habló a 
Gustavo y a Luis. Y los escucho, y les digo: “¿Qué paso?” Pero se ence-
rraban, o sea para que yo no los escuchara. “Díganme, ¿qué pasó?” 
“Nada mamá. Vamos a salir mamá, para buscar a los muchachos”. “Yo 
voy con ustedes. Llévenme. No me pueden dejar en esta incertidum-
bre por favor, mis hijos”. “Mamá es que no puedes ir”. “¿Cómo que no 
puedo? Sí puedo, si ustedes se van yo me tengo que ir enseguida”, les 
digo, “porque a ver cómo le hago porque yo me voy a ir”. Me vieron tan 
aferrada que: “vámonos”, me trajeron. Pero empezamos o iniciamos 
una búsqueda sin ninguna respuesta de nada. Empezamos hacer un 
recorrido tremendo. Nos fuimos de hecho hasta Atoyac a buscarlos. 
Pero desde que iniciamos la búsqueda fue una farsa, y lo peor que todo 
es que cuando uno lleva uno este dolor no analiza ni los gestos de las 
personas, no analiza nada. Hasta después vienes a reflexionar, y a de-
cir: “¡Ah!, con razón hubo esto, y esto”. Porque cuando llegamos con 
el comandante, miento, con el licenciado, que era el encargado de la 
policía ministerial, él agarró el teléfono, le dice mi hijo Carlos: “veni-
mos a saber de mis hermanos. Ya mi hermano Rafael vino a presentar 
una queja o pidiendo ayuda para que los buscaran”. Porque no había 
presentado ni en sí en forma una denuncia. “Pero ahorita, sí. Vengo a 
presentar una denuncia y avísale que no se ha hecho nada y que va a 
pasar”. Y el señor, muy atento, dice: “a ver ya los escuché, espérenme 
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un momentito. Y agarra el teléfono y hace supuestamente una llama-
da”. Pero ya ahora después empezamos a analizar que cuando uno 
hace una llamada, se escucha, aunque sea leve el timbre del teléfono 
cuando está timbrando para hacer la llamada. O se escucha alguna, 
hay un indicio de que hay una conversación de algo. Y aquí curiosa-
mente, no pasó. Agarró el teléfono, hizo como que marcó, porque no-
más movió el dedo. No se escuchó. Ya ve que se escucha cuando uno 
aprieta el teléfono, marca. Y rápido contestó, y dice: “qué bueno que 
te encuentro, pues quiero decirte que hay siete chavos desaparecidos, 
siete michoacanos desaparecidos, que no los encuentran. Aquí están 
los familiares, muy angustiados, y te estoy llamando para pedirte si 
tienes por ahí unos canes para que salgan hacer una búsqueda. Porque 
quiero una búsqueda minuciosa. Quiero que rápido, demos con éstas 
familias”. Y se quedaba un rato callado. “Qué bueno, que bueno”. Pero 
no se escuchaba nada del otro lado de la línea. Y luego le dice: “y tam-
bién, quiero, si tienes disponibles unos helicópteros para que hagan 
un rastreo. ¡Ah mira qué bueno, que bueno! ¿Están oyendo señores? 
Esto ya va a empezar a iniciar la búsqueda. Lo más probable es que en 
unas cuantas horas, a lo mejor igual, no sé, en unas horas, un día o no 
sé, van a tener a sus familiares de regreso”. Y le digo yo a Juan Carlos: 
“no nos vayamos hijo. No nos vayamos, aquí hay que esperarnos, aquí 
nos los van a traer”. Yo tenía una certeza de que ahí me iba a dar una 
respuesta. Nunca imaginé que esta persona nos estaba, se estaba bur-
lando de nosotros. Porque luego nos dice: “no, no, váyase, señora. Vá-
yanse a descansar, en cuanto yo tenga una respuesta, yo se las hago 
saber. Les voy a dar mi número de teléfono y ustedes me llaman y va-
mos a estar en contacto, en cuanto tenga yo aquí a las personas, inme-
diatamente las llamo. No se preocupen. Váyanse. Descansen. Noso-
tros nos vamos a encargar”. Yo dije: “estamos con la persona indicada”. 
Yo no quería regresarme, pero mis hijos: “pues vámonos mamá, va-
mos haciendo esto, a la mejor cuando lleguemos allá, igual pedimos 
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que nos los manden o vemos de aquí de qué manera le hacemos”. Y sí, 
andábamos muy cansados, desde ese día, sin dormir, menos comer, 
está uno pendiente del teléfono para esperando a que te den una res-
puesta. Y me dicen ellos: “vamos para que te quedes allá, porque igual 
si hablan, ¿quién les va a contestar? Vamos mamá. Vámonos”. Nos 
fuimos, pero yo por el camino iba como insegura. Me sentía muy mal. 
Y yo les decía a mis hijos: “hijos que tal si van, llegan con ellos y no-
sotros ya vamos acá en camino, ¿cómo se van a sentir?” 

Pero yo esperando que por ahí les digo, a la camioneta se les ha-
bría descompuesto o algo. Nada. Llegamos a casa y lo primero que 
hice fue marcarle al señor para ver si ya me tenía una respuesta. Nunca 
contestó. En aquel tiempo, le metía uno tarjetas a los teléfonos. Les 
compraba las tarjetas uno y le metíamos como $500.00 en tarjetas. 
Estuvimos llamando, pero si no les miento, cada cinco o diez minutos. 
Y nunca contestó el señor. Ya luego me dice mi hijo Carlos: “mira 
mamá, Salvador trae un teléfono que es de un amigo”. Se llama Noel 
el muchacho. “Vamos con Noel para decirle que vaya al, ¿cómo se lla-
ma la central de ahí de los teléfonos?, ¿cómo se llama? Telcel, para 
que le den una relación de las llamadas, y por medio del teléfono 
mamá, vamos a saber de dónde vienen o dónde están”. “Pues vamos”. 
Teníamos que venir hasta Zamora. Fuimos a Zamora, y sí, pues como 
iba el dueño del teléfono, fue lo más fácil. Eso fue al tercer día, des-
pués de que desaparecieron mis hijos. Llegamos con este muchacho: 
“es que fíjate que los muchachos no llegan, y necesitamos ver dónde, 
a ver si por medio del teléfono sabemos”. “Sí, sí vamos Mari”. Y se fue 
con nosotros el muchacho. Le dan la relación de las llamadas y vemos 
de dónde estaban saliendo las llamadas del teléfono. Y le pagó Carlos 
a una persona, de ahí mismo de Telcel, le ofreció, no recuerdo cuánto, 
porque le fue muy bien al señor: “con tal de que usted me diga, el 
nombre de dónde están saliendo esas llamadas. La relación, de dónde 
están saliendo esas llamadas, el lugar”. Y así nos las dieron. Cuando 
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llegamos a casa con mi hijo, le digo: “¿ahora que va a pasar con esto?”. 
“No mamá. Vamos, avisarle al licenciado para decirle que tenemos 
esto, porque ahí están mis hermanos”, decía él. “En ese lugar, en esa 
casa de donde están saliendo esas llamadas pueden tener a mis her-
manos”. “No hijo, no hay que llamarle. Hay que ir y llevarle el papel, 
para que él vea”. Nos venimos a Atoyac, para traerle al señor este do-
cumento, contentos, porque nosotros estábamos seguros de dónde 
estaban llamando. Llegamos, le entregamos el papelito este, y ¡Oh, 
sorpresa! A partir de ahí, había de esos tres días, allá no sé cuántas 
llamadas. Y llamadas largas. Porque como que estuvieron conversan-
do. Pero a partir de ahí, cesaron las llamadas. Lo cual a nosotros nos 
indicó que esta persona, había pasado información, como que les dijo: 
“párenle ahí, porque ya descubrieron esto”. Y nos exigían que ¿cómo 
habíamos logrado sacar eso? que porque era un delito. Porque no te-
níamos por qué. Hasta que Carlos les dijo: “¿Saben por qué? Porque 
este teléfono no es de mi hermano. Un amigo se lo ofreció para ven-
dérselo, mi hermano le dijo que no podía, pero cuando regresara y a la 
mejor se lo pagaba y por eso tenemos esta”. Porque decía que cómo 
habíamos sacado esa información y, además, cómo habíamos obteni-
do la información, de qué lugar, de qué dirección estaban saliendo las 
llamadas. Curiosamente esas llamadas estaban saliendo de la casa de 
una familia de delincuentes. Porque yo no puedo llamarles de otra 
forma. Y mis hijos no tenían. Yo me quedé sorprendida. Hijo: “¿Y qué 
tenían que hacer ahí tus hermanos?”. “Mamá, tú no entiendes muchas 
cosas, a ellos se los llevaron, mamá”. Cuando me dijo eso, yo sentí que 
me moría, porque yo esperaba un accidente, vaya. O que se hubieran 
perdido por el camino, que hubieran ganado por otra carretera o, por 
otro lado, o que se les hubiera ocurrido ir hacer sus negocios a otro 
espacio. Pensaba mil cosas. Pero jamás, jamás pasó por mi mente que 
iba a pasar esta situación. Cuando vamos, pues ya hasta ahí pararon 
ya las llamadas. Pero empezamos a seguir indagando. Carlos se metió 
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como vendedor para ir hasta el lugar donde salieron las llamadas. 
Hubo personas que le dijeron que se saliera de ahí porque no sabía lo 
que estaba haciendo. Que de ahí nadie salía vivo, y que estaba arries-
gando su vida. Y a mí también se acercó otra persona, que yo me que-
dé en una tiendita, y me dijo: “señora no saben ustedes lo que están 
haciendo. Ustedes no vienen a vender”. Porque según se metió a ven-
der cosas para ahí para empezar a informar y saber y llegar hasta el 
lugar donde estaban saliendo las llamadas y dijo, “ustedes no vienen 
a vender esto, ustedes traen otra cosa”. Y yo como traía mi dolor a flor 
de piel. “A ustedes les pasa algo, qué es lo que”. Yo le dije: “señora, es 
que mis hijos no llegan”. Dice: “no señora, yo no le voy a decir nada. 
Únicamente le voy a decir, traten de buscar los periódicos de unas dos 
semanas atrás, yo aquí la voy a ayudar con estos, nada más, vean, para 
que ustedes se enteren, de cómo está aquí la situación, llévese a sus 
hijos lo más lejos posible. Porque de aquí va a salir sin hijos”. Pues yo 
me dio mucho miedo, pero también pensé que fuera mentira. Cuando 
empezamos a revisar y empezamos a revisar los periódicos, empiezan 
a ver. Que efectivamente había una riña, un pleito entre dos bandos 
contrarios. Uno era de Rogaciano de Alba y el otro era de que se les 
denominaba “Los pelones”, pero entre ellos está involucrada, o estaba 
metida la familia Granados Vargas. Que toda la familia estaba metida 
por ahí. Y ahí, por medio de ese periódico, empezamos a revisar, a ver. 
De los mismos clientes que ellos tenían, por ahí, yo no sé cómo le hi-
cieron para indagar, para andar preguntando acerca de los periódicos 
y nos damos cuenta de que había ese pleito. Que este señor Rubén 
Granados Vargas, le apodan “El nene”, le había mandado matar, pri-
mero le secuestró parte de su familia al otro señor, a Rogaciano de 
Alba. Y éste a su vez, no sé qué cosa, porque eso sí no lo recuerdo, le 
hizo a este señor. El señor en respuesta le mató, le mandó matar a un 
compadre que él estimaba mucho. Y le puso la cabeza en una hielera. 
Y le puso ahí un letrero, diciéndole que si con eso tenía o que si quería 
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más. Y el otro en respuesta, el 28 de agosto, que fue el día que a mis 
hijos se los llevaron, él mando matar a toda su familia, estando ahí en 
su casa, a la esposa, a los hijos y hasta creo a una cuñada o un hijo de 
una cuñada. Total, que le acabó con toda la familia. Este señor pidió 
que detuvieran a toda la gente foránea, toda la gente que anduviera 
por ahí. Vieron siete muchachos en una camioneta, con oro, con dine-
ro, pues son delincuentes. Sin informar, porque la verdad, como les 
dije yo, pues lo primero que tienen que hacer, antes de tomar una 
decisión de esas es informar. Cerciorarse. No hicieron ningún tipo de 
investigación. Se llevaron a mis hijos y los entregaron a un grupo de-
lictivo. Pero fue el policía. El jefe de policía ministerial y el comandan-
te en turno y la policía que estaba en ese momento quienes los entre-
garon. Hasta después nos dimos cuenta dentro de las investigaciones 
que empezaron hacer. Y pues a raíz de eso, empezamos a recibir ame-
nazas. A Carlos, en dos ocasiones me lo tiraron, balazos para ame-
drentarnos y hacernos salir de ahí. Fue por eso que ya no seguimos 
buscando y fue por eso que nos decidimos a formar en primer lugar, 
pues el colectivo. Porque cuando empezamos el Movimiento por la 
Paz, esto dio visibilidad a todos los problemas del país, y abrazó todas 
las causas sociales del país. Pero nosotros necesitábamos algo que se 
avocara a la búsqueda, pero no sabíamos de qué manera hacerlo. Y 
Carlos decía: “mamá, tenemos que unirnos, tenemos que buscar a 
otros colectivos a otras familias que tengan esta misma situación para 
poder agarrar fuerza, y poder unirnos, meternos a buscar”. Yo a Tita 
Radilla llevaba muchos años queriéndome acercar a ella, y en varias 
ocasiones le pedí que me ayudara. Me decía que sí, pero yo no veía una 
respuesta. No fue sino hasta ahora que fue la brigada en Huitzuco, que 
se unió la brigada y vio la forma de cómo trabajamos y eso fue de la 
forma que me abrió las puertas de cierta forma. Ahorita estamos en-
trando a Atoyac, vamos con frecuencia. Yo les he dicho a todas mis 
compañeras que mis brazos, mi corazón están abiertos para apoyar a 
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todas, a todas las personas que se pueda apoyar. Independientemente 
del estado que sea. Pero que yo mi prioridad, mi interés personal están 
en Atoyac, en Guerrero y en Veracruz. Porque son los dos estados en 
los cuales pudiera encontrar a mis hijos. Aunque ahorita ya nos he-
mos dado cuenta de que los desaparecen en un lado y los van a tirar a 
otro. Pero a partir de esta primera desaparición, hasta hoy día, yo no 
he encontrado un poco de paz. He hecho todo lo humanamente posi-
ble. He gritado, he llorado, exigido, he buscado el apoyo de, indepen-
dientemente de los grupos, colectivos, que sean. Siento que no he pa-
rado. Y ahorita pues cada día, lo hago con mayor interés. Porque yo al 
principio no entendía el porqué de las desapariciones. Después hemos 
venido viendo que todo esto se vino dando a raíz de un empobreci-
miento nacional, porque el gobierno primero nos empobrece tratando 
de implementar, pues, empresas foráneas. Desde ese momento se va 
apropiando de los terrenos, toda esa gente va quedando desplazada, 
va quedando inconforme. Y implantan proyectos, que nosotros ahora, 
entiendo por qué les llaman proyectos de muerte. Porque todas esas 
empresas vienen a contaminar los ríos, el agua, la naturaleza. Y de esa 
forma, pues se van dando esos cambios tan crueles, y qué pasa cuando 
estas personas se niegan a dejar ahí sus propiedades, sus lugares de 
origen, pues lo tienen que hacer. Primero en algunas ocasiones lo pi-
den por voluntad, después si te niegas los masacran, los desaparecen. 
O sencillamente los hacen huir, de su lugar de origen, y esto viene 
formando como una especie de cadena. Hasta llegar a “esto” [señala 
las fotos de sus hijos]. Que se van creando grupos de poder, y van res-
tándole poder al gobierno, van tomando fuerza, pero con el mismo 
apoyo del gobierno. Porque el gobierno sabe de todo esto. Los presi-
dentes, municipales, los gobernadores, toda la gente de cualquier tipo 
de gobierno saben cómo se maneja estas situaciones. En seguida 
Calderón, tiene, pues, ese proyecto de muerte, según la famosa guerra 
contra las drogas, guerra contra el narcotráfico, que de momento na-
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die entendíamos. Pero al ver todo esto vemos que la guerra fue sim-
plemente en contra de nuestra familia, en contra de nuestros hijos, en 
una palabra, en contra de la sociedad, y que esto que está pasando 
aquí en México es como una réplica de otros lugares, de otros estados. 
De diferente forma, con diferentes estrategias, pero viene siendo lo 
mismo. Lo mismo que pasó en Argentina, lo mismo que pasó en todos 
estos lugares. De Honduras, todos, todos los espacios se vienen arras-
trando de ahí todo esto. Aquí esto lo vimos muy claro cuando empezó 
en Chihuahua en el campo algodonero. Y pareciera que esto viene, 
viene, como las olas del mar arrasando con todo lo que encuentra a su 
paso. Hasta que nos va arrastrando, nos va llevando, y lo peor de todo 
es que la sociedad no entendemos. No nos ponemos analizar, no nos 
ponemos a ver. Porque yo he gritado incluso en los templetes y les 
digo: “bueno, las drogas, la marihuana, desde que yo tengo uso de 
razón existían. Fueron plantas que fueron creciendo en nuestro alre-
dedor, y mis hijos ahí estaban. Y los hijos de mis compañeras ahí esta-
ban. No es la droga, son esos proyectos de muerte que el mismo go-
bierno va permitiendo se vayan implementando”. Pues pareciera que 
después de vivir una vida, así como me ven ahorita, durante casi dos 
largos años, obvio los recursos se fueron acabando, agotándose, fui-
mos vendiendo uno a uno las, lo poco que teníamos y que quedaba. A 
los dos años, ya tenía a mis hijos como dos o tres meses diciéndome 
que ellos querían salir a trabajar, porque ya Carlos, Rafael ya no me 
podían acompañar a buscar a sus hermanos porque tenían que traba-
jar para darles de comer a sus hijos, y yo les decía que no. Me negaba. 
Pero el 22 de septiembre de 2010 decidieron salir, a mis espaldas des-
de luego, ellos decidieron ir a trabajar a Poza Rica, según, pero su des-
tino era Vega de la Torre. Y en Poza Rica vuelve a pasar lo mismo. Po-
licía intercepta a mis hijos, se los llevaron. A los cuatro. A mi hijo 
Gustavo, a mi hijo Luis, a mi sobrino Jaime López Carlo y a Gabriel 
Melo Ulloa, esposo de una nieta. Nieta de mi esposo, desde luego. Pero 
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qué pues también para ellos soy su abuela. Ahora sí, ya no me queda-
ron fuerzas para luchar, para seguir. Y yo siempre lo he dicho, que lo 
primero que pensé fue en dejarme morir, yo sabía que ya no iba a po-
der vivir, y duré como tres meses. Perdí tres meses sin buscar a mis 
hijos. Ahora me arrepiento porque dejé a mis hijos solos buscándolos 
y yo lo único que quería era morir. Pero el ver a mis nietecitos, ahí 
solos sin su padre, y ver que esta situación, sentía yo que ya no podía 
más. Decidí levantarme, y seguir buscándolos.

Me regresé, me vine a la ciudad de México a buscar en todos los 
espacios posibles. Me negaron la entrada en el Senado, me dijeron 
que no, que no podía entrar. Pero no sé cómo me vieron, que me de-
jaron entrar. Entré al Senado, con unas cuantas hojas, que eran lo que 
formaba mi expediente. Supuestamente. De ahí me pasé a la Cáma-
ra de diputados, de igual manera, no sé cómo abrí las puertas. Pues 
pareciera que nadie me iba a escuchar, o nadie me escuchó. Al final 
una de las diputadas que estaba en ese momento me atendió, trató 
de consolarme un poco y empezó hacer llamadas. Le platiqué lo que 
habíamos vivido en Guerrero, ella me dijo que era de Guerrero y que 
ella me iba ayudar y lo hizo. Porque le dije: “es que no podemos entrar 
a revisar ahí que es lo que hay, que han informado, porque han ame-
nazado a mis hijos, no puedo entrar”. Y me dijo: “a partir de hoy se va 
a llevar el carro que tengo yo aquí asignado y con el solo hecho que 
va el logotipo de aquí de la Cámara de diputados con eso va a entrar”. 
Aparte el asesor jurídico de ella nos acompañó, dice: “se va a ir unas 
personas de aquí con ustedes y los voy a mandar a mi chofer para que 
los acompañe, pero con el solo hecho de que vean que va de aquí de 
la Cámara de diputados van a tener ustedes el respaldo. Aparte, le 
voy a dar un escrito para que se lo lleven al gobernador, era en ese 
momento Zeferino Torre Blanca”, pero no nos recibió el escrito. Se lo 
dejamos ahí con una persona. Jamás supimos si lo vio o no pero no 
tuvo respuesta la diputada. Y a partir de ahí, pues empezamos de nue-
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vo a entrar, pero sin ninguna respuesta de nada. Ahora locos de dolor, 
de ¿cómo compartirnos, como para buscar en Guerrero y buscar en 
Veracruz? El trabajo era más fuerte. Mucho más pesado que antes to-
davía. Y en esos momentos surge el Movimiento por la Paz con Justi-
cia y Dignidad. Ellos sí me dieron entrada, porque yo anduve con este 
señor que lo había visto por televisión, anduvimos informando hasta 
llegar a él, pero no, nunca me atendió. Después me fui con Martí, me 
condujeron con Martí, con la señora Wallace, nunca me dieron la cara. 
Nunca me recibieron. Hablé con algunas de sus personas ahí, pero 
ellos nunca me atendieron. Cuando resulta esto de Javier tuve la opor-
tunidad de adherirme al Movimiento por la Paz, del cual, pues, ahí fue 
donde encontré un poquito de paz, de fuerza y fortaleza y empezamos 
a trabajar. Pero el movimiento en dos años se diluyó, y como que la 
pretensión del movimiento fue trabajar todo lo jurídico. Exigencias 
jurídicas y demás. Pero nosotros queríamos algo que se dedicara a 
buscar. Y repito, fue ahí donde entramos formando nuestro peque-
ño grupo, al principio un colectivo, después pues ya dijimos vamos a 
hacer una asociación civil, la cual, hasta hoy día, no se ha formaliza-
do porque no hemos llegado a, porque cuando estamos a punto de… 
pues resulta que necesitan en otros colectivos algún apoyo de alguien, 
pues vamos a apoyar acá, vamos a apoyar allá. Pero es la forma que 
hemos, nos hemos fortalecido, nos hemos crecido. Y este dolor que 
todas llevamos, porque este dolor que están escuchando está a nivel 
nacional. Hay miles y miles de madres que estamos sufriendo esta tra-
gedia enorme. Ahora que yo he tenido la oportunidad de viajar, tanto 
a Argentina, como a Guatemala y hacer estos recorridos, me he dado 
por enterada que toda esta gente está sufriendo. Pero ahora que vi-
nieron estas madres, que tuvimos esta reunión de todas estas madres 
que vinieron del extranjero, mi dolor creció porque, si nosotros que 
estamos en México y estamos haciendo todo lo humanamente posible 
por hacernos escuchar. Toda esa gente que viene de fuera y que no 
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tiene la posibilidad, imaginemos el dolor, la frustración, la impoten-
cia tan enorme de no poder venir a buscar a sus seres queridos donde 
saben que quedaron. Y para nosotros es una desgracia, yo siempre, 
incluso, les pedí perdón y les sigo pidiendo perdón a nombre de todos 
los mexicanos por ser tan crueles, tan injustos. Nos quejamos de que 
en Estados Unidos no nos quieren, nos rechazan, nos humillan. Y es-
tamos haciendo lo mismo los mexicanos con toda esta gente que tiene 
todas estas necesidades. Yo les he pedido perdón porque les digo, la 
verdad es que yo, y no nada más yo, sino todas estas madres que es-
tamos sufriendo esto, abrazamos su dolor, abrazamos su lucha, y qui-
siéramos hacer todo lo que estuviera de nuestra parte para que ellas 
tuvieran también una respuesta y a que encontraran a sus hijos. Pero 
desgraciadamente es muy poco lo que podemos hacer.

¿Cómo te sentís María siendo una mujer emblemática?, ¿tenés 
algún momento, en medio de tu inmenso dolor, para pensar en 
lo que sos, en lo que representás, como mujer, no solo para tus 
hijos sino para otras tantas mujeres?, ¿te has dado ese espacio?

Nunca he pensado en nada. Incluso hay ocasiones me preguntan 
y dicen: “que lo que dije en tal lugar”. ¡Quién sabe que dije! “Que esto 
que hiciste en tal lugar”. ¡Quién sabe cómo lo hice! “¿Qué, podemos 
tomar sus palabras?” Si les sirven, tómenlas, porque yo la verdad no 
sé lo que digo. Yo jamás preparo nada escrito para decir. Yo hablo y 
digo lo que llevo dentro. Lo que sale de mi corazón. En ocasiones me 
han dado por ahí algunas, ¿cómo podríamos decir?, puntos a tratar. Al 
final de cuentas, te los trato. Yo a veces les digo, ni se quiebren la ca-
beza, porque pues la verdad, no sé qué me pasa. Yo cuando empiezo a 
mencionar a mis hijos, me invade el llanto, y créanmelo que ni puedo 
leer. No puedo leer. Lo único que sí puedo ver es que se han logrado 
en base al dolor, en base al sufrimiento, la unión, la unificación del 
dolor con tantas familias, que ahorita, pues ya tenemos la oportuni-
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dad de salir a buscar. Después de formar este pequeño grupo, la idea 
era formar una red de personas que tuvieran familiares desapareci-
dos. Afortunadamente lo logramos. Porque ahorita tenemos presen-
cia en 25 estados de la República, y estamos más o menos unos 64 a 
68 colectivos y también podemos decirlo con mucho orgullo y amor 
que tenemos jóvenes que se han adherido a nuestro dolor, a nuestro 
sufrimiento, y a nuestro apoyo y que en base a eso tanta gente solida-
ria, tantas organizaciones que se han unido. Hemos podido caminar. 
Y ahorita llevamos búsquedas de nuestros familiares, tanto en vida, 
yendo a los reclusorios, a los hospitales, a los centros de rehabilita-
ción, a lugares donde tenemos indicios que pudiéramos encontrar. Es 
más, ahorita, la mayoría de las personas andamos listas con nuestros 
celulares, cuando vemos un indigente por ahí, para tomarle, sacarles, 
tomarles una foto, peguntarles de dónde vienen, quiénes son y los 
subimos a la red. Y empezamos a buscar de qué manera ayudamos 
a esa persona, y hacemos llegar a esa persona a su hogar, a su casa. 
Y, por otro lado, también vamos a las cárceles, les digo. En las cárce-
les hemos hecho una labor muy enorme. A partir de ahí, empezamos 
a dividir el trabajo en tres ejes, porque se han unido las iglesias. Se 
están uniendo varias iglesias y estamos con el ecumenismo, es un es-
pacio, o no sé cómo llamarle. Un grupo en el cual convergen todas las 
religiones, todas las creencias, y ellos también nos están ayudando, 
nos están fortaleciendo y trabajamos con el eje de escuelas, vamos a 
las escuelas hacer labores de concientización porque hemos llegado 
a entender también que esto que está pasando, una de las causas es 
la de deshumanización y esa deshumanización viene por la falta de 
principios, por la falta de valores, que desde la infancia, de los hogares 
y desde las familias, tiene que implementarse. Los niños tienen que 
ir creciendo con esos valores, como es el respeto, como es el amor al 
prójimo, como es tanta cosa que son los que nosotros nos inculcaron 
en nuestro tiempo y que ahorita se han ido perdiendo todos esos va-



– 287 –

Entrevista a María Herrera

lores. Tratamos de restaurar el tejido social desde la base del princi-
pio, con las escuelas. Pero anteriormente lo hacíamos nada más con 
jóvenes de la preparatoria hacia arriba e ir a todos los institutos, a 
todos los lugares que nos den un espacio para hacer llegar esta labor 
de concientización. Hablarles, decirles, que como sociedad tenemos 
que estar unidos porque solo de esa manera vamos a poder enfrentar 
este monstruo que nos está atacando. Y ahora trabajamos con esos 
niños, de primarias, niñitos que van saliendo del kínder, qué se yo, 
de cinco, seis años para ver desde ahí cómo los vamos a ayudar a 
irlos formando.

Y pues las búsquedas que hemos hecho también en fosas, en fosas 
clandestinas. Los buscamos por todos los espacios. En todos los espa-
cios posibles.
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Graciela Pérez Rodríguez. Fuente: Archivo Graciela Pérez Rodríguez

Graciela, cuéntanos sobre vos. ¿Dónde naciste?, ¿cómo está com-
puesta tu familia?

Soy la cuarta, la cuarta de una familia, mis dos primeros herma-
nos son varones, en seguida es mi hermana que me lleva cinco años, 

1   Entrevista virtual realizada por Silvia Dutrénit, Tamuín, San Luis Potosí/Ciudad 
de México, México, 9 de abril de 2021. Proyecto/Grupo de trabajo: Las buscadoras. Yo 
quiero decir algo. Escuchar las voces de mujeres resistentes de América Latina.
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después de cinco años nazco yo y después de siete mi hermano el me-
nor, con el que he compartido, comparto más con él porque de alguna 
manera mi hermana y hermanos son mis hermanos mayores. Algunos 
agarramos caminos lejanos de aquí de este pueblo yo vivo en Tamuín, 
San Luis Potosí, en la huasteca potosina. Los tres primeros pues per-
manecieron en Tamuín y la cuarta o sea yo, pues dije: “pues yo me voy 
de aquí”. Yo quise estudiar lo más lejos de aquí, pero no me dejaron. 
Yo me quería ir hasta Monterrey, pero yo siempre he sido muy, dice mi 
mamá, que muy independiente, pero más bien decisiva. Entonces dije: 
“yo me quiero ir más lejos”. Entonces para mí lo más lejos era Monte-
rrey, no tenía otra visión en dónde más. Porque mi papá, profesor de 
primaria, todo el día trabajando, mi mamá se encargaba de nosotros. 
Mi papá siempre muy amoroso. Mi mamá un muégano, así nos tenía, 
así. Hasta la fecha, hasta la fecha que estoy aquí después de andar 
lejos terminé aquí. Mi mamá dijo: “ya fuiste a ver”. Mi papá dijo: “sí 
que se vaya”, porque mi papá me daba la opción. Mi hermano mayor 
estudió para ingeniero civil, mi hermano que sigue, administración de 
empresas; mi hermana es maestra igual que mi papá, siguió los pasos 
de mi papá. Y bueno todos, pero todos aquí cerca, ¿no? Mi hermano 
sí se fue a San Luis Potosí, pero enseguida se regresó. Ni siquiera hizo 
carrera allá, me refiero a la profesional, enseguida se vino acá. El se-
gundo se casó y partió al otro país. Ya casado, ya había terminado. Y 
como son los mayores, cinco años en unos, siete el otro, nueve el otro. 
Entonces yo dije: “yo me voy de aquí”. Entonces mi papá dijo: “¿En 
dónde quieres aplicar?” Él me hablaba de la Universidad de Puebla, 
la UDLA. Y apliqué, y me aceptaron. Pero mi mamá dijo: “¡Ah, no! 
Nadie más estudia en una universidad privada y es muy caro y no lo 
vamos a pagar. Entonces tú tienes que buscar una pública, el que es 
gallo en cualquier gallinero canta”. “Bueno déjame ir a Monterrey a 
ver, ya tengo hasta donde quedarme, tengo una amiga, su familia me 
recibe”. Y me dejó ir. Haz de cuenta que me dejó ir jueves y viernes y 
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para el sábado, porque me pensaba quedar la siguiente semana, me 
dice: “te vienes el día de hoy, en la noche, porque el lunes entras a los 
exámenes de la Universidad de Tamaulipas en Tampico”. A una hora 
y media de aquí. “Te vienes”. “Pues bueno”. Terminé en la Universi-
dad Autónoma de Tamaulipas. Estudié Licenciatura en Ciencias de la 
Comunicación. Y me gradué, todo hice yo de lo más normal. Fui una 
chica muy normal. Pero siempre queriendo irme de aquí, queriendo 
conocer, queriendo hacer, queriendo, siempre buscando algo. Rechacé 
la oportunidad que tenía de que mi papá me dijera: “bueno hija, yo 
tengo doble plaza o sea puedes estudiar para maestro y estar segura 
y aquí vas a estar con nosotros”. O sea, esa seguridad, la rechacé, me 
fui. Y en el camino terminé en la ciudad de México. Fue mi último em-
pleo que estuve trabajando en el gobierno federal. En la Secretaría de 
Desarrollo Social, ahí hice muchas amistades muy variadas, incluso lo 
reafirmé en este tránsito inicial de yo no saber qué hacer. Ese trabajo 
me dio la oportunidad de viajar por todo el país, por lo que hacía y 
conocer gente. Siempre tenía a alguien en cada ciudad, en cada capi-
tal, en muchos lugares del país. Mily se fue conmigo. Mily tenía dos 
años, yo me había separado de su papá. Él vive en Estados Unidos, él 
se vino a acompañarme en esto, pero él dijo: “pues esto no es mi vida. 
Yo me regreso. Pero nos vamos los tres”. Pero yo concursé mi plaza, 
porque yo estaba como de honorarios. Concursé mi plaza, apenas se 
iniciaba lo del servicio profesional de carrera con el gobierno federal. 
Y pues la verdad, es de que, así como que tu digas, alguien como para 
que te eche la mano, pues no. Entonces yo dije la única forma de tener 
una plaza es concursando, la concursé y la gané. Pero para ese lap-
so el papá de ella ya estaba en Estados Unidos preparando todo para 
que nosotras llegáramos y le dije que no. Le dije que no. Que esta era 
mi carrera pues mi mamá siempre me inculcó que si estudiaste pues 
tienes que trabajar en lo que estudiaste. ¿Qué iba yo hacer a Estados 
Unidos? Iba a ser ama de casa y a lo mejor ocuparme en cualquier em-
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pleo que no fuera de mi carrera porque yo no tenía papeles, yo tenía 
una visa, hasta ahí. Entonces decidí quedarme con Mily. Mily se quedó 
conmigo en México. Pero llegó un momento que era tanto el trabajo, 
en dos años antes de regresarnos en el 2009 a Tamuín otra vez. Ella 
me dijo: “¿Mamá cuánto tiempo necesitas para que estemos juntos, 
juntas?”. O sea, ella se quedaba con alguien que la cuidara. Mily era 
muy pequeña, muy inteligente, muy independiente, muy, muy sabia. 
Entonces ella entendía que yo tenía que trabajar para mantenernos. 
Pero llegó un momento que estaba tan sola, chiquita, con su nana o 
con quien la cuidara. A veces tenía que venir mis papás a México para 
poder, poderla cuidar y ella se fastidió. Ella tenía ocho años y me dijo: 
“¿Cuánto tiempo necesitas para que estemos juntas?”. Y le dije: “pero 
si estamos juntas.” Dice: “no, no de esas, juntas. Que tú ya no tengas 
que trabajar tanto”. Y dice: “e irnos a vivir a Tamuín. Porque aquí no 
están mis primos, aquí no están mis abuelitos, aquí no hay nada. Sólo 
tus amigos”. Entonces, le dije: “dame dos años.” Dice: “yo te espero 
con mi abuelita”. Y le digo: “y ya te quieres ir así”. Dice: “Sí, termino 
mi escuela de este año”. En verano iba a ser, en verano es su cumplea-
ños, y el verano siempre se la pasaba acá. “Inscríbeme en la escuela 
allá”. Así, ella decidió, ella decidió su vida, así. Y, obviamente yo no 
tenía oportunidad de decirle otra cosa diferente, no tenía. Estaba bien 
en el trabajo, ganaba bien, como para las dos, para poder construir, 
quería que tuviéramos una casa y ella quería un perrito. Obviamente 
en la ciudad de México no puedes tener un perrito, lo más que tuvo 
fue una tortuga. Vivíamos en un departamento pequeño. Y este ella 
quería un perrito, su casa, su habitación. Entonces no quería estar en-
cerrada, quería un patio. Porque venía acá a Tamuín y podía ver cómo 
se vivía el libre y una de las añoranzas o más bien lo que yo quería 
trasmitirle a mi niña o tratar de darle —no pude— fue la infancia que 
yo tuve. Porque yo tuve una bonita infancia, mi mamá y mi papá siem-
pre cobijándonos. Yo puedo decirte qué supe de la vida cuando me 
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fui a la universidad y me refiero a la vida que hacen los chicos, que 
hacen las chicas. Que existe la violencia, que existe la drogadicción, 
que existe la prostitución, pero yo ya tenía arriba de 17 años, 18 años 
y más no sabía. Incluso a mí me gusta, siempre a mí me gusta leer mu-
cho. Mis hermanos siempre traían libros diferentes no nada más los 
de la escuela o de la universidad, traían libros nuevos, pero de adultos. 
Entonces me acuerdo mucho que yo nada más los agarraba y me ponía 
leerlos y cuando mi mamá acordaba yo estaba en la habitación oscu-
ras, leyendo pero al lado de la ventana, por no pararme a prender la 
luz. Ella venía, se asomaba: “¿estás leyendo otra vez? Salte a caminar, 
salte a correr, salte”. Y un día me encuentra un libro que ella dice que 
es de adultos. Fíjate lo que me marcó esa prohibición. Me dijo: “no, 
ese libro no lo leas. Porque ese es de adultos”. Y nunca más, ahorita 
que me acuerdo, nunca lo he buscado ni siquiera para leerlo para ver 
si efectivamente era de adultos o que tan adultos. Y me lo quitó. A lo 
mejor eso me hubiera dado algunas armas para la universidad y poder 
dimensionar eso, pero bueno. Entonces, yo quería darle eso a mi hija. 
Cuando me lo propuso pues yo me puse a llorar. Pero yo dije: “pues 
bueno, va. Pero igual no voy a poder ir cada fin de semana a verte si 
acaso cada quince días o cada mes. Tú ves cómo estoy aquí en el tra-
bajo”. Y dijo: “no importa”. Fueron dos años, fue así, determinante. 

Tu hija se perfiló como una mujer con una personalidad impre-
sionante como su mamá; muy, muy impresionante y entiendo 
que fue tu única hija, ¿o no?

Ella quería tener hermanitos. Pero sí llegó un momento que fui-
mos al doctor ella estaba ahí. Yo creí que ella no había entendido 
nada, porque ella insistía, y el papá también quería otro hijo. Fuimos 
al doctor, pero yo tuve problemas cuando nació Mily, tuve preeclamp-
sia. Estuvo muy alta todo el tiempo, tuve presión, incluso estuve mo-
nitoreada porque si yo no me cuidaba Mily podía morir. Fueron como 
seis meses que yo estuve completamente en cama. No podía ni barrer, 
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ni nada, ni pararme. Entonces, fue así él lo vivió. “Entonces con esos 
antecedentes”, le dijo a él: “lo único que va a pasar es que si se vuelve 
a embarazar puede estar bien durante todo el embarazo, pero puede 
llegar un momento a la hora de la decisión, que usted tenga que de-
cidir quién va a vivir ella o su bebé”. Se apanicó. Mily estaba chiquita, 
tenía dos años, tres años si acaso, y nunca más Mily volvió a mencio-
nar que quería un hermanito. Entonces, sí, Mily se hizo muy indepen-
diente. Una de las cosas que yo aprendí mucho fue dejarla ser. Iba al 
trabajo. Mily después de la escuela, iba por ella y se acostaba abajo de 
mi escritorio. Porque hacía la tarea y pues estaba cansada, terminaba 
rendida ahí. Y yo, para ya cuando se despertaba, yo ya no estaba. Pero 
no faltaba el compañero de la oficina que la viera. Yo regresaba de la 
reunión ya tarde. Ahí mismo en el edificio, y pues ya sabes, cuando 
hay reuniones hay veces que dices a ver a qué hora deciden algo, y tú 
a ver a qué horas, porque no llegaban a ningún acuerdo y tienes que 
estar. Y si, muchas veces Mily me reclamaba que me la pasaba en reu-
niones y nada más “platicando”. No entendía que era el trabajo. 

¿Qué edad tenías cuando nació?
Mily nació cuando yo tenía 29 años. Yo ya tenía una carrera profe-

sional. Ya sabía qué era lo que quería. Mily fue una niña muy amada, 
no solo por mí, sino por el papá, por mis papás, por sus tíos, por sus 
amigos. Fue bulleada, fue bulleada, porque regresó de la ciudad de 
México a un Tamuín, en la huasteca potosina, chiquita. La Mily ya 
tenía como un acento. Le decían aquí la, ¿cómo les dicen? La chilanga. 
La chilanga. Mily decía: “mamá yo no tengo eso”, pero por ejemplo 
incluso mi mamá decía: “es que Mily está acostumbrada a otras co-
sas”. Le digo, “¿pero qué cosas?”. O sea, yo no le daba más de lo que 
yo podía. Pero, por ejemplo, el nivel educativo, sí era diferente. Allá 
le daban de comer, desde en el kínder. En el kínder había desayuno y 
estaban muy bien los desayunos por cierto y eran públicos. Tuvo esa 
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ventaja. Y cuando con mi mamá, por ejemplo: “¡Ay, abuelita!”. Mily 
era así de esas que nada más con decirte: “¡Ay, qué ricos frijolitos!” por 
ejemplo, “¡qué ricos!”. Se los comía con una ansiedad, con ese sabor 
que decía “que estaba muy sabroso”. Y luego salía: “¿Qué va a haber 
de postre? Y mi mamá: “aquí no hacemos el postre”, ese tipo de cosas 
decía. Y no sé. Sí, sí los marcó a todos. 

Ella quería que la encontrara siempre

Por eso hizo, por eso se llama Milynali Red. Porque la red no es la 
que yo construí. La red es la que ella hizo en realidad. Mily creó esta 
red, Mily me llevó de su mano. Yo creo que todo lo que vivimos por 13 
años, ella estuvo educándome todo el tiempo. Ella estuvo educándo-
me para soportar esto. A ella le encantaba jugar a las escondidas y que 
yo la buscaba. Cuando llegábamos, cuando vivíamos ya aquí, porque 
sí le cumplí lo de los dos años. Le cumplí a los dos años. Porque a los 
dos años, yo ya podía retirar lo que estaba ahorrando. Porque cuando 
tienes una plaza tienes un porcentaje que, si ahorras de tu sueldo un 
porcentaje, Hacienda te daba una parte. En ese tiempo a mí me tocó. 
Con tu seguro que pagabas, era una de las prestaciones. Yo llevaba mis 
cuentas bien y mis trámites igual. Entonces yo dije ya tengo tal canti-
dad para llegar y comprarnos una casita, con patio. A la mejor le va a 
hacer falta, no va a ser la mejor y no va a estar completa, pero patio va 
a tener. Entonces cuando llegamos aquí, yo dije: “pues me voy a dedi-
car a algo, no sé a qué, pero algo voy a hacer”. Pero cuando llegamos 
aquí, ella se iba a la escuela, a ella le encantaba rodear la casa. Y hay 
dos puertas, una por la cocina y una por la entrada principal. Y venía y 
toca. Yo estaba en la cocina, esperándola para comer, pero ella tocaba 
al frente y corría a la otra puerta para tocar también. Entonces se es-
condía, yo me asomaba en la puerta y yo dije: “seguro está en la otra” y 
corría. Y esta, pues se iba escondiendo para que yo la encontrara. Esos 
eran sus juegos conmigo. Es algo que ahora pienso “¿será qué?, no sé”. 
No quiero ni decirlo, pero ella quería que la encontrara siempre.
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¿Estás en la misma casa, en esa que compraste?
Sí, todavía. Pues por lo menos tenía su habitación, tenía su perro. 

No le dio tiempo de disfrutarla tanto. Fueron apenas dos años. Pero 
era su casa. Pues porque estoy sola mis papás decían: “vente para acá”. 
Ellos están solos. Y mis hermanos tienen sus casas. Pero me decían: 
“¿Qué haces allá? Vente acá con mis papás”. Pero siempre pensé que 
si Mily regresaba me iba a encontrar aquí. Porque iba a buscar casa. 
Entonces decidí quedarme aquí en la casa y esperar. 

Cuando ella se regresó tenía ocho años. Me dio dos años, y a los 
dos años, yo regresé. Estuvimos como dos años ella apenas iba a en-
trar. Me tocó casi quinto y sexto año con ella y primero de secundaria. 
Entonces cuando terminó primero de secundaria, tenía 13 años. Mily 
es ciudadana americana, ella nació allá. Cuando Mily nació, yo estaba 
en Estados Unidos con su papá. Entonces, Mily nace allá. Cuando él 
se viene conmigo, es cuando nos vamos a la ciudad de México, pero 
él dice: “esta no es mi vida”. Y ve cómo trabajo y ve todo eso. “Allá 
yo voy a trabajar para ustedes”. Y luego, obvio, la distancia, lo que tú 
quieras, él rehace su vida. Mily lo sabe. Y bueno, tratamos de llevar 
una relación, por lo menos ella y él. Y por eso nos quedamos solas, 
y nos venimos para acá. Entonces la familia era ella y yo. Siempre, 
cerca de los abuelos, los tíos, tus primos. Lo que ella quería era estar 
con los abuelos, con la familia, con los primos. Eso sí lo logramos. Eso 
lo disfrutó mucho, por eso creo que ella afianzó más la familia. Se 
sentía protegida. Y bueno, mi hermano mayor era su adoración Mily. 
O sea, mi hermano que no está. Él y yo también congeniábamos mu-
cho, hacíamos proyectos juntos. Me apoyaba mucho. Y a Mily, más. Mi 
hermano Nacho siempre se portó así conmigo y con ella, con todos, 
creo. Y cuando mi hermano planeaba un viaje adonde fuera era así: 
“me voy a llevar a los niños”. Y cuando llevarse a los niños, pues era 
llevarse los hijos de mi hermana, sus hijos y mi hija, Mily. Pero en esta 
ocasión en esta última ocasión iban a ir todos. Mi hermano mayor tie-
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ne tres hijos, uno que se fue con él en este viaje. El mayor pues como 
es el mayor dijo: “no, no pá, yo no voy. Yo estoy muy grande yo ya no 
quepo en ese viaje, no es mi plan”. Pero sí fue el del medio y el más 
chiquito, ese era el plan. Y de mi hermana, mi hermana tiene tres; 
los dos primeros varones y la tercera que es niña y de la misma edad 
de Mily casi hermanas, se decían hermanas. Y, también el plan era 
llevárselos a ellos tres, ellos tres con Mily. Y mi hermano menor aho-
rita tiene tres, pero estaban muy pequeños entonces, y la distancia y 
la diferencia de edades, era imposible cargarlos. Entonces cuando se 
decide ese viaje, para no hacer los trámites, de que el papá tuviera que 
firmar y luego yo, y todo eso. Yo todavía no le había tramitado ni su 
pasaporte de Estados Unidos, había que hacerlo. Lo hice con tiempo. 
Pero para cuando mi hermano dice: “ya me voy a ir porque tengo que 
traer esas cosas”. Unas herramientas porque él trabajaba aquí en una 
empresa Cemex. “Ya me tengo que ir, es verano, los niños ya van a en-
trar a la escuela, hay que aprovechar para que compren algo, yo nada 
más tengo tiempo de estar cuatro días allá”. Entonces: “¿Tú ya tienes 
los papeles?” Le digo: “a Mily no le ha llegado su pasaporte y de aquí 
que para cuando tú me dices, los trámites no lo voy a lograr. Entonces 
Mily no va”. “Pues habla a ver a dónde viene el pasaporte”. Hago la 
llamada a Monterrey porque allá fuimos a hacer los trámites. Coinci-
de —cómo es el universo—, coincide que la chica de la mensajería del 
consulado de Monterrey de Estados Unidos, era de acá, de Tamuín. 
Y me dice: “sí, yo los conozco, no te preocupes, yo soy de tal lugar”. 
De un ejido aquí muy cerca. “Yo vivo acá y trabajo acá. Pero claro que 
los conozco yo veo como hago para que te llegue. ¿Cuándo se quiere 
ir?” “No, pues, tal día”. “A las ocho de la mañana, pero tienes que ir 
a Valles”. Aquí a media hora, donde está la mensajería. Dice: “te va a 
llegar la libreta, la credencial te llegará después”. “No importa, con la 
tarjeta, con el pasaporte, pasa sin problemas porque ella entra y sale”. 
Bueno, le dije a mi hermano: “pues ya me dijeron que ya va a llegar. 
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Si llega, se va. Como quiera vamos a ir preparados para que ella tenga 
su maletita”. “Que no lleve ni maleta, porque allá yo le voy a comprar 
ropa”. Mi hermano era así. “No, no, que no lleve ni ropa. Cualquier 
cosa nada más para que se cambie”. Le digo: “no, no, ella va a llevar su 
maletita por lo menos por si pasa algo Dios no lo quiera tiene con qué 
cambiarse, si no lo alcanzas a llevarla a la tienda”. Pues porque era la 
niña. Y si le llega, si le llega la credencial, el pasaporte. 

Nos vemos en Valles, los alcanzamos, ellos nos alcanzan, nos vemos 
ahí. En Valles en la carretera ya para salirse rumbo a Tamaulipas, para 
ese rumbo del Mante para allá. Pero veo que no viene la niña, la hija de 
mi hermana, que son de la misma edad. Entonces le digo: “Isae dónde 
está?” Dice: “No, ya ni la friega, está como mi mujer” —porque ellos 
están separados— “está como Marta no les arreglaron los pasaportes 
hasta ahorita me salen con que estaban vencidos”. Tenían la visa, pero 
el pasaporte vencido. Mi hermano hizo un drama por eso. Entonces, le 
dije a Mily: “Mily, ¿cómo te vas a ir nada más con ellos?” Porque iba el 
hijo de mi hermana y el hijo de mi hermano, eran de la misma edad, 
de 19. Iba el hijo de mi hermano, el más chico de mi hermano y el del 
medio de mi hermana, tenían 16 años. Y Mily y Coquis, de 13. Entonces, 
iban los seis y mi hermano. Pero resulta que no iba ni el otro de 16, que 
es el hijo menor de mi hermano, ni la hija más chica. No iban. Por eso 
iban cinco, nada más. Entonces cuando le digo eso: “¡Ya vas a empezar 
tú también!”. Porque mi hermano era así, como nosotros que hablamos 
con las manos y todo: “¡ya vas a empezar tú también, como aquellas que 
no sé qué, mi niña tiene que ir y no sé qué tanto!”. Digo: “no, Nacho, es 
que como van a ir mira, puro pelado”. Mi niña si quiere ir al baño quién 
la va a acompañar y dice el de 16: “yo tía”. Porque les decía la Chata —a 
las dos— “¿verdad Chata?”, dice: “yo te acompaño, yo te cuido, yo las 
cuido, siempre las cuido”. Me dijeron los niños: “¡Ándele, tía!”.

Ella se sintió respaldada. Con su carita así, la recuerdo perfecto. 
Con su carita de esa caricatura, del gatito con sus ojotes. Y yo: “¿Estás 
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segura Mily?”. Y yo así con el corazón en la mano. Y: “¡Ándale, déjala, 
déjala!, si ya hasta está la maleta. Hecha la maleta atrás”. Y que no sé 
qué tanto y no sé cuánto. ¡Yo, así! Y se fue.

Tú cumpliste su deseo, pero me imagino ese sentimiento de 
“¿por qué la dejé ir?” Graciela tú cumpliste con todo lo que ella 
te fue pidiendo, me da la impresión, todo el tiempo 

Es fuerte, muy difícil decisión, pues uno confía en todo el mundo. 
Incluso, cuando recién comienza esto, todos: “¿Por qué dejaste ir a la 
niña sola?”. Es algo que le agradezco al padre que, a pesar de la distan-
cia, nunca me ha reclamado. Nunca, nunca. Porque él conocía a mi her-
mano y era así como que: “sí, es su tío mayor y sé que la quiere”. Pero de 
otras personas que ni siquiera eran tan cercanas o mismas familias, no 
de la familia núcleo, sino parientes cercanos está el cuestionamiento 
de: ¿Cómo dejaste ir a una niña sola con cuatro hombres? 

Te meten cosas en la cabeza de decir: “¿Y si hubiera sido más fuer-
te, hubiera sido más decisiva?”. Y fui y sí me, me, me acuso de haber 
sido muy permisiva con ella. Y me refiero, ahora le llamo que tuve la 
oportunidad de compartirla. Tuve esa decisión de decir, por ejemplo, 
si Mily quería tomar clases de arte, de pintura, yo le dejaba. Si quería 
tomar clases de, que la vecina hacía llaveritos, pasadores con listón y 
todo eso, la dejaba. Y con el otro vecinito tocaba la guitarra y todo eso 
y ella quería aprender, la dejaba. Si ella quería aprender karate. Por-
que todo eso hizo. Si quería aprender karate y estaban dando clases 
de karate se iba. Y si querías jugar volibol y había un equipo donde 
la aceptaban porque era buena, iba, hay quiénes me dicen: “es que la 
soltabas mucho”. 

¿Tú pensás que la soltabas mucho o la dejabas ser?
Siempre pensé que la dejé ser. Incluso recuerdo mucho una amiga 

que me dijo: “yo aprendí de ti a dejar ser a un niño”. Porque Mily, si 
Mily quería hablar con mi jefe, por ejemplo, —porque Mily era capaz— 
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y lo hizo, tenía cinco años cuando estábamos en la ciudad de México 
y yo estaba en una reunión con el director general, ni siquiera mi jefe 
inmediato, era el director general y yo estaba en una reunión con él 
y con varios. Era un pequeño grupo, y eran las nueve de la noche y ya 
habíamos acabado el punto, pero no te puedes retirar hasta que dicen: 
“bueno hoy ya está, vamos todos a descansar”. De ese tipo de reunio-
nes, y Mily llegaba a la oficina tocaba, y decía: “aquí está mi mamá”. Yo 
la dejaba en mi escritorio con mis otros compañeros, la que le echaba 
un ojo y Mily dibujando siempre, pero se fastidiaba. Veía que todos 
se estaban yendo, y yo acá. Y dice: “adelante pase, ¿quién es usted?”. 
“Yo soy Mily, vengo a buscar a mi mamá”, dice: “ya terminaron su reu-
nión porque yo ya me quiero ir”. Y yo así: “me van a correr”. Yo nunca 
la reprimí, nunca le dije: “¿Por qué hiciste eso?, ¿por qué?” Nunca, 
nunca la reprimí. Ella agarraba el teléfono y si le caía bien un director 
general de otro lugar que lo conoció por alguna circunstancia, le pedía 
su extensión y la marcaba; “¿qué estás haciendo?”, ese tipo de cosas. 
Así la Mily. Otra amiga que era directora le decía: “oye, y si yo trabajo 
para ti ¿cuánto me vas a pagar?”. Como si supiera mucho. Y mi amiga 
le decía: “¿Y de qué quieres trabajar?” “Pues no sé, tú dime”. Estu-
vo desde los tres, desde los tres hasta los ocho. Era su entorno. Dice: 
“pues para estar aquí voy a hacer algo. No me voy a quedar aquí nada 
más viendo”. Digo y si le pagan. “Bueno pues, arréglame esos libros y 
te pago 10 pesos”. Ese tiempo tipo de cosas. Y la contrataba. Era feliz 
el día de los muertos, porque ella no iba a pedir Calaverita. Mis com-
pañeros, un edificio de 21 pisos, siempre había alguien: “yo la llevo de 
tal piso a tal piso, yo la llevo de tal piso”. Entonces, se turnaban mis 
compañeros. Porque hasta eso yo he sido bendecida por mucha gente, 
por mucha gente muy buena y que ha estado conmigo. Incluso el sin-
dicato que decían: “no, ¿cómo te puedes llevar con él?” “Sí, nada más 
de las nueve a las tres”. Bueno pues, ellos son los que me ayudaban de 
nueve a tres con mi niña y se turnaban por dos horas y así mientras 
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yo estaba en las reuniones, o algo así. Entonces, Mily recibía dinero, 
de calaverita no recibía dulces, recibía dinero. Entonces Mily tenía di-
nero desde chiquita. Pero por ese tipo de cosas. Dice: “mamá, junte 
tanto, ¿tú crees que me alcance para ir Tamuín”. Le digo: “pues por lo 
menos pídeme permiso”.

¿Cómo fue la relación con tus padres?, ¿cómo se cobijó la familia?
Los primeros años fueron de una crisis terrible, había mucha dis-

cusión, muchos pleitos, mucho distanciamiento. Como yo le digo a mi 
mamá, porque a veces se quiere dejar caer, pues ellos están buscando 
a su hijo mayor, a su primer hijo.

Yo no podía ir a la casa, por eso también me vine para acá, porque 
yo no tenía que decirles: “bueno ya”. Yo no podía llegar a derrumbar-
me. Ellos se estaban derrumbando. Ayer precisamente buscando unas 
fotos, estaba viendo mi casa en ese tiempo. Recuerdo mucho que yo 
iba cada tercer día a ciudad Victoria a Mante y de ciudad Victoria a 
Tampico. Lunes, miércoles y viernes. Ciudad Victoria es la capital de la 
fiscalía o sea dónde estaban buscando, donde planean las búsquedas. 

Ellos desaparecieron en Mante. Al Mante íbamos a volantear, a 
entregar papeles, a entregar fotos a los militares, a los marinos, a 
quien se dejara. A pegar fotos. Pero al principio, el miedo de los demás 
que quedan aquí en la familia, pues era la decisión, de quién tiene 
que salir o cuánto tiempo hay que esperar para salir. Porque antes 
no había nada de que si son 72 horas, que si uno no debe de esperar 
ni una hora, que si es un secuestro, que si es una desaparición, que 
si se fueron, que si los atropellaron, que se fueron al barranco, que 
si los detuvieron, cosas así. Nada, no teníamos nada, ni siquiera la 
idea. Nosotros somos una familia normal. Nosotros no teníamos una 
persona que tuviera alguna influencia, alguien como para que viniera 
y te conectara con él de acá, como para que te acerque. Nada de eso. 
Entonces, ¿a dónde vas? Pues por lo que te dicen, había una contra-
dicción de cosas porque no nada más había desaparecido mi hija. Eran 



– 302 –

Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier

los dos de mi hermana, el hijo de mi cuñada y su esposo, que, aunque 
no estaba con ella, estaba con mis papás, pero buscaba a su hijo y mi 
mamá a su hijo, esposo y papá de los hijos que le quedaban a mi cuña-
da. Y mis sobrinos tratando de entender, ya no los pelamos, esa es la 
verdad. No hacíamos otra cosa más que hablar de los cinco que falta-
ban. Olvidándonos del resto. Y de nosotros. Entonces, así yo dije: “me 
quedo en mi casa por Mily, es su casa de Mily”. Pero no me di cuenta 
hasta como al año, yo creo que en ese ir de las cinco de la mañana, que 
me salía y regresaba de noche. Me la pasaba en el cuarto de Mily. Un 
día salgo y me doy cuenta que el pasto estaba de mi tamaño. Yo dije: 
“¿a qué hora creció tanto?”. Y veo alrededor, por eso tomé fotos, veo 
alrededor, y como que regresé a la realidad de mi casa. Y me di cuenta 
del abandono del que ya estaba. Porque me convertí completamente 
a buscarla y encontrar formas para hacer visible, que esto que allá 
no nos pelaban, a encontrar a alguien que pudiera llevarnos, quien sí 
debía de hacerlo. Leer para saber quién tiene que hacer qué. Porque 
todos se lavan las manos, todos. Yo no hago esto, yo no hago esto, o 
vaya con aquel o vaya con aquel. Entonces, es un caminar impresio-
nante de instituciones. Fue así como pasan nueve días que ocurrieron 
los hechos y nadie salíamos a buscarlos.

¿Cómo te enteraste que había pasado esto?
Nos enteramos en conjunto. Porque, has de cuenta que ya sabía-

mos cuándo regresaban porque yo tengo, bueno tenía, echó a perder 
mi celular en el primero que tenía, tenía un mensaje de Mily. Por-
que Mily no me podía escribir desde allá. Incluso mi hermano traía 
un teléfono con chip de Estados Unidos para estarnos llamando. Mi 
hermano era de los que no soltaba el teléfono, dormía con él y no le 
importaba. Porque tenía su empresa, mi hermano el menor trabajaba 
con él, él se encargaba y tenía que estarle hablando y era con el que 
más se comunicaba. Y a través de ese teléfono que yo hablaba con 
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Mily para saber cómo estaba durante esos días. Pero el día de regreso 
me doy cuenta a qué hora pasa y por dónde pasan, y por qué puente 
pasan: a las dos de la tarde ya estaban en este lado de México. En-
tonces, empezamos a hacer los cálculos y dijimos todos acá y con mi 
hermano incluso, mi hermano menor decía: “sí, yo hablé con Nacho a 
tales horas”. Y quedamos como siempre que salía alguien, en casa de 
mis papás. Sí, ahí recogemos a los niños, sí ahí nos vemos. Y si unas 
enchiladas, mi mamá y ya estaba esperándolos y no sé qué tanto. Yo 
ese día me puse a asear la casa para que estuviera impecable. Incluso 
el cuarto de Mily que no me había querido meter porque ella nunca lo 
limpiaba y podía salir tlacuaches de ahí y era un tiradero. Entonces, 
dije: “se lo voy a arreglar porque a la próxima quiero que ella lo haga 
igual”. Entonces, eso sí no se le daba mucho. Me rindió tanto el día, 
tenía una ansiedad, unas ganas de verlos, aunque se habían ido tan 
poco tiempo, que me rindió el tiempo y eran las dos de la tarde y yo ya 
había terminado, para cuando me llegó el mensaje de Mily, dije: “to-
davía falta un montón”. Pero yo empezaba sentir una ansiedad. Hasta 
me puse [a] hacer yoga, saqué un libro que tenía y era como una cosa 
muy, muy rara. Muy muy rara. Sabíamos que venían a más tardar a las 
ocho de la noche Ya tenían que estar en Tamuín, en casa de mis papás. 
Era agosto, 14 de agosto del 2012. Aquí en Tamuín en agosto anochece 
bien tarde porque el sol es candente. Entonces tenemos días muy, muy 
largos. Y para eso de las seis, siete apenas está como oscureciendo y 
refrescando. Entonces, para las ocho ya tenían que estar. Nosotros con 
la comida, yo llegué con mi mamá, como a eso de las siete. Te digo 
porque me rindió el tiempo. Pero yo tenía una ansiedad, una ansiedad 
me oprimía el pecho. Y llegan a las ocho de la noche, ocho y media y 
nada, nueve de la noche y nada. Yo le marqué, porque para entonces 
yo ya sé que están aquí en México. Y ya le estoy marcando a Mily. Mily 
no me contesta. Yo pienso que no tiene saldo. Y digo, conociendo a 
mi hermano ni siquiera se quieren parar en el Oxxo para que mi hija 
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le ponga recarga, como él trae el teléfono; yo ya le estaba regañando. 
Y yo dije: “no me dejas hablar”. Porque para esto mi hermano me dijo 
un día: “deja en paz a la niña, no la estés manipulando. Ella va a hacer 
lo que ella quiere” y así me decía. Porque yo le decía a Mily: “pero te 
compras esto y te compra lo otro y usa todo”. Porque yo era de las que: 
“si te compras la ropa que traigas, úsala. No te preocupes, no impor-
ta que llegue sucia, pero tú usa lo que traigas”. “Sí, sí mamá”. Y mi 
hermano poco me dejó hablar con ella por teléfono. Pero sí me decía: 
“sí, tía aquí está mire aquí esta, ahorita fue la tienda con fulanito”. 
“¡Ah, bueno!”. Y éste, no llegan a las nueve de la noche. Y empezamos: 
“¿Quién hablo por última vez con ellos?, ¿quién?” De Mily son las dos. 
Mi hermano a las cuatro. La última que había recibido mensaje de su 
hijo mayor fue mi hermana. Eran las seis y media a la altura del Mante, 
Tamaulipas. Y solo le dijo: “¿Mamá ya pagaste la colegiatura?, porque 
me están llamando que hay que pagarla que, si no, no me dejan entrar 
el lunes, yo ya entro a la escuela”. A los niños todavía les falta un poco 
para entrar, a Mily también le faltaba un poco para entrar a la secun-
daria. Pero los que entraban ya a la universidad ya tenían que estar el 
lunes por eso se tenían que regresar. Eso fue un 14, creo que fue un 
martes. Para el siguiente lunes ya tenía que entrar, o sea, quedaban 
como tres días que podían estar descansando y el siguiente lunes. El 
fin de semana y el lunes. Y ya no sé qué le contestó. Pero el caso es 
qué, “¿por dónde vienen?” “No, pues aquí por el Mante”. Pero no le 
dice antes, durante o después. Nada más por el Mante, Tamaulipas. 
Es lo único que sabemos. De ahí en fuera, les estuvimos marcando, 
los cinco traían celular. Nadie respondía. Ni mi hermano el que tenía 
el teléfono todo el día. El único que tenía plan era mi hermano. Y que 
no contestara. Y conociéndolo pues, pronto nos empezó alarmar. Para 
las 11 de la noche, nosotros ya habíamos hablado con la policía de 
Mante, a los hospitales, adonde se nos ocurriera que pudieron haber 
tenido un accidente y que nadie supiera. Todos sabíamos que Tamau-
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lipas estaba peligroso. Pero siempre dijimos es que ellos no van a Ta-
maulipas. No se van a quedar en ninguna ciudad de Tamaulipas. Ellos 
solo vienen por la carretera y vienen en la autopista, por la carretera. 
No fueron a Tamaulipas. Y mi hermano sabía que no se podía parar en 
ciertos lugares a cargar gasolina, por eso sabíamos que iban a cargar 
en Victoria, en ciudad Victoria. Entonces, de ahí para acá no hubo una 
llamada a ciudad Victoria, por eso no fue la última llamada, fue la de 
mi hermana y de ahí es de que partimos para saber o darnos una idea 
de que algo pasó en ese sitio, para comenzar a buscarlos, por lo menos, 
comenzar a denunciar. Pasamos toda la noche tratando de decidir qué 
hay que hacer. Y se va a mi hermano, no cierto. Se va el esposo de mi 
hermana y el hijo mayor de mi hermano a poner la denuncia a ciu-
dad Mante. Y en ciudad Mante les dicen que todavía era muy pronto. 
Porque se fueron a las cinco de la mañana. Nosotros ya sabíamos que 
algo había pasado. No estaba eso normal. Y ya le dijeron: “espérense 
a la una, mínimo, para poner la denuncia”. Entonces, esperaron. Y ni 
siquiera pusieron una denuncia, fue un acta circunstanciada. Porque 
el delito de desaparición, pues, yo ni sabía que no existía. Habíamos 
oído incluso de la caravana, de las caravanas. Creo que ya había ocu-
rrido la de Javier Sicilia2 y habíamos visto estos casos, así de manera 
como muy lejana. Sí, muy lejana en la ciudad de México. Y también me 
acuso de que yo vivía mi vida. Vivíamos nuestra vida o tratábamos de 
vivir nuestro día a día. Y aunque veíamos eso, yo nunca he sido mucho 
de tener la televisión todo el tiempo. Es más, soy más de ocuparme de 
estar afuera en el campo. Mily también. Entonces, como que las noti-
cias. Y luego en la noche. Yo aprendí a que, en la noche, no me conta-
mino de más noticias malas. Si acaso veía en la mañana y si no las veía 
pues me pierdo de todo, en ese tiempo. Entonces, si ya estaba aquí en 

2   Javier Sicilia Zardain es activista, poeta y ensayista mexicano. Fue miembro 
fundador de Serpaj México junto con Pietro Ameglio y Rafael Landerreche. https://
es.wikipedia.org/wiki/Javier_Sicilia [Consulta: 20 de julio de 2023].

https://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Sicilia
https://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Sicilia
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paz yo no quería más tiempo. Entonces, fue así qué, no conocíamos 
del todo el contexto de Tamaulipas, solo lo que se decía. Solo lo que 
oíamos, solo algunas historias, pero a mí me decían: “bueno sí, pero 
¿qué hiciste con eso?, ¿denunciaste?, ¿lo sabe la policía?, ¿a quién le 
dijiste?” “No, nada, no hice nada”.

Ni sabían nada, nada sabía, nadie sabía. No les importaba

Para cuando llego con las autoridades y se dan cuenta en Tamau-
lipas, en la Fiscalía General de Justicia del Estado de Tamaulipas que 
yo les digo lo que pasa. Lo primero que me dicen es que, que me vaya 
con los militares porque estaba muy peligroso ahí. Para entonces yo 
no sabía quién tenía que buscarlos. Yo ni idea. Yo fui ahí porque era la 
denuncia, y de la denuncia no habían hecho nada. Quería saber si la 
tenían en Victoria, porque era la capital. Ni sabían nada, nada sabían, 
nadie sabía. No les importaba. Lo que les importaba: “y ¿usted sabe 
quién?” O sea, “usted sabe quién ¿qué?”, les digo. “O sea, quién pudo 
haber sido”. Venían en carretera, cómo puedo saber yo eso. Fue una 
de las frustraciones más grandes y una incertidumbre impresionante. 
Guiar o hacer un camino a quien exigir qué, quiero hacer un camino 
hacia donde tenías que exigir.

Porque me quedaba claro después, después me quedó también 
claro que, aunque te fueras a la ciudad de México y que te atendie-
ra un presidente de la República. Porque a mi hermana cuando vino 
Calderón aquí en noviembre a inaugurar una de las carreteras, súper 
carreteras de aquí de ciudad Valles, ella se le enfrentó. Y él, así como: 
“y, ¿ya fue a Províctima? Yo ya había ido a Províctima y ella sabía: “sí 
ya fuimos y ahí no buscan. Ahí lo único que hacen es psicología: ‘no 
llores, no llores, no llores’, porque si lloras menos te van a pelar”. En-
tonces, empiezas a contener para que te pelen. Entonces tú tienes que 
ir ecuánime, lúcida, y desmoronarte saliendo. Qué fue lo que yo hacía.

Yo tengo una amiga muy querida ahí en ciudad Victoria. Ella, lite-
ralmente, me levantó del suelo, porque aguanté lo que me dijeron ahí 
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en la fiscalía, ese día que fue cuando me dijeron que me fuera con los 
militares yo dije: “¿cómo a los militares? Los militares, estando ahí y 
los militares dicen: “que no, que no son sus competencias”. No los de-
jan salir. Todavía Calderón no anunciaba esa salida a las calles. Ape-
nas andaba en eso. Entonces ellos no podían salir a buscarlos, pero 
entonces, yo con la foto de mi niña y de ellos. “Ella es mi hija, ustedes 
salen a patrullar. Yo sé que no es su competencia, pero si salen a bus-
car y agarran a alguien con armas con lo que sea”. Y les daba volantes. 
Yo mandaba imprimir volantes y volantes miles y miles a colores, de 
este tipo, para entregar. Para entregar, para que supieran a quién bus-
caban y les decía: “¿Cuántos son aquí?”. “500”. “Les voy a dar 5 mil 
volantes para que cada día les entregue uno a cada uno de sus inte-
grantes del ejército”. Para que sepan que ellos no estaban en casa. Y 
qué si los ven, incluso si los ven con delincuentes, sepan que son ellos 
y que los buscamos. Entonces, cuando nos dicen eso pues obviamen-
te yo dije: “ya fuimos allá”. “No ellos no tienen por qué buscarlos”. 
Salgo de la puerta del edificio y ahí me desmorono. Y mi amiga me 
levanta: “tienes que levantarte”. Yo no tenía cabeza ni para hacer un 
oficio, aunque supiera. No tenía tiempo, la cabeza no me daba para 
poder decidir: “bueno si éste no hace esto”, ahora ya lo puedo aplicar. 
No podía concentrarme en decir: “si los marinos y militares hacen 
esto, ¿qué sí hace?”. Si la fiscalía hace esto, ¿qué no hace? Si la PGR, 
PGR hace esto, ¿qué no hace? Ese tipo de análisis, porque es un aná-
lisis para poder guiar tu camino. Porque antes, ahorita ya incluso, las 
familias saben que existe una Comisión Nacional de Búsqueda, una 
Comisión Estatal de Búsqueda, y existe gente que estamos buscando 
a los desaparecidos, y antes no. Ese camino fue muy duro, muy duro y 
más en un lugar como Tamaulipas, en donde nadie entraba. No se lle-
vaba bien ni PGR, ni la fiscalía, ni marinos, ni militares, ni policía es-
tatal, ni policía civil, no había policía, policía municipal. Pues cuando 
empezó la militarización de las calles por los marinos y militares en 
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calles en vez de la policía municipal, en Tampico ya era eso, porque 
ya había mucha delincuencia, muchos cuerpos colgados, muchos. A 
mí me tocó, de ahí yo empecé a hacer una recopilación de informa-
ción en una relación a los eventos, a los hechos violentos que estaban 
ocurriendo de la zona sur. Precisamente, para poder descartar que 
entre ellos estuvieran algunos de los míos. Yo llevaba un oficio con 
un cuadro en Excel, yo no tenía redes sociales, había quitado hasta el 
hotmail porque yo dije: “me voy a dedicar con mi hija”. Que era bien 
novelera, me voy a dedicar a ver novelas con ella. Que no me gusta las 
novelas, pero a ella sí. Entonces vamos a ver novelas. Le encantaba el 
Masterchef, porque quería ser chef. Lo veíamos, nos podíamos pasar 
un fin de semana de maratón viendo Masterchef, y eso era lo que ha-
cíamos. Entonces, Tampico era el lugar como referente donde había 
muchos eventos y claves, pero si te metes más te das cuenta que en 
un Mante, Tamaulipas estaba terrible. Cuando yo alcancé a llegar a la 
policía federal, en ciudad de México, en una reunión me acuerdo que, 
que estaba grande, el hecho que dijeran cinco niños, yo ya había lo-
grado en noviembre que nos dieran la recompensa en PGR. Luego mi 
hermana había logrado también visibilizar el caso con Calderón o sea 
como que le dio un poco más empuje. Entonces, en la policía federal 
eso ayudó a que el caso tuviera y pudiéramos acceder, por ejemplo, 
en policía federal, sentarnos y que nos recibiera la policía de inves-
tigación, por ejemplo. Y, escucharlos, más bien que nos escucharan 
y nosotros contábamos estas historias como que a ellos les parecían 
historias de fantasía. Y se le ocurre a alguien decir: “pero son delin-
cuentillos locales”. ¡Yo estando ahí! “Son delincuentillos, delincuen-
tillos locales”. Cuando me dice eso, rápido busco un vídeo, porque yo 
no mostraba lo feo, porque tampoco me gusta alimentar lo más feo 
que he visto. ¿Para qué? Si yo ya estoy contaminada, y me tengo que 
poner a ver eso, aunque me duela. Lo dejo ahí, pero tengo que trans-
mitirlo de otra forma para que entienda esta gente. Y le digo: “¿tiene 
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un proyector?” “Sí”. “Instálenlo, necesito una lap y una USB. Voy a 
bajar una información que quiero pasarles”. Bajé un vídeo. ¡Un vídeo 
horroroso!, y se los muestro, y les digo: “con la información que tengo 
y que he recopilado en más de dos años”. Ya iban a ser dos años. “Este 
es fulano de tal, este es fulano de tal, el que está hablando es fulano 
de tal que está libre, y han hecho esto y esto, es lo que hacen sus de-
lincuentillos locales”. Y se quedan así, se quedan impactados. Porque 
no me quedó de otra, me valió. Hubo quien, sobre todos, las chicas 
que apoyan, las asistentes y todos, se salieron, se impactaron tanto 
y salieron llorando. Porque se oía, y vieron como se hacía. Les digo: 
“esto es en tal lugar, ahí entre los cañaverales del Mante”. Y ya ahí 
incluso terminamos haciendo sobrevuelos con aviones no tripulados, 
en noviembre a finales de noviembre y diciembre del 2012. Realmen-
te nuestro avance fue rápido en cuanto se visibilizó. Porque la ins-
trucción era esa. Incluso uno de los aviones casi les cuesta, yo creo, 
que el trabajo de varios. Porque cuando yo les dije me van y me meten 
al búnker en la policía científica, en ese búnker, ahí me tenían, o nos 
tenían a las familias viendo los sobrevuelos que estaban haciendo en 
la zona en base a la información que obviamente nosotros les dimos 
y porque ellos no hacían investigación. Ellos hacían investigación de: 
“a ver, ¿qué tiene usted?, y yo lo hago”. Pero lo hacían a nivel así. Le 
digo: “¿quién va a estar en aquel lado? Porque de este lado, si alguien 
no está en este lado y no esté en este lado se les van a ir por este otro”. 
O sea, ¿quién conoce la zona? Porque de nada sirve estos sobrevue-
los. Entonces a la siguiente en ese rato se dieron cuenta porque les 
tumbaron el avión no tripulado. Se lo tumbaron. Y me dijeron que 
costaban como unos $30.000.00 aproximadamente. Un avioncito. Yo 
dije: “bueno, pues ni modo”. 

En 2012, en noviembre de 2012, viene el cambio de gobierno, y 
ahí perdemos como siempre en cada, un año. Un año para volver a 
escalar otra vez, para que alguien se sentara o estuviera seguro en su 
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silla para poder decir: “vamos a hacer esto”. Un año. Un año. Noso-
tros seguíamos, yo ya tenía más información, entonces dijimos: “si 
las fiscalías están dedicadas a buscar perpetradores y si en el camino 
van a buscar a los nuestros, pues hay que hacer ese tipo de acciones”. 
Esto nunca lo he dicho a nadie. Esto no me gusta contarlo. Es algo 
muy delicado. Es para que se entienda el contexto. Nunca conocí a las 
personas, porque yo me metí mucho en las redes sociales. En twitter 
había gente que, que me seguía y que yo nunca conocí. Y que me podía 
dar información, que me ayudaba. Que ellos sí conocían quiénes eran. 
Quiénes estaban haciendo ciertas cosas, quiénes podían o quiénes o 
por dónde podía yo buscar. Eso me ayudó mucho. Pero yo nunca di mis 
fuentes ni nada. Pero como lo tenía documentado de tal forma que al 
final de cuentas en alguna nota, en algún facebook en algún punto. Y 
ellos, yo les pedía que corroboraran esa información y la ministerial o 
los servicios forenses podían ver que efectivamente en ese día, sí ha-
bían muerto tal. Porque yo se los ponía así, hubo un enfrentamiento 
tal día, en tal lugar, en tal brecha, donde murieron tantos un hombre, 
una mujer y liberaron a tal. Femenino, masculino, masculino liberado, 
algo así. Y hubo detenidos. Entonces, por ahí empieza ¿quiénes son 
los detenidos? Porque si son de la célula que está haciendo todas estas 
barbaridades, pues yo quiero que los entreviste. Pero pues obviamen-
te, me di cuenta que no estaban preparados ni para eso. Porque las 
entrevistas que hacían eran con ganas de no sacarle nada de infor-
mación a nadie. Independientemente de que la ley los apoye, de que 
se amparan en qué sabe qué artículo. Independientemente de eso. El 
mismo ministerio público no hacía más. 

[¿Complicidad?] Más bien miedo. Miedo, miedo a qué si salen, 
porque seguramente, iba a salir el delincuente. La iba a llevar él o 
ella, que estuviera en ese momento. Entonces, fue cuando yo les decía 
la batería de preguntas, que ustedes tienen como formato está de la 
madre. Porque así se lo decía. O sea, es imposible que alguien diga 
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algo. Siempre va a decir no, no, no. Pero hay que darle o sea tienen 
que trabajar en eso. 

Pues como no iba a suceder eso les dije: “métanme, llévenme, yo 
quiero ir”. “Pero es lo que usted diga no va a servir para”. “Me vale un 
carajo, yo lo único que quiero es que me diga a dónde se meten, en qué 
lugar voy a irlos a buscar y ya; lo demás les toca a ustedes. Yo nada 
más quiero eso. Que me digan en qué lugar tengo que irlos a buscar. 
En dónde hay un campamento. En dónde se metían ellos, aunque ellos 
no hayan sido, a dónde sabían que se metía. Nada más”. Fue así que 
los convencí y fue que me dejaron. Entonces entrevisté a varios, mu-
chos. Por lo menos en mi expediente hasta 2015, por nuestro caso sí 
se detuvieron arriba de cien personas en la zona. De los cuales varios 
están ya con sentencias, no por mi caso. Y no porque, como sabíamos 
que iban a salir, y sabíamos que estaban relacionados con muchos 
otros casos, que la familia no quería, ahí es cuando entran otras fami-
lias. Y que te acercas: “es que mira, tú dices que tu caso, así, así”. “Sí, 
porque fulano” “¡Ah, bueno!, necesitamos que vayas como protegido”. 
Era una labor decir: “para que no salga, ¿quieres que salga?, te va a ve-
nir a matar”. Ese tipo de cosas tuve que hacerlas. Pero el delincuente a 
mí ya me conocía porque yo ya había hablado con él. Así, de frente, me 
conocen muchos, pero ya detenidos. Ahorita están saliendo muchos 
que no se han hecho presentes, pero si está el riesgo. 

¿Por qué están saliendo?, ¿por esa decisión de liberar?
Están saliendo porque no todos los casos fueron relacionados con 

el secuestro o la extorsión. Fueron porque sí tenían algunos delitos y 
cumplieron su condena. No logramos muchas veces que se quedaran 
por el delito de extorsión, secuestros u homicidas. Hay otros que sí, 
por otras familias que están otros, los más grandes —si se puede de-
cir—, siguen presos, y está el proceso en curso. En octubre o septiem-
bre del 2013, me mandan los militares, para esto ya hay una relación 
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cercana con los todos militares. Yo ya había aprendido que los mili-
tares están dos meses en el Mante y luego los cambian, pero siempre 
hay una base fija, pero siempre están llegando nuevos cada dos meses 
que son los mandos. Todos los mandos cambiaban cada dos, tres me-
ses y llegaban. Entonces, mi labor era decirle: “por favor dígale al que 
viene, que está mi caso, que yo, que la información que estamos así, 
usted”. Como ya podían salir a las calles,  entonces ellos podían ir a 
buscar o sea contrario a lo que muchos dicen, puedo decir en efecto 
fue una guerra declarada que hizo Calderón. Y una estrategia así que 
provocó muchas otras cosas. Yo puedo decir que a nosotros eso nos 
benefició porque los militares y marinos podían buscar a los nuestros. 
Podían decir: “tengo esta información, aparte de encontrar a estos 
estoy buscando a estos. Y es probable que esta célula con este fula-
no, zutano o perengano”. Porque nosotros hasta fotos conseguíamos 
de los delincuentes para que los encontraran. Tenían esa pauta para 
poder salir. Entonces nos enfocamos en esa parte federal y la policía 
federal por su lado, por su área de investigación. Entonces hacíamos 
frentes, aunque éste nos llevara con éste. Porque entonces todavía no 
estaba la estrategia de seguridad. Es en 2013 cuando los militares me 
hablan de una persona que fue detenida y me hablan porque creyeron 
que estaban liberando a cinco personas, y era mi familia. Eran una 
mujer y cuatro hombres. Entonces me llama rápidamente el capitán y 
me dice. “señora, yo hice todo esto que creí que era su hija y sus fami-
liares”. Dice: “pero lamentablemente no son. No quiero que se desa-
nime, pero seguimos en esto. Pero la chica tiene información, está en 
tal lugar. Yo no le dije, no le dije nada. Pero está en este lugar, este voy 
a ver si la mamá la deja entrar”. Le digo a mi hermana, mi hermana 
me dice: “yo quiero ir”. Y vamos. Y vamos a verla. La chica resultó otra 
historia, pero nos dice o por lo menos tiene relación a decir: “¡Ah!, a 
la familia de San Luis”. Y nos dijo: “yo oí que se lo llevaron para tal 
lugar de Mante”. 
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Todavía no existía el delito de desaparición

En ese evento detienen a uno y ese uno lo encuentra nuestro mi-
nisterio público federal, de la PGR que está en ciudad Victoria. Una 
mujer de garra, una mujer guerrera, aunque ya no está ahí. Se iba sola, 
porque no estaba permitido hacer estas búsquedas. Era de manera 
personal, no había ni automóviles. No había, no había nada que per-
mitiera en la ley orgánica de la fiscalía, que permitiera hacer este tipo 
de cosas. Hacían actos de investigación. Pero no para buscar solo a 
una familia, o a unas personas, porque el delito de desaparición toda-
vía no existía el delito de desaparición. Entonces ella se iba y yo me 
le pegaba. Entonces, encuentra a…, le digo que está este detenido, y 
que le buscara. ¿Dónde está? Porque para esto, los militares por orden 
tenían que llevarlos —a los detenidos— si era por armas a Tampico. 
Antes los entregaban en Victoria, pero en Victoria nosotros nos en-
teramos que, como son el mismo cartel, el gobierno, la política, los 
involucrados, no sé quién, habían hecho esa instrucción de que todos 
los detenidos del Mante se iban a ciudad Victoria, fueran federales, 
fueran del fuero común o del fuero federal. 

Cuando nosotros vemos eso, exigimos, lo hablamos con el go-
bernador, lo hablamos con quien tuviera que decidir, en las mesas 
de seguridad, en lo que se pudiera. Lanzar el mensaje a través de 
estos aliados nuestros que sí podían hablar en esos lugares. Decir-
les: “si ustedes siguen enviando estos delincuentes a Victoria, los 
van a liberar. Aunque sean de delito federal. Tienen que enviarlos a 
Tampico, porque Tampico es otro cartel”. A la del ministerio públi-
co que empezó como ministerio público y después era subdelegada 
en la misma fiscalía, en la misma procuraduría federal de la Re-
pública en Victoria. Ella se convirtió en subdelegada. Tenían unos 
delincuentes y se los fueron a quitar con arma en mano y todo, una 
Navidad, y de eso yo tengo registro. Entonces eso me ayudó para 
exigir esto. 
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Tú hablas en plural. Cuando hablas en plural, ¿tiene que ver con 
tu familia o con otra gente?, ¿o con tu familia y otra gente en la 
misma situación?

Con mi familia. Hasta entonces con mi familia. Había otros casos, 
pero las mismas familias que sí sabían que ya estaban como conmigo 
y sabía yo sus casos, tenían miedo de unirse de manera visible. Visi-
ble para acompañarme a estos lugares. Nada más sabía sus historias. 
Venían a casa incluso o nos veíamos allá en Mante o en Victoria, pero 
ellos no eran visibles porque tenían miedo. Pero realmente la pre-
sión era de la familia. Mi hermana por un lado y yo por otro. Hacía-
mos frentes. Entonces ella empujaba en México, mientras yo estaba 
acá. Ella empujaba en México, en San Luis. Yo empujaba acá o yo en 
México y ella estaba acá, así. Porque como eran cinco y una vez nos 
reunimos aquí en mi casa y les dije a mis papás, a mi cuñada, a Edith 
mi hermana, les dije: “a ver, según la información que dio ese fula-
no que encontró la MP, los dividieron a los cinco, y los dividieron en 
dos estos municipios de alrededor del Mante. Aunque yo me dediqué”. 
Porque aparentemente Mily estaba en un municipio. “Aunque yo me 
vaya a ese municipio, necesito que alguien busque acá y que alguien 
busque allá. No nos queda de otra”. Y había mucha discusión, mucho 
pleito, mucho todo. Funcionó, funcionó. No era un deslinde, no era 
una cuestión de división de nada. Pero era, yo veía tan grande el es-
pacio, que no podíamos abarcarlo. Entonces, este señor, si se lo puede 
llamar señor, pide hablar conmigo. Porque asume, bueno acepta que 
él los vio, que él participó, que estuvo. Y dio lugares donde, donde 
hacían las ejecuciones. Dio varios lugares y lloró. Entonces, como yo 
ya había logrado que nos recibieran, más que él lo pidió. Yo hice mi 
declaración para que se incluyera en mi expediente, aunque su decla-
ración no sirviera, pero para efectos de judicialización, mi testimonio 
sí servía. Entonces, fue así que yo me entrevisté con él en Ciudad Juá-
rez. Mi hermana también fue. Yo entré primero, luego entró ella. Una 
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para que preguntarle, para ver si se contradecía. Porque lo primero 
que nos dijeron: “es un pobre delincuente”, era como de los de mero 
abajo, “no es un gran capo”. Estaban acostumbrados a los tipos de 
renombre y de cómo se llama del “K” de ese tipo de hombres. O sea, 
las fiscalías de la República eran así. Pero a mí me valió un carajo que 
fuera un pelagatos.

Entonces yo hice todo lo que me dijeron

Entonces yo hice todo lo que me dijeron. Así fue que nosotros su-
pimos algo más de información. Por él. A él lo sacaron. Porqué todavía 
había la posibilidad de arraigar a delincuentes y ese hombre estaba 
arraigado. Lo pudieron sacar y pudieron traerlo y señalar los lugares. 
Cosa que no ha vuelto a suceder porque ya no se puede. Fue lo único 
que pudimos lograr. Logramos mucha información de ahí. 

Obviamente, los cambios en las fiscalías nos afectan todo el 
tiempo, todo el tiempo. Porque se va uno, quitan a otro, porque po-
líticamente tiene que ir acá, o está ascendiendo. A nosotros eso nos 
ha retrasado todo el tiempo. No ha sido una búsqueda solo de fosas. 
Cuando este señor nos dice esos lugares, nosotros ya habíamos en-
contrado varias. Porque de la información que me decían, yo me iba, 
me iba con la fiscal, bueno con la del ministerio público. Entonces, y 
vamos encontrando lugares que nos iba diciendo. Y yo le decía: “mire, 
me dijeron por aquí”. Por puras señas. “Si vieras esta un árbol de man-
go”. O sea, allá se produce el mango, montones, “pero está esto, que 
tiene esta característica, bueno ahí das vuelta la derecha” y todo eso. 
Entonces fue así. No había todavía quién tuviera un GPS, los teléfonos 
no los tenían todavía. Para mandarte la ubicación no existía. Entonces 
era de a señas. Y si los vendía, ni dinero para comprarlo. Así es como 
nosotros nos lanzamos a las búsquedas y fuimos encontrando esos 
lugares. Pero nosotros siempre pensando en que podíamos encontrar 
un campamento con indicios que se, que pudieran mostrar que allí 
estuvieron. O los tuvieron.
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Y ese año, ¿cuándo fue?
En 2013, cuando el señor este dijo, que estaba en el penal de Juá-

rez, ahí fuimos a dar. Dio mucha información.
Los recorridos fueron grandísimos en la zona tan solo en uno de 

los municipios que es Xicohténcatl, en Xicohténcatl son más de 300 
ejidos y yo puedo decir que lo recorrí casi todos. Encontramos muchos 
campos, yo les llamo sitios de exterminio. Porque eso son. Porque no 
nada más son fosas clandestinas. El modo de exterminarlos pasó de 
enterrarlos completos a incinerarlos en un tambo; dividirlos en frag-
mentos porque llegamos a un lugar donde habíamos encontrado fosas 
y enseguida ya encontramos montículos, restos y fragmentos, muy 
calcinados. Hasta la fecha seguimos encontrando así. Y son de cam-
pamentos ya viejos. Pero que no hemos podido concluir su levanta-
miento de todos los indicios para poder reunir toda la información de 
un solo sitio. Esa era nuestra primera intención, primero colaborar. 
Esa fue nuestra primera decisión. Más bien, la primera decisión fue 
colaborar con quienes estaban teniendo la batuta en la desaparición 
y secuestros en la zona. Pero eso nos llevó a encontrar estos cam-
pamentos. Porque la información que daban era hacia ahí. Entonces, 
cuando te das cuenta qué hay restos aquí, restos allá restos allá, restos 
más allá. 

En 2015 más o menos se inicia la estrategia de seguridad en Ta-
maulipas. Y donde se hacen mandos, donde los militares eran como 
el mando, el mando de coordinación y donde supuestamente se unían 
todas las autoridades. Desde la estatal, la policía federal, la ministe-
rial, el MP, y la fiscalía general de la República, marinos, Sedena. Y en-
tonces, ahí cuando veo que en el acuerdo de la estrategia no menciona 
nada del tema desaparecidos, me voy y me manifiesto. En Tampico, 
ahí estaba todavía Murillo Karam, ¡ah! y Osorio Chong vinieron. Yo 
armé un desmadre ahí, nada más era yo. Yo hice convocatoria, y pre-
gúntame quién fue. 
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¿Nadie? ¿Tu hermana?

En dónde quedábamos las familias con los desaparecidos

Mi hermana andaba en México también haciendo lo mismo. Pero 
no coincidíamos. No te dejan entrar, yo por mis aliados, pude entrar, 
no creas que te dejaban entrar. Pues para esto yo ya llevaba una carta a 
Peña Nieto, pensando que iba a estar, no estaba, estaba Osorio Chong. 
Pero estaban los medios, y los medios estaban ávidos de información. 
Ahí fue como otra, como otra escalada y mi tema fue, mi tema era ese 
punto que: “en dónde quedábamos las familias con los desaparecidos, 
si esta estrategia que es de seguridad, que estaban implementando en 
Tamaulipas, no nos consideraba, ¿cómo iban a buscar a nuestros fa-
miliares desaparecidos?”. Que no nada más eran los míos, son muchos 
más, que tienen miedo. Sí, sigue el miedo. Qué bueno que están ha-
ciendo la estrategia de seguridad porque precisamente esa gente no 
está aquí porque tienen miedo, porque vive aquí. Y yo no tengo nada 
que perder. Lo único que tengo es mi hija. Y por ella voy hasta el fin 
del mundo. De ahí lo único que pasó fue que me hiciera enemiga, que 
no me quisieran. Los que venían de la fiscalía nuevos, en la fiscalía ge-
neral, en la Procuraduría General de la República en Tamaulipas. Pu-
sieron a un delegado nefasto que hasta la fecha es horroroso. Es junto 
con la de Victoria y junto con la de Tampico gente nefasta que trae 
instrucciones precisas de qué: “el caso de usted lo seguirán, pero el 
resto no”. Y eso porque nosotros hacíamos fuerza y con fundamento y 
con oficio y con papel y con esto y con esto. Eso fue lo que nos ayudó 
realmente. Eran actos de investigación, nosotros nos documentába-
mos y con fundamento en tal, en tal, y ya sabes que a una institución 
si no le das un oficio en donde le estás pidiendo, entonces entra otro 
tipo de delito que ellos incurren y entonces les da miedo ese tipo de 
cosas. No logramos gran cosa, pero nosotros seguimos. Entonces me 
voy de lado del Estado, siempre está el lado del Estado. La Fiscalía Ge-
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neral de Justicia del Estado, por ahí, por ahí a ver quién se deja. Porque 
de este lado iba a ser como que bueno, a ver cuándo quieren, a ver qué 
pueden hacer, “pues si lo vamos a hacer tengo instrucciones, pero voy 
a ver”. Y así, nos daban largas. Bueno, mi hermana siguió, en esa épo-
ca, mi hermana sí era como un dolor de cabeza, ella fue más veces que 
yo. Porque yo por salud mental me estaba enloqueciendo. En la fisca-
lía había ese como que: “bueno, vamos hacer, sí ya la regamos, sí la 
regamos al principio, ahora somos otros y el fiscal, el procurador”. Me 
recibía el procurador. Muchas de mis compañeras que ahora conozco 
me decían: “es que nada más a ustedes la recibían. Llegaban ustedes 
y a usted la recibían”. Pero porque llegábamos y les decíamos: “no”. 
O sea, yo recuerdo que iba y les decía: “está pasando esto y necesito 
que hagan esto, porque necesito descartar esto. Iba, nada más a eso 
no le vengo a pedir nada más, ni le vengo a gritonear, ya sé que está 
rebasado, le preguntaba qué de esto puede hacer”.

Graciela, tú eres la experta en la investigación
Hacia ahí iba, hacia ahí iba. Porque la necesidad de hacer. Yo tuve, 

y me pasaba horas, horas, en redes sociales leyendo, poniendo en un 
cuadrito de Excel, para poder hacer el análisis, porque era pura in-
formación de gente que ni conozco. Porque me llegaba, una vez se 
me ocurrió decir de dónde sacaba la información, y fue un error que 
nunca volví a cometer. Porque entonces era desacreditado y me de-
cían: “es que eso no son cifras oficiales. ¿Oficiales?, ¿en Tamaulipas? 
Si ni periódicos hay”. A mí me mandaban, por ejemplo, ya después me 
mandaban a los periodistas locales y me decían: “¡Ah!, es de los des-
aparecidos. Sí, me mandaron a decir, pero quién sabe si se publique. 
Nada más mandaron a ver, y a ver qué vas a decir y qué vas a hacer”. 
Me mandaban a los de gobernación de federación. Pero en el Esta-
do de Tamaulipas cuando me mandaron a ver qué planes subversivos 
traía. Porque ya juntaba más gente y nos juntábamos en cierto lugar. 
Entonces me los mandaban y yo sí los enfrentaba: “¿Qué quieren?” 
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O me mandaron un policía: “es que es para cuidarlas”. “Sí, pero no 
confiamos en ustedes. Nos van a mandar a los que involucré. Váyase. 
No los queremos”.

¿Ya se empezaba a formar el colectivo?
Éramos colectivo, no éramos todavía una asociación civil. Nos 

juntábamos. Nos juntábamos 2013, 2014. En 2014 hicimos el primer 
volanteo, con muchas familias para repartir las fichas en la carrete-
ra. En la carretera en donde pasó lo de mi familia y la de muchos de 
ellos. Se unieron varias familias. Yo quería plantarme, hacer un plan-
tón en la ciudad de México. Porque en gobernación yo dije: “me voy 
a ir a plantar ahí en Xicohténcatl, donde seguramente, por donde se-
guramente sabía que estaba mi hija”. Pero me dijeron. “ni se te ocu-
rra porque vas amanecer muerta, ¿quién te va a cuidar?, ¿quién te va 
a cubrir?, ¿quién te va esto? Los militares no te van a poder cuidar. 
Aunque tengas una buena relación. Podrán estar un ratito, pero, no, 
no hay forma”. Entonces, eso era impensable, nunca pude. Pero sí po-
nía mis anuncios, mis espectaculares grandototes, con fotos de esta y 
esta, la ponía. Tengo fotos en donde las ponía. Grandotes. 

Pasó que en una ocasión nosotros ya estábamos encontrando, con 
la MP, muchos sitios de exterminio, que no estaban siendo procesa-
dos. Yo apenas andaba en eso, en esos temas de saber qué teníamos 
que hacer con esos sitios. Porque a mí me impactaban. El montón de 
indicios y de que podíamos resolver, a lo mejor los casos de alguien, 
a lo mejor no los míos, sino el de otras personas que también estaban 
buscando a sus familiares. Entonces, con una petición formal, con la 
mano en la cintura en una reunión donde estaban varios. Él venía de 
Reynosa, nos reunimos en Tampico estaba la de ciudad Victoria, es-
taba la de Tampico y ahí había más familias y me dice: “para qué la 
quiere usted”. Yo había pedido una unidad móvil forense. Yo ni sabía 
qué era eso. Pero yo lo oí y yo dije: “esto nos va a servir”. Le dije a la 
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MP: “pues no está demás que la pida”. Dice: “capaz que se la dan”. Le 
digo: “yo sé que en Reynosa tienen una unidad móvil. No la estaban 
usando; es nueva, se las acaban de enviar. Mándemela, préstenosla 
para ir al a los lugares”. Dice: “no, ¿para qué la necesita?”. La MP tiene 
facultades para con que con unos guantes y con una bolsita de papel 
de estraza, de esas del pan, recoja lo que hay y se lo entreguen. Me 
quedé impresionada. Lo escribí, le mandé fotos, le mandé todo a la 
Procuraduría. Entonces estaba, ya no estaba Murillo Karam, estaba 
esta mujer, era una mujer. No Maricela, fue antes, no la que siguió 
después de Murillo Karam, no recuerdo su nombre. Una de pelo corti-
to. No lo recuerdo. Ella nunca me contestó. Nunca contestó nada. Me 
voy a la ciudad de México porque dije esto no se acaba aquí. Porque 
yo como sí fui aguerrida. Me voy y les digo: “necesito que citen aquí al 
delegado de la ciudad de Reynosa, al de ciudad Victoria, al de Tampico 
en la subprocuraduría de control que es donde está nuestro expedien-
te. Necesito una reunión por esto, por esto, y con todo y fotos y con 
todo y todo”. Y así los términos y lo que había dicho. En base a mi peti-
ción y que no vean cómo estaba. Me hacen la reunión y uno que ahora 
es encargado creo que de los delitos de —aún sigue ahí— creo que está 
en este caso de delitos contra la salud, creo o no sé o una cosa fuer-
te que ahorita está como en boga. Me recibe él con otro y estos tres 
ahí estaban monos. Y para colmo ese día nadie podía acompañarme, 
porque siempre iba acompañada de alguien. Yo dije: “ni mi hermana”. 
Mi hermana también creo que andaba en búsqueda, algo así. “No me 
importa, me voy sola”. Y me voy sola. Error, error haberme ido sola. 
Me hicieron picadillo. Obviamente me defendí. Me defendí a tal grado 
que, porque obviamente el de Reynosa decía sus fundamentos y sus 
palabras acá. La de Victoria que era como más tranquila y con ella 
no había tenido, pero la de Tampico sí me tiraba: “es que, ¿qué más 
quieres?, si con ustedes hemos hecho esto y esto y esto y lo otro”. Y el 
de México se está riendo. Se ríe, esta risa y risa con una risa burlona 
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como diciendo que chinga te están pegando. Así lo sentí, bueno así 
lo viví yo. Le digo: “y usted, ¿de qué se ríe?” Y dice “señora es que yo 
veo cómo se defiende, se está defendiendo”. Le digo: “¿Usted tiene 
hijos?”. Dice: “sí”. Le digo: “si le dijeran que uno de sus hijos está en 
la luna, usted haría todo, haría todo lo posible por llegar a la luna, o 
¿no?” Dice: “sí”. Les digo: “lo único que quiero, lo único que vengo a 
decirles aquí es que, si ustedes ninguno de ustedes puede, que por lo 
menos lo acepten. Y que me digan quién sí puede. Porque si ustedes 
no sirven, me voy de aquí”. Fue lo único que le dije. Se armaron acuer-
dos, se armaron búsquedas y se empezó a definir más cómo íbamos a 
realizar la búsqueda. 

Él se quedó impactado, pero yo estaba enojadísima, enojadísima. 
Recuerdo lo malo porque uno siempre se queda con lo malo y a ese 
hombre o lo vomito junto con el delegado también y esas otras dos. 
Pero algo bueno salió, salió algo bueno. El subprocurador, a raíz de 
eso, sí nos empezó a recibir. Pudimos hacer más cosas de búsqueda. 
Aproveché, aprovechamos también para pedir la investigación y la 
búsqueda directa de nuestros familiares en la zona. Eso era lo que más 
queríamos. “Porque se la pasaban buscando perpetradores y ya estaba 
bueno. Les ayudamos a encontrarlos, ya están en la cárcel estos, ya 
están estos, ¿qué más quieren? Y mis familiares, ¿cuándo?, ¿cuándo 
mis familiares? Ustedes ya están cumpliendo, ustedes ya tienen una, 
una estrellita. Porque detuvieron a tales y cuales”. Porque salían en 
Milenio, salían en Aristegui, salían en Televisa, salían esos delincuen-
tes que aquí, o sea nadie sabía que existían. Ah, pero era algo nacional, 
noticia nacional. Y nosotros así esperando a ver a qué horas. Creo que 
todo eso nos enseñó a que la presión es la única forma que existe para 
que los busquen. Ni llorando, ni irte a manifestar. Porque ya lo hice, 
mi hermana lo hizo. No solo con Calderón, con Peña Nieto, con Egi-
dio. En el informe. Para esto tenemos nuestros enlaces. Y mi hermana 
que no tenía permiso encontró una forma y se metió al informe de 
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gobierno de Egidio Torres Cantú, en su último informe, y le dijo, y se 
armó un despapaye. Despapaye que ahora en la nueva administración 
me dijeron: “¿usted es la que se manifestó, o su hermana?”. Así me 
dijeron: ¿usted es la que se manifestó con el gobernador anterior o 
su hermana? Y yo me quedé callada. “¿Por qué?” “No, pues para saber 
con quién voy a tratar”. Le digo: “por ahora va a tratar conmigo. Por-
que yo estoy aquí”. 

el resto de las buscadoras y buscadores que están en el país están 
haciendo algo

No ha sido fácil esta búsqueda. Ha habido momentos en que sien-
to que me, que me alejo de la búsqueda de ellos. El tratar de luchar 
con una estructura institucional que no estaba llevando a nada. Me 
quedó claro, en lo local, por eso no me muevo yo de Mante. Incluso ahí 
tenemos una base operativa ahora, una casa en donde nos reunimos. 
Donde recién estuvo, ahora con la inauguración del panteón forense, 
que logramos que se incluyera aquí en Mante estuvo ahí con nosotros 
la comisionada nacional, conoció a todo el colectivo, sabe lo que ha-
cemos. La fiscal de desaparecidos del Estado también estuvo ahí con 
nosotros, sabe que nosotros estamos en presencia todo el tiempo y en 
búsqueda ahí. Por qué, por qué yo sé que ahora somos más y confío 
plenamente en que el resto de las buscadoras y buscadores que están 
en el país están haciendo algo. Están buscando.

¿Están buscando?
Están buscando. Están haciendo búsqueda y si yo no puedo buscar 

en otros lados, en Coahuila en otros lados, sé que ellos los están bus-
cando y en cuanto sepan de nuestro caso o si saben algo de mi familia, 
me lo van a decir. O la misma estructura saldrá que mi familia puede 
estar en otro estado. Pero yo también tengo ese compromiso de que si 
sus familiares, ellos no pueden venir a buscarlos a Tamaulipas y tie-
nen la certeza de que yo lo estoy haciendo y que saldrá la información, 
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inmediatamente nos comunicaremos. Creo eso es algo que, es como la 
reflexión. Yo me negaba mucho a constituir una asociación civil por-
que es otro trabajo, es involucrarte en otros casos. Despegarte incluso 
del tuyo. O decir: “este caso que es reciente es prioritario”. Incluso 
decir que me diga la mamá: “¿Sabe qué?, mi hija o mi hijo este yo sé 
que no andaba bien, pero es mi hijo”. Ese tipo de cosas. Creo que dejas 
de lado a tu familia, dejas de lado tu búsqueda. Pero creo que lo que 
me ha mantenido es no salir del lugar. En seguir buscando aquí, en 
donde ellos desaparecieron. Y hemos construido, pero a la vez hemos 
descubierto que, en efecto, ha sido un lugar donde la desaparición de 
personas pudo haber sido todavía peor si no llegamos nosotros, si no 
lo visibilizamos. Y no lo digo yo. Lo dicen a donde llego, por ejem-
plo, antes de tener la casa, llegaba a un hotelito cuando hacíamos las 
búsquedas por semana. Tenemos tres años ya haciendo agenda anual 
de dos semanas por mes de búsqueda en distintos sitios. En uno nos 
tardamos casi tres años y ya concluimos. Hay más de 150 kilos de res-
tos en la Fiscalía General de la República que seguimos esperando los 
dictámenes de los 130 y tantos indicios. Solo nos han entregado 25 
dictámenes. Seguimos esperando los demás. De ahí manifestamos la 
crisis y asumimos que esto está rebasado. 

Esta es mi misión

Pero yo creo que la construcción y aceptar esta misión. Porque a 
eso me llevó. Y yo muchas veces me preguntaba: ¿Y si no tengo noti-
cias?, ¿y si no encuentro?, ¿si no se nada más? ¿Cuál es mi misión?, 
¿qué es lo que tengo que hacer?, ¿quedarme aquí? Esperar y alzar los 
brazos y exigirle a Dios que resuelva esto. Yo no soy así. Creo en Dios, 
mi hija era muy allegada a la virgen de Guadalupe. La dibujaba por 
todos lados. Me encomendaba a la virgen. Ella me educaba y me pro-
tegía. Entonces, ¿cuál es mi misión?, yo decía. Gritaba, preguntaba, 
¿cuál es mi misión?, ¿qué tengo que hacer? Y pues me queda claro 
que es aceptar lo que tengo y aceptar lo que me han ayudado. Porque 
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no he sido yo sola. Lo que me han ayudado a construir las familias que 
siguen, unas se retiran porque su proceso es cansado. No cualquiera 
puede resistir o se aleja porque también es sano. Porque llega un mo-
mento que, por ejemplo, yo me he vuelto más apática, no tengo plá-
tica. Y no me preguntes de mi familia porque puedo estar hablando y 
la gente se queda asustada, o no saben de qué hablarme. O si tocan un 
tema, porque me ha pasado, incluso estuve en un chat con las primas 
que, pues si medio nos hablamos y todo, dicen cosas incongruentes 
que yo digo: “¡Si yo tuviera eso que tú tienes!”, hablando de familia, 
o sea, ni siquiera estaría diciendo eso. Y yo dije “no esto no es sano 
para mí digo”, “bye”. Y se enojan todas conmigo, así soy. Y, ¿qué hago? 
pues trato de estar con quien sí puedo hablar libremente, con quien 
sí quiere hablar conmigo, con quien no quiero hablar, no hablo. Y sé 
que están ahí y que son muchas personas, que ni siquiera tienen un 
familiar desaparecido. Entonces creo que, que eso me ha enseñado a 
decir: “bueno, esta es mi misión. Yo tengo que seguir en esta vida”. 
Recién me llegó una información ahora durante la pandemia, que yo 
estuve duro y dale. Hice una reunión virtual hasta con la Fiscalía Ge-
neral de Justicia de la República, los de Tampico, todo eso. Hice hasta 
lo imposible en medio de la pandemia, que se hicieron sobrevuelos es 
ese lugar, se encontró el lugar y todo, pero quedaba pendiente la visi-
ta física. La acabamos de hacer hace dos semanas. Lamentablemente, 
encontramos nada. Era lo más cercano y lógico a lo que creemos que 
ocurrió y por donde comenzamos nuestras pesquisas. Pero no nos dio 
nada más. Fue muy frustrante, muy frustrante. Me queda claro que 
quizá no los encuentre. Quizás pase mi vida en esto, que no me gusta. 
Porque yo no soy de monte. Soy de un pueblo, si tú quieres bicicletero, 
pero nunca me ha gustado estar en la tierra y en el monte. Los anima-
les me han hecho, ya sabes, las garrapatas y todo, me han hecho estra-
gos. Tengo facilidad para que se me metan. Creo que es la aversión la 
que los hace que se metan a mí. Es la aversión que les tengo. Entonces 
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no soy de este lugar. Pero a mi hija no la traje a sufrir. Mi hija la traje 
a ser feliz. Y si ella lo está sufriendo el doble creo que lo mínimo que 
puedo hacer es buscarla.

Uno va construyendo, no sabes de lo que eres capaz. Yo práctica-
mente tenía resuelta mi vida, sabía lo que íbamos a hacer Mily y yo. Es 
más, Mily, Mily tenía resuelta mi vida. Mily siempre dijo: “yo quiero 
ser chef, mamá, pero también quiero ser pediatra. Entonces yo trabajo 
de pediatra de lunes a jueves y el viernes, sábado y domingo abri-
mos un restaurante. Yo cocino y tú atiendes y cobras”. Mily ni siquiera 
pensaba en dejarme. 

Hay que seguir buscando, no hay de otra. La gente se cansa, sin 
duda. La gente tiene miedo. La gente tiene que vivir de algo. Y 
la gente es revictimizada todo el tiempo. No creo que las cosas 
hayan cambiado

Seguimos luchando igual, seguimos. Y a mí no me importa, por 
ejemplo, hoy tengo una reunión con la comisionada nacional de bús-
queda, a las cinco de la tarde. Pero son recurrentes las reuniones, así 
virtuales: “oye necesitamos hablar por esto, ¿puedes a las cinco?” “Sí”. 
Pero digo yo, a mí de qué me sirve resolver el pleito que tiene fiscalía, 
y el gobierno o fiscalía con nosotros, o fiscalía.

Y son instancias que se van abriendo y se van abriendo… 
Me dedico a esto. Yo no hago otra cosa más que esto. Han sido días 

muy duros, fue muy difícil el principio, muy, muy difícil, ahora lo vivo 
diferente. 

Vivo un día a la vez

Hace mucho que no lloraba, debo decirte. Hace mucho que, y me 
sirve mucho, me sirve, porque necesitaba llorar. Creo que yo ya tenía 
un rato, no sé si porque como estoy en esa transición de, de acepta-
ción, porque me ha costado aceptarlo. No tiene mucho que empecé a 
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escuchar música nuevamente, no tiene mucho. Y a compartir de risas, 
de canto, de alegría, incluso escuchar las alegrías. Mirar un día solea-
do, mirar las flores, mirar o escuchar un canto de un pájaro. La alegría 
de un amanecer, eso, eso que te da la naturaleza nada más. Eso me 
costaba mucho disfrutarlo. No tiene mucho, no tiene mucho que me 
estoy permitiendo. Eso he hecho, vivo un día a la vez, eso es lo que yo 
digo. Vivo un día a la vez y trato de disfrutarlo un día. Y al día siguien-
te amanezco igual de positiva pues me continuó y si amanezco un día 
triste y todo enfermo, me siento mal, pues me tiro al drama. Pero úl-
timamente con esas permisiones, creo que me han provocado que no 
llore. Entonces, pero acá dentro siento, o sea hay algo que quiere salir, 
hay algo que quiere salir, y que no lo dejo hacer. O inconscientemente 
no lo permito. Me hacía falta volver a retomar. Yo dije: “va a ser un 
buen momento como para recordar de dónde vengo. Qué soy. En lo 
que me he convertido. Y en la misión que acabo de aceptar y será. Yo 
creo que, si ellos no estuvieran, no sería igual”. 

Es una trayectoria que se veía desde muy joven y con un ejemplo 
de los padres

¡Sí! Definitivo. Yo creo que, si ellos no estuvieran, no sería igual. 
Porque mi mamá sigue siendo muégano. Mi mamá quiere que ya no 
salgamos a búsqueda, pero entiende que tampoco nos podemos re-
signar, como ella no lo ha hecho. Y ella busca con nosotros. Ella está 
ávida de información. Y llegó un momento en que habló conmigo y 
me dijo: “me vas a contar todo”. O sea, así como me dijo: “no leas ese 
libro. Me vas a contar todo”. Pero, le digo, ¡mamá, es que es muy duro, 
y lo que menos quiero es que sufras! ya bastante has sufrido por lo que 
te tengo que decir”. Entonces, porque la pregunta es: ¿sabes algo? No 
sabía nada. Más que todo lo que te acabo de contar, que no va a nada. 
Un día en su desesperación me dijo: “pues ustedes” me dijo a mi her-
mana y a mí: “ustedes se la pasan de búsqueda, pero ¿mis hijos dónde 
están?” Y nosotras, súper cansadas porque a nadie le importamos, que 
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nadie entiende. Con lo que te tienes que enfrentar, con lo que tienes 
que luchar, que dejas incluso hablar de ellos, dejas de hablar de ellos. 
Para hablar de otra cosa institucional que no le permite para que los 
busquen. O sea, todo eso es imposible. Entonces, al fin de cuentas no 
los tenemos.

Ahora que te das cierta libertad de disfrutar las flores, los ama-
neceres, las risas, ¿Graciela ha rehecho su vida en pareja?

¿A qué hora, a qué hora?. Dos semanas, apenas llegué esta sema-
na de búsqueda y esta semana yo termino agotadísima. Fueron dos 
semanas seguidas. Solo descanso sábado y domingo, llego el viernes 
en la tarde. Sábado y domingo me tiro o hago lo que tengo que hacer 
y el lunes otra vez. Apenas esta semana tuve libre. Y es como para mí. 
Entonces yo dije bueno, me quiero cortar el pelo, que no lo he hecho, 
que me quiero hacer las uñas, que los pies. Ya me permito todo eso. 
Que si el masajito, ¡órale!. Para mí. Un tecito, levantarme tarde, que 
la casa esté limpia. ¡Ah!, me faltó esto, lavar mi ropa. Hoy apenas me 
cuido. Necesito a alguien que entienda eso, y que esté dispuesto a no 
solo cuidarse a él sino cuidarme a mí.

[Sabes que María Herrera se casó] Si, sí, sí. Fue algo que nos im-
pactó hasta mi hermana, porque mi hermana tiene su pareja. Y me 
dice: “¡Ahí está tú, para que veas!”. “Esta te ganó”, le digo.

Un día yo estaba dando clase y veo en el celular María Herrera. 
Pensé que había encontrado alguno de los hijos Y la llamé y le 
digo: “¿María necesitas hablar algo conmigo urgente?”. “No, no, 
Silvia, no es urgente, no es para nada urgente”. Digo: “María, 
pero por algo me hablas”. Y me dice: “Silvia, tengo un novio y 
me voy a casar”. Le dije: “María te felicito, te felicito que te hayas 
dado esta oportunidad, esta oportunidad de vida”. Y bueno ahí 
me empieza contar del señor, cómo lo conoció, de cómo la persi-
guió, de cómo la gente que, los guardias que tiene a veces cuando 
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ella preguntó: “¿Quién es ese señor que me está buscando?”, y 
entonces dijeron: “¿La molesta?” y ella dijo: “para nada”. Ella le 
dijo: “¿Usted sabe quién soy yo?”. “Perfectamente”. “Yo no soy 
una ama de casa. Yo tengo una misión. ¿Usted está dispuesto a 
tener junto a usted una mujer que no se va a ocupar ni de usted, 
ni de la casa?” 

Yo digo que puede llegar y si llega tampoco sé cómo sería, porque 
obviamente tengo claro lo que quiero, y la persona que estaría cerca 
tendría que estar aceptando esto o unirse a esto y pues el pedazo de 
corazón que me queda no está aquí. Porque no me siento. No sé qué 
me hace falta. Bueno, sí sé lo que me hace falta. Y creo que es lo único 
que me hace falta, no sé si esa parte también, hasta que la descubra 
otra vez. Te digo muy apenas me estoy permitiendo, incluso, disfrutar 
la música, el baile. Estoy volviendo un poco más a ser como era antes. 
Porque apenas hace tres años, yo me veía, es más no tenía espejos, 
todos los guardé porque la cara que veía no era yo. Yo no me podía 
reconocer ni siquiera en eso que veía. Porque yo nunca fui una mujer 
triste. Y lo que veía era una mujer oscura, una mujer triste, una mujer 
apagada, marchita. Entonces, poco a poco estoy como tratando de vol-
verme a gustar, yo misma.

Van a hacer nueve años, no es fácil. Duele más. Es más crónico el 
dolor, más crónico. Más arraigado, más pegado al hueso que el cora-
zón. Pero, pero ahí está o sea en cualquier momento sale y esos días 
en que sale pues sí son míos. Y los otros ya te digo ya tenía rato que no 
lloraba. Porque ayer cumplimos cuatro años de constituida la asocia-
ción. La asociación, me puse a pensar en todo el tiempo de eso. Dije: 
“no puedo creerlo, que ya ha pasado tanto tiempo. No puedo creerlo y 
no puedo olvidarlo”. O sea, cada vez que, que hablo en positivo de Mily 
no me gusta hablar en lo que pudo haberle pasado, ya sabemos lo que 
le pasó. Pero imaginarme, eso me enfermó durante muchos años. Esa 
imagen, porque tengo mucha imaginación, eso me enfermó los prime-
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ros años de mi vida. El estar nada más imaginando. Incluso yo tengo 
sueños, un sueño recurrente donde ella me hablaba por teléfono y me 
decía: “mamá, ¿no vas a venir por mí?”. Y yo salía corriendo, me subía 
al coche y en el sueño me daba cuenta qué cómo, a dónde voy a ir si no 
sé dónde está. En el sueño.

Estamos en un duelo suspendido

Eso es lo que es frustrante, y estamos en un duelo suspendido, que 
no acaba. Y mi mamá muchas veces dice: “ya mejor me voy a morir, 
ya”. Le digo: “pues no puedes morirte, yo no sé cómo le vas a hacer, 
pero tú tienes que seguir aquí, sino qué vamos a hacer nosotros”. No 
puede morirse. 

Somos las mujeres. Somos las mujeres. Mi papá es 10 años más 
grande que mi mamá. Mi mamá tiene 87 y mi papá 97. No, mi mamá 
tiene 78 y mi papá 87. Ayer estábamos viendo eso 78 y 87. Diez años 
mayor, casi no oye, oye cada vez menos. Entonces se iba a complicar. 
No es lo mismo que nos acompañe mi papá o su yerno o el nieto que 
nosotras. Entonces se dio así, mi hermano menor se tuvo que hacer 
cargo de la empresa de mi hermano que desapareció porque él estaba 
a cargo y durante casi seis años estuvo en eso, hasta que ya se la quedó 
la esposa, los hijos, porque ellos dejaron de buscarlos y reclamaron 
eso. Mi hermano sin problema les dijo: “¡Pues órale!”. Y un pleito. 
Pero ahora es el que me acompaña. Porque esta casa que Mily y yo 
habíamos planeado que la mitad iba a ser para donde vivíamos y la 
otra mitad para rentar locales y poner un negocito pues, ni una cosa 
ni otra, se quedó todo así, a medias. Y ahora que mi hermano terminó 
con ese compromiso le dije: “pues no rentes o sea si quieres dedicarte 
a lo mismo”, es en lo que se ha mantenido 10 años, “ocupa ahí”. Y 
lo hemos hecho muy bien fíjate. Me ha servido porque realmente él 
es el que ha cambiado este lugar. Yo sigo en mí mismo ritmo. Le ha 
cambiado. Se mantiene limpio, él le da vida con los trabajadores que 
tiene. Yo, aunque estoy acá de este lado, entro por acá y mi hermano 
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por allá. Y por lo menos sé que ahí hay alguien que está aquí. Conver-
tí, ahora con la asociación, uno de los localitos chiquitos que tenía 
aquí enfrente es un cuadro de así nada más y yo vivo en la parte de 
atrás y enfrente tengo un localito, donde era una papelería. Quité la 
papelería y ahora es la asociación, la oficina. Y de aquel al lado como 
que la mitad es de mi hermano, ya tiene tres años en eso. Ya no me 
siento sola. O sea, ya hay gente siempre, ya no está abandonada la 
casa, aunque no estoy. Creo que todo se va arreglando. Todo se va 
componiendo. Cuando más crees que todo se derrumba, pues todo se 
va componiendo al final. Cuando ocurrió esto, yo estaba en casa de 
mis papás, me robaron la casa. Se metieron por aquí por la ventana 
y robaron cosas: joyas de Mily, joyas mías, no tenía laptop, tenía una 
computadora, se llevaron todo, televisor, lo que pudieron se llevaron. 
Entonces cuando yo regresé me di cuenta, pero a mí ni me importo. 
Yo lo único que quería saber era dónde estaba Mily. Así fue en la ma-
ñana cuando regresé por las fotos de ellos. Y yo tenía muchas fotos 
en la laptop y me quedé sin fotos de ella. Tuve que meterme a las 
redes sociales para ver su Facebook y ver qué fotos había puesto ahí, 
recientes. Fue como un show, fue un show. Entonces creo que buscar 
hasta eso, fue, fue muy complicado al principio no digo que ahorita 
sea lo máximo, pero estamos mejor, mejor en el sentido de que por 
lo menos sabemos qué es lo que estamos buscando, adónde estamos 
buscando. Me permito disfrutar más cosas y también trato de que mi 
mamá lo haga. Porque ellos, mi papá, ni siquiera quiere hablar del 
caso. Mi papá es como, mi papá ni siquiera habla de ellos, de cualquie-
ra, ni siquiera habla o intenta decir algo, se le hace un nudo y se va. Mi 
mamá ha sido más fácil porque con esa consigna de que cuéntamelo 
todo. Que me aventé unos pleitos con mis hermanos también porque, 
porque yo la contaminaba. Ya ella dijo: “es que yo se lo pedí, ustedes 
no me dicen nada”. Y yo no puedo mentirle. Yo no puedo mentirle. Y 
le digo las cosas como son. Y ahorita sí también ella se ha permitido 
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cosas. Y creo que lo estamos sobrellevando. Ha sido un proceso largo, 
pero lo estamos sobreviviendo.

Antes el papá, el papá me ayudaba. Me mandaba dinero. Ya no, me 
habla de vez en cuando. Pero pues sí la padeció también él. Él se que-
ría venir a buscar a Mily. Le dije: “alguien tiene que trabajar. Si quieres 
ayudarme. Si tú vas a querer venir, vas a querer venir un mes, una 
semana o dime cuantos días. Porque si te vas a dedicar a buscar, yo me 
voy a trabajar y tú te dedicas a buscar”. Le digo: “¿Cuánto tiempo te 
van a permitir?”. Le digo: “No, entonces dedícate a trabajar y ayúdame 
con eso”. Y mi mamá y mi papá que nunca me han dejado de la mano. 
Porque yo no soy maestra. Mi hermana gracias a que es jubilada como 
maestra logró eso y pues ella es más fácil. Pero yo no. Entonces no, no 
ha sido fácil.

Pero tenemos nosotros que afrontar y enfrentar. No podemos per-
mitir que se sigan olvidando, ya desaparecieron. Y nosotros no pode-
mos permitir que se siga no solo desapareciendo sino olvidando.

Una de las cuestiones que yo he vivido hasta antes de la pande-
mia cuando alguien me contaba, o trataba de saber mi historia, pues 
la podíamos contar incluso por teléfono. Pero era una parte, que les 
decía, llegaba un momento que les decía: “sabes que no puedo ex-
plicarte más, necesitas venir”. Venir para acompañarme. Y vivir esto 
que te quiero contar y mirarnos a los ojos. Porque de otra forma, ni tú 
lo vas a entender, te vas a quedar a medias y yo me voy a frustrar. Y 
mira ahora con esto de la tecnología hemos podido hacer reuniones 
donde tienes que gritar, discutir, exigir. Este hablar con el gobierno 
federal, por ejemplo, que tienes que hablarle el internet y decirle las 
cosas como son. Encontrar las palabras para hacerlo de manera virtual 
es muy cansador, muy desgastante y sientes que te quedaste corta, y 
bueno esto nos está quedando corto. Creo que es un reto, creo que 
tendremos que superar porque si no lo hacemos así y la pandemia 
sigue y sigue y sigue nos vamos a olvidar, uno del otro. Se van a olvi-
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dar de nuestras historias. Vamos a dejar de visibilizar esto. Entonces 
de alguna manera tenemos que encontrar las formas de trasmitir lo 
que nosotros queremos y que ustedes sigan conociendo nuestros ca-
sos para seguir haciéndolos visibles. Porque esto no acaba, esta es una 
historia de más de ocho años y bueno van a ser nueve en agosto y no 
puede quedarse ahí porque mis familiares existieron. Entonces creo 
que es un reto.

Me ayudaste a desahogarme, a no olvidar. Y hablar de mi Mily, 
que me gusta tanto hablar de ella. Muchas gracias por el espacio y 
si tengo alguna buena noticia como la de María Herrera, inmediata-
mente te llamo. 
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María Teresa Valadez Kinijara. Fuente: Silvia Dutrénit Bielous.

María, esta es una conversación entre mujeres. Nos encantaría 
conocerte y que nos cuentes quién sos

Mi nombre es María Teresa Valadez Kinijara y pues vengo del es-
tado de Sonora, pero soy nacida en León Guanajuato. Y me llevaron 

1   Entrevista realizada por Patricia Flier y Silvia Dutrénit, Ciudad de México, Méxi-
co, 8 de noviembre de 2019. Proyecto/Grupo de trabajo: Las buscadoras. Yo quiero decir 
algo. Escuchar las voces de mujeres resistentes de América Latina.



– 334 –

Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier

de cinco años al estado de Sonora. Mi papá es de León Guanajuato, mi 
mamá es de Empalme, Sonora. Y mi papá se fue de vacaciones a visi-
tar una tía a Empalme y en un baile conoció a mi mamá y se la robó. 
Se la robó y se la llevó a León Guanajuato. Y pues los casaron, porque 
las costumbres religiosas en León Guanajuato son muy, muy fuertes; 
no permiten que una pareja viva sin estar casados. Porque dicen que 
cometen pecado, y los tuvieron separados cuando llegaron a Guana-
juato, los separaron y hasta que se casaron ya los dejaron vivir juntos. 
Fuimos seis hermanos. Cinco que nacimos en León Guanajuato y la 
más chiquita nació en Sonora. Me crié en Sonora desde los cinco años. 
Estuve lo que fue el kínder, y primer año de primaria en León, Guana-
juato. A los cinco años, hice mi primera comunión. Fui criada por reli-
giosas. Mi madrina es una religiosa. La que me llevó a la presentación 
de mi primera comunión a los cinco años. Cuando llegué a Empalme, 
Sonora, yo me acuerdo que iba a misa y no me dejaban tomar la ostia, 
que porque estaba muy chiquita. Y yo lloraba porque les decía que sí 
había hecho mi primera comunión y que que ya podía tomar mi ostia. 
Y no me creían hasta que mi mamá les llevó el comprobante y fotos 
de mi primera comunión. En León hice toda la escuela, la primaria, y 
cuando entré de secundaria pues me casé. Me casé muy chiquita. Me 
casé a los 12 años. A los 13 años fui mamá. No fue casamiento. Me 
fui, me casé con la “ley del monte” como se dice en Sonora. Nada más 
me robó el novio y me fui. Entonces, estaba de acuerdo, pero no sabía 
lo que era una relación, un noviazgo. No. Hay muchas cosas que, que 
no estaba yo todavía preparada. Ni mi novio era. Él tenía 23 años y yo 
tenía 13. Me trató bien, me compró casa, me amuebló. Tuve dos niños 
estando con él. Duré seis años nada más con él. De esos seis años 
nacieron dos niños. La mayor que ahorita tiene 24 años y el que va a 
cumplir 22 años en diciembre. 

Cuando mis papás se separaron, mi mamá se va a Sonora. Se sepa-
ran cuando yo tengo cinco años y se va para Sonora. Cuando llega mi 
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papá, mi mamá a Sonora, mi papá la sigue. Porque no quería dejarla, 
que lo dejara. Y se fue mi papá a seguir a mi mamá a Empalme y se 
volvieron a unir y así duraron un tiempo más, hasta que salió embara-
zada de mi hermana la más chica, y allá nace mi hermana la más chi-
ca. Cuando nace mi hermana, se separan definitivamente. Mi papá se 
regresa a León y mi mamá se queda con todos nosotros en Empalme. 
Entonces mi mamá empieza a trabajar para sacarnos adelante y yo me 
hago cargo de mis hermanos. Mi hermana tenía ocho meses de nacida 
cuando yo me hago cargo de mis hermanos, de la casa, de la comida, 
de todo. Yo era la “mujer” de la casa. Mi mamá era “el hombre”, ella 
llevaba el sustento y todo. Yo tenía ocho años. Y lo hacía con amor. 
Yo a mis hermanos eran como mis hijos. A mis hermanos siempre los 
cuidé. Yo, antes de irme a la primaria, siempre fuimos en la tarde, en el 
turno de la tarde a la escuela. Entrábamos a la una y media de la tarde. 
Entonces yo les hacía desayuno, comida. Los bañaba, los cambiaba, 
los planchaba y los mandaba a la escuela. Ya cuando los mandaba me 
metía a bañar rápido y ya me iba corriendo detrás de ellos, pero pri-
mero mandaba a mis hermanos. Mi mamá trabajaba de noche, a veces 
trabajaba de día. Entonces yo lo que quería era pues que descansara, 
porque llegaba cansada, y yo me dedicaba al hogar, nada más. Iba y 
le ayudaba a una señora que tenía, en aquel entonces pues era una 
señora equis. Tenía un abarrote chiquito y no sabía leer ni escribir, 
entonces me decía que le ayudara a sacar cuentas, a pesar los kilos 
de frijol, arroz, y a ponerle precios a todos. Y ahí fue adonde conocí 
al papá de mis hijos, que era el hijo de la dueña de la tienda. [El papá 
de los] primeros. Me gustaba jugar futbol, me gustaba el voleibol. No 
paraba, y hasta la fecha no puedo estar sin hacer nada. 

Cuando yo me voy con el papá de mis niños mayores, yo la condi-
ción que le pongo es que me llevo a mis hermanos. Que sin mis her-
manos no me iba, y sí. A la única que me llevé fue a mi hermana, la 
más chiquitita. Porque yo la crié desde que nació. Me la llevé y se la 
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entregué a mi mamá a los 14 años. Creció con mi hija. Las crié juntas 
a mi hija y a mi hermana. Mi hermana tiene 29 años y mi hija tiene 24.

Él [papá de mis hijos] era albañil. Era albañil, pescador y alba-
ñil. En aquel entonces había temporada del calamar y se ganaba muy 
buen dinero en las pescas del calamar. Con los cambios de clima y 
todo eso el calamar migró y ya no hubo calamar, entonces el empezó 
a trabajar en albañilería. De ahí nacen mis hijos viviendo en Guaymas, 
Sonora. Igual, pues a los seis años me separo de él y me llevo a mis 
hijos, rento, bueno me prestan una casa, un tío y ahí me voy a vivir con 
mis hijos. Mi mamá y mi papá me apoyaban. Mi papá de crianza, el que 
está casado con mi mamá ahora, y él me dijo que yo me hiciera cargo 
de mis hijos y que ellos me iban ayudar a mantenerme. Yo no tenía los 
18 años cumplidos todavía cuando lo dejé, cuando me separé del papá 
de mis niños. Entonces yo era tan ignorante o inocente que no sabía 
que podía buscar un trabajo sin tener la mayoría de edad. Entonces yo 
tuve que esperar a tener la mayoría de edad para buscar un trabajo, en 
una maquiladora en Empalme. Entonces ya cuando empiezo a traba-
jar, pues me independizo. Nomás cruzo la barda y ya. Pero siempre me 
apoyó mi mamá y su esposo. Siempre, siempre. Era una casa chiqui-
ta donde vivía mi mamá, que apenas la estaba levantando. Entonces 
eran dos cuartitos de fibracel, y se me hacía que vivíamos muy amon-
tonados. Entonces decidí conseguir a dónde irme con mis niños. Pero 
igual hacíamos comida con mi mamá, ahí comíamos, cuando salía ella 
me cuidaba a los niños. Yo me iba a trabajar y así. 

Mejor sola que mal acompañada

Duré como cinco años sola, cinco años sola y conocí a otra persona 
y empecé a salir con él y pues estableciendo una relación, en la cual 
tuve otros dos niños. Tengo dos hijos más. Uno que ahorita tiene 14 
años y otro que ahorita tiene nueve años. Pues luego que a otro  me 
separo de mi pareja. Entonces ya voy para ocho años que estoy aho-
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rita sola. Me considero una mujer que no sabe estar sin hacer nada 
por salir adelante. Y cuando tienes una pareja es para dividirse todo. 
Gastos, apoyo. Y yo miraba que, que mi pareja en ese entonces no le 
echaba ganas. Entonces le descubrí que tenía otras mujeres y decidí 
quedarme sola. Dije, como dice el dicho: “es mejor estar sola que mal 
acompañada”.

¿Qué es lo que haces para mantener la familia, los hijos?

Yo pues siempre buscando trabajos. Y hasta hace siete años, de-
cidí poner un restaurante de mariscos. A mí me encanta la cocina, 
entonces busqué un local. Un pedacito en una carretera que pasa por 
medio del mar entre Guaymas y Empalme, Sonora. Levantamos un 
negocio rústico, con palmas y madera, y empecé a trabajar y conforme 
fue pasando el tiempo, con lo que el negocio me iba dando yo le iba 
metiendo al negocio, pues para que quedará más bonito, para poner 
más comidas, más presentación a la carta de lo que vendíamos. Alme-
jas, cocteles de camarón, de pulpo, cayo, tostadas de jaiba, o sea, me 
encanta la cocina. Cuando yo me casé, me junté con el papá de mis 
niños mayores, él vivió con su abuela, él vivió con su abuela, y doña 
Soledad me enseñó a hacer tortillas de harina, me enseñó a hacer co-
sas que yo no sabía hacer. O más bien no tenía tiempo de hacerlas pero 
desde chiquita, mi mamá, yo era muy metiche, andaba metiendo las 
narices donde sea, yo iba y estaban haciendo comida, ¿y qué le echas?, 
¿y esto para qué es?. Era muy preguntona. Entonces yo iba y me ponía 
a hacer comida, como miraba que lo hacían, me ponía a hacer comida. 
Así aprendí a cocinar, o mi mamá me decía, ¡vamos hacer esto, tráete 
la olla, échale agua, échale esto, échale lo otro! y al final decía: “¡Ay, 
qué buena me quedó la comida!”. Le decía: “pues si usted no la hizo, 
yo la hice, yo la hice”. Y sí, pero me decía, es que si no, no aprendes, 
ya ves. Me decía, para que aprendas. Y sí, desde los ocho años empecé 
a cocinar.
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Me dediqué al cien por ciento a la búsqueda de personas desaparecidas

El restaurante, gracias a Dios me iba, gracias a Dios, me iba muy 
bien. Duré seis años con el negocio. Hasta que pasó la pérdida de mi 
hermano. Ya no tenía para invertir porque lo que ganábamos lo in-
vertíamos en búsquedas, en todo y se me vino abajo. Ya me dediqué 
al cien por ciento a la búsqueda de personas desaparecidas y ahorita 
está abandonado el local. Me da mucha tristeza porque hace días me 
mandaron fotos, y me solté, lloré y lloré, le digo: “¡Ay, no!” Tanto que 
costó para levantar, tengo una página del negocio, y la gente todavía 
me habla, me dice cuándo vas abrir, ya extrañamos comer tus maris-
cos, los cocteles. Entonces sí como que entra nostalgia, y con ganas de 
volver a levantarlo y a trabajar.

Hace cuatro años desaparecieron a mi hermano. El 11 de agosto 
del año 2015. Yo en enero tuve un accidente, yo siempre andaba en 
motocicleta; en bici o en moto. Con el negocio empecé en bicicleta, 
me iba al negocio en bicicleta, me quedaba como unos dos kilóme-
tros de distancia. Entonces yo iba y hacía las compras en bicicleta y 
conforme iba dando el negocio, me compré una moto, y después me 
compré un carrito. Y así fue pasando pero cuando la moto, un carro se 
pasó un alto y me arrojó a más de 15 metros. Y me remató otro carro. 
En enero del 2015, no tuve ni una fractura en todo el cuerpo pero 
tuve derrame en la médula. Entonces a raíz de eso quedo postrada 
en una cama, pero pues yo lloraba porque no estaba impuesta a estar 
así. Eran unos dolores inmensos que pegaba. Me tuvieron que poner 
27 dosis diarias de esteroides para fortalecerme la médula, empecé 
a subir de peso bastante. Me empecé a hinchar mucho, empecé con 
depresión y todo. Y no me gustaba estar en la cama, no me gustaba, 
yo decía, había ocasiones, mejor prefiero morirme que quedarme así. 
Entonces mis hijos se hacían cargo del negocio y el papá de mis hijos 
más chiquitos también junto con ellos. Y un día les dije ¿saben qué?, 
yo ya no quiero estar aquí en mi cama. Y me llevaron en silla de rue-
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das, cargándome me llevaban al negocio. Yo amo el mar, me encanta 
el mar, me fascina. Y ahí empecé a tomar mis terapias en el mar, em-
pecé a moverme, ya no sentía el dolor y caminaba despacio, empecé a 
caminar, pero me tuve que arrancar la sonda, porque yo decía que tra-
yendo sonda no iba, no iba a levantarme. Entonces cuando al arran-
carme la sonda, tengo que levantarme al baño, y empecé con ayuda 
de mis familiares, yo empecé a levantarme al baño, me sentaban en 
una silla, como podía yo me empezaba a bañar, mi hija me peinaba, el 
papá de mis niños me cambiaba. Pero empecé con las terapias en el 
agua del mar. Empecé a caminar otra vez, no pasaron, enero, febrero, 
marzo, abril, mayo, junio, julio, siete meses, siete meses y empecé a 
caminar. Luego, luego empecé a caminar. Cuando me llevan de León a 
Sonora, tengo todos mis tíos familiares pescadores, y entre ellos tres 
buzos, entonces me llevaban al mar, me amarraban una cuerda y me 
aventaban y me quisieron enseñar a bucear pero lamentablemente no 
me pude hundir nunca, me ponían plomos y no. No sé a qué se deba, 
mi cuerpo pero nunca me pude hundir, entonces no aprendí a bucear, 
no aprendí a nadar, y como floto pues dije yo para qué quiero nadar. Si 
me sostiene el mar. Yo me aviento al mar, lo que es al agua salada, me 
aviento y sin necesidad de mover manos, pies, nada, ligerita. 

Tengo que tener fuerzas… para continuar en toda la lucha

En agosto, cuando desaparecen a mi hermano, yo todavía andaba 
con andadera, con bastón, no me daba confianza de andar así. Cuando 
a mí me dan la noticia de que mi hermano no llegó a su casa a dormir 
y que a tales horas donde él había ido a cambiar un cheque de mi 
mamá de un préstamo a un banco. De Empalme a Guaymas son 20 
minutos, y se me hace mucho, de distancia en autobús por el camión 
que va haciendo paradas, en carro, son 10, 12 minutos y en el trayecto 
cuando nos enteramos que mi hermano no llegaba. Cuando llega mi 
mami me dice: “¿No durmió tu hermano contigo? Le digo: “¿Por qué?” 
Pero no me quería decir. Si no que me voy a comprar un medicamento, 
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me lleva mi ex en el carro, a comprarme medicamento y me encuentro 
a una prima. Entonces yo a mi prima la miré muy desconsolada. Y me 
agarra y me abraza y me dice: “ya sabes”, me dijo: “que el Fer no llegó 
a dormir y que no lo encuentran y que ayer a la misma hora que él fue 
a cambiar un cheque de mi mamá, se llevaron a un muchacho”. A la 
misma hora contando el recorrido de Guaymas a Empalme, todo coin-
cidía. Entonces le dije: “¿Ya sabe mi mamá?” “Sí”, me dijo, “yo ya se lo 
comenté”. Pues yo no esperé, me bajé del carro y me subí a un camión, 
o sea me bloqueé y me salí y me subí al camión. Porque yo me quería 
ir a Guaymas a saber qué había pasado. Entonces cuando mi prima 
platica todo lo que había pasado, entonces yo me subo al camión y 
todos los camiones, los choferes de los camiones me conocían. Enton-
ces cuando me mira, me dicen: “y tú, ¿ya te alivianaste?” Entonces yo 
no podía hablar, nada más le dije: “llévame —sin dinero, sin nada— 
llévame”, le dije, “llévame”. Cuando llego a Guaymas, me bajo en la 
Plaza de Los Tres Presidentes que es dos calles, dos cuadras a donde 
es la parada de los camiones, pero ahí yo me tenía que bajar porque 
era luego a la vuelta donde se habían llevado a mi hermano. Entonces 
yo me bajo ahí, en lo que el camión me baja, yo corro, me meto a la 
farmacia, me meto al banco donde mi hermano había cambiado el 
cheque, que no alcanzó ni a cobrar el cheque. Y me meto al banco y no 
me quieren dar información pero una de las cajeras me dice que pre-
gunte a las de la farmacia, que ellas sí vieron todo. Entonces voy y les 
digo: “la ropa”, les muestro la foto de mi hermano, y me dicen que sí, 
que sí era él, pero que la señora de enfrente de un negocio de dulces, 
que venden ahí, me dijo, ella sí lo vio. Ella sabe todo, todo, todo miró. 
Las de la farmacia me mandan con otra, en ese mismo momento, o 
sea, creo que no hice ni cinco minutos en hacer todas estas cuestio-
nes. Cuando llego, no se presenta a trabajar esa señora, estaba el que 
la cubría. Y me dijo dónde la encontraba, pero que ese día estaba des-
cansado, y que ya la habían cambiado a otro local de dulces, afuera de 



– 341 –

Entrevista a María Teresa Valadez Kinijara

una preparatoria. Entonces, de ahí mismo cuando ya me dicen: “sí, 
traía un pantalón negro, camisa blanca con verde a rayas, una gorra, 
zapatos Nike negros, ahí dejó la gorra tirada y los lentes y pasaron 
unos chamacos y se las llevaron, pero llegó un carro y se lo subieron”. 
Nosotros hablamos a la policía y la policía dijo que era una petición de 
una familia para internar a ese joven en un centro de rehabilitación 
que por eso no llegó la patrulla, por eso no hicieron caso del Ministe-
rio Público, porque el Ministerio Público, está a la vuelta donde se 
llevaron a mi hermano. Entonces la misma gente cuando vieron que 
se bajaron con armas y todo fueron a dar parte y no quisieron hacer 
nada, que porque era una petición de una familia para internarlo en 
un centro de rehabilitación. Yo lo que volteo es miro y que veo que 
empiezo a ver cámaras, yo en ese momento ya tenía todo procesado. 
Yo empecé a ver cámaras conté ocho cámaras en la calle, en negocios 
que había alrededor y corrí y me subí en el mismo camión que llegué. 
El camión no hacía ni diez minutos en la parada y se iba. En todo eso 
lo hice en menos de diez minutos. Corrí a alcanzar al camión a la si-
guiente calle, porque ya había salido el camión. Y me bajó en mi 
negocio, cuando me bajó en el negocio, yo no quería que mi mamá me 
viera. Mi mamá me estaba esperando para ir a Guaymas y verificar si 
era cierto o no. Yo todo eso ya lo había confirmado, ya. Entonces yo me 
bajo en el negocio que estaba en medio de la carretera y yo lo único 
que me acuerdo que me bajé a las piedras, a la orilla del mar, empecé 
a llorar, a llorar, a gritar. El chofer del camión les dijo a los muchachos 
que trabajaban conmigo que no me dejaran sola, ni que me dejaran 
manejar, que no me dejaran ir sola. Yo no hallaba cómo decírselo a mi 
mamá, porque fuimos seis hermanos y de los seis hermanos queda-
mos tres nada más. Tengo mi hermano, el mayor, se mató en un acci-
dente carretero y fue un proceso muy duro para mi mamá. Yo estaba 
embarazada, tenía seis meses, estaba esperando, yo tenía un embara-
zo doble, no se le logró un bebé. Después del accidente de mi hermano 
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fue algo muy feo. Yo me veo entre la vida y la muerte en el parto por 
todo el proceso que vivimos con la muerte de mi hermano. Entonces 
cuando nace mi niño, el que se me logró, de 14 años ahorita, mi mamá 
vuelve a sonreír, y mi mamá dice: “es mi hijo que volvió a nacer”. En 
ese momento yo digo: “Dios mío perdóname, pero si es motor de mi 
mamá para que esté de pie, es suyo. Es suyo”. Yo lo quise meter a la 
guardería al niño y mi mamá no me dejó. No me dejó. No tienes porqué 
meterlo a la guardería. Mi mamá estaba operada de sus manos en ese 
entonces. Entonces me dijo: “cómprame carriola, cuna, porta bebé, 
todo. Pero yo no voy a dejar que te lo lleves al niño a una guardería, 
teniéndome a mí”. Fue cuando mi mamá dejó de trabajar, cuando la 
operaron de sus manos; mi hijo y pues se llama igual que mi hermano 
y está igualito que mi hermano, el mayor, el que se mató en ese acci-
dente. El 28, el 27 de diciembre del 2000, 2000, pues tiene, va a cum-
plir 15 años que se mató. En diciembre, 2004, en el 2004 fue. Y le pu-
simos el nombre de mi hermano, igualito a él. Todavía ayer me acaban 
de decir, “¡oye!, me dicen que es tu hijo y yo no creo, pero si me dicen 
que es de tu mamá, sí creo”. Pues hasta la fecha mi hijo no se separa 
de mi mamá, no la deja, y ahora con la desaparición de mi hermano 
más chico, y mi hermana la mayor murió de un año. Por eso cumple 
años, en León Guanajuato, le pegó una pulmonía fulminante. Cuando 
en lo que mi mamá iba por el pastel para la fiesta de su primer año, se 
queda dormida, entonces cuando mi mamá llega, ya estaba mi herma-
na muerta en su fiesta de cumpleaños. Entonces fue, han sido golpes 
muy, muy fuertes. Muy fuertes, y pues no, si digo, si mi mamá ha po-
dido salir de todo esto, pues tengo que tener fuerzas para apoyarla, 
para continuar en toda la lucha. Es que cuando se mata mi hermano, 
mi hermano se mata el 27 y nosotros nos enteramos el 28 el día de los 
Santos Inocentes y, pues aquí se acostumbra hacer bromas, mentiras 
y todo, no sé si en otras partes, pero aquí sí. Entonces ese día hubo un 
decomiso de carros robados en un taller mecánico cercas de donde 
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estaba la casa de mi hermano. Mi hermano más chico estaba enfermo 
de dengue, entonces cuando escucha las patrullas y todo eso, y dice, 
en la casa está sola la de mi hermano Alejandro y se va, y a mi herma-
no lo detienen confundiéndolo que él vivía en ese lugar. Y lo detienen. 
Entonces mi mamá se mueve para sacarlo porque lo encierran en la 
cárcel y lo quieren procesar por robo de carros. Y mi mamá se va a la 
comandancia, empieza a moverse, pues yo tenía un parto delicado, 
tenía un parto de riesgo, porque era doble y tenía hemorragias y todo 
esto. Entonces yo estaba internada, con amenaza de aborto, y ese día 
que se mató mi hermano, ese día me dieron de alta, pero no todos 
sabíamos. Supuestamente mi hermano se fue a Nogales, de Empalme 
se fue a Nogales a llevarle los regalos de Navidad a su hijo. Su único 
hijo que tuvo. Él vivía en Nogales con su mamá. Mi hermano se fue, 
supuestamente él iba en un autobús y resulta que un amigo le dijo que 
pues que él ponía su carro y que lo llevaba que se iban los tres. Se fue-
ron tres amigos, mi hermano y con dos amigos en una camionetita de 
uno de ellos. Por eso a nosotros ni por la cabeza nos pasaba que era mi 
hermano el que se había matado en ese accidente, incluso vimos las 
noticias y yo dije: “hay Dios los tenga en su santa gloria”, porque dije-
ron que era un menor de edad, un señor de 80 y tantos años y un ado-
lescente. Pero sí me acuerdo que llegué y le enseñé el periódico a mi 
mamá y le dije: “mira ama, pobrecitos, ¿quiénes serán y qué familia 
los estará esperando?”. Yo así le dije, y dijo mi mama: “Dios los tenga 
en su gloria”. “En estas fechas tan dolorosas”, dijo mi mamá. Entonces 
cuando llega mi mamá de la comandancia, porque fue a llevarle cobi-
jas a mi hermano y comida, a mí ya me habían dicho que mi hermano 
era el que iba en ese carro y que se había matado, pero no quería creer. 
Lo que hice fue salirme, con una comadre que vivía enfrente le dije: 
“comadre lléveme, necesito que me acompañe”. Agarré un carro de un 
tío y había un retén, me acuerdo en las vías del tren ahí en Empalme y 
me fui, les dije que si me podían averiguar y ya habían encontrado 
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familiares en ese accidente de los fallecidos porque me conocían los 
que estaban en el retén. Entonces uno de ellos le habló a un tío y le 
dijo que me dijera la verdad. Entonces cuando me lleva mi tío, me voy 
para la casa de otra tía a decirle, o sea que me ayudara a decirle la 
noticia a mi mamá, porque yo no podía. Y encuentro reunidos a todos, 
entonces mi hermano Fernando el que está desaparecido estaba con 
el periódico en la mano y me dijo: “sí, está muerto. Tenemos que bus-
car los papeles, fotografías, todo lo que tengas”. Pero yo mi preocupa-
ción era: “¿cómo se lo voy a decir a mi mamá?, ¿cómo se lo digo?” 
Entonces me voy para la casa, y yo quería esperarme para hablarle y 
llevarle la noticia, cuando mi mamá se baja del camión se acercó un 
vecinito llorando y le dice: “lo mataron”. O sea no sabía ni cómo se 
había matado, pero decía: “lo mataron, lo mataron”. A mi hermano le 
decían “Conga” porque bailaba como un chango que era conocido 
como Conga o algo así. Y le dijo: “lo mataron al Conga, al Conga lo 
mataron, Rosa”. Y mi mamá lo cacheteó, le dijo: “con esas bromas no 
se juegan”. “No”, dijo: “te lo juro que está muerto, lo mataron, lo ma-
taron”. Entonces cuando mi mamá da vuelta para llegar a la casa, mira 
toda la familia reunida. Ahí queda mi mamá sin fuerzas, y dijo: “es 
verdad. Lo que me están diciendo es verdad”. Pero cuando yo entraba 
a la comandancia, el juez calificador, los policías, pues es un pueblo 
chico, todo mundo se conoce. Le decían: “resignación Rosa, todo pasa 
por algo”. Le tocaban el hombro, le decían: “resignación” y “resigna-
ción”. Hasta que mi  mamá les dijo: “por qué me dicen eso, si mi hijo 
va a salir, no se va a quedar aquí. Mi hijo no es ningún delincuente”. 
Para eso, un amigo de Fernando le prestó un carro para que se trasla-
daran a la capital de Sonora, Hermosillo, para hacer el reconocimiento 
del cuerpo y los trámites necesarios legales. Y a mí, yo me quedo, en-
tonces yo le digo a mi mamá, usted váyase yo me quedo para seguir el 
caso de mi hermano que estaba en la cárcel. Y mi mamá se va con dos 
tíos, su hermano y su hermana y la comadre que vivía enfrente se fue-
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ron a Hermosillo a reconocer el cuerpo. Y mi hermano había tenido 
dos meses antes una cirugía porque él intento cruzar de ilegal hacia el 
otro lado, y le balacearon su pierna, de la rodilla al tobillo, le pusieron 
una placa, y en esa placa, gracias a esa placa se identificó el cuerpo de 
mi hermano y por la cirugía, por el tiempo, por todo y con la identifi-
cación del cuerpo de mi hermano entregaron los otros dos. Él se que-
dó dormido en la carretera y se salió y se estampó con un muro de 
contención y explotó el carro. Entonces, ahí mi mamá nos dijo que le 
juráramos que jamás, que jamás, le íbamos a ocultar nada. Por más 
feas que fueran las cosas no se las íbamos a ocultar, todos me decían 
que me esperara, digo que me voy a esperar, yo tengo que decírselo a 
mi mama, pero lo que yo quería era sacar lo que yo traía, para llegar y 
darle fuerzas a mi mamá porque, pues no iba a llegar y la iba a poner 
peor. Entonces cuando llego con mi mamá, le digo: “sí es”. Me abrazó, 
nos soltamos llorando las dos.

Nosotros nos empezamos a dedicar a la búsqueda

Me acuerdo que le dije: “vamos a poner la denuncia porque sí es el 
Fer, sí se lo llevaron, sí es él. Hay cámaras, vamos a solicitar videos”. 
Yo ya llevaba todo lo que iba hacer. Entonces fuimos, pusimos la de-
nuncia. Nos dijeron que teníamos que esperar más tiempo, las horas 
que pedía la ley. Entonces yo dije “yo no sé nada de esto, pero ahorita 
voy a saber”. Y me metí a investigar cuál ley. ¿Cuál ley te dice que ne-
cesitas esperar horas para buscar a una persona desaparecida?, ¿por 
qué no tomaron la denuncia?, ¿por qué no hicieron nada?, ¿dónde 
está la familia que solicitó el apoyo? Mi mamá lo hacía con mucho co-
raje, les gritaba, y mi mamá se plantaba afuera del Ministerio Público 
día y noche, día y noche. Había veces que mis amigos los choferes de 
los camiones me hablan que se había quedado dormida. De ahí em-
pezó a vagar, se iba al monte, empezó a... Yo seguía en mi trabajo, yo 
me iba al trabajo y ellos se quedaban en la casa. Pero mi mamá no se 
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quedaba en la casa, se iba a buscar. Al paso de los días, meses, avisan 
unos niños que van y se meten a los manglares —nosotros vivíamos a 
una calle del mar—. Se van y se meten a los manglares a buscar huevos 
de gaviotas para jugar a las guerritas, con los huevos. Pero sorpresi-
vamente encuentran un cuerpo colgado entre los mangles. En medio 
del manglar. Mi mamá estaba en el novenario de un tío que había fa-
llecido, y mi mamá se quedó con eso: “puede ser mi hijo, el que este 
ahí colgado”. Y al segundo día hicieron la llamada al 911. Nadie llegó 
y al segundo día volvieron a decir que todavía seguía el muchacho, el 
cuerpo colgado. Entonces mi mamá dijo: “yo me voy, me voy a meter”. 
Para eso a mi mamá la operaron de las cervicales, está mal de la co-
lumna, tiene operadas las manos, o sea, muchas cosas que ella no debe 
hacer porque puede quedar paralítica. Un golpe, una caída mal dada. 
Yo me acuerdo que ese día yo había llevado a mis hijos a la playa, a los 
más chiquitos me los llevé a la playa. En eso me hablan que se había 
metido mi hija, una vecina y mi comadre a los mangles, no dejaron 
entrar a mi mamá. Mi mamá ya iba a meterse cuando el fango de los 
mangles les llegaba a la cintura y es algo muy espeso, pues muy pesa-
do para mi mamá. Entonces mi hija no dejó que se metiera mi mamá 
y se metió ella, y se dieron la sorpresa que sí encontraron ese cuerpo 
ahí. Lamentablemente pues no era mi hermano, era otro muchacho 
que tenía ocho meses desaparecido y vivía a escaso una calle de los 
mangles. Y ahí lo encontraron colgado. Pues cuando mi mamá, empe-
zaban a juntarse los vecinos, la familia para ir en la búsqueda de mi 
hermano, a ver si lo encontrábamos tirado en el monte en las orillas 
de la playa, en las orillas de las faldas de los cerros, y nada. Cuando 
ya mi mamá lo hacía constantes se iba a pie. Entonces ya empezamos 
a conseguir camionetas. La gente se empezó a unir para buscarlo. Y 
pues yo ya no abría mi negocio, ya no lo abría, y lo poquito que hacía, 
había tenido tres clientes, con esos tres clientes yo me iba y le daba 
para la gasolina y nos íbamos a buscar. Entonces fue así como se vino 
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para abajo mi negocio, todo lo que yo vendía ya no volvía a invertir 
para volver a comprar, o sea lo usábamos para las búsquedas. Es que 
cuando la misma policía está inmiscuida no hace nada. Nos dijeron 
que esperáramos, nada más que teníamos que esperar. Fue todo lo que 
nos dijeron. Pero como esta persona, cuando solicitamos el video al 
Ministerio Público, sabemos quién es el que se había llevado a mi her-
mano. Entonces no era el primero que se había llevado. Los mataba a 
las personas que él levantaba. Los mataba, los torturaba, compartía 
videos que él tomaba cuando hacía sus cosas. Y días antes de que se 
llevara a mi hermano se había llevado a una muchacha por problemas 
de drogas, ventas, compras de droga entre ellos. Se llevaron a una jo-
ven de una colonia vecina y a mí me mandaron el video donde le sacan 
las uñas y los dientes. Al cuarto día que comparten un video y era 
donde estaban torturando a mi hermano. Yo no lo podía creer, enton-
ces dije: “cómo se lo digo a mi mamá”. Porque mi mamá todavía vivía 
con la esperanza de que iba a aparecer mi hermano, que se lo habían 
llevado a trabajar a otro lado, de que lo habían puesto a vender droga, 
porque así se estaba usando. Reclutaban gente y la ponían a vender 
droga o la mataban. Mi mamá mantenía la esperanza de que mi her-
mano estaba vivo, de que estaba vivo y yo, yo no pude decírselo a mi 
mamá hasta hace tres meses. Hace tres meses se lo dije a mi mamá: 
“amá, ¿se acuerda el video que me habían mandado del burguer?, ¿y 
se acuerda cuando me mandaron el video?” dije, “entre esos también 
venía el de Fernando”. Y se lo tuve que decir, o sea, ahora que noso-
tros nos empezamos a dedicar a la búsqueda, empezamos a conocer, 
yo no conocía los restos humanos, yo no sabía identificar un resto de 
un animal a un humano. Y conforme fuimos haciendo las búsquedas y 
los encuentros de fosas y osamentas, empecé a ver cuerpos recientes, 
cuerpos con más tiempo, cuerpos descompuestos, puras osamentas. 
Entonces a mi mente vino mi hermano en las fotos. Primero manda-
ron un video donde lo torturan y después nos mandan fotos donde ya 
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estaba muerto, muerto porque me dicen: “¿cómo sabés que ya estaba 
muerto?” Porque ahora que he experimentado ver tantos cuerpos, es-
tar en SEMEFO (Servicio Médico Forense), identificar cadáveres. Y por 
eso, o sea, la piel de mi hermano ya estaba muerta, ya no tenía vida, el 
color lo decía todo. Entonces le digo a mi mamá: “a mí no me queda 
duda”. Cuando me dicen: “tú tienes la fe de encontrar a tu hermano”. 
“No”, le digo, “yo desde que empecé a buscar a mi hermano en fosas 
clandestinas fue porque sé que mi hermano está muerto”. Y se lo tuve 
que decir a mi mamá hace tres meses. Mi mamá, yo nunca tenía el va-
lor de decírselo, pero yo le dije que mejor se metiera en la cabeza que 
lo íbamos a encontrar muerto porque vivo ya no. Ya no.

Todos sabían que era el que mataba, el que se llevaba a la gente, pero 
por miedo no decían nada

A mi hermano se lo llevaron el 11 de agosto y cuando yo solicito 
los videos y me los muestran, sé quién es el que se lleva a mi hermano. 
Entonces ponemos la denuncia en contra de esa persona, no lo aga-
rraban porque nadie quería denunciar, porque le tenían miedo. Nadie, 
ninguna familia. Todos sabían que era el que mataba, el que se llevaba 
a la gente, pero por miedo no decían nada, tenían miedo. Era un grupo, 
era un equipo. Él era el jefe se podría decir de ellos, pero era, es una 
persona muy sanguinaria. Cuando yo y mi mamá ponemos la denun-
cia en su contra vamos al estado, a la capital y ponemos una denuncia 
federal. Nosotros empezamos a investigar, por dónde se mueve, dónde 
anda. El carro en el que se llevó a mi hermano lo pintaron en la misma 
noche de color. Todo investigamos, ¡todo! Y todo lo declaramos. Ha-
cen un operativo, nos apoya la armada y la policía federal, y arman un 
operativo sorpresa camino a San Carlos que es donde él tenía su casa 
de seguridad. Entonces yo les digo: “él pasa de tales a tales horas, por 
tales partes”. No les importó nada. Lo que queríamos era que nos dije-
ra dónde estaba mi hermano. Yo quería que lo agarraran para que nos 
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dijera, pues lo detienen en el operativo y desgraciadamente lo detu-
vieron con droga, con armas, y el carro era robado en Estados Unidos, 
en Nevada. En el carro que se había llevado a mi hermano. Entonces él 
está detenido. El 27 de agosto del mismo mes lo detienen en ese ope-
rativo. Él hasta ahorita sigue detenido, pero se le está procesando por 
el delito de armas, narcotráfico, contrabando. O sea, no está detenido 
por el caso de mi hermano. Entonces, ahora de cuatro años después, 
el 18 de agosto, me toman mi denuncia federal en la ciudad de México 
y se empieza el proceso, ya por el delito de la privación ilegal de mi 
hermano. Y ahorita va avanzado el caso en lo que va de agosto para 
aquí, ha avanzado lo que no avanzó en cuatro años y se le va imputar 
el delito por la privación, se le va a procesar y vamos a ver qué sale. En 
el mes de enero nos dijeron dónde podíamos encontrar a mi hermano 
y en el mes de septiembre, primero de septiembre a finales de agosto, 
pero en septiembre se difundió un video de unas fosas que hay, donde 
se cree que haya varios cuerpos, pero en el mes de enero nos dijeron 
que ahí estaba mi hermano.

¿Y nos podrías decir cómo te enteraste?, ¿quién te dice que está 
tu hermano ahí?

Mi hermano cuando lo desaparecen, él ya se había juntado con 
otra persona —su segunda pareja se podría decir—. Con la primera 
pareja tuvo dos niñas con ella. Entonces la mamá de la que era mi 
cuñada va a otra colonia a descabezar camarón. Entonces ahí le dicen: 
“y tu yerno, ¿ya no apareció?” “No”, dice, “sigue desaparecido”. “Tu 
yerno búscalo”, le dijo, “búscalo en los talleres del ferrocarril, ahí lo 
vas a encontrar junto con el ‘Paco’, otro muchachito de esa misma co-
lonia”. A los días mi mamá pasa por esa colonia, y se encuentra a estas 
señoras y les dice: “oyes, tú andas con las buscadoras, ¿verdad?” “Sí”, 
dice “yo ando con las buscadoras”. “Al Kinijara búsquenlo, porque yo 
escuché a los fulanos, sutanos y menganos cuando estaban diciendo 
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que ahí está en ese taller y en unas pilas”. Mi mamá se le fue la sangre 
hasta los pies, porque la señora no sabía que era la mamá del Kinijara, 
no sabía. Entonces mi mamá le dice: “es mi hijo”. “Te lo juro”, le dice 
la señora, “te lo juro que aquí afuera estaban un grupito y estaban di-
ciendo que ahí está tu hijo”. Entonces vamos, ponemos una denuncia 
ante el Ministerio Público, señalando el lugar pero era un lugar, es un 
lugar peligroso porque está apoderado por la mafia y no nos dejaban 
entrar. No dejaron entrar a ese lugar. Después matan a una muchacha 
que llevaba dos niñas en su carro, y una de las niñas no apareció; ella 
con su cuerpo protegió a la más chiquita, pero la más grandecita no 
apareció. Entonces sí fue algo muy impactante en las noticias, que 
las mafias contrarias tomaron cartas en el asunto, investigaron quién 
había sido, porque con niños no se metían, que no se deben meter con 
gente inocente. Detuvieron a un primo del jefe de la plaza ahí en Em-
palme y lo hacen hablar y el muchacho comienza a confesar lo que él 
sabía. Y a quienes levantaron, mataron y fueron y los echaron en esas 
pilas, en el taller de ferrocarriles. Y así fue que supimos, o sea, que 
no es uno, ni dos, ni tres, cuatro cuerpos los que están ahí. Y hasta la 
fecha pues no podemos entrar ahí a esas pilas. Ahorita pues ya tene-
mos nosotros una esperanza de que podemos encontrar los restos de 
mi hermano en ese lugar, cuando meses atrás no sabíamos ni dónde 
buscar. Ha sido muy, muy difícil. 

Todos mis hábitos cambiaron

Yo me considero una persona bailera, fiestera, alegre; me gusta 
motivar a todos, o sea si yo los miraba tristes antes de que pasara lo 
de mi hermano, payaseaba, les hacía bromas, les decía que era, decían 
que era el alma de la fiesta siempre. Todos mis hábitos cambiaron. 
Yo me la llevaba de antros, de fiestas, de bailes; yo era de las que me 
subía a bailar a los templetes con los grupos; yo era de las que me 
subía a concursar donde fuera, lo que fuera, me gustaba, me gustaba 
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el desastre. Empecé a perder amistades, amigas que eran de fiesta, de 
baile, de bebida, y cuando yo me empecé a dedicar a la búsqueda de mi 
hermano todas mis amistades me dieron la espalda, y no me importó. 
Porque me invitaban a salir, me invitaban a tomar y yo les decía que 
no podía porque necesitaba andar entera, porque al otro día iba a salir 
a búsqueda. Y porque iba, empezamos a buscar en hospitales, en el 
SEMEFO, en centros de rehabilitación. Obvio porque supuestamen-
te porque pidieron auxilio para llevarlo a un centro, las esperanzas 
pues era buscarlos en vida, y yo quería estar al cien por ciento, en mi 
persona, en mi cuerpo quería tener las energías para lo que iba hacer 
otro día. Entonces eso de ir y tomar y salir de fiesta era amanecerte y 
desvelada, dolor de cabeza. Ya no me llamaba la atención, ya no que-
ría hacer eso. Entonces me empezaron a decir que me hice amargada. 
También me tengo muy presente que tengo amigos que no me dieron 
la espalda y fueron contados. Entre ellos, hombres me decían que me 
iba a conseguir un novio para que me despejara un rato. Yo dejé todo, 
no me interesaba tener una pareja, no me interesa tener amistades, 
nada de parranda. Yo les dije que en esta situación pues se mostraba 
quién era realmente tus amigos y tu familia. Lo digo recio y quedito. 

Un día me sequé las lágrimas y empecé a buscar apoyo, a buscar a 
quien me enseñara a buscar

Yo no sabía qué tan grande era el problema en todo el país de 
las personas desaparecidas. A mí me invitan a un taller en la ciudad 
de México y empiezo a ver a todas las familias, empiezo a escuchar 
las historias, yo decía: “estoy mal”. Y veo estas personas, y digo: “no, 
no”. Fueron sentimientos muy fuertes. Pero encontré gente que me 
entendía, entendí. Encontré gente que sabía lo que yo sentía, y me 
sentí mejor, me sentí mejor. Desgraciadamente es algo que no deseo 
para nadie, pero a la vez di gracias a Dios de toparme con esta gen-
te, con esta familia, porque ya no me sentía una apestada, ya no me 



– 352 –

Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier

sentía una rara, ya no me sentía una amargada como me hacían creer 
que era. Eso nos dio pie a seguir más y más en la búsqueda y para mí 
se hizo como una satisfacción, empezar, no nada más para ir —qué 
mas quisiera entregarle el cuerpo a mi mamá de mi hermano— pero, 
si no puedo y en el camino encontramos más en la misma situación, 
se siente muy bonito. Yo antes criticaba a los que trabajaban en una 
funeraria porque se alegran cuando alguien muere, porque es su sus-
tento, es su forma de trabajar, y dicen que alguien tiene que hacer el 
trabajo. Entonces yo ahí empecé a entender lo que es un proceso, un 
trabajo, y respetar. Cuando empezamos a encontrar cuerpos y todo, yo 
decía gracias a Dios. Sentía mucha felicidad, me decían: “¿qué sien-
tes?” “Pues me da gusto, siento bonito, mi corazón late, pero late de 
bonito, de lo que siento, no late de coraje, no late de desesperación”. 
Sí son sentimientos encontrados porque cuando miras el cuerpo y mi-
ras que no trae la ropa que tú buscas, sientes un alivio, pero a la vez 
yo sentía, me sentía frustrada porque decía: “¿hasta cuándo te voy a 
encontrar?”. Pero al mirar a esa familia que decía: “es el mío”. Yo le 
decía: “no llores, dale gracias a Dios. Yo quisiera, daría mi vida por 
estar en tu lugar, por saber que es mi hermano”. Y me ayudó mucho. 
Yo dije: “llorar no voy arreglar nada, el quedarme sentada encerrada 
llorando, no voy a lograr nada, así no voy hacer nada, no voy avanzar”. 
Un día me sequé las lágrimas y empecé a buscar apoyo, a buscar a 
quienes me enseñara a buscar, así empecé. Pasaron dos años después 
de todo este proceso, pasaron dos años y di con las rastreadoras del 
fuerte de Sinaloa, de la señora Mirna, Mirna Nereyda, y la contacté 
a través de una reportera de Empalme y me dio todo el apoyo, todo 
el apoyo. Es una persona a la cual quiero mucho y le estoy agradeci-
da eternamente porque fue la primer loca que me entendió, que me 
ayudó, y no le importó a ella trasladarse hasta Empalme que son seis 
horas, no es mucho de camino pero ella se trasladó con un grupo de 
20 mujeres a ayudarnos en las búsqueda y a enseñarme. Ella fue la que 
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me llevó antropólogos, me llevó a los derechos humanos para que nos 
capacitaran, nos orientaran, nos prepararan y también nos dio herra-
mientas, nos donó herramientas para empezar en las búsquedas y así 
fue que como comenzamos como Guerreras Buscadoras. Y ya después 
ya no me llaman por mi nombre, me llaman Las Buscadoras, sí so-
mos buscadoras. En el mes de enero, noviembre me hacen una prueba 
de papanicolau, y en febrero me entregan los resultados, positivos a 
cáncer. No sentí feo, en la forma de que decir: “¡Ay!, tengo cáncer”, o 
sea se pueden equivocar los estudios, pero sí sentí una desesperación 
porque dije: “yo me estoy atorando y si tengo el cáncer avanzado, o 
sea me hacía miles de preguntas yo sola, dije yo: no. No me voy a dejar 
caer, no me voy a dejar vencer”. Pero nunca, nunca pasó por mi cabeza 
ir a un doctor y preguntarle o que me hicieran otros estudios, ni aten-
derme ni tomarme medicamento, yo no quería tomar nada. Yo lo que 
quería era trabajar más duro, porque si me llevaba la fregada, me iba a 
morir y si me moría no iba a encontrar a mi hermano. Empecé a bus-
car, entonces yo decía, somos las únicas que buscamos aquí en el es-
tado, son muchas familias que ocupan nuestro apoyo. Lo que hicimos 
fue empezar a visitar municipios en el estado de Sonora, empezamos 
con Obregón, Navojoa, Hermosillo, Caborca y Nogales. Guaymas y 
Empalme por supuesto que fueron los primeros y empezamos a ense-
ñarles a las familias a que buscaran a que supieran escarbar la tierra, 
que supieran encontrar. Gracias a Dios ahorita hay cuatro colectivos 
más que salieron, desgraciadamente por esos temas, pero hay unas 
compañeras que trabajan en Quino y en Peñasco. La semana pasada 
encontraron 42 cuerpos. Las compañeras de Obregón han encontrado 
arriba de 15 cuerpos, las de Hermosillo también; no son competencias 
pero lamentablemente a eso nos dedicamos, a buscar fosas y a en-
contrar cuerpos, también llevan ya 10 cuerpos encontrados. Cuando 
encontramos una fosa con cuerpos calcinados, yo siempre renegaba 
cuando llegábamos de una búsqueda y no encontrábamos nada, yo 
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renegaba, me enojaba, lloraba, maldecía, me decía: “me siento mal”, 
“¿por qué venimos?”, y ese día que encontramos esa fosa, me sentí 
peor, porque encontramos hebillas de cinto, varillas de brasier entre 
las cenizas. Encontramos partes de cráneo, dientes, pero no se podían 
procesar para una prueba genética, nada más encontré dos pedacitos 
de tela diferente y un botón, cuatro hebillas, unas varillas de brasier, 
entre monedas, fue lo que alcanzamos.

En el mes de junio, yo recibo amenazas de muerte, y me dicen que 
deje de trabajar. La verdad, yo no siento miedo al buscar. Yo digo: “si 
me van a matar, me van a matar, no pasa de ahí”. Pero sí tengo miedo 
que les hagan algo a mis compañeras y que yo lo vea, eso sí me da 
mucho miedo. Y yo le pedía, después de renegar de Dios y maldecir 
todo eso, yo le dije: “mándame una señal para saber si estoy en lo 
correcto o que debo de hacer”. Y cuando a mí me amenazan, me vuel-
ven a hablar del hospital, dicen que no me pueden atender, porque 
mi hija me tenía asegurada. Entonces ya no me podían atender en el 
hospital general porque me tenía que atender en el IMSS. Y cuando 
voy al hospital, me mandan hacer todo otra vez de rápido, urgente. Y 
yo dije: “sí, esta es la señal”. Pasa lo de la amenaza: “que me pare de 
trabajar”. Entonces dije: “sí, no voy a trabajar, pues me voy atender mi 
salud”. Y aproveché la situación de riesgo, el calor inmenso que es en 
Sonora porque son arriba de 45° el calor, llega a los 50°, con sensacio-
nes térmicas de 60º. Cuando llegamos de las últimas búsquedas con 
mis compañeras con las plantas de los pies deshechos, deshidratadas. 
El golpe de calor que me dio a mí y a siete compañeras más. O sea, sí 
dije: “yo pedí una señal, a la mejor esta es la señal que hace Dios para 
parar”. Vamos a parar las búsquedas. Y no voy a seguir arriesgando a 
mis compañeras. No les digo que las voy a dejar por siempre, pero por 
lo menos en cuatro meses ya me hicieron una serie de estudios y estoy 
en la espera el 11 de este mes para que me den mis resultados y saber 
qué nivel o si es negativo o es positivo el cáncer y saber qué va a pasar. 
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En septiembre me ponen un aparato para eliminar células muertas, 
células malas en la parte de la matriz. Llevo dos revisiones y ha hecho 
muy buen efecto. Yo tenía hemorragias desde que mi hermano. Todo 
empezó por un descontrol emocional, cuando la pérdida de mi her-
mano. Ahí tuve un descontrol emocional, el cual me empezó afectar 
en las hormonas aparte por el accidente que había tenido antes que 
pusieron cantidades de esteroides fuertísimas, todo eso se me com-
plicó. Y ahorita pues tengo mucha gente que me ha apoyado tanto, 
física, emocionalmente, económicamente. Yo tengo desde junio que 
no trabajo. Pues siempre me ha gustado cocinar, no se me da la repos-
tería, no soy buena para hacer pasteles, ni postres, ni gelatinas, nada. 
Entonces digo de algo tenemos que vivir, y si algo se lo vamos apro-
vechar. Entonces me decían las compañeras de las organizaciones que 
me han apoyado: “¿qué vas hacer para estar quieta?, ¿cómo te vamos 
a mantener ocupada?”. Le digo: “ustedes nomas ayúdenme y yo me 
pongo, levántame el pedido de comida y ayúdenme así”. Y la verdad 
no paro. Hay veces que digo quisiera ir pero tengo que estar acá y 
quisiera ir para allá pero tengo que hacer esto. La ciudad de México 
es inmensa en cuestión de gente, de lugares. Antes no sabía moverme 
en metrobus, en metro, en camión, en nada. Hasta que dije: “tengo 
que sobrevivir en esta ciudad”. Y empezamos agarrar un camión, un 
metrobus, y nos subíamos y nos íbamos a pasear, nada más para saber 
qué recorrido hacía; luego nos fuimos en otra línea y así empezamos 
a conocer. Por lo menos encerrada no me quedaba. No me quedaba 
entonces y mientras estuve allí, salí.

Viniste a México a hacer algunas de las denuncias, viniste 
por las amenazas, viniste por la salud

Me llevan a otra ciudad con el mecanismo de protección por mi se-
guridad, y estando en allí, compañeras de otros colectivos se enteran 
de mi caso y me consiguen que me atiendan en un hospital del IMSS 
y me hacen los primeros estudios, las primeras biopsias. Y pues no sé, 
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algo salió mal que me canalizan a otro hospital. Me vuelven hacer los 
estudios, hasta ahorita a mí no me han dicho si tengo cáncer o no ten-
go cáncer. Pero ya me han pasado por cuatro hospitales y me vuelven 
hacer todos los estudios, hasta ahorita yo estoy desconcertada porque 
realmente no sé. No sé por qué me mandan hacer tantos estudios, lo 
único que sí, es que mis hemorragias no se cortaban, mis hemorragias 
eran muy fuertes y me debilitaban mucho. Entonces empezaron a dar-
me medicamentos que me mareaban y todo. Pero la semana pasada 
me entregaron unos estudios y salieron negativos, pero me faltan tres 
más, de esos tres más yo quiero tener el 11 de noviembre tengo mi cita 
en el G. A. González de la ciudad de México. Ahí me están atendiendo, 
en Tlalpan.

¿No quedó nadie buscando de las Guerreras Buscadoras?

Después de que me traen a esta otra ciudad por la seguridad, sale 
el video donde salen las fosas, donde tal vez puede estar mi herma-
no y varios hijos de mis compañeras. Hacemos todo el trabajo desde 
aquí. No hemos dejado de trabajar. Desde que yo estoy aquí yo no he 
dejado de trabajar. De una u otra forma seguimos con los cuerpos ya 
localizados y entregándolos a las familias, localizando, trabajando 
con las comparativas. Haciendo la invitación. Seguimos trabajando 
pues para que se hagan las leyes como son allá en el estado de Sonora 
y que presionen para que el gobierno lo haga. Nosotras en cuestión 
de campo dejamos de buscar. Pero nacieron otros colectivos que lo 
siguen haciendo, que desgraciadamente también fueron, ¿como se 
dice? víctimas, presas de las misma inseguridad, ya fueron abordadas. 
Volvieron amenazar a otra compañera de mi colectivo y la quisieron 
levantar, cuando nosotros no estamos haciendo búsquedas. La mu-
chacha fue y puso veladora y flores en las fosas y lo hizo público en su 
Facebook y fueron y la golpearon y la quisieron levantar. Pero gracias 
a Dios pues, el mecanismo volvió a funcionar bien y la pusieron a res-
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guardo y ya la sacaron de allá. Pero es algo que no para. Entonces a mí 
me traen y aquí me empiezo atender y pues me dicen que me tengo 
que quedar un tiempo aquí. Y yo digo, al principio lloraba mucho, y 
un 16 de junio llego a la ciudad de México. El 13 de septiembre ame-
nazan a mi mamá junto con mis hijos, de que me los van a matar y me 
los traen. Ahorita pues ya me siento más en familia en otra ciudad, 
más a gusto porque los tengo cercas, los tengo cercas. Pero no deja 
de dolerte los motivos por el cual estamos en otra ciudad. Pero yo les 
digo, yo ahorita lo veo nada más estoy esperando que me den mis re-
sultados para saber qué va a pasar conmigo. Me sigo atendiendo o me 
regreso a Sonora. Porque les digo, yo quiero dar la cara, quiero saber 
qué está pasando, quiero, pero no puedo, no puedo hacer eso porque 
la inseguridad está bastante fuerte. El 15 de octubre yo publiqué que 
iba a Sonora, que estaba en Sonora, y me tiraron un cuerpo en la casa, 
afuera de la casa de mi mamá. No sé si fue coincidencia, advertencia, 
amenaza, no sé.

Entiendo que decís: no veo el momento de regresar. ¿Cómo te 
sentirías si tuvieras la posibilidad realmente? Frente a este tema 
de inseguridad, a estas amenazas, no solo a tí, es a tu mamá, a 
tus hijos, y por otro lado saben que es una responsabilidad con 
todo el colectivo. ¿Piensas que vas a poder resolver esto de algu-
na manera?

Lo que tengo bien presente es que la seguridad es primero. Siento 
que mi familia está segura porque están lejos y están en buenas ma-
nos, se podría decir. Pero yo me di cuenta de que es mi familia de san-
gre, es mi familia de sangre, pero tengo mi familia del dolor. Enton-
ces es una familia muy, muy grande, que no nomás tengo que pensar 
en mi familia de sangre, sino mi familia del mismo dolor. Me siento 
tranquila porque ellas me dicen que yo no me preocupe, que prime-
ro me atienda mi salud, que primero salga de todo esto, que ellas no 



– 358 –

Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier

quieren que me vaya a pasar algo, que si yo regreso, ellas mismas me 
dan ánimos para seguir aquí, por eso digo, si dicen muchas veces, si 
no puedes con el enemigo únetele. Y yo así lo miré aquí en la ciudad, 
lo miré así de que, pues si vas a estar aquí en la ciudad aprovecha que 
estás aquí. O sea fíjate cómo te vas a mover, a trasladar, preguntando, 
dando lata, aquí y allá. ¿Cómo le hago para llegar a fulana parte? Y 
empecé a moverme en la ciudad, pues ahorita gracias a Dios me puedo 
mover a todos lados, ya no me pierdo como me perdí la primera vez. Y 
buscar en qué mantenerse ocupado. Aparte que no me he deslindado 
totalmente de lo que es un trabajo, tanto en busca en campo como 
les digo, sí siento la necesidad porque se te convierte como un vicio, 
de que si lo haces en la mañana, y lo haces en la tarde y lo haces en el 
medio día, y aquí es todo el día estar buscando, todo el día, todos los 
días. Antes empezábamos a hacerlo dos veces al mes, las búsquedas, 
porque pues es caro, quita tiempo. Las autoridades necesitan que les 
avisemos con tiempo. O sea, hacíamos búsqueda dos veces por mes, 
después empezamos una vez por semana, después empezamos dos 
veces por semana, después empezamos a todas horas. No teníamos, 
digo, pues qué más tengo que hacer, no tengo nada más que hacer, me 
pongo a buscar, a buscar, a buscar.
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El libro es un ejercicio de historia oral que presenta 
la vida y la agencia de ocho mujeres emblemáticas 
que integran los colectivos por los desaparecidos 
de Guatemala y México. Tiene como objetivo recoger 
y difundir las voces de estas mujeres resistentes a 
través de sus historias de vida plagadas de dolor y 
de lucha, de agencia extraordinaria para asumir la 
denuncia, la búsqueda de sus familiares desaparecidos, 
para conocer la verdad y poder llegar a la justicia. 
El texto tiene la intención de colaborar y romper 
con los silencios, así como perforar los intentos de 
olvido de las políticas públicas dando centralidad a 
la palabra de estas mujeres, quienes nos compartieron 
las narraciones sobre sus vidas y desvelos antes y 
después del acontecimiento desaparecedor. Se 
puede observar lo doméstico y lo público como 
espacios imbricados de agencia política y las 
formas novedosas para transformar el dolor individual 
en acción colectiva, a la vez que se consolida en 
una herramienta de esperanza que las lleve “hasta 
encontrarles”, como rezan sus consignas. Son testimonios 
con los que honran a sus familiares que ya no 
están, y también son un lugar de resistencia que 
levanta las banderas de la verdad, la memoria y la 
justicia para el tiempo presente y el futuro.
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