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Nuestro proposito

Este libro presenta la vida y la agencia de ocho mujeres emblemati-
cas que integran los colectivos por los desaparecidos de Guatemala y
México. Se trata de Sara, Nineth, Carmen y Rosalina en el caso guate-
malteco, y de Tita, Maria, Graciela y Maria Teresa en el caso mexicano.

En ambas realidades nacionales coincide el delito de desapari-
cién con el arco temporal que encierra la Guerra Fria. Sin embargo,
si acercamos la lente a los regimenes y contextos politicos, observa-
mos diferencias notorias; entre ellas hay que destacar que el delito de
desaparicion sigue siendo una practica cotidiana en México. Algunas
rafagas de este escenario se hardn explicitas en los capitulos corres-
pondientes a los acercamientos histéricos de cada pais.

De todas formas, un breve adelanto exige senalar que en Guate-
mala, con distintos regimenes militares se instalé un conflicto que
involucrd no solo a las fuerzas armadas y los grupos guerrilleros, sino
también a sectores disidentes (o no) de la sociedad civil, conflicto
armado cuya duraciéon se extendidé por anos. Mientras en Guatemala
sucedia esa situacion, en México, una institucionalidad democratica
restringida por un partido hegemonico que habia logrado conformar
sélidas corporaciones (sindicales, sociales), desemboc6 en un paulati-
no crecimiento de disidencias tanto desde los sindicatos y los gremios
como de grupos que tomaron la opcién de la via armada.

Una distinciéon importante que se observara en las voces de estas
ocho mujeres es que en tanto que el delito de desaparicion en Guate-



mala se concentrd esencialmente en aquel contexto, en México —bajo
otros patrones de causas y responsabilidades— la desaparicion es una
practica permanente, a tal punto que mientras escribimos estas lineas
seguramente una victima mas se suma a las decenas de miles (hasta
mas de un centenar de miles) ya existentes.

La escritura de este texto responde a una tarea que consideramos
imprescindible: recoger y difundir las voces de esas mujeres resis-
tentes, voces que son sus historias de vida, de dolor y de lucha, de
agencia extraordinaria para asumir la denuncia, la biisqueda de sus
familiares y de todos los que abrazaron como propios para alcanzar su
localizacién, conocer sus circunstancias y poder llegar a la justicia. Es
una aspiraciéon pequena, que tiene la intencién de colaborar y romper
con los silencios, con los intentos de olvido de las politicas publicas,
dando centralidad a la palabra de estas mujeres, quienes nos compar-
tieron las narraciones sobre sus vidas y desvelos. Son testimonios con
los que honran a sus muertos, pero también son un espacio de resis-
tencia que levanta las banderas de la verdad, la memoria y la justicia
para el tiempo presente y el futuro.

Con estas palabras iniciales invitamos a recorrer un camino col-
mado de fragmentos de admiracién por la construccion de vidas que,
no obstante estar atravesadas por la tragedia y el dolor, encontraron
formas novedosas y potentes para transformar y fortalecer la acciéon
colectiva en una herramienta de esperanza que las lleve “hasta encon-
trarles”, como rezan sus consignas.

Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier
Ciudad de México (México) y La Plata (Argentina), 2024
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A modo de introduccion.
Puntos de partida de nuestra tarea:
Los aportes tedrico-metodolégicos

Comencemos por el principio. Lo que cada lector o lectora debe saber
es que en las paginas que siguen nos propusimos reflexionar sobre
cémo abordar y como avanzar en la recoleccion de las voces de muje-
res que tienen la capacidad de representar a las memorias resistentes
de América Latina. Nos parece pertinente comenzar por situar la mi-
rada con la cual llegamos a las historias de vida elegidas; explicitar
cuales son/fueron nuestros debates tedrico-metodoldgicos y desafios
cientificos para poder conocer, describir y explicar este espacio de la
historia del dolor que atraviesa nuestro continente. Nos propusimos
situar biografias en su desarrollo, en su trayectoria, y tener la posibi-
lidad también de historizar y territorializar, es decir, de ver donde se
desplegaron, qué territorios marcaron, qué conflictividades atravesa-
ron, qué estrategias de resistencia o de resignacién afloraron, como
nos propone Ana Cacopardo al ser entrevistada (Republica Argentina.
Secretaria de Cultura, 23 de agosto de 2021). Combinar tres palabras:
situar, historizar y territorializar con y desde las historias de vida nos
permite observar el peso del relato hegemonico o del poder que se-
nala cudl es el orden de las cosas —el que existe, al que hay que re-
signarse—, que no se puede otra cosa porque a los que intentan otra
cosa no les va bien; pero también nos permite ver las formas emanci-
padoras que habitan en estas mujeres y en los pueblos con memorias
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resistentes que buscan verdad y justicia apoyadas en los pilares de la
resistencia: defender, resistir, disputar y preservar (Flier, 2024). Asi,
trabajamos en los contextos y en los actos de resistencia ejercidos por
estas mujeres, quienes desde la fuerza de su propio dolor tejieron ac-
ciones colectivas y luego redes. Redes asociativas para enfrentar, des-
de la sororidad y la solidaridad colectiva, a quienes detentan el poder
y les impiden acceder a la verdad y, por ende, horadan la confianza en
el acceso a la justicia. No obstante, nada esta dicho todavia.

Para este abordaje requerimos compartir nuestros retos y aportes
desde el campo tedrico-metodolégico y aqui los presentamos como
puntos de partida indispensables.

Los estudios sobre el pasado reciente se dedican a analizar los pa-
sados proximos, lo cual podria ser una obviedad; sin embargo, esto no
agota su definicién. Una de sus caracteristicas es que la historia re-
ciente refiere a procesos histéricos cuyas consecuencias directas con-
servan aun fuertes efectos sobre el presente, en particular en areas
muy sensibles, como el avasallamiento de los derechos humanos mas
elementales (Franco y Lvovich, 2017). Y apoyandonos en una defini-
cion inicial podemos senalar que su especificidad no se define exclu-
sivamente por reglas temporales, epistemoldgicas o metodolégicas,
sino sobre todo con criterios subjetivos y cambiantes que, al inter-
pelar a las sociedades contemporaneas, transforman los hechos del
pasado reciente en problemas actuales. Un criterio que no responde
Unicamente a demandas disciplinarias, sino sociales, éticas y también
politicas (Franco y Levin, 2007).

Frente a la emergencia del campo de estudios de la historia recien-
te, con las y los colegas del mundo universitario compartimos desve-
los metodoldgicos y la profunda conviccion de que teniamos —y tene-
mos— la necesidad y la obligacién de generar espacios de intercambio
y produccién en el ambito académico. Dos escenarios diferentes pero
complementarios. Por un lado, tuvimos que revisar nuestra “caja de

12



Introduccién

herramientas” para abordar un campo disciplinario que interpela por
igual al historiador, al ciudadano y al ser humano. En particular, al/la
historiador/a le impone, por ejemplo, la necesidad de aceptar el reto
de repensar sus categorias y métodos, desbordados cognitivamente
por las experiencias del terror y de las violencias; le exige reordenar
la tension entre sus registros de las historias personales y colectivas,
entre lo particular y lo general, lo privado y lo publico; le plantea —
una vez mas— la necesidad de historiar con rigor el pasado reciente;
le demanda una mayor conciencia respecto a lo vano de pretender
monopolizar “el relato de la tribu” o la reconstruccién de la memoria
colectiva; lo estimula a converger —desde las reglas intransferibles de
su disciplina— en una faena que es mds plural y que requiere de otros
saberes, entre otras exigencias (Caetano, 2008). Como ha senalado la
historiadora Hilda Sabato (1994):

El pasado reciente, que puso a la sociedad frente a la experiencia
limite de la represiéon masiva, la tortura y el asesinato politico,
nos fuerza a pensar la Historia de otra manera. Estamos frente al
desafio de encontrar formas nuevas de mirar hacia atras, no para
encontrarle un sentido, sino para recuperar su diversidad de sen-
tidos (p. 30).

Para emprender esta tarea tuvimos que construir nuevos marcos
tedricos, asumir renovados caminos metodolégicos, recurrir a pre-
guntas mas complejas que a la mera causalidad lineal, y por ello ape-
lamos al concurso de otras disciplinas (Flier, 2014).

En la construccién del campo de los estudios sobre el pasado re-
ciente, una de las tensiones que aparece se vincula a la temporalidad
o a la eleccién de marcos temporales que le otorgan determinacion.
Asi, se reconoce que no se trata tan solo de fijar una cronologia para
otorgar especificidad, sino que se acuerda que esta se sustenta mas
bien en un régimen de historicidad particular basado en diversas
formas de coetaneidad entre pasado y presente: la supervivencia de
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actores y protagonistas del pasado en condiciones de brindar sus tes-
timonios al/la historiador/a, la existencia de una memoria social viva
sobre ese pasado, la contemporaneidad entre la experiencia vivida por
el/la historiador/a y ese pasado del cual se ocupa.!

Ahora bien, si analizamos el conjunto de investigaciones reali-
zadas podemos comprobar que estan atravesadas por otro compo-
nente no menos relevante. Se trata del fuerte predominio de temas
y problemas considerados traumdticos: guerras, masacres, genocidio,
dictaduras, crisis sociales y otras situaciones extremas que amenazan
el mantenimiento del lazo social y que son vividas por sus contem-
poraneos como momentos de profundas rupturas y discontinuidades,
tanto en el plano de la experiencia individual como de la colectiva
(Franco y Levin, 2007, p. 34). En suma, acordamos —como sefialamos
al inicio— en que la especificidad de esta historia no se define exclu-
sivamente seglin reglas temporales, epistemoldgicas o metodoldgicas
sino, en lo fundamental, a partir de cuestiones siempre subjetivas y
siempre cambiantes que interpelan a las sociedades contemporaneas
y que transforman los hechos y procesos del pasado cercano en pro-
blemas del presente.

Consideramos que la construccion de este campo de estudios
nos ha servido también para cuestionarnos la relacién con el pasado
que la historiografia académica ha sostenido mayoritariamente. Esta
ultima, guiada por los propésitos cientificos de “objetividad”, exige
“distancia” y “perspectiva” con el tema de investigacién, para lo cual
debe considerarlo fijado, terminado y a partir de alli, poder producir
un acercamiento gradual a lo pasado. Como bien lo explica Roberto
Pittaluga (2010), la historia reciente nos da la posibilidad —y quiza

! Si bien esta determinacién intenta superar las limitaciones de una cronologia,
sabemos que no deja de ser en cierto sentido insuficiente, ya que el recorte se fun-
damenta o bien en cuestiones metodolégicas (la posibilidad de trabajar con historia
oral) o bien en un criterio ciertamente egocéntrico: la coetaneidad del historiador con
el pasado.
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debamos aprovecharla— de invertir esa mirada, en tanto ella dificil-
mente pueda considerar al pasado como algo fijo y cerrado, pues es
coetaneo, generalmente, del/la propio/a investigador/a.

A diferencia de otros, este campo historiografico se define alli
donde se nombra una experiencia vivida y se instaura el tiempo del
testigo. En esta temporalidad, en esta historia reciente, prevalece la
verbalizacion de la experiencia, el testimonio, el relato muy marcado
tanto por lo que se quiere comunicar como por lo no hablado. Pre-
domina también una diversidad mayor de fuentes, a la vez que una
ausencia de documentacion escrita sobre ciertos procesos o vivencias,
sobre todo cuando lo que se enfoca son las circunstancias personales
y colectivas relativas a guerras, conflictos armados, autoritarismos o
dictaduras. Tal como lo sefiala Veena Das (citado por Ortega, 2008),
cuando las formas de violencia que se ciernen sobre las personas se
producen dentro de su entorno social, estas marcas no solo son parte
del pasado, sino que se perpetdan y se constituyen en marcas en el
presente. Entonces, dos asuntos jerarquizan el hecho de buscar y va-
lorizar otras fuentes: por un lado, la ausencia de documentos escritos
(v en algunos casos, la dificultad para encontrarlos), y por el otro, la
presencia del sujeto. Analizado ello desde distintos campos discipli-
narios, el vacio o problema tiende a ser compartido, pero a la vez es
proclive a resultar atractiva y necesaria la apelacion al testigo (Coraza
de los Santos y Dutrénit Bielous, 2020).

En este escenario complejo, las historiadoras y los historiadores
del pasado cercano nos volvemos a preguntar por el sentido de nues-
tro oficio, e inmediatamente volvemos a interrogamos sobre cudl es el
papel y cudles las tareas y deberes de nuestro quehacer para explicar
el presente y sus posibles implicancias en el futuro.

El por qué y el para qué de la historia reciente
Sabemos que trabajar en la historia reciente es una apuesta inte-
lectual que se sustenta en una nueva forma de comprender el pasado.
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Las historiadoras y los historiadores del pasado reciente recuperamos
la centralidad de las preguntas que el hoy le formula al pasado, y reco-
gemos las que el pasado le realiza al presente. Son estos interrogantes
los que moldean nuestros procesos de investigacién. Con sensibili-
dad y criticidad prestamos atencién a las demandas que ese pasado le
hace al presente para intentar comprender y explicar la diversidad de
sentidos que nutren a este pasado que nos interpela desde su particu-
laridad: un pasado que no pasa (Rousso, 2018).

La historia ya no se concibe como resultado de datos exteriores
al/la historiador/a, sino que se construye desde los datos. En el or-
denamiento, en la seleccién, incluso en las formas de narraciéon de
esos hechos, esta tramada la interpretacién del/la historiador/a, sus
preguntas y las formas de interpelar esos datos. Asi, la interpretacién
del pasado depende en gran medida de los desafios, los interrogantes,
incluso de las angustias del presente, mas que de la “materia prima”
del pasado (Funes y Lopez, 2010).

Ahora bien, la historiografia contempordnea ha mutado. Hoy se
reconoce que en las dltimas dos décadas se ha modificado la forma
de escritura, asi como las maneras de concebir la historia. Enzo Tra-
verso, desde la historia intelectual, nos advierte que estos cambios
obedecen, en primer lugar, al surgimiento de lo que se denomina la
historia global, que significa pensar la historia como un conjunto de
interferencias, de conexiones, de intercambios materiales (econémi-
cos, demograficos, tecnoldgicos) y de transferencias culturales (lin-
giiisticas, cientificas, literarias y otras) que estructuran las diferentes
partes del mundo en un conjunto de redes —ciertamente jerarquiza-
das, pero también unificadoras—. Esta historia global estudia el papel
desempenado por las migraciones, las diasporas, los exilios, tanto en
los procesos econémicos y politicos como en la elaboracién de ideas
o en la invencién de practicas culturales nuevas; en segundo lugar,
por el redescubrimiento del acontecimiento, con su autonomia y su
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espesor, sus enigmas y dindmicas irreductibles a cualquier causalidad
determinista; y, en tercer lugar, el ingreso masivo en el taller del/la
historiador/a del concepto de memoria. Las memorias aparecen como
el nuevo paradigma de los enfoques del mundo contemporaneo. La
memoria que adquiere el estatus tanto de fuente como de objeto de
investigacion histérica; la memoria como un nuevo paradigma histo-
riografico (Traverso, 2012).

Quienes trabajamos con el pasado cercano escribimos la historia
del pasado reciente con nuevas coordenadas politicas y epistémicas,
sustentadas en un nuevo régimen relacional entre el pasado, el pre-
sentey el futuro (Flier, 2014). Somos historiadoras e historiadores que
hemos decidido que trabajar en el tiempo cercano es necesario en un
plano cientifico, politico y ético, pues existe una demanda social —ur-
gente y presente— que nos interroga y nos interpela para encontrar
anclajes que intenten comprender qué esta pasando, por qué esta pa-
sando y cdmo es posible. Sabemos que la historia es un discurso critico
sobre el pasado: una reconstruccion de los hechos y los acontecimien-
tos pasados tendiente a su examen contextual y a su interpretacion.
Pero la historia también sirve para elaborar la conciencia ciudadana,
para que una sociedad enfrente los problemas que tiene con su pasa-
do, para que construya su propia identidad, entre otras misiones.

En esos cruces emergen las historiadoras y los historiadores del
tiempo presente. Un tiempo marcado por la tensién —a veces oposi-
cibn— entre historia y memoria, entre el acontecimiento y la expe-
riencia, entre la distancia y la proximidad, entre la objetividad y la
subjetividad, entre el investigador y el testigo, entre tantas discre-
pancias como se pueden manifestar en una persona, en palabras de
Rousso (2018). De esta forma, hemos asumido la tarea de ejercer la
historia reciente para resignificar y disputar, complejizar e interve-
nir en el presente, y asi, cuestionar y desnaturalizar, implicandonos
como sujetos histéricos, atendiendo a la necesaria distancia critica
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que, al mismo tiempo, no implica la neutralidad (Servetto, 2021). Y
en este camino, nos encontramos indefectiblemente con el campo de
los estudios de las memorias, un espacio de reflexion cientifica que
nos provee la capacidad de mejorar las preguntas y las perspectivas
enriquecidas al analisis del pasado.

La cuestion de la memoria emergié en Argentina como una for-
ma de resistencia frente al caracter clandestino que adoptd la accién
represiva de la Gltima dictadura militar y se ha implantado como una
causa estrechamente asociada a la defensa de los derechos humanos
(Flier y Kahan, 2018). Ahora bien, la agenda académica se abocé a es-
tudiar el problema de la construccién y consolidacién de la democra-
cia; la centralidad de discursos y practicas a favor del respeto a los
derechos humanos y el derecho a la vida; la historizacion de las comi-
siones de la verdad y la apertura a la posibilidad del enjuiciamiento de
los criminales; el caracter selectivo del recuerdo y las batallas en tor-
no a los sentidos del pasado; a las pedagogias de las memorias; la for-
macion de ciclos memoriales; las politicas ptiblicas de memoria, pero
también las politicas publicas de olvido y los usos del olvido (Flier y
Lvovich, 2014); los problemas metodolégicos y ético-politicos de la
historia oral y la discusion sobre el lugar del testimonio; las historias
militantes; las batallas por el pasado a través de las conmemoraciones
y lugares de memoria; la importancia de miradas desde los margenes
y las voces de otros actores anteriormente excluidos; y el trabajo cri-
tico alrededor de la construccién de la categoria de “victima”, entre
otros tépicos.

Los casos de Guatemala y México

La tarea en la que se ha enfocado este libro es sobre estos dos ca-
sos latinoamericanos. La preocupacién académica por este pasado que
no pasa emergio en distintos tiempos respecto al argentino. Por ejem-
plo, en Guatemala, la mirada estd en los acontecimientos politicos,
sociales y culturales que arrancan a mediados del siglo XX. El conflic-
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to armado centré la atencion y fue creciendo en la medida en que la
violencia extrema vy la crisis de violaciones de derechos humanos con
la multiplicacién del nimero de victimas resultaba algo cotidiano. La
busqueda de esclarecimiento, de poblaciones esencialmente afecta-
das, de justicia y reparacion, resultaron centrales en la investigacién
de la historia reciente. Determinar con esfuerzo a los distintos acto-
res, sus roles y sus agencias ha sido parte sustantiva del campo de esta
postura historiografica. El impulso principal se dio esencialmente a
partir de los anos noventa con los acuerdos de paz, poniendo fin al
conflicto. Ello permitié desplegar agendas que incorporaron la inves-
tigacion sobre la violencia, las victimas y la politica de reparacién que
incluye la elaboracién de la memoria histérica. En este sentido, José
Edgardo Cal Montoya (2008) argumenta que:

La negacion, ocultamiento y relativizacion acerca de la importan-
cia de la reflexién histérica en la reconstitucién de nuestra memo-
ria colectiva y de la posterior interpretacion de nuestro pasado, se
constituyen en practicas que deben impulsar un despertar de los
académicos y activistas para sefalar en el espacio publico la nece-
sidad de abrir un debate en igualdad de condiciones de interlocu-
cion sobre el conocimiento y divulgacion de la Historia nacional
que llegue a toda la poblacién. Esfuerzo, que desarrollado tanto
por los que estamos en la academia como por los activistas, se
debe dirigir a la construccién de un anélisis histdrico que termine
por superar esta dicotomizacion de la memoria, fruto de nuestra
polarizacién politica (...) (p. 167).

Para el mismo autor, lo que se retine es una historia de violen-
cia, exclusion y sistematica practica de delitos de lesa humanidad.
Deconstruir la historia oficial no ha sido tarea sencilla. Hay que re-
cordar que no solo se esta atrapado por el dolor, sino también por el
terror y el miedo. La historia reciente de Guatemala debe ser abor-
dada por distintos actores con diferentes responsabilidades, que in-
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terrumpan la hegemonia de un discurso hegemédnico que tergiversa
el periodo mas sangriento por el que se ha atravesado (Cal Montoya,
2008, p. 162).2

En el caso mexicano, como bien lo ha argumentado Mario Virgilio
Santiago (2020):

el presente no ha sido un tema sencillo para los profesionales de
la historia en México y pensando en el recorrido que describié
Ardstegui sobre la historia contemporanea, podriamos suponer
que la historia del tiempo presente-inmediata-reciente en México
se desarrolla en una tensién permanente entre su faceta de etapa
historica homogénea y bien delimitada y la de ventana a la expe-
riencia de los seres humanos en el tiempo (p. 73).3

2 Argumenta también que: “En este sentido, hablar de un uso publico de la Histo-
ria en el pais es una prosecucion de esa responsabilidad que no es exclusiva de los his-
toriadores, sino de toda una sociedad en la comprensién de como debe asimilarse por la
conciencia publica el periodo mas cruento de nuestra historia reciente. Es un esfuerzo
de responsabilidad ciudadana local y global por advertir piblicamente sobre aquellos
usos que degradan a la reflexion historica, que la transforman en un conocimiento me-
ramente instrumental, sin mas razon que su utilidad para ser usada, impidiendo asi
una apropiacién genuinamente honesta y critica de nuestra experiencia societaria en
el tiempo” (Cal Montoya, 2008, p. 162).

3 El autor profundiza senalando que “se puede pensar que entre mediados de los
anos ochenta y la primera década del siglo xxi, se conformé en la historiografia mexi-
cana una especie de zona gris en la que el presente/pasado reciente fue adquiriendo
autonomia de la historia contemporanea. Es probable, entonces, que los numerosos
cambios politicos, sociales y econdmicos inscritos en ese arco temporal de dos décadas
—tal vez tres—, asi como el aumento sostenido de la violencia, hayan acelerado la mo-
dificacion de ciertos presupuestos historiograficos —ya dibujados previamente por la
historia contempordnea— y construido una demanda social de explicaciones y solucio-
nes, es decir, un publico especializado que ha concentrado sus intereses en productos
que logren poner en palabras lo que ocurre. Esto estaria abriendo el espacio para que el
presente se perciba como algo coherente en el conglomerado historiografico mexicano,
aunque con una mayor inclinacion por la historia reciente, es decir, por los estudios
enfocados en la violencia y los movimientos sociales” (Santiago, 2020, pp. 72-73).
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Desde el campo de la historia politica se debe afirmar que se des-
prende una linea que adquiere las mismas preocupaciones tedricas
y metodoldgicas que las resenadas para Argentina; sin embargo, el
escenario a estudiar presenta profundas diferencias en el tratamiento
social y politico en torno a las violencias y al peso de un pasado que
no tiene rupturas en el tiempo presente.

Puntualmente, el campo de la historia reciente mexicana se in-
clina por los estudios sobre la violencia y los movimientos sociales,
donde se hacen presentes categorias como violencia de Estado, des-
aparicion forzada, trauma y derecho a la verdad, que a su vez estan
atravesados por una fuerte pulsién vital, es decir, una carga de sub-
jetividad no negada sino reivindicada (Dutrénit, 2017, pp. 19-30). El
pasado cercano ha sido descrito como un periodo definido por el ejer-
cicio de la violencia de Estado en la region —signado en principio por
la doctrina de seguridad nacional pero prolongado mads alla de la Gue-
rra Fria—, el inicio de las luchas por la verdad y la justicia, asi como
por los procesos de busqueda de los desaparecidos, todo anudado en
el presente a través de los procesos de memoria (Dutrénit, 2017, pp.
19-23), a los que se agregan nuevas densidades provocadas por el nar-
cotrafico y los feminicidios (Allier Montano, 2018, p. 110).

Con todo, estamos en condiciones de afirmar que la relevancia
de la historia reciente se sustenta en la construccién de una mirada
critica sobre los acontecimientos del pasado reciente y del presente,
que tiene la potencial capacidad explicativa de ir mas alld de otros
relatos y representaciones, y que se respalda en que su objeto ha sido
construido cientificamente y sometido al control del campo profesio-
nal (Cattaruzza, 2010). Probablemente por eso la historia reciente se
constituye —o queremos que asi sea— en un didlogo y una escucha
atenta a las demandas e interpelaciones que ese pasado le formula
al presente, por lo cual deja de concebirlo como cerrado, finalizado.
La historia deja de ser algo clausurado para pensarse como un nuevo
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régimen relacional entre pasado, presente y futuro (Pittaluga, 2010,
p. 31). Un régimen de historicidad marcado por la violencia y el peso del
traumatismo histdrico que se ha convertido en un instrumento esen-
cial para recuperar, reparar y transmitir los pilares memoriales y el
respeto irrestricto de la defensa de los derechos humanos.

Hemos emprendido un nuevo desafio. Esta construccién académica
y de formacién profesional nos ha demandado ingentes esfuerzos, pero
como sucede en toda tarea encarada con compromiso ético y politico,
con rigurosidad cientifica y con pasién renovada dimos nuevos pasos
para construir un instrumental metodolégico desde la historia com-
parada en América Latina con el fin de comprender, analizar y explicar
las diferentes aristas de las realidades de la regién. Reconocemos que
no es tarea sencilla, pues si bien los contextos latinoamericanos guar-
dan ciertas similitudes y elementos comunes, tanto lingiiisticos como
histoéricos y politicos, que han llevado a construir esta idea de América
Latina, también tienen importantes diferencias y particularidades de
las que se debe dar cuenta (Coraza de los Santos y Dutrénit, 2020).

En el actual marco social y politico nuestra labor profesional ad-
quiere renovados sentidos. Estamos frente a un contexto plagado de
violencias, incertidumbres, desigualdades y exclusiones, y aiin mas, se
podria definir como un ataque devastador de alcance global. Este es-
cenario afecta tanto a las sociedades desarrolladas como a las perifé-
ricas, pero los alcances son diferentes. En América Latina asistimos a
la instauracién de un nuevo orden —donde las distancias entre los que
tienen todo y los que nada tienen se agigantan— en el que se recurre
a los mas sofisticados recetarios. Entre estas estrategias se despliegan
los intentos de banalizacién, de negacionismo y, fundamentalmente,
de borramientos de memorias para que los pueblos olviden su historia
y con ello, sus luchas y los derechos adquiridos.

Tan peligrosos como esta politica de olvido son los usos del pa-
sado para la instalacion de l6gicas antidemocraticas, meritocraticas,
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individualistas, que intentan moldear a las sociedades con principios
que lesionan la idea o la concepcién de lo colectivo, de la solidaridad
y del respeto al bien comtin. Toda América tiene ejemplos contunden-
tes de lo dicho. De modo que, frente a las batallas por la construcciéon
de sociedades con inclusién, equidad y solidaridad se erigen estrate-
gias de resistencia en cuyo seno emergen las memorias, y con ellas, las
historias de las memorias.

Las voces de las mujeres: De la invisibilidad
a la audibilidad

En esas bluisquedas de nuevos sentidos constatamos una obvie-
dad: existen voces y memorias que no han sido escuchadas. El modelo
patriarcal invisibiliz6 y subalternizé a las mujeres, patrén jerarquico
y violento que impidi6 que sus demandas llegaran a la esfera publi-
ca, aunque sus luchas —poniendo el cuerpo, con imagenes siempre
y panuelos muchas veces— inundaron las calles reclamando verdad,
justicia, memoria y reparacidn, obligando a los distintos sistemas po-
liticos a brindar algunas respuestas. Existe un reservorio infinito e
inexplorado en las historias de vidas de las mujeres latinoamericanas,
de las cuales nada sabemos, o sabemos muy poco. Memorias repre-
sentativas de la gente comun, las voces de las calles que cuentan otras
historias; las voces de la vida diaria, relatos desconocidos para todas
las personas que esperan ser escuchados, unas narraciones completa-
mente nuevas.

Se trata de voces femeninas que tienen sus formas, sus colores,
sus tonalidades, su espacio. En sus familias existe lo que el poeta Ye-
huda Amijai llama “genética del dolor” (Garcia Lozano, 1997). Es la
historia de América Latina y de sus tragedias del pasado cercano na-
rrada desde las palabras de las mujeres comunes y tGnicas.

Una historia que describe las imagenes, los sentidos del lenguaje,
los cuidados de las palabras y del lugar que ocupan en las frases, asi
como en los silencios. Una sinfonia creada por el coro de las voces de
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nuestras protagonistas, un retrato de las sociedades, narraciones que
cuentan como era 'y como es la vida habitual; sus pérdidas, las que des-
criben a esas "familiar huérfanas de felicidad", familias rotas por el des-
amparo, que se vieron obligadas a cambiar sus existencias y también
sus espacios cotidianos y conocidos por nuevas formas signadas por las
buisquedas de los desaparecidos, por la busqueda de verdad y de justicia.

Claro estd que, en este camino, nos encontramos indefectible-
mente con el vinculo entre historia y memoria, asi como también con
la imperiosa necesidad de explicarlo, ya que son dos registros diferen-
ciados de apropiacién del pasado. La memoria puede sefialar desde la
ética y la politica cuales son los hechos de ese pasado que la historia
debe preservar y transmitir (LaCapra, 1998), o transformarse en una
fuente privilegiada —no neutral— para la historia, complementaria de
otras fuentes. Por su parte, la historia puede ofrecer su saber disci-
plinario para advertir sobre ciertas alteraciones en las que se asienta
la memoria (Jelin, 2002) sin por ello anteponer “verdad histérica” a
“deformacion de la memoria”. Pero una cosa es la historia y otra es la
memoria. La memoria es un conjunto de recuerdos individuales y de
representaciones colectivas del pasado. La historia, por su parte, es un
discurso critico sobre el pasado: una reconstruccién de los hechos y
los acontecimientos pasados tendiente a su examen contextual y a su
interpretacién. La historia se nutre de la memoria y puede historiarla.
No obstante, cabe senalar que el estudio de la memoria colectiva se
fue constituyendo progresivamente en verdadera disciplina histérica.

Como bien explica Enzo Traverso (2012), las relaciones entre me-
moria e historia se han vuelto mas complejas, a veces dificiles, pero su
distincién nunca ha sido cuestionada y sigue siendo un logro metodo-
l6gico esencial en el seno de las ciencias sociales. Es necesario senalar
que, si bien los estudios de memoria y el de la historia reciente se reco-
nocen como campos auténomos, sus preocupaciones, temas y metodo-
logias resultan, en muchos casos, convergentes. Este proceso de flore-
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cimiento en el campo de la historia reciente y en especial, en el estudio
de las memorias, llevé a una mayor sofisticacién en el analisis de las
fuentes —en la contrastacion y critica de fuentes orales, escritas o gra-
ficas, tanto tradicionales como no tradicionales—, en la complejidad de
las metodologias utilizadas y de los marcos teéricos, de la argumenta-
cién de los autores, de sus interpretaciones y conclusiones (Flier, 2014).

Ahora bien, el encuentro con las memorias, con las politicas pu-
blicas de memoria, con los usos y con los abusos de las memorias —y
también, por supuesto, con los olvidos, con sus politicas y los mul-
tiples usos de los olvidos— ha desatado conmovedoras reflexiones y
trabajos académicos de fuste, como aquellos que interrogan a la his-
toria y a la memoria desde una perspectiva de género. Escenario que
demanda que ingresemos a otro imprescindible campo de estudio que
nos provee un sofisticado andamiaje teérico metodolégico para escu-
char estas voces: los estudios de género y sus aportes al incorporarse
al campo académico.

Sabemos que la historia de las mujeres y los estudios de género
encuentran su origen e impulso inicial en la década de 1980, liderados
por mujeres que lidiaban con el propésito de dar visibilidad a sus con-
géneres tanto dentro como fuera del campo académico. Fue la histo-
riografia feminista surgida al calor de los debates la que se interes6 en
reponer a las mujeres en la historia, y la historia a las mujeres (Bock
y Garrayo, 1991); en comprender el significado de los sexos y los gé-
neros y las razones de las desigualdades establecidas entre ambos, y
en elaborar una serie de criticas sobre las formas de produccion del
conocimiento cientifico centradas en el cardcter situado de su cons-
truccion y en las practicas generizadas.

Los aportes en los anos noventa de dos tedricas feministas, Joan
Scott y Judith Butler, provocaron nuevos giros en el modo de pensar
sexo y género, los que produjeron modulaciones propias en el ambito
local y —no sin conflictividad— fueron desarrollandose en la region.
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El uso del concepto de género llevd a que no se lo utilizara como si-
nénimo de mujeres, sino como una dimensién constitutiva de la sub-
jetividad, de las relaciones sociopoliticas entre los sexos y de la vida
social en su conjunto (D”Antonio y Viano, 2018, p. 22).

El ingreso de la perspectiva de género ha servido para alterar y
desestabilizar la relacién construida sobre la idea de una Historia (con
mayuscula y pretensién de universalidad, objetividad) y la memoria
(parcial y sospechosa de subjetivismo). Scott (1997) lo enuncié en su
clasico trabajo sobre el problema de la invisibilidad al sostener que
no se trata de que las mujeres hayan sido inactivas o se encontraran
ausentes de los acontecimientos histéricos, sino que fueron sistema-
ticamente omitidas de los registros del pasado. Collin (2006) lo expre-
s6 en términos de la relacién entre la marca y la huella. Mientras la
marca refiere a aquello que ha logrado cristalizarse, dirigir y producir
la historia, la huella alude a esos vestigios que no alcanzan a producir
una marca y constituirse como tales, aun cuando dan cuenta de la pre-
sencia femenina en la produccién de los acontecimientos histéricos.
Porque historia y memoria deben ser pensadas en el marco de esas
relaciones de poder. La memoria alojaria esos vestigios de la agen-
cia femenina en la historia, que no llegan a constituirse como parte
de ella producto de las relaciones desiguales entre los géneros. Esas
huellas punzan por alterar aquello cristalizado como historia. En esta
linea, Andujar (2014) senala que el saber histérico se ha sustentado
en paradigmas androcéntricos que ocluyeron las agencias femeninas,
que fueron marginadas a las esferas privadas y a la vez despolitizaron
esa dimension de la vida; la respuesta feminista consistié en rastrear
nuevas memorias y recuperar a las mujeres de ese olvido por parte de
la historia, como nos explica Emilia Nieto (2020).

Esta produccién intelectual en manos de nuevas generaciones de
historiadoras no puede analizarse si no es unida al fuerte compromiso
con la reivindicacién y defensa de los derechos humanos. De modo tal
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que es posible relacionar el compromiso y las vinculaciones entre la
historiografia feminista dedicada a la historia reciente y una accién
politica que se articula a través de multiples intervenciones, como la
lucha por el derecho al aborto legal, seguroy gratuito, contrala tratade
personas, la violencia de género y los femicidios, por la ampliacién de
derechos y cumplimiento de leyes, entre otros temas de una expansiva
agenda que visibiliza y denuncia multiples formas de opresién sobre
las mujeres y las disidencias sexuales (D"Antonio y Viano, 2018, p. 24).

Los vinculos entre género y memoria presentan, ademads, otras
aristas. Asi como recuperar el aporte de los sujetos femeninos a la
historia supone un ejercicio de memoria, el género altera los modos
en que ese pasado es recuperado. Los trabajos de memoria son rea-
lizados por sujetos generizados y sus memorias se hacen presentes
en la medida en que existan marcos de audibilidad para alojarlas. Las
relaciones de género habilitan determinados contenidos y formas del
recuerdo, asi como definen socialmente qué es lo que debe ser recor-
dado y olvidado. Troncoso Pérez y Piper Shafir (2015) proponen pen-
sar en estos dos procesos en su mutua constitucién: la memorizacion
del género y la generizacion de la memoria.

En la actualidad, los avances historiograficos en esta clave son sig-
nificativos, ya que su potencialidad es innegable, y muchos de sus apor-
tes se empiezan a constatar en tesis de posgrado de la nueva genera-
cién, engrandeciendo la agenda de estudios y brindando posibilidades
para comprender los silencios y arribar a explicaciones sustantivas que
nos ensenan un mundo invisibilizado, pero siempre presente.

Demos un paso mas. Desde hace tiempo numerosas autoras han
senalado las relaciones estructurantes que existen entre historia, gé-
nero y memoria (Jelin, 2002; Oberti, 2010; Anddjar, 2014). En relacién
con las memorias del género femenino* se han abierto preguntas en

4 Hablaremos de mujeres en tanto las memorias que analizamos pertenecen a su-
jetos que se definen desde su identidad de mujer. Sin embargo, como senalaremos mas
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torno a qué lugar ocupan las memorias de las mujeres en el espacio
publico, desde cudndo se han hecho presentes, qué memorias se tor-
nan audibles, de qué mujeres y por qué.

Elizabeth Jelin (2002) reflexioné tempranamente sobre las rela-
ciones entre género y memoria, partiendo de la aseveracién de que la
memoria es un proceso activo de construccion de significados, sujeta
a luchas y disputas por su definicion. Jelin defini6é a la memoria como
un trabajo y, por lo tanto, una practica que llevan adelante sujetos y
grupos sociales concretos, cuyas dimensiones de clase, género y etnia,
condicionan el modo de recordar (Troncoso Pérez y Piper Shafir, 2015).
Escapando a las miradas esencialistas que tienden a pensar que hay
una memoria para cada género, la perspectiva interseccional supone
pensar como todas esas dimensiones articulan de diferente modo el
lugar desde el cual es pensado el pasado. La practica de recordar se
liga ademads a la identidad, porque en ese acto los sujetos producen
sentidos sobre si mismos. Siguiendo a Scott (2001), si la experiencia es
experiencia de una clase, pero ademas es experiencia generizada, no
hay forma de comprender de manera completa las formas de la repre-
sién y las experiencias del pasado si no incluimos esta dimensién. En
una relacién articulada, las memorias generizadas se vuelven audibles
de acuerdo con los contextos y ciclos memoriales vigentes.

.Qué le hace el género a la memoria?
Alejandra Oberti (2010) nos brinda interesantes pistas para el
abordaje de este encuentro. Nos senala que:

Si bien no tengo una respuesta concluyente, podria comenzar por
senalar que hay testimonios de mujeres —pero también de algu-
nos varones— que desarrollan la capacidad de intercalar temas

adelante, los vinculos entre memoria y género no se reducen al anélisis de las memorias
del género femenino, sino que atanen a todas las identidades sexogenéricas irreducti-
bles al binario varén-mujer.
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que hacen a la participacion en el espacio puablico con cuestio-
nes cotidianas, habitualmente asociadas a la vida privada. Ines-
peradas declaraciones afectivas se imponen por sobre el cerrado
discurso de las razones del Estado y de la politica. Pero esto no
significa que el mundo de lo privado y el mundo de lo publico se
encuentren indiferenciados, sino que se los ha puesto en relaciéon
de otro modo: despojados de los privilegios jerarquicos con los
que son habitualmente presentados vy, en este sentido, estos re-
latos intervienen sobre las interpretaciones del pasado reciente
desde un lugar descentrado (p. 28).

Esos relatos no tratan de rehacer la historia incluyendo esta vez a
las mujeres, dandoles el lugar que les fuera negado. Mas bien proponen
una memoria que valoriza cuestiones que podrian parecer intrascen-
dentes, que no estdn inscriptas —y no lo estardn— en los grandes he-
chos de la historia. El desasosiego por la pérdida de los seres queridos,
el estupor ante la derrota de los ideales, pero también la conciencia de
los limites de esos ideales, trazan una memoria que permite distan-
ciarse de las versiones estatuidas, proponer otras formas de relacio-
narse con los sucesos del pasado y redefinir las dimensiones con las
que se analiza el pasado reciente para establecer una memoria critica.

Su valor radica, precisamente, en que constituyen “antimonu-
mentos”. No porque reivindiquen el lado de las sombras® sino porque
habilitan a pensar nuevos vinculos entre lo ptblico y lo privado, lo
personal y lo politico, por medio de un movimiento que inscribe lo ge-
neral en lo singular, lo politico en lo privado. No buscan arrancar del
olvido a las mujeres que participaron de esas experiencias para colo-

5 Algunas corrientes del pensamiento feminista se proponen resistir “desde el
lado de las sombras”, esto es reivindicar acriticamente los llamados valores femeninos.
En una especie de celebracion de ciertos atributos femeninos, como la maternidad y la
capacidad de cuidar, sostienen la distincién binaria y jerarquizada entre lo masculino
y lo femenino, pero invirtiendo el signo. Lo femenino es exaltado en resistencia a los
valores félicos que se vinculan a la dominacién masculina.
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carlas en un pantedn junto a los héroes, sino que recuperan los gestos
mas sutiles, aquellos mas dificilmente representables (Oberti, 2010).

Ahora bien, contamos con una herramienta superadora: la histo-
ria oral con toda su potencialidad para poder escuchar a estas mujeres
prestando la debida atencién a estas narraciones orales. Una expe-
riencia conmovedora por el abordaje que permite y por el desafio que
representa hacer historia oral. Nuestras bibliotecas estan pobladas de
textos consagrados que nos brindan herramientas/artilugios para ha-
cer buena historiografia, no obstante la paradoja: se hace historia oral
“haciendo”.

Alessandro Portelli es nuestro maestro, amigo, inspirador. Y fue
también quien nos ensend esto dltimo. Hacemos historia oral hacien-
do, derribando certezas y entregandonos a un didlogo que nos trans-
forma. Nos ensefié a habitar un territorio inexplotado que esta en el
cruce entre historia, antropologia, lingliistica y literatura. El nombre
de este territorio es historia oral, una narraciéon dialégica que tiene por
argumento el pasado y que deriva del encuentro entre un sujeto al que
llamaremos narrador/a y otro sujeto que llamaremos historiador/a,
generalmente mediado por un grabador o un cuaderno de apuntes, y
quiza debiéramos agregar —en la actualidad— una cdmara y hasta una
pantalla durante la pandemia. Volveremos sobre esto mas adelante.

.Qué es lo que hace diferente a la historia oral? Aqui aparece el
listado de las notas distintivas. Trabajamos con fuentes orales, las que
tienen la capacidad de informarnos sobre los acontecimientos y sus
significados. El dato insustituible es que las fuentes orales imponen
a la historia, con una intensidad mas acentuada que las otras, la sub-
jetividad de la narradora. Informan no solamente los hechos, sino lo
que significaron para quien los vivié y los relata; no solo respecto de
lo que las personas han hecho, sino sobre lo que querian hacer, lo que
creian hacer, o sobre lo que creian haber hecho; sobre las motivacio-
nes; sus reflexiones, sus juicios y racionalizaciones (Portelli, 2016).
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Cuando se recurre a la expresién o la categoria “historias de vida”,
muchos/as investigadores e investigadoras hacen hincapié en la ma-
terialidad de la experiencia, en la vida verificable a través de los he-
chos, de los datos concretos. Ahora bien, quiza sea mas significativo
asentarnos en la historia, ya que los hechos pueden ser concretos y
verificables, pero lo que tenemos a nuestro alcance no es la experien-
cia, lo vivido, la realidad, sino su relato: una construccién verbal en
la que el/la narrador/a, gracias a la oportunidad y al desafio del/la
investigador/a, da forma narrativa a su propia vida. Como senala Ales-
sandro Portelli (2016), la autenticidad y la inmediatez de la experien-
cia siempre se nos escapan; en compensacion tenemos un objeto que
posee al menos una relacién formal con la experiencia misma: “Des-
pués de todo, también el relato de vida hace parte de la vida” (p. 248).

Explica Portelli que la “historia de vida” es una forma narrati-
va que no existe en estado natural. Este tipo de relatos es, de he-
cho, el producto de la intervenciéon de un/a oyente e interrogador/a
especializado/a, un/a historiador/a oral con un proyecto, que da ini-
cio al encuentro y crea el espacio narrativo para un/a narrador/a que
tiene una historia que contar, pero que no la contaria de aquella ma-
nera en otro contexto o a otro/a destinatario/a. Cada entrevista docu-
mentada, escribe Vann Woodward (Woodward, C., McKitrick, E., Pot-
ter, D. M., Palmer, R., Cochran, T. C., Pierson, G. W. y Leuchtenburg,
W.E., 1985), tiene dos autores/as: la persona que hace las preguntas
y la persona que las responde; a lo que podria agregarse que, una
vez encaminado el didlogo, la distincién entre estas dos funciones
no es nunca rigida ni absoluta. Entrevista significa mirar entre; es
un intercambio de miradas que requiere empatia y confianza entre
entrevistado/a y entrevistador/a, pero lo que hace significativa a la
historia oral es el esfuerzo por conducir el didlogo entre y més all4 de
las diferencias, reconociendo siempre que la entrevista es una expe-
riencia de aprendizaje (Portelli, 2016). Era nuestra narradora quien
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poseia el conocimiento de lo que estabamos buscando, y tan solo
teniamos que disponernos a escuchar. Tenemos que disponernos a
aprender, y aprender. Sabemos también que la entrevista es un pro-
ceso de transformacién.

Debemos subrayarlo: la historia oral ha llegado a un acuerdo, des-
de un principio, retomando una definicion del novelista americano
Nathaniel Hawthorne, con lo que he llamado “la verdad del corazén
humano”, y que una historiadora importante como Luisa Passerini
formaliz6 en términos de “subjetividad”. El aporte fundamental de la
historia oral durante al menos dos generaciones de investigadores/
as fue el reconocimiento de que la realidad “interior” e intangible —
la subjetividad, la memoria— no son distorsiones de la historia, sino
que esos mismos hechos histéricos son construcciones de sentido
que tienen un impacto sobre las elecciones y los comportamientos de
las personas, y, por tanto, actilan concretamente en la historia. Pero
precisamente por esta razon, la historia oral jamas ha asumido estas
“verdades” como intangibles e inverificables; siempre ha sabido que
las respuestas subjetivas a nuestras preguntas pueden ser, con respec-
to a la materialidad de los hechos, “equivocadas”.

Porque justamente la seriedad de la historia oral esta en la res-
ponsabilidad de la verificabilidad de esas “verdades”. En otras pala-
bras, la “verdad” no est4 ni dentro ni fuera de las puertas del parai-
so, ni adentro de la conciencia individual ni fuera de ella: estd en los
confines, en el lugar donde lo interno y lo externo, la subjetividad y
la historia, la institucién y el espacio social se encuentran, dialogan,
chocan vy, en este proceso, ambas cambian de piel, se redefinen y se
vuelven mas ellas mismas. Didlogo significa precisamente esto: una
palabra que va mas alla, y que en este proceso se desdobla, se trans-
forma, se articula. Didlogo significa hablar a través de, mds alla de, por
encima del paraiso o de las barreras de la subjetividad. Significa abrir
—o0, al menos, entreabrir— estas puertas para que las personas puedan

32



Introduccién

entrar y salir, quedarse en el umbral mirando en ambas direcciones o,
siquiera, tener una idea de lo que hay del otro lado. Alessandro Porte-
1li lo define en estos términos:

A medida que aprendi la historia oral, haciéndola, me di cuenta
de que la mayoria de las veces esto es lo que hacemos. Hacemos
el trabajo del historiador, tratando de reconstruir, de la manera
mas confiable posible, los hechos del pasado; hacemos el trabajo
del antropdlogo o del psicologo, tratando de reconstruir las cons-
trucciones culturales y mentales de las personas; y, finalmente,
hacemos el propio trabajo del historiador oral, navegando en la
tierra de nadie entre los hechos y la subjetividad, intentando com-
prender de qué manera estos hechos generan esas construcciones
culturales o como las culturas y las ideas le confieren sentido y re-
levancia a la materialidad indistinta de los hechos. Por esto, frente
a las respuestas “equivocadas” no nos limitamos ni a tomarlas pa-
ternalmente como “verdad, para ellos...”, ni a descartarlas porque
son erradas, sino que nos preguntamos qué significan; y de algiin
modo, porque son “equivocadas” nos hacen comprender mas a
fondo el impacto de los hechos materiales sobre las conciencias
(Flier, 2018, p. 11).

Sin embargo, en la bisqueda de esa reconstruccion lo mas veridica
posible, las narradoras, en muchas ocasiones, se alejan de la sintesis
de lo “veridico” de los hechos, para expresar suenos o deseos. Ahora
bien, si en el testimonio en general se opera un desplazamiento, en los
testimonios de las mujeres —de una gran parte de las mujeres— ese
desplazamiento tiene un plus: se trata de un desplazamiento desde el
género (Oberti, 2010, p. 15). Voces que narran el ingreso a la escena
publica, que describen las murallas —reales e imaginarias— que de-
bieron derribar para dirimir en este espacio las disputas memoriales,
pero fundamentalmente que nos cuentan qué sintieron en esta tarea,
cudles eran sus aspiraciones y cudles fueron sus temores.
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Nos interesa pensar, por un lado, qué testimonios trascendieron
publicamente y cristalizaron en una memoria sobre estas mujeres re-
sistentes consolidando un ntcleo de sentidos para su interpretacion,
y por otro, recuperar aquellas memorias subterraneas (Pollak, 2006)
que iluminan otras experiencias sobre las acciones y militancias que
nos permiten reflexionar acerca de los vinculos entre las mujeres, las
memorias y su agencia politica.

Nos corre el tiempo. Queremos que estas mujeres nos cuenten sus
historias, y que no sea tarde. Sus voces y nuestros oidos estan atentos
para aprender juntas. En un didlogo enriquecido por la vida de nues-
tras protagonistas, que no sean solos los muertos quienes paseen por
las paginas de los libros que estaremos escribiendo juntas. Queremos
una sinfonia de voces que piensan y hablan de los paises de la Amé-
rica contemporanea, llena de registros y matices tonales, con todas
las polifonias de una América abigarrada y compleja, con su riqueza
cultural, textual, lingtiistica.

Una historia que nos interpele y nos desacomode. Porque estas vo-
ces nos atraviesan, nos hieren y nos conmueven. Este trabajo es urgente.
Urgencia que llevé a un proceso innovador en el campo de las entrevis-
tas. Debiamos llegar a tiempo y la pandemia de COVID-19 hizo lo suyo
con el confinamiento y distanciamiento social, lo que a la vez afect6 las
entrevistas presenciales, que tipicamente eran la raiz desde donde flo-
rece la historia oral. Debimos recurrir a una mayoria de entrevistas por
zoom, cinco de ellas realizadas de manera virtual, con los desafios —no
solo técnicos— que ello trae consigo y sobre lo que también reflexio-
namos. Realizamos tres entrevistas presenciales y cinco virtuales.

. Qué implico, entonces, para la historia oral y, en particular, para
las historias de vida en torno a sucesos violentos y experiencias limite,
el uso de tecnologias digitales de la comunicacién?, ;como aprender a
usar dichas herramientas?, ;cudl es la que provee mayor confiabilidad
y garantiza la seguridad de las involucradas?, ;qué protocolos éticos y
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técnicos deben seguirse en el uso de herramientas digitales? Fueron
solo algunos de los primeros interrogantes que emergieron con implica-
ciones tanto para entrevistadoras como para narradoras. La pandemia,
por otra parte, obligé a lo que Lobe, Morgan y Hoffman (2020) denomi-
nan como “métodos socialmente distantes” para el intercambio oral.
Las llamadas y videollamadas ayudaron a sortear, en nuestra opinion,
la distancia fisica y a crear un nuevo “campo” que, aunque no sustituye
la cercania de lo presencial, si abre un novedoso conducto para el inter-
cambio oral (Lobe, Morgan y Hoffman, 2020, p. 1). Aun mads, se crea un
nuevo espacio online u offline, donde los acercamientos mediados ofre-
cen recursos para observar nuestro campo y establecer copresencia con
los/as participantes, sin perder rapport (empatia) ni reducir la intimi-
dad. Las videollamadas empleadas permitieron crear un “lugar hibrido”,
donde tanto entrevistadora como narradora establecieron las condicio-
nes para que la entrevista tuviese lugar, y donde los topicos discutidos,
el cuidado con que se trataron y las condiciones de confianza entre am-
bas, consiguieron establecer la copresencia a través de la virtualidad.

No obstante, la presencia —o en este caso, la copresencia virtual—
basta para tener intercambios verbales mutuamente beneficiosos.
Buena parte del rapport que busca generarse recae en la posibilidad
de modular y redireccionar el didlogo mientras sucede, pues son mas
bien atipicas las historias de vida producidas mediante un guion rigi-
do, de preguntas y respuestas limitadas, o donde se adopte la estruc-
tura de un interrogatorio sin posibilidad de modificar los cuestiona-
mientos elaborados previamente a la entrevista (Dutrénit Bielous y
Ramirez Rivera, 2024).

En ese sentido, las entrevistas en las cuales el dolor, el trauma y
el duelo inconcluso son constantes en los encuentros, la posibilidad
de la regulacién y redireccionalidad mientras se desarrolla el didlogo
son fundamentales, y esenciales en el encuentro presencial. Estar ahi
con ellas, no solo permitia establecer lazos de confianza y un espacio
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horizontal de intercambio, sino también hacia posible la regulacién
casi instantanea del ritmo, profundidad o topicos que se hablaban, en
tanto que se observaba en tiempo real la gestualidad, los silencios o la
posible incomodidad no expresada a través de la verbalidad. La falen-
cia de crear una conexion de empatia con los/as interlocutores/as es la
menor de las preocupaciones en este tipo de encuentros: revictimizar
o transgredir los limites que cada entrevistada ha fijado para hablar de
su experiencia permanece latente si no se las escucha reflexivamen-
te. ¢Como lograr, entonces, un intercambio mutuamente beneficioso,
que pueda regularse mientras se desarrolla en espacios no presen-
ciales y donde las limitaciones de la distancia se unen a las de una
virtualidad obligada? Se arguye que, a pesar de dichas limitaciones,
no es imposible este intercambio. Todo lo contrario.

Nuestra experiencia rescata que, pese a la falta del acercamiento
corporal que refuerza el sentido de las palabras y hace posible una
mayor contencion emocional y afectiva, tal como sucedié en algunas
ocasiones, herramientas como la escucha reflexiva y la atencién hacia
las pautas en el discurso y en la gesticulacién de quienes son entre-
vistados/as permiten realizar un “acercamiento” desde lo virtual (Du-
trénit Bielous y Ramirez Rivera, 2024).

Superado el reto, en este libro se recogieron las voces de ocho mu-
jeres, cuatro guatemaltecas y cuatro mexicanas. Voces que, aunque se
intente, ya no estan silenciadas. Nineth Montenegro, Sara Poroj, Car-
men Cumes y Rosalina Tuyuc Veldzquez son guatemaltecas, mujeres
mayas en el caso de Carmen y Rosalina. Sus historias de vida ponen
de manifiesto multiples formas de resistencia y activismo. Lo mismo
sucede con las cuatro mujeres oriundas de México, cuyas experiencias
de dolor en un caso se origina en los anos de la Guerra Fria, y en los
otros comienzan décadas después y contintian hasta el presente: Tita
Radilla, Maria Herrera, Graciela Pérez y Maria Teresa Valadez.

Todas evidencian en sus narraciones no solo la capacidad de agen-
cia, en las que habita el sufrimiento provocado por acontecimientos
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traumaticos de las desapariciones forzadas y las violencias politicas,
sino también las expectativas y demandas por la verdad, la justicia y
la reparacién, como una reivindicacién inclaudicable. Evocaciones de
un pasado vivido, plagado y enriquecido con las memorias presentes
y resignificadas, emergen gracias a la generosidad de compartir con
nosotras y con ustedes fragmentos memoristicos de sus historias de
vida. A cada una se le pregunta acerca de quiénes eran y como eran
sus vidas antes de la desaparicion de sus familiares y como se van
asentando, transformando, a partir de las dolorosas experiencias.
Quizas algo de su trayectoria explica que traian consigo un potencial
de agencia femenina.

Para compartir con quienes tienen en sus manos el libro, abrimos
la ventana que hace posible captar unas primeras imagenes que con-
textualizan las historias recientes de Guatemala y México, aportan-
do los principales signos de época en los que se vieron inmersas las
desapariciones forzadas. En el caso de México, se debe subrayar que
los delitos son un pasado presente literal porque la desaparicion es
una practica recurrente que ha crecido de forma exponencial hasta
nuestros dias. En ambas experiencias nacionales, estos crimenes de
lesa humanidad tienen un momento detonador que se localiza en el
arco temporal de la Guerra Fria y en el ambiente doctrinario de la
seguridad nacional. Esa ventana abierta logra ampliar la mirada para
aprehender luego significativos episodios y procesos de los princi-
pales colectivos de familiares guatemaltecos y mexicanos en los que
nuestras protagonistas destacan por su liderazgo.

El libro se asienta en un didlogo transformador en el cual, ubi-
cados los retos tedrico-metodoldgicos, los contextos nacionales que
visualizan la violencia generadora o propiciadora de los crimenes
de lesa humanidad y de una impunidad que no se logra vencer, se da
paso a la voz de estas emblematicas mujeres. Voces que dan cuenta de
memorias incomodas, que resultan admirables en lo que significa la
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agencia de sus evocadoras, al mismo tiempo que interpelan de mane-
ra colectiva para abrazar los pilares de “conocer, reconocer y reparar”
con verdad y justicia y deber ético ante el dolor humano.
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Aportes para escuchar las voces y los silencios
en las mujeres victimas de la desaparicion
forzada de sus familiares: Lo doméstico
y lo puiblico como espacios imbricados
de agencia politica

La idea de este libro tuvo su origen en el marco del Coloquio Interna-
cional Desapariciones forzadas: Gestion ciudadana y prdcticas forenses,
realizado entre el 19 y el 20 de septiembre de 2018 en el Instituto de
Investigacion Dr. José Maria Mora, en la ciudad de México. Particular-
mente, en una mesa de reflexién titulada “El delito desde la experien-
cia de los familiares”.

Alli coincidimos ciudadanas y actoras de la sociedad civil y aque-
llas que desempefiamos nuestras tareas en el &mbito académico y en
otros espacios institucionalizados para la defensa de derechos huma-
nos. La amplia convocatoria propicié un espacio de escucha a voces
que relataban el dolor de la ausencia por las desapariciones de sus fa-
miliares, sumado a las multiples formas de impunidad y silenciamien-
tos, experiencia comun reiterada por las distintas mujeres que concu-
rrieron a este encuentro. La emocion, las lagrimas, la preocupacion,
el dolor y las sonrisas fueron tejiendo las complicidades para encarar
lo que sabiamos que debiamos hacer: construir un didlogo que diera
una nueva visibilidad a la lucha inclaudicable de mujeres y familiares
en la bisqueda de sus desaparecidos/as. Y especialmente, dar lugar a
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una frase determinante en nosotras: yo también quisiera decir algo que
hasta ahora no he podido. Contar y contarme quién he sido, porque no ha
habido espacio para ello.

Los puentes estaban tendidos y las miradas entrecruzadas desde
la sororidad. La empatia y el compromiso compartido nos auguraban
un nuevo inicio para el “andar juntas” y asi poder narrar una historia
hija del dolor y de la resistencia. Historia que tiene algunos puntos
irreductibles de accién: frente al “acontecimiento” que transformd
su vida, la desaparicion de sus hijos/hijas o familiares, salieron en su
blisqueda. Salieron al espacio publico para demandar verdad y justicia
y desde alli continuaron por caminos diversos para encontrarlos, y
aun siguen en ello. Una experiencia que las une y las identifica es que
cada una de estas mujeres fueron actoras imprescindibles para la ac-
cion colectiva: crearon asociaciones, colectivos, redes para demandar
por la vida de sus familiares o por sus restos.

En este libro reunimos entrevistas realizadas a mujeres mexica-
nas y guatemaltecas que han sido marcadas por el delito de desapa-
ricion. El resultado es una polifonia de historias de vida cuyas mar-
cas dan cuenta de los contextos diversos donde los acontecimientos
tienen lugar. Es decir, historias situadas, una en Guatemala, pais que
padecié un contexto de conflicto y una estrategia, denominada con
mucha razén “tierra arrasada”, donde la devastacion rein6é en mas de
623 aldeas atacadas. Con el fin de que ninguna persona pudiera re-
gresar a sus lugares de origen, los militares prendian fuego tanto a
las casas como a los cultivos, envenenaban pozos, mataban animales
y destruian templos y lugares sagrados. Se calcula que mas de 200
mil personas murieron o desaparecieron durante el conflicto, de las
cuales cerca de 100 mil indigenas fueron victimas de actos genocidas,
25 mil de los cuales eran nifios. Otra de las historias situadas es la de
México, donde se erigi6é un régimen autoritario sin ruptura de la for-
malidad democratica, en el arco temporal de la Guerra Fria, a lo que se



Aportes para escuchar las voces y los silencios en las mujeres victimas de la desaparicion...

agregé luego —y hasta el presente en que se escriben estas lineas— la
accién del crimen organizado, con un total aproximado de 115 mil
desaparecidos.

Los testimonios de las entrevistadas permiten advertir la tra-
yectoria de personas singulares, con personalidades seguras, fuertes
ante el mundo violento, patriarcal y discriminador, de las que se des-
prenden experiencias contextuales disimiles a la vez que presentan
puntos de encuentros. Ocho mujeres resistentes, activistas, lideres
de los colectivos de familiares. Estas mujeres no cuentan solamente
la incansable bisqueda de sus familiares desaparecidos, también nos
describen los esfuerzos por sobrevivir en un espacio signado por las
pobrezas y las violencias mdltiples. Sus cuerpos sufrieron violaciones
sexuales, hambre, desolacion, dolores fisicos y del alma, sumados a la
privacién de espacios para hablar de ellas —y de ser escuchadas— y no
solo de sus vidas luego del acontecimiento desaparecedor.

Las entrevistas también permiten conocer cémo fue tramitar la
vida hasta constituirse en actoras resistentes, apoyadas en fuerzas
que estaban en ellas, pero también en las nuevas fuerzas que las tra-
gedias hicieron irrumpir. Todas estas mujeres con las que dialogamos
terminaron liderando colectivos sociales para la defensa de sus pro-
pias vidas y de sus familias inicialmente, pero también construyeron
colectivos de defensa y accion contra la impunidad e intentos de si-
lenciamiento y olvidos impuestos.

Nuestras preguntas guiaron el didlogo para indagar sobre quiénes
eran ellas antes de la desaparicion de sus hijas/os o familiares. En
nosotras anidaba una vieja interpretacion de la historiografia tradi-
cional del Cono Sur, en la que se sostiene que las mujeres que salie-
ron del mundo privado al ptublico motivadas por la desaparicion de
sus familiares, no contaban con otras herramientas mas que el dolor
y la desesperacion por encontrarlos. Claro que en la actualidad sa-
bemos que hay otros componentes muy significativos que deben ser
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revelados. Las entrevistas nos demostraron que el dolor inmenso fue
un motor imprescindible; no obstante, habia en ellas experiencias de
vida que les brindaron mejores herramientas y agencias para empren-
der la faena de buscar a sus familiares desaparecidos en contextos de
silencio y de complicidades negadas por los responsables y por buena
parte de la sociedad que los “desconoce”.

Como una genealogia ineludible de estas investigaciones se de-
ben consultar los estudios sobre el colectivo de las Madres de Plaza
de Mayo (MPM) de Argentina. Alli se afirma que fue consolidandose
una mirada sostenida en el supuesto de que las mujeres que confor-
maron la organizacién eran “amas de casa sin experiencias politicas
previas” y que fueron “arrojadas” al espacio publico al momento de la
desaparicion de sus hijos/as (Feijoo y Gogna, 1985; Barrancos, 2008;
Gorini, 2006, entre otros). Esta idea, sustentada por algunas de sus
integrantes y por aquellos testimonios que se tornaron mads audibles,
tendié a permanecer como un nticleo de sentido poco indagado o pro-
blematizado por parte del campo académico (Nieto, 2020).

Este conjunto de ideas construidas en torno al surgimiento de
MPM tiende a producir dos efectos: por un lado, el de obturar la mira-
da sobre las experiencias de participacion publicas y/o politicas que
muchas de estas mujeres traian consigo. Y, por otro lado, despoli-
tizar aquellas practicas y dimensiones del mundo de lo privado y/o
doméstico, como si dichas esferas y sus actores no tuvieran agencia
politica. En definitiva, la escisiéon entre esfera ptblica y esfera pri-
vada se asienta en una mirada patriarcal, que reproduce y refuerza
las relaciones desiguales de género (Oberti, 2015), contribuyendo a
invisibilizar la agencia femenina y la politicidad de las esferas deno-
minadas “privadas”.

En este sentido, si bien las MPM han sido reconocidas como un
agente central y protagonista de la resistencia a la dictadura en Ar-
gentina, se pudo observar que han ocurrido “silenciamientos” vin-
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culados a la invisibilizacién de trayectorias y experiencias de par-
ticipacién social y politica previas a su constitucion como MPM,
ligadas a su pertenencia al mundo obrero, a la militancia sindical,
politico-partidaria, al activismo en otras areas de lo publico, asi
como también a la politicidad de sus experiencias vitales propias del
mundo doméstico. Como si el hecho de ser amas de casa implicara
estar por fuera de la politica. Asi, esta generacién de mujeres mar-
cadas por el mandato hegemonico de ser amas de casa y habiendo
atravesado periodos de fuerte politizacion de la vida doméstica, fue
interpelada centralmente como madres, esposas y cuidadoras y de
esta manera fue leida su intervencién publica. Otros testimonios se
tornaron menos audibles y se constituyeron en importantes olvidos
sobre sus historias de vida.

La idea de que las MPM eran solo amas de casa se refuta rapi-
damente al indagar en las trayectorias de algunas de sus referentes,
como han demostrado estudios recientes. De modo que en la actua-
lidad existen nuevas miradas, y con esta perspectiva nos acercamos a
nuestras entrevistadas: cuando reconstruimos y analizamos sus tra-
yectorias podemos constatar una participacién temprana en la esfera
publica, o procesos de politizacién ligados a experiencias de partici-
pacion politica en el seno familiar en el que se criaron y a experiencias
militantes que ellas iniciaron tempranamente. Ello nos permiti6 ad-
vertir las relaciones imbricadas de los espacios ptblicos y domésticos.
Asi, las multiples experiencias vividas por estas mujeres antes de la
desaparicion de sus hijos/as y/o familiares, configuraron practicas y
saberes especificos que serian reapropiados y resignificados en fun-
cion de la nueva experiencia.

Muchos de los testimonios hacen hincapié en la condiciéon de ama
de casa y de inexperiencia politica como punto de partida para narrar
sus biografias, ya que la divisién sexual del trabajo hizo que se ocupa-
ran de las tareas domésticas (fuese o no su trabajo exclusivo).
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La identidad de ama de casa formé parte de una interpelacion del
Estado y de la sociedad, constituyéndose en una porcion de esa expe-
riencia histérica de “ser mujer”. Sin embargo, cuando se pone en sus-
penso esta categoria como Unico modo de analizar esas experiencias,
se habilita la mirada sobre otras dimensiones. Aqui se hizo necesario
advertir la diferencia entre aquello que es posible rastrear en las bio-
grafias y las lecturas construidas para interpretar las vidas de estas
mujeres que movilizaron sus demandas en el espacio publico (Nieto,
2020). Partiendo de una mirada inscripta en los imaginarios domi-
nantes, produjeron una practica politica cuestionadora, en contra de
las politicas estatales de silenciamiento y complicidades, desgastando
y resistiendo a los intentos de impunidad.

La nocién de parentesco fue conservada y a la vez alterada. La de-
finicién en torno a la filiacién tuvo que ver no solo con la desapariciéon
de un ser querido —hecho sin duda constitutivo— sino también con la
movilizacién a partir del vinculo de filiacién parental, lo que habilitd
la posibilidad de denunciar y demandar justicia, en un contexto alta-
mente desfavorable para cualquier militancia politica y acciones en
defensa de los derechos humanos

Mujer-madre-ama de casa fue, de alguna manera, la triada que ope-
r6 a la hora de leer la agencia de estas mujeres que salieron a la esfera
publica. Ahora bien, si solo nos quedaramos con esta lectura se obtu-
raria la mirada sobre la politicidad del espacio doméstico y familiar. En
las memorias de nuestras entrevistadas pudimos advertir que algunas
contaban con aproximaciones a experiencias militantes de sus familia-
res, activistas, acompanantes/simpatizantes/participes cercanas, como
Tita Radilla, Sara Poroj, Rosalinda Tuyuc Veldzquez o Nineth Montene-
gro. Es decir, poseian militancias y activismos previos, ya que los espa-
cios domésticos y de la vida familiar aparecen fuertemente politizados,
atravesados por las dinamicas politicas de la época y articulados con las
experiencias militantes que estan presentes en el seno de las familias.
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En otras, la experiencia vital y la politicidad del espacio domés-
tico las dot6 de herramientas y entrenamientos para peticionar en el
espacio publico, proporcionandoles fortalezas para enfrentar las mul-
tiples formas de silenciamiento y ocultamiento tanto ptblicas como
privadas, asignandoles condiciones para gestionar acciones colectivas
de defensa frente a la impunidad y las desigualdades estructurales.

Un caso paradigmatico es la historia de Tita Radilla: aunque en
un inicio relata hechos de su infancia y la vida en familia durante sus
primeros anos, al acercarse al punto neuralgico de la entrevista —es
decir, la desaparicién de su padre Rosendo Radilla— hila los eventos
por relaciones y no por un orden cronoldgico. El componente princi-
pal de la entrevista fue su padre, ya fuese en vida y los recuerdos que
la entrevistada evoca, o su accién politica a raiz de su desaparicion.
Al presentarse a si misma como aquella que fue la mas cercana a su
padre, se comprende que ante su ausencia se modificase su vida y to-
mara forma en torno a la blisqueda. Pero también va mas alla: ella era
la acompanante de la accién social militante de su padre:

Yo lo acompaiiaba, tbamos a la sierra. El en la temporada de las co-
sechas del café. El compraba ganado y vendia también, tanto cerdos,
como animales, vacas, becerros y él mataba en los ranchos, para dis-
tribuir la carne, o sea la carne la compraba la gente de los ranchitos,
de los campamentos que se hacian. Y a mi me tocaba ir con él, a mi
me encantaba ir con él. Yo siempre era la del dinero, siempre la del
dinero, yo. Y si pues siempre lo acompanaba, cuando era mds peque-
fia yo siempre venia en ancas con €l en sus caballos, ya después yo
tenia mi yegua y caminaba con él, ibamos a la sierra, siempre.

Era pequenia cuando lo empecé acompariar, estaban los movimientos,
los movimientos sociales, habia marchas, mitines, hacian mil cosas.
Pues yo era chiquita yo me pegaba a la marcha. Porque salian de la
casa de mis padres y yo me metia y me iba. O sea, nadie me invitaba,
ni me decia hay que ir... (Tita Radilla, noviembre de 2019).
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En Maria Herrera es interesante observar que las particularidades
de caracter y personalidad de la entrevistada muestran que, a pesar
de haber intentado siempre adherirse a las convenciones sociales, fi-
nalmente ha conducido su vida de la manera que ella considera que
ha sido la mas adecuada. Asimismo, se observa que, aunque existan
condiciones “limitantes” —tales como la percepcién sobre su género
o posicion social—, ha desarrollado una gran capacidad de resiliencia
ante situaciones adversas, como la separacién de su esposo, la preca-
riedad de vivir sola con diez hijos o la desaparicién de cuatro de estos.
Una matriz de sentidos que impregnd su vida cuando muy jovencita
se educo junto a religiosas,

Y para hacer la secundaria teniamos que salir a Sahuayo o a Jiquil-
pan, teniamos que desplazarnos. Pues ya mi papd ya no quiso. Decia
que las mujeres, pues no tenian por qué salir. Que ya sabiamos lo su-
ficiente como para qué. Que no teniamos que salir fuera del pueblo. A
los hombres, pues si les decia €l que lo que quisieran estudiar y hasta
donde llegaran...

Lo curioso fue que cuando yo tenia 13, 14 llegé ahi al pueblo, mds
bien llevé ahi el sefior cura de ahi del pueblo a otras religiosas y fun-
daron un colegio tipo internado... Me dieron puerta abierta. Y me
quedé como interna ahi. Mis dos afios ahi con las internas. Claro sin
haber necesidad. Pero, terminando esos dos aiios, era un internado
en el cual te capacitaban para trabajos rurales. Te daban clases de
primeros auxilios, puericultura, porcicultura, horticultura, apicultu-
ra, todo lo que terminara en ura. Corte y confeccion. El primer afno
habia ciertos, como tipo talleres. Y curiosamente les digo, yo ahi me
planté. Pero ahi teniamos que dar un servicio. Terminando esos dos
anos, las personas que los sacerdotes que mandaban ahi tenian que
salir a sus comunidades a dar lo que ahi se habia aprendido. El lema
de esa escuela era “recibir para dar”. Pues yo en lugar de salir a dar
yo me quedé ahi, con ellas. Claro iba a acompanarlas a los lugares
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por ahi cercanos a La Palma, Sahuayo, Jiquilpan, y las comunidades
por ahi. Pero yo me regresaba al internado. Llega un momento en
que cambian a las religiosas, ya ves que las dejan cierto tiempo y
las cambian. Y yo les digo: “pues yo me quiero ir con ustedes”. Pero
no porque queria ser religiosa, sino porque mi papd les decia a ellas
siempre que iban a algiin lado: “sefior mire, nos vamos a llevar a
Maria a tal lugar, venimos para que usted le autorice el permiso”. Y
él decia: “andando con ustedes, ni me pidan permiso, se la pueden
llevar hasta el fin del mundo. Es suya”. Y yo de ahi me agarré. Porque,
porque yo dije: “viva la paz”. Yo me paseaba, me llevaron a Chiapas,
me llevaron a conocer muchisimos lugares porque, ellas me decian:
“vamos a ir a tal lugar, nos van a mandar a tal lugar. ;Estd prepara-
da? Porque luego nos dicen: “llévense a la que esté por ahi que ya esté
preparada”. “Asi que prepdrate”. Pero era sobre aviso. Y pues tuve la
oportunidad de pasearme, de conocer muchos lugares y eso, pero me
senti muy apegada a ellas (Maria Herrera, noviembre de 2019).

En Graciela Pérez Rodriguez pudimos escuchar su vida antes y
después de la desaparicién de su hija Mily, su hermano y sobrinos. No
obstante, en todo momento su narracién se ve atravesada por la pre-
sencia de su hija: desde su nacimiento, durante su trabajo en Ciudad
de México, la mudanza de vuelta a Tamuin y la desaparicion. Como
ella expresa, su mision de vida ha sido y continda siendo Mily, pero
toda su vida estuvo marcada por los deseos de independencia y de rea-
lizacién personal que fueron forjando su valiente personalidad, en la
que se destaca su capacidad de gestién para el logro de sus objetivos:

Entonces yo dije: “yo me voy de aqui.” Entonces mi papd dijo: “;en
dénde quieres aplicar?”. “Bueno déjame ir a Monterrey a ver, ya ten-
8o hasta donde quedarme, tengo una amiga, su familia me recibe”.
Y me dejé ir. Haz de cuenta que me dejé ir jueves y viernes y para el
sdbado, porque me pensaba quedar la siguiente semana, me dice:
“te vienes el dia de hoy, en la noche, porque el lunes entras a los
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exdmenes de la universidad de Tamaulipas en Tampico”. A una hora
y media de aqui. “Te vienes”. “Pues bueno”. Terminé en la Universi-
dad Autéonoma de Tamaulipas. Estudié Licenciatura en Ciencias de
la Comunicacion. Y me gradué, todo hice yo de lo mds normal. Fui
una chica muy normal. Pero siempre queriendo irme de aqui, que-
riendo conocer, queriendo hacer, queriendo, siempre buscando algo.
Rechacé la oportunidad que tenia de que mi papd me dijera: “bueno
hija, yo tengo doble plaza o sea puedes estudiar para maestro y es-
tar segura y aqui vas a estar con nosotros”. O sea, esa seguridad, la
rechacé, me fui. Y en el camino terminé en la ciudad de México. Fue
mi ultimo empleo que estuve trabajando en el gobierno federal. En
la Secretaria de Desarrollo Social, ahi hice muchas amistades muy
variadas, incluso lo reafirmé en este trdnsito inicial de yo no saber
que hacer ese trabajo me dio la oportunidad de viajar por todo el
pais, por lo que hacia y conocer gente. Mily se fue conmigo. Mily
tenia dos afios, yo me habia separado de su papd. El vive en Esta-
dos Unidos, él se vino a acompanarme en esto, pero él dijo: “pues
esto no es mi vida. Yo me regreso. Pero nos vamos los tres”. Pero yo
concursé mi plaza, porque yo estaba como de honorarios. Concursé
mi plaza, apenas se iniciaba lo del servicio profesional de carrera
con el gobierno federal. Y pues la verdad, es de que, asi como que tu
digas, alguien como para que te eche la mano, pues no. Entonces yo
dije la tinica forma de tener una plaza es concursando, la concursé
y la gané. Pero para ese lapso el papd de ella ya estaba en Estados
Unidos preparando todo para que nosotras llegdramos y le dije que
no. Le dije que no. Que esta era mi carrera pues mi mamd siempre
me inculcd que si estudiaste pues tienes que trabajar en lo que estu-
diaste. ;Qué iba yo hacer a Estados Unidos? Iba a ser ama de casa y
a lo mejor ocuparme en cualquier empleo que no fuera de mi carrera
porque yo no tenia papeles, yo tenia una visa, hasta ahi. Entonces
decidi quedarme con Mily. Mily se quedé conmigo en México (Gra-
ciela Pérez, abril de 2021).
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La voz activa y potente de Maria Teresa Valadez detalla algunas de
las caracteristicas de su personalidad, que también sirven para mos-
trar los roles de género y percepciones en torno a la feminidad en su
comunidad: haberse “juntado” a los 13 afos, aprender a cocinar como
una labor que las mujeres debian tener, haberse dedicado a la crianza
de sus hermanos menores, entre otros topicos. Acciones que desde
la division sexual del trabajo la encuentran gestionando los cuidados
familiares, pero también adquiriendo las estrategias para hacer frente
al “mundo” sola y salir a la escena publica con un entrenamiento para
enfrentarlo, si fuera necesario.

Mi papda se regresa a Leon y mi mamd se queda con todos nosotros
en Empalme. Entonces mi mamd empieza a trabajar para sacarnos
adelante y yo me hago cargo de mis hermanos. Mi hermana tenia
ocho meses de nacida, cuando yo me hago cargo de mis hermanos.
De la casa. De la comida. De todo. Yo era la “mujer” de la casa. Mi
mamd era “el hombre”, ella llevaba el sustento y todo. Yo tenia ocho
anos. Y lo hacia con amor. Mis hermanos eran como mis hijos. A mis
hermanos siempre los cuidé. Yo, antes de irme a la primaria, siempre
fuimos en la tarde, en el turno de la tarde a la escuela. Entrdbamos a
la una y media de la tarde. Entonces yo les hacia desayuno, comida.
Los bariaba, los cambiaba, los planchaba y los mandaba a la escuela.
Ya cuando los mandaba me metia a banar rdpido y ya me iba co-
rriendo detrds de ellos, pero primero mandaba a mis hermanos. Mi
mamd trabajaba de noche, a veces trabajaba de dia. Entonces yo lo
que queria era pues que descansara, porque llegaba cansada y yo me
dedicaba al hogar, nada mds. Iba y le ayudaba a una sefiora que te-
nia, en aquel entonces pues era una sefiora equis. Tenia un abarrote
chiquito y no sabia leer ni escribir, entonces me decia que le ayudara
a sacar cuentas, a pesar los kilos de frijol, arroz y a ponerle precios a
todos. Y ahi fue a donde conoci al papd de mis hijos, que era el hijo
de la duerfia de la tienda. [El papd de los] primeros. Me gustaba jugar
futbol, me gustaba el voleibol.
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Yo pues siempre buscando trabajos. Y hasta hace siete afios, decidi
poner un restaurante de mariscos. A mi me encanta la cocina. En-
tonces busqué un local. Un pedacito en una carretera que pasa por
medio del mar entre Guaymas y Empalme, Sonora. Levantamos un
negocio rustico, con palmas y madera, y empecé a trabajar y con-
forme fue pasando el tiempo, con lo que el negocio me iba dando
yo le iba metiendo al negocio, pues para que quedara mds bonito.
Para poner mds comidas, mds presentacion a la carta de lo que ven-
diamos. Almejas, cocteles de camarén, de pulpo, cayo, tostadas de
jaiba, o sea, me encanta la cocina. Cuando yo me casé. Me junté con
el papd de mis nifios mayores, él vivié con su abuela, él vivio con su
abuela, y dofia Soledad me ensend hacer tortillas de harina, me en-
sefid hacer cosas que yo no sabia hacer. O mds bien no tenia tiem-
po de hacerlas pero desde chiquita, mi mamd, yo era muy metiche,
andaba metiendo las narices donde sea, yo iba y estaban haciendo
comida, y que le echas, y esto para qué es. Era muy preguntona. En-
tonces yo iba y me ponia hacer comida, como miraba que lo hacian,
me ponia hacer comida. Asi aprendi a cocinar, o mi mamd me decia,
vamos hacer esto, trdete la olla, échale agua, échale esto, échale lo
otroy al final decia: “;ay! que buena me quedé la comida”. Le decia:
“pues si usted no la hizo, yo la hice, yo la hice”. Y si, pero me decia,
es que si no, no aprendes, ya ves. Me decia, para que aprendas. Y
si, desde los ocho afios empecé a cocinar (Maria Teresa Valadez,
noviembre de 2019).

Al encontrarnos con nuestras entrevistadas guatemaltecas, nue-

vas miradas se impusieron. En primer lugar, pudimos constatar y

comprender la capacidad explicativa del enfoque que subraya que el

sexo, el género, la etnia, la clase social o la orientacién sexual, asi

como otras categorias, estan interrelacionadas. La perspectiva in-

terseccional pone de relieve que la desigualdad no es resultante de

aspectos esenciales o constitutivos de sujetos individuales, sino de

las discriminaciones que atraviesan en cada contexto particular. La
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Recomendacién General N°25 del Comité para la Eliminacion de la
Discriminacién contra la Mujer (CEDAW) reconoce que

Las mujeres pertenecientes a algunos grupos, ademds de sufrir
discriminacion por el hecho de ser mujeres, pueden ser objeto de
multiples formas de discriminacién por otras razones, como la
raza, el origen étnico, la religion, la incapacidad, la edad, la clase,
la casta u otros factores. Esa discriminacién puede afectar a es-
tos grupos de mujeres principalmente, o en diferente medida o en
distinta forma que a los hombres.

Ahora bien, jcomo inciden estas desigualdades en contextos
politicos de violencias de larga duracién? El conflicto armado inter-
no que se extendié en Guatemala desde finales de la década de los
setenta hasta los afios noventa no constituia una novedad para es-
tas mujeres. La violencia estuvo presente en sus vidas desde mucho
tiempo atrds. No se debe olvidar que durante casi 30 anos, grupos
y personas con diferentes perfiles estuvieron involucrados en una
historia de conflictos. Una parte de la poblacion sostuvo la protes-
ta social, pese a la clausura de los espacios de expresion, desde el
mas lejano golpe de Estado contra Jacobo Arbenz en 1954. Con el
tiempo, algunos grupos de esa poblacién engrosaron las filas de la
guerrilla y otros se mantuvieron con protestas de menor intensidad,
y algunos mas fueron silenciados ante el miedo a las represalias.
En ese contexto, en las matanzas que realizaba el ejército en la re-
gion del Quiché, a cargo del general Lucas Garcia, se hizo presente
la estrategia de “tierra arrasada” como una forma de generalizar la
violencia. Ello redundé en verdaderas escenas de terror tanto en la
ciudad de Guatemala como en poblaciones con fuerte componen-
te indigena. Trabajadores, lideres campesinos y estudiantes fueron
las personas mas buscadas por los servicios de seguridad, aunque la
represion alcanzd a poblaciones enteras que, por el simple hecho
de ser familiar, conocer a alguno de ellos o colaborar para su ocul-
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tamiento, pasaron a engrosar la cifra de personas detenidas, tortu-
radas y desaparecidas.

De acuerdo con la Comisién para el Esclarecimiento Histérico
(CEH), el saldo del conflicto ascendi6 a 200 mil muertos, 45 mil desapa-
recidos y poco mas de 100 mil personas desplazadas. Precisamente en
lo que concierne al delito de la desaparicién forzada de uno o mas fa-
miliares, en Guatemala se debe considerar que las situaciones contex-
tuales propiciaron el ocultamiento del crimen perpetrado y el silencio
en torno a lo que habia ocurrido. Aunado a ello, quienes salian a buscar
a sus desaparecidos y desaparecidas eran sistematicamente amena-
zados/as y, en algunos casos, subsecuentes victimas de desaparicion.

En este escenario violento, en la ciudad de Guatemala, naci6 Sara
Poroj Vazquez, contexto al que se suman las profundas privaciones
econdémicas que la llevaron a trabajar desde muy nina:

Donde yo vivia, era una colonia bastante rustica. Una colonia donde
realmente nosotros acabdbamos de llegar. Mi trabajo desde los 12
anos inicia vendiendo comida. Luego, me fui creciendo en esa colonia.
Cumplo los 13 anos. Contintio trabajando. Vendiendo comida. Pasa
ese afio, viene otro y empiezo a vender ropa. Y después de la venta de
ropa, contintio vendiendo. Lavando ropa, planchando en diferentes
casas, en diferentes familias; para poder tener un sostén econémico
para mi familia, porque éramos demasiados y todos teniamos que
trabajar (Sara Poroj, mayo de 2021).

Alos 16 anos se juntd con quien serd su marido y padre de sus tres
hijos —lo que provocé un alejamiento de la familia nuclear—, un pa-
nadero militante que fue secuestrado y aiin permanece desaparecido:

El militaba, Jorge Humberto Granados Herndndez, en un grupo su-
puestamente para una mejoria para nuestro pais. Estaba en ORPA
(Organizacién del Pueblo en Armas). El continuaba trabajando
como un panificador y estaba en su lucha, porque algunas veces yo lo
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acomparnaba a las manifestaciones que ellos convocaban. Entonces
yo ignorantemente, sin pensar que un dia me iba a quedar sola, yo lo
buscaba. Pues lo buscaba y lo seguia a donde fuera. Entonces yo ya
tenia ese conocimiento, pero nunca me imaginé que a partir de esa
Iucha que él tenia como militante, lo iban a desaparecer (Sara Poroj,
mayo de 2021).

Ella se describe como una acompanante de su marido, que tenia
conocimientos de lo que hacia y que apoyaba a su esposo porque su
lucha era para conseguir un pais mejor. Lo acompand sabiendo que en
ese camino estarian juntos, pero con el rechazo de la familia, que en-
tendia que esa lucha los pondria en peligro constante. A pesar de ello,
la fuerza de Sara se impuso. Su cuerpo delgado y pequefio enfrenta las
multiples formas de violencias, en soledad resistente:

Yo no era militante, pero si tenia conocimiento, y al ver las conse-
cuencias de los secuestros que yo vi, ante mi vista, tuve que accionar,
apoydndolo a él porque se supone porque era para un mejor futuro.

Yo pues muy joven, ya tenia conocimiento de trabajo. Cuando a mi
me sucede esto, me dedico a seguir con mi negocio, seguir en familias,
buscando para lavar, seguir mi vida asi trabajando, pero nunca dejé
mi lucha, a favor de Jorge Humberto Granados Herndndez. Porque yo
sabia que de una o de otra manera le iba pasar algo a él. Porque él
me hablaba de que el ejército era enemigo. Enemigo de ellos. Cuando
yo llegué a entender qué era un militante, yo no sabia cudl era su
partida de él. De ahi, creo que yo también, me quedo, digamos, como
una responsabilidad a saber que €l algtin dia iba a irse y nunca iba a
regresar. Entonces contintio mi trabajo. Me quedo sola. Sin apoyo de
nadie. Negociando. Porque mi familia no queria saber nada de mi. Ni
la mia, ni la de él. Nada, nada, porque toda la vida vivieron con temor
y con un rencor que el papd los habia dejado a ellos abandonados por
estar metido en partidos de la guerrilla, decian ellos... (Sara Poroj,
mayo de 2021).
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Resistencia y profundos silencios marcan y determinan la vida de
Sara. Trat6 de cuidar a sus hijos negando la desaparicién del padre,
para intentar “salvarlos” del involucramiento politico. Se le ocurrié
una idea que podria tener niveles de verosimilitud, aunque ello la vol-
viera a hacer habitar el silencio compulsivo u obligado (Pollak, 2006).

Yo quiero contarte algo. Bastante dificil. Porque yo, desde que ellos
estaban pequerios, yo no quise sacarlos. Exponerlos a que les pa-
sara algo. Que me arrebataran a un hijo, tengo los tres. Yo no qui-
se. Sino que los afos fueron pasando, pasando, y pasando. Hasta
llegar a una edad de que ellos fueron entendiendo. Y conforme los
anos. Ellos estaban estudiando. Yo traté la manera de darles el es-
tudio, lo mds que pude. Ellos, pues, gracias a Dios tienen una carre-
ra. Pero nunca los involucré. Sino que llegaron los arios. Y ellos, ya
grandecitos, me preguntaban que dénde estaba el papd. Entonces,
con tal de no decirles la verdad, yo les decia: “miren su papd estd en
los Estados Unidos, algtin dia va a venir”. Hace aproximadamente
veinte arios, cuando ya tenian una edad de adolescencia (Sara Po-
roj, mayo de 2021).

Por su parte, Rosalina Tuyuc Veldzquez es activista maya kaq-
chikel, originaria de San Juan Comalapa, Guatemala. Como a Sara,
también el conflicto armado interno marco su vida. En 1982 fue des-
aparecido su padre, Francisco Javier; tres anos mas tarde su esposo,
Rolando. Esos acontecimientos determinaron su forma de autodefi-
nirse: “huérfana y viuda del conflicto armado”.

Yo pertenezco al pueblo maya KaqchiKel y también soy de una fami-
lia campesina, artesana y con vocacion social comunitario. También,
mis padres fueron o son muy religiosos. Mi padre fue un gran servidor
comunitario. El fue también una persona que trabajé mucho, a través
de la medicina natural, y bueno, de ese servicio, yo aprendi, a cami-
nar junto a él de nina, porque en las familias mayas siempre los hijos
van con los papds al trabajo en el campo. Al trabajo también arte-
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sanal. En el trabajo también comunitario. Y asi fui criada, como mu-
chos ninos del campo. Yo estuve cuatro ainos solamente en la escuela.
Cursé el cuarto grado de primaria, pero también mis padres eran de
una familia muy, muy pobre. Pero nunca, nunca nos falté la comida,
siempre hubo comida: tortillas, frijoles, las hierbas, las verduras del
campo (Rosalina Tuyuc Velazquez, agosto de 2021).

La pertenencia a un espacio repleto de desigualdades hizo que su
militancia comenzara muy temprano, y lo relata asi:

Ya de adolescente yo me involucré en los grupos de jovenes a nivel
comunitario, y todo ese trabajo estaba con la Juventud Obrera Cato-
lica, asi era nuestro nombre. Teniamos un grupo a nivel de sefioritas
y jovenes y teniamos un espacio solo para senoritas. Dentro de todo
el trabajo comunitario que nos gustaba mucho a los jévenes, también
teniamos ya, un pensamiento muy critico sobre las desigualdades,
sobre la discriminacion y también sobre el nivel de injusticia que se
vive. Porque los productos campesinos siempre eran baratos y rega-
teados, mientras que las compras de todo instrumento de trabajo te-
nian etiqueta de un solo precio para comprar y no se podia, también,
hacer regateo. Y de esa conciencia ya como jovenes, me di cuenta que
estaba muy involucrada, de adolescente y también ya de seforita al
llegar, ya mds de 18 aiios. Teniamos grupos de jévenes. Grupos de
mujeres. Yo me crie entonces en el activismo comunitario. Teniamos
una cooperativa de mujeres que a nivel artesanal y a nivel también
de crianza de animales. Igual, también creci, ahi si que, en grupos
de cooperativas mixtas, junto a los hombres, que casi era, era tinica
mujer (Rosalina Tuyuc Velazquez, agosto de 2021).

El activismo le permitié observar y padecer de cerca las diferen-
cias entre sexos y clases sociales. Alli pudo conducir desde distintos
cargos y ejercer liderazgos para la defensa de las mujeres: “Entonces
ya como joven, entonces me involucré mucho mds en el trabajo de defen-
sa, ahi si, que defensa de la juventud, pero también defensa de los dere-
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chos de los y de las campesinas. También de que se valore el trabajo que
haciamos las mujeres”.

El terremoto que asolé a Guatemala en 1976 fue una oportuni-
dad para la integracion de acciones colectivas apoyadas por grupos de
universitarios que llegaron a la regién para colaborar con la recons-
truccion del pueblo y a través de esa conexion, impulsar la (re)cons-
truccion de viviendas, impulsar la alfabetizacién, promover la salud
comunitaria, tareas que contaban con la decidida colaboracién de la
Iglesia catélica. Un renglén especial ocupd la iniciativa colectiva de
poder conformar un comité de reconstrucciéon para un hospital co-
munitario en la que participé decididamente Rosalina. Ello le brindé
también la oportunidad de graduarse como enfermera auxiliar hospi-
talaria, con la ilusién de regresar a brindar su servicio en su pueblo.

Sin embargo, a mediados de 1979, lamentablemente, se instalé el
ejército en el pueblo y entonces inicio las primeras desapariciones
forzadas, las primeras ejecuciones extrajudiciales, y entonces fui-
mos perdiendo a nuestra gente organizada... muchos comparieros de
la cooperativa, tantos de mujeres, y mixta, de la iglesia, catequista,
los grupos de jovenes, tanto en el pueblo, en las aldeas, teniamos ya
muchos comparieros y desde ese entonces, a principios de enero del
ochenta, yo ya supe que mi nombre estaba en la lista negra de los mi-
litares. Lamentablemente, yo solo pude trabajar como tres meses en
el hospital. Ya no fue posible seguir, porque la persecucion era muy
fuerte... (Rosalina Tuyuc Velazquez, agosto de 2021)

Debia salvar su vida y tuvo que marcharse a la ciudad de Guatemala:

Mi padre me dijo que era mejor salir, inclusive yo recuerdo la suge-
rencia de una de las mujeres en Comalapa que le dijo a mi madre: “si
ustedes quieren ver viva a su hija, tienen que sacarla de aqui porque
el ejército en cualquier dia va a venir, porque ya escuché yo en las
esquinas donde el ejército estd diciendo que la van agarrar, la van a
capturar, entonces mejor llévenlo lejos que vaya aunque sea a lavar
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inodoro en la ciudad capital pero tienen que sacarla (Rosalina Tuyuc
Velazquez, agosto de 2021).

La persecucion fue enorme también en la ciudad, donde los se-
cuestros eran moneda corriente, pero sabia que tampoco podia re-
gresar al pueblo natal. Se enter¢ alli, dos anos después, del secuestro
y desaparicién forzada de su padre, luego de la desaparicion de su
esposo, de su cuniada y de su sobrino.

Desplazamientos, familias diezmadas, empobrecidas, habitadas
por la catastrofe de la guerra, sin trabajo y sin apoyo de ninguna orga-
nizacion, todo ello provocaba la desolacion en estas mujeres indigenas
que por mucho tiempo no encontraron consuelo. Mujeres, indigenas
y pobres con hijos e hijas a su cargo. Luego de 20 anos transitando el
dolor y la violencia, Rosalina inicia un proceso de resiliencia apoyada
en la recuperacién de la memoria heredada y en el reservorio apren-
dido con su familia nuclear: servicio comunitario y asociativo, trabajo
colectivo desde las artesanias para cubrir las necesidades basicas y
comenzar el camino de la bisqueda de sus familiares desaparecidos.
Una trayectoria y una experiencia constitutivas para su identidad: en
la actualidad se autodescribe como una mujer maya, activista y defen-
sora de los derechos humanos.

Soy hija de padre desaparecido. Esposa de padre desaparecido, o sea
que soy hija, y al ser hija de desaparecido es quedarse uno huérfa-
na. Y el ser esposa de desaparecido, pues también, como desplazada.
Desplazada. En el desplazamiento interno, y luego, yo me veo de esa
manera y me identifico asi, de ser ahora una mujer, maya, activista y
defensora de derechos humanos. Defensora también de los derechos
de los pueblos indigenas, de las mujeres, y también como defensora
de la madre naturaleza, puesto que quizd la guerra no, digamos, no
nos permitié ver también que la Madre Tierra, que los bosques, que
la tierra, que el territorio, también tiene derecho (Rosalina Tuyuc
Velazquez, agosto de 2021).
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Un escenario guatemalteco signado por la violencia extrema y de
larga duracién se mantuvo en el tiempo, seguido de intentos por con-
seguir paz y justicia.

La narracion de Carmen Cumes esta atravesada por la precariedad
econdémica y la vulnerabilidad social de la poblacién donde vive. Estos
dos elementos enlazan aspectos de su historia personal con la bus-
queda de Felipe Poyon Saquiquel, su marido desaparecido.

Entonces, y somos una familia de escasos recursos hasta hoy porque
yo no tengo billete, como me quedé, digamos, en sexto grado, ya no
segul. Tan siquiera puedo leer y escribir, y como nosotras las mujeres,
pues, de verdad, que a veces no nos toma en cuenta v, asi pues. No
tengo un trabajo, y me cuesta mucho y también mi hija Julia, pues,
que termind su trabajo. Ella estd en su silla de ruedas. Ahora, ;Como
vamos hacer? Nos ha costado mucho, porque ella paga donde estd.
Paga donde estd alquilando y tiene un su hijo, y el papd los dejé. Se
fue. Fue una madre soltera. Entonces, eso es lo que yo quisiera contar
mi historia, cuando €l lo secuestraron. No sé qué puedo hablar de eso
(Carmen Cumes, octubre de 2021).

La historia de vida de Carmen estd plagada de dolor, violencia,
hambre y desamparo. Buscar nuevos caminos, intentarlo todo, y en
ello tener que dejar a sus hijos en conventos y o lugares de acogida,
desgarrada por el dolor y la impotencia de combinar su condicién de
mujer viuda, madre de tres hijos pequenos, e indigena.

Pero después regresé otra vez, y ya después ya voy, casi voy los diez
anos. Cuando regresé a mi casa. Cuando llegué en la casa, poco a
poco arreglé y todo, y después empecé a tejer. Hice mis monederos,
huipiles, servilletas, y empecé hacer todo eso, pero con ese dolor, y
con eso he salido, me ayudé mucho. Pero cuando yo cuando llegué en
la casa. Como cargaba ese dolor. Cuando llegué, vi una vez, me aga-
116 los nervios. Los nervios por la tristeza. Por todo lo que pasé en el
conflicto armado. Por el secuestro de mi ser querido y de ahi, empecé
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a enfermarme y yo gritaba de los nervios, me agarré la cabeza, me
agarro los pulmones. Yo gritaba por afnos, por afios, ya no hallaba
que hacer y sin dinero. A veces comemos dos veces al dia con mis
hijos, a veces solo una vez. A veces yo les digo yo a ellos: “tan siquiera
coman sus bananitos”. Hambre aguantamos de todo. Sufrimos con
mis hijos y tanto ellos sufrieron mucho donde estuvieron (Carmen
Cumes, octubre de 2021).

En 1988 empieza para Carmen Cumes una nueva etapa a través
del ingreso a la Asociacion Coordinadora Nacional de Viudas de Gua-
temala (CONAVIGUA), en Comalapa, un cuerpo colectivo que desarro-
116 esfuerzos de contencién y ayuda a mujeres que sufrian la profun-
dizacién de las violencias por su condicién de mayas pobres, las que
ademds padecian la barrera de la lengua hegemonica: no conocian la
lengua espanola.

Ahi cuando yo me fui entonces, yo me fui enferma y me fui bien delga-
da. Apenas caminaba, y pues vieron todo eso, y gracias a Dios y cuan-
do yo llegué ahi y me dieron atencion y me llevaron con los médicos.
Porque yo ya estaba para morir, y ahi me ingresé ahi y he aprendido
a verme, mis obligaciones, y aprendi también, porque antes, yo no
sabia ir en la capital en Guatemala, yo no sabia, y no sabia hablar en
espaiiol. Ahorita ya puedo hablar, ya puedo expresarme, no es igual
que antes, y tenia mucho miedo y esa carga que cargaba, y todo eso,
pero poco a poco.

Entonces, y gracias ahi dijeron que si. Conviene yo estar ahi para
ayudar, para ayudar. Pero ahi yo aprendi la terquedad. Y todo eso
me ha ayudado mucho, coNaviGUa, y me sigue ayudando psicologico y
moralmente, porque en todos lados que conavicua ahi trabajo contra
la injusticia y vamos pues con el militarismo. Porque anteriormente
antes de la violencia, los soldados, el ejército, agarraba a los jévenes
en la calle, en los mercados, para ir, digamos, pues, a prestar un ser-
vicio militar.
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Como indigenas sufrimos de doble discriminacién, porque somos
mujeres, por ser analfabetos. Entonces es lo que sufrimos. Entonces
porque tenemos esa ropa, no nos atiende una oficina, en el centro de
salud. Entonces siempre nos discriminan, o pedir un trabajo, enton-
ces no nos aceptan. Entonces y todo eso y la violacién a los derechos
humanos. En el conflicto armado también fue digamos pues, mds del
abuso sexual contra las mujeres (Carmen Cumes, octubre de 2021).

Una nueva historia de dolor nos relata Nineth Montenegro, quien
proviene de otras interrelaciones. Nineth es una mujer blanca, citadi-
na, profesional y con una dilatada experiencia militante que comienza
en el centro de estudiantes, durante sus estudios secundarios: “parti-
cipé dentro del movimiento estudiantil, tenia esa inquietud de apoyar da-
das las circunstancias de Guatemala, en donde desde que yo naci, hasta
1996, siempre habia dictaduras militares”.

Criada por su abuela paterna, en un ambiente tranquilo, bajo la
atenta y disciplinada mirada de una profesora de educacién primaria
que cumplié la tarea de madre y padre, narra su vida placida y con
conciencia social, que la lleva a la Universidad a estudiar derecho. Alli
conoce a Edgar Fernando Garcia, un estudiante de ingenieria, con el
que se casard y tendrd a su hija. Nineth y Edgar Fernando compar-
tian los ideales de alcanzar la democracia para Guatemala; él era un
militante muy comprometido con el movimiento estudiantil y poste-
riormente con el movimiento sindical. La vida transcurria placida y
comprometida hasta que

Cuatro arios después, a él lo secuestran, él también tenia esa edad, 26
afnos y pues me quedo sola con una nena de afio y medio, afio meses.
Y pues esto pues se me genera en mi una transformacion profunda en
mi ser, no tengo una forma de explicar qué fue lo que pasé, porque si
bien yo era activista, si bien yo militaba en movimientos estudianti-
les, siempre era como la persona que le gustaba colaborar, etc. Pero
el dia en que a mi me ocurre lo que estaba ocurriéndole a miles de
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familias guatemaltecas, ese dia mi vida se transformo (Nineth Mon-
tenegro, abril de 2021).

El secuestro en plena calle, y las noticias precisas del encarcela-
miento clandestino cambiaron su vida:

La Nineth de la Colonia El Maestro, esa chica que jugaba bicicleta,
que tenia una vida relativamente tranquila, aunque ya participaba en
movimientos estudiantiles, se transforma en otra. Pierdo cualquier
temor y no me importa que en las calles hubiere tanquetas, que hu-
biera estados de excepcion sistemadticos, estado controlado (Nineth
Montenegro, abril de 2021).

Con la desapariciéon de Fernando no solo perdi6 al amor elegido,
sino un pedazo de su propia vida.

Pero para mi, ;por qué tenia un significado especial Fernando? Pues
porque yo no habia tenido hogar, no habia tenido papd, no habia
tenido mamd, y mi tinica compaiiia era una abuela muy dura y muy
estricta que me dio educacion, casi que a golpes y yo sofiaba con un
hogar y el dia que yo lo tengo, me caso, tengo una hija, yo de verdad
senti que habia, por fin conocido la felicidad, pero me duré muy poco
solo cuatro arios. Entonces eso pues, nunca perdés la sensibilidad,
pero si hay algo que en tu vida que se muere para siempre y no hay
que decirselos a ellos, pero si hay parte de nosotros que mataron para
siempre y que nunca mds va a revivir. También nos dieron el cardcter
suficiente para enfrentarlos y con ese cardcter, desafiarlos (Nineth
Montenegro, abril de 2021).

Fortaleza para desafiar al régimen, pero siempre una ausencia que
marca cada dia. Un acontecimiento que transformo su vida, donde la
ausencia se hizo presente en cada acto vital, y la imposibilidad de olvi-
do por la desaparicién invade la cotidianeidad y perdura en el tiempo:

Por supuesto, te estoy haciendo un resumen, pero el calvario y el do-
lor que nosotros vivimos fue tan inmenso que atin hoy dia, nosotros
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no hay aio que no recordemos el dia del cumplearios de Fernando,
el dia que se lo llevaron, la ultima Navidad que pasamos juntos, el
tiltimo Afio Nuevo que pasamos juntos, y atin hoy su madre que tiene
ya 94 afios y estd bien, estd muy bien de salud, atin ella abriga la
esperanza de algtin dia recuperar por lo menos los restos de su hijo.
Incluso ella fue a dar, tanto ella como su hija las pruebas de ADN.
Pues la nifia de afio y tantos, ya es una mujer que ya cumple 38 arios,
que tiene una nina de siete aios y un bebé de cuatro arios. Que tam-
bién se vio afectada muy fuertemente. Incluso los nietos no saben que
hay un abuelo que estd desaparecido, ella no ha querido contdrselos
porque cree que no tienen la edad suficiente para que lo sepan. Yo
traté de rehacer mi vida diez anos después, esto es algo quizd muy
intimo, pero lo cuento como de armar esas piezas de mi vida que era
un rompecabezas, de reestructurarla. Diez afios después tengo pues
una nifia, esta chica pues tiene 27, ya va a cumplir 28 también. Y
ahi tratamos. Sin embargo, siempre va haber esa ausencia, muy muy
sentida. Y claro, muchos nos dicen “bueno ustedes hicieron historia,
ustedes pusieron el ejemplo”. Pero no era eso lo que nosotros estd-
bamos pensando, no era eso lo que queriamos, y siempre va a haber
la frustracién de, bueno, se perdié de ver a los nietos, no puedo ver
cuando se caso la hija. ;Como seria hoy dia? ;Como se veria, estaria
calvo? ;Estariamos juntos?, no sé, tantas cosas que quedan. Esa es
mds o menos parte de mi vida (Nineth Montenegro, abril de 2021).

Nineth, como las otras entrevistadas, transformé el dolor perso-

nal en una lucha colectiva. El camino de los pilares de la resistencia

en la basqueda de verdad vy justicia se fue trazando y expandiendo

para cobijar a miles de familiares de victimas de las violencias en un

espacio de contencion, pero también de expansion de las demandas

colectivas frente a la violacion sistematica de los derechos humanos.

Las entrevistas contemplaban una instancia mdas de indagacion,

relativa a como fueron esas tramitaciones y agencias para consti-
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tuir colectivos de familiares victimas de las desapariciones. Ademas,
cémo se forjaron las articulaciones en redes de colectivos para aunar
estrategias y crecer dia a dia para horadar las politicas de olvido y
desentendimiento de las injusticias provocadas por las violencias que
contindan y se profundizan.

Que afuera estuvieran los militares, no me importa. Yo empiezo a
pedir citas, hasta llegar al jefe de Estado [Victor Mejia] porque no te-
niamos presidente.! Ese dia, yo le hablo a mi hija pequeria, que a pe-
sar de que ella es pequeria, le digo, mira: “vas hablar con el general y
le vas a suplicar por tu papd, le vas a pedir que por favor te lo devuel-
va”. Y en sus palabras, ella le dice eso a al general, él se queda viendo
se la pone en las piernas y le dice: “;ay, mijita! Para qué se meten
estos muchachos en babosadas si tienen hijos”. Esa fue la respuesta
que me dio, con lo que yo entendi que me habia dicho que, si lo tenia
pero que, por haberse metido en babosadas, un poco entrecomillado,
pues él no iba a ser devuelto (Nineth Montenegro, abril de 2021).

Las entrevistas se asemejan a paisajes, nos indica Mercedes Vila-
nova (2006). Algunos donde aparecen losas de silencio helado, otros,
borbotones de palabras que dificultan escuchar con nitidez; no obs-
tante, cuando miramos a las personas y descubrimos en sus silencios
lo no dicho o cuando en sus ojos y en sus manos intuimos lo esencial,
todo se transforma y nos transforma. Buscamos saber qué es lo justo,
lo objetivo, lo cierto del pasado y con ello y por ello tenemos la opor-
tunidad de escuchar las tonalidades, los aciertos y dislates de la voz
ajena, sobre todo cuando las personas se han mirado hacia adentro
para, de un trazo, expresar el signo de sus vidas (Vilanova, 2006).

En este ejercicio no se trat6 solo de escuchar sino de un didlogo, en
una intimidad creada de a dos, que pudo incluso ayudar a nuestras en-

1 Oscar Humberto Mejia Victores fue un politico y militar guatemalteco, jefe de
Estado de facto de Guatemala entre el 8 de agosto de 1983 y el 14 de enero de 1986.
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trevistadas a descubrir el pasado, lo que depende de nuestra capacidad
de generar confianza y empatia para comprender y para participar de
las experiencias que nos relatan. Se abrieron las compuertas y cone-
xiones para ir al pasado, al presente y al futuro, conjugadas con la ex-
periencia personal, con la de algunos colectivos y con la sociedad toda.

La perspectiva de género nos ayudo a dar visibilidad a aquello que
permanecia en las sombras y por ende subordinado al patrén patriar-
cal, pero también mucho mas. Nos permitié dar cuenta de la politi-
cidad femenina y de las agencias que impusieron los genocidios, las
masacres y los crimenes de lesa humanidad, y ser testigos del dolor
inmanente por la imposibilidad de encontrar sus cuerpos y poder ve-
lar en una tumba las muertes de sus familiares.

Ante la catastrofe emergieron las vivencias de la vida privada que
se politiza, como el testimonio de Carmen en la extrema pobreza,
“gritando tantos anos” hasta que encuentra espacio de contencién y
colectivizacion de una experiencia tan limite, y el de Nineth yendo a
hablar al jefe de Estado con su hijita. También pudimos comprobar el
prolongado silencio de Sara entendido como una forma de cuidado a
sus hijos, y que nuestro encuentro habilité poner en palabras aquellas
“cuestiones” que nunca habia podido contar. Rosalinda nos abrié su
universo maya y sus formas de comprender el mundo. La angustia ex-
plicitada de Tita, quien se culpa de haber abandonado a sus hijos por
esa busqueda interminable de su padre, bisqueda que eclipso su vida.
La fortaleza inclaudicable de Maria Herrera, quien abrazada a las fotos
de sus cuatro hijos desaparecidos deja que sus lagrimas broten junto
a las palabras que nacen de un corazén dolido pero inquebrantable. El
miedo y la precaucién que ingresaron a la vida de Maria Teresa para
seguir buscando a su hermano y a los desaparecidos mexicanos. Y las
lagrimas que brotan del corazén angustiado de Graciela, que solo son
unremanso para seguir andando. Es la persistencia de lo individual que
encuentra una nueva salida al pasar al plano de lo colectivo y solidario.
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Compartimos un didlogo sororo y la escucha atenta para com-
prender las historias de vida de estas mujeres. Sus testimonios fue-
ron altamente significativos no solo por sus contenidos o porque
pudimos observar el cémo lo dijeron (la entonacidn, los silencios,
las pausas, la velocidad de la emision, las repeticiones) sino también
porque pudimos compartir lo que para ellas significaba tener una
nueva oportunidad de poner en palabras sus experiencias de vida y
compartir las denuncias en un tiempo en que los elencos guberna-
mentales no trabajan para dar respuestas acabadas sobre lo aconte-
cido y mucho menos crean los escenarios institucionales para acce-
der a la justicia. Pudimos aprender la historicidad de la experiencia
personal y el impacto de la historia en la vida personal de nuestras
entrevistadas.

Nuestros encuentros fueron conmovedores y fungieron como re-
paraciones simbdlicas: en ellas generaron nuevas energias para avan-
zar en las agencias de denuncia y blisqueda en sus respectivos paises
de pertenencia; y en nosotras, como investigadoras en el campo aca-
démico, un compromiso de darles la escucha, incluso en el sentido de
amplificacién, de difusién y de conocimiento critico, a una historia
que es hija del dolor y del desamparo.
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Guatemala: el conflicto armado, la desaparicion
forzada y la lucha por la justicia

La violencia politica desplegada por el Estado guatemalteco no tuvo
parangén en América Latina, como lo ha senalado Julieta Rostica
(2009, p. 74) al considerar la cifra voluminosa de victimas, asi como
las manifestaciones de violencia extrema. El informe de la Comisién
para el Esclarecimiento Histérico (CEH) de 1999 registra mas de 200
mil personas que resultaron victimas durante el conflicto armado. En-
tre ellas y las estrategias represivas de aniquilamiento de la poblacién
se ubican las 626 masacres (Drouin y Molina, 2011, p. 295). Respecto
a las estimaciones con relacion a las victimas, Carlos Figueroa Ibarra
(1999) senala que no se trata de hacer “frios calculos matemadticos”,
son hechos en los cuales se han visto involucrados seres humanos,
cada uno de ellos con un rostro y una biografia (p. 25).

Comprender la violencia que ha vivido la sociedad guatemalteca
durante el siglo XX requiere remitirse, en la historia reciente, al final
de la llamada “primavera democratica” en 1954. Este fue el ano en
que se produjo el golpe de Estado en contra de Jacobo Arbenz, el cual
conto con el apoyo de la CIA (Agencia Central de Inteligencia, por sus
siglas en inglés). A partir de este acontecimiento se sentaron las bases
para el prolongado conflicto armado interno (1977-1983).

Apenas una década de primavera democratica
En 1944 fue derrocado el general Jorge Ubico, que estaba al frente
de una dictadura desde 1931. A partir de entonces se abri6 un perio-
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do de gobiernos democraticos, el del doctor Juan José Arévalo (1945-
1950) y el del coronel Jacobo Arbenz (1951-1954).

Los gobiernos de esta “primavera democratica” (1944-1954) pu-
sieron en marcha politicas que brindaban derechos basicos a la po-
blacion (laborales, de educacion, de seguridad social, de servicios de
salud) y distribucion de tierra. De ahi la denominacién de primave-
ra democratica. Estas politicas de derechos basicos provocaron una
reaccion inmediata de la empresa United Fruit Company, lo que se
hizo evidente ante la aprobacién del Cédigo de Trabajo en 1947.! El
c6digo otorgd reconocimiento legal a los sindicatos rurales y prote-
gi6 la situacion laboral de los trabajadores de plantaciones bananeras
y haciendas cafetaleras. Entre esas medidas se puso fin a la llamada
“ley de vagancia”, la cual obligaba a los campesinos a trabajar en las
haciendas cincuenta dias al afio, y se incorporé el tope de ocho horas
de trabajo, el salario minimo, el descanso de los domingos; también
habilit6 los sindicatos.

Importantes transformaciones institucionales comenzaron con el
gobierno de Arévalo e hicieron posible promover avances. Ello devino
en afectaciones a quienes estaban enraizados en las estructuras poli-
ticas y econémicas. Como lo valora Garcia Ferreira (2012): “El empuje
reformista lo llevo al enfrentamiento con las elites y la administra-
cién “arevalista” fue acosada en lo interno y externo. Sorteé mas de
treinta complots y su principal sostén fue Arbenz, ministro de la De-
fensa” (p. 46).

Arbenz fue quien sustituy6 a Arévalo y casi de inmediato sus ac-
ciones se identificaron como medidas comunistas, una identificaciéon
propia del lenguaje de la Guerra Fria. Las politicas de Arbenz crearon
una fugaz etapa democratica que se expreso en la puesta en marcha

! “El hijo del expresidente derrocado, Jacono Arbenz Vilanova, asegur en una
entrevista a la BBC en 2019 que a la United Fruit Company ‘no le gustaron los cambios
cuando vieron que les afectaba el monopolio’”. (Paredes, 21 de agosto de 2023).
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de un proyecto dirigido a modificar las estructuras de enclave econé-
mico y el orden neocolonial de los gobiernos oligarquicos ocurridos
durante la primera mitad del siglo XX.

Esta instrumentacién de cambios en la estructura econdémica y
social, con un fuerte impulso nacional y reformista, provocé la in-
terpretacion, por parte de Estados Unidos, del peligro de un gobier-
no comunista en ciernes. Tal como lo ha expresado Handy (1994)—,
ese peligro atentaria contra los intereses de la potencia del norte.
Nada result6 ajeno al clima de la bipolaridad. Para Sergio Tischler
(2001), el gobierno de Arbenz trataba simplemente de reestructurar
un nuevo Estado basado en una democracia de masas. Era un intento
de reordenamiento sociopolitico propuesto en esa década de la “pri-
mavera democratica”, cuya caracteristica era proteger la soberania
nacional y no estar sometidos a las companias bananeras de capital
estadounidense.

No obstante, la reaccién no se hizo esperar. Se dio el reclamo de
indemnizacién para la United Fruit Company y le siguié prontamente
la organizacién y financiamiento de una expedicién de mercenarios
con rumbo a Guatemala. Esta expedicién fue comandada por el coro-
nel Carlos Castillo Armas. Con su triunfo, cerca de 50 mil guatemalte-
cos salieron al exilio, incluido el propio Arbenz.

A partir de entonces se consolidé una dictadura militar. En este
nuevo escenario fue posible revertir todas las medidas reformistas
que se habian implementado.

El Estado responde

Es sabido que con el triunfo de la Revolucién cubana y en un con-
texto marcado por la Guerra Fria, Estados Unidos implement6 una
redefinicion de su politica exterior. Se trataba de evitar el surgimien-
to de otra experiencia socialista en la regién, y se buscaba también
impedir la apariciéon de programas de gobierno de caracter naciona-
lista y antiimperialista. En ese ambiente de época de la doctrina de
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seguridad nacional, estaban presentes en la redefinicién de la politica
exterior algunos principios para la contencién del comunismo.

Fue en ese contexto que, en 1960, Estados Unidos convocé a re-
presentantes de las Fuerzas Armadas del continente a la primera Con-
ferencia de Ejércitos Americanos. El propésito central era promover
esos principios y mantener en el tiempo un adoctrinamiento para sos-
tener una alianza militar (Frenkel y Garcia Scrimizzi, 2024).

La doctrina de la seguridad nacional signific6 un cambio en el rol
de las Fuerzas Armadas de la region, en tanto que su funcién principal
dejo de ser la defensa de la soberania nacional para pasar a la iden-
tificaciéon y combate del llamado “enemigo interno”. Ese cambio se
plasmd, entre otros aspectos, en una conceptualizacién muy amplia
del “enemigo” que incluia no solo a los miembros de las organizacio-
nes politico-militares o guerrillas, sino que abarcé igualmente a mi-
litantes de partidos y grupos politicos, organizaciones campesinas y
sindicatos obreros, gremios de distintos sectores como el estudiantil,
comunidades eclesiales de base vinculadas a la teologia de la libera-
cién. En esa conceptualizacién no estuvieron exentos de la represion
las personas y agrupamientos que se identificaban como nacionalis-
tas o antiimperialistas.

A partir de los mismos anos sesenta, se produciria un proceso
de radicalizacién de la izquierda en Guatemala. La Comisién para el
Esclarecimiento Historico (CEH, 1999) registrd asi ese proceso: “tan
drastico fue el cierre de canales de participacién y tan extendidos los
recursos de violencia empleados, que se consideran factores que ali-
mentaron la insurgencia guerrillera a partir de 1960” (p. 41).

Fue entonces que surgié el Movimiento Revolucionario 13 de no-
viembre (MR-13), fundado por jévenes oficiales que habian apoyado
al gobierno de Arbenz y que encabezé Antonio Yon Sosa. En ese en-
tonces también el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) se definié
por una estrategia armada, y junto al Movimiento Revolucionario 13
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de noviembre, el Movimiento Estudiantil 12 de abril y el Destacamen-
to 20 de octubre del Partido Guatemalteco del Trabajo dieron origen
a las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Anos después, en la dé-
cada de 1970, se organizé el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP),
con exiliados que residian en México y bajo la direccién de Rolando
Moran y Mario Payeras. También surgi6 en la region sudoccidental,
frontera con México, la Organizacién Revolucionaria del Pueblo Ar-
mado (ORPA), fundada por Rodrigo Asturias (alias comandante Gas-
par Illom) (CEH, 2000, p. 41).

Entre las repercusiones de la Guerra Fria en América Latina y la
concepcion derivada de que el enemigo estaba “en casa”, el “enemigo
interno” calificado como comunista estuvo implantado en el conflicto
armado. Transcurrié entonces entre las décadas del sesenta al noventa.
Fue en esa etapa que el Estado respondié con mucha violencia. Dife-
rentes protagonistas fueron responsables de todo tipo de violaciones.

Un aspecto de la estrategia contrainsurgente consistié en la con-
formacion de milicias civiles armadas, denominadas “patrullas de au-
todefensa”, que para el afio 1983 sumaban alrededor de un mill6n de
integrantes (Molinari, 2016, p. 294). Gran parte de la violencia ejer-
cida en contra de los opositores al gobierno o de aquellos sennalados
de serlo se le adjudica a los escuadrones de la muerte. Sin duda, fue-
ron los pueblos indigenas del altiplano occidental quienes padecieron
las consecuencias mas drasticas de la violencia. Se puede decir que,
a partir de 1981, las masacres comenzaron a azotar ese Altiplano de
forma generalizada.

Lo que se hacia evidente era una confrontacién desigual, aun con-
siderando a los grupos guerrilleros que se reprodujeron ante el cierre
de vias de participacion politica. Pese a que el camino no era sencillo
y las derrotas en el plano militar se hacian presentes, la lucha armada
se convirtié en una opcidn, en tanto los grupos guerrilleros adquirian
fuerza moral y politica (Soriano Hernandez y Lopez de la Vega, 2019,
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p. 36). Mientras avanzaba la guerrilla, los militares guatemaltecos, to-
mando un modelo similar al que se aplic6 en la guerra de Vietnam,
desplazaron a la poblacién ubicada en torno a las zonas de su mayor
presencia y los cercaron, constituyendo “aldeas modelo”. Entre fina-
les de los afnos setenta y principios de los ochenta varias poblaciones
fueron obligadas a vivir en esas aldeas. Las comunidades constituidas
estaban bajo control militar y no tenfan acceso a servicios basicos. En
esas condiciones y con una poblacién cercana a las 60 mil personas,
padecieron enfermedades, desnutriciéon y muerte.

Estabamos asustados... Nos dieron plazo, si en una semana no es-
tabamos alla (en la “aldea modelo”) iban a quemar la casa. “Vamos
a dejarla en cenizas”, recordé Miguel Torres, un campesino de 67
anos, sobre el dia en que el ejército ocupd su poblacién y bajo la
amenaza de acusar a labriegos e indigenas de guerrilleros los obli-
garon a trasladarse a la aldea (Clarin, 29 de diciembre de 2017).

Durante la presidencia del general Romeo Lucas Garcia (1978-
1982) se intensifico la represion. Las matanzas realizadas por el ejér-
cito guatemalteco en la region del Quiché impulsaron que grupos
indigenas procuraran sensibilizar y movilizar a la opinién publica
internacional. Fue asi que lograron su atencién, en tanto se hacia evi-
dente la violencia sistematica desatada.

En medio del conflicto la movilizacién se fue extendiendo. En fe-
brero de 1980 se dio a conocer el documento Los pueblos indigenas de
Guatemala ante el Mundo, en el cual se pusieron de manifiesto denun-
cias de la represién junto a demandas étnicas y politicas, al mismo
tiempo que protestas por la exclusién econdémica y la intolerancia a
las tradiciones culturales.

El 31 de enero de 1980, en ese contexto de movilizacion creciente,
se produjo la quema de la embajada de Espana. De lo acontecido en
el espacio diplomatico quedé la incineraciéon de 37 personas, entre
ellas varias de nacionalidad espanola, como evidencia de la extrema
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violencia ejercida por la Policia Nacional Civil. Lo sucedido devino en
el rompimiento de relaciones diplomadticas por parte de Espana (Qui-
nénez, 2020).

El clima de agitacion y confrontacién politica y armada expresaba
tanto la fuerza movimientista como insurreccional, mientras el go-
bierno del general Lucas Garcia reforzaba la estrategia contrainsur-
gente normada por la existencia del enemigo interno. Ello desembocé
en un combate que no solo estaba enfocado en los grupos guerrilleros
sino —como se menciondé— en un constante ataque a la poblacién de
aquellas zonas donde tenia presencia la guerrilla, al igual que los mo-
vimientos sociales de distinto tipo.

Como lo ha afirmado Ricardo Sdenz (2017), se trataba de eliminar
totalmente a las fuerzas opositoras, de tal forma que durante 1981 se
destruyeron todas las estructuras urbanas de la guerrilla y, a partir de
entonces, se puso en marcha la campana militar en la que se totalizé
la estrategia de masacrar a aldeas enteras. El saldo de esta intensa
y terrorifica campana represiva fueron 626 masacres cometidas por
fuerzas de seguridad del Estado y aparatos militares en cinco depar-
tamentos: el Quiché, Huehuetenango, Chimaltenango, Alta Verapaz y
Baja Verapaz (Saenz, 2017, p. 252). Esa campana fue también conocida
como la estrategia de “tierra arrasada”. El enemigo estaba en casa,
por tanto las aldeas fueron devastadas mientras los pobladores eran
torturados y brutalmente asesinados. Al mismo tiempo, las mujeres
eran violadas y a los ninos se les golpeaba hasta la muerte, es mas, se
los tiraba vivos a las fosas comunes. En algunos casos, fueron secues-
trados y se los transformé en esclavos.

Respecto a las mujeres, como senalan Claudia Paz y Paz Bailey
(2010), no se debe olvidar que fueron doblemente castigadas.

primero, porque eran consideradas enemigas del Estado y, segun-
do, porque infringian las normas de género al haberse “atrevido”
a intervenir en el ambito politico, un ambito que era tradicional-
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mente “masculino”. Las mujeres detenidas en estaciones militares
o zonas de refugiados fueron con frecuencia victimas de violacion
y de diversas formas de tortura, especialmente durante los inte-
rrogatorios. Se les propinaron palizas, ingestiones forzadas, asfi-
xia, ejecuciones simuladas, observacion forzada de la tortura de
otros, privaciéon de alimento y de sueno y suministracién de cho-
ques eléctricos. Otras practicas comunes incluian amenazar con
violar o matar a los hijos, conyuges u otros miembros de la familia
de la victima, asi como la obligacién de presenciar la agresién y
tortura reales de miembros de su familia (p. 107).

Durante el gobierno dictatorial del general Efrain Rios Montt
(1982-1983), se implemento el “Plan Ceniza”. El objetivo no era no-
vedoso: se trataba de eliminar a los grupos guerrilleros y a cualquier
base de apoyo, real o potencial. Para el periodo 1980-1986, la Iglesia
registré que se llevaron a cabo 250 matanzas y las victimas fueron
sepultadas en fosas comunes (Vela Castaneda, 2014, p. 50).

Los distintos gobiernos dictatoriales lograron afectar las estructu-
rasdealgunos sectores opositores;inclusola practica contrainsurgente
alcanzbaintegrantes delos érganosdelajusticiayaabogadosindepen-
dientes. El terror cotidiano se implant6 tanto en la ciudad de Guate-
mala como en poblaciones con predominante composicién indigena.

La desaparicion forzada como estrategia contrainsurgente

En la Asamblea General de la OEA, realizada en Belém do Par4,
Brasil (1994), se firmé la Convencion Interamericana sobre Desapari-
cion Forzada de Personas. El documento establecié que “la préctica
sistematica de la desaparicion forzada de personas constituye un cri-
men de lesa humanidad”. En su articulo segundo, la Convencion define
a la desaparicion forzada como:

la privacién de la libertad a una o mas personas, cualquiera que
fuere su forma, cometida por agentes del Estado o por personas o
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grupos de personas que actien con la autorizacion, el apoyo o la
aquiescencia del Estado, seguida de la falta de informacién o de
la negativa a reconocer dicha privacién de libertad o de informar
sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide el ejercicio
de los recursos legales y de las garantias procesales pertinentes
(OEA, 1994).

Como en muchos paises de América Latina, la desaparicién de
personas en Guatemala fue una estrategia que buscé preservar un ré-
gimen dictatorial social y racialmente excluyente. Al respecto Carlos
Figueroa Ibarra (1999) sostiene que

Fue un acto de poder efectuado principalmente para frenar la
subversion del orden politico y social que se instauré después de
la contrarrevolucién de 1954. Con la desaparicién forzada de in-
dividuos, e inclusive de colectivos de individuos, el régimen po-
litico obtuvo varios objetivos: disponer del cuerpo y del espiritu
del desaparecido, evitar desprestigio internacional y convulsion
interna por la inexistencia de presos politicos, evitar ese mismo
desprestigio al aumentar las cifras declaradas de muertos por ra-
zones politicas y finalmente, sembrar el terror en el seno de la
poblacién y obtener de esa manera, la aniquilacién en ella de una
voluntad de transformacién. El objetivo fundamental del terroris-
mo de Estado, fuera a través de la ejecucion extrajudicial o de la
desaparicion forzada, fue el conseguir un consenso pasivo en vista
de la imposibilidad de obtener un consenso activo (pp. 33-34).

Las dictaduras militares y los gobiernos y regimenes de demo-
cracia restringida que existieron en Guatemala entre las décadas
de 1970 y 1990 emprendieron acciones con una légica racional que
adecu6 como estrategia la violencia politica, para alcanzar la estabi-
lizacion politica con la desarticulaciéon de la oposicion. Para ello se
expandié la practica de la desaparicion forzada en detrimento de la
prisién politica.

79



Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier

Dos modalidades de desapariciones forzada fueron identificadas
en el informe de la Comisién para el Esclarecimiento Histérico. La
primera consisti6 en el trabajo de inteligencia y seguimiento dirigi-
do a individuos considerados subversivos; modalidad ejecutada por
agentes de seguridad del Estado de la que resulté solo el 6% de las
desapariciones. La otra fue la que se practic6 en los departamentos
de Quiché, Alta Verapaz, Chimaltenango, San Marcos, Huehuete-
nango, Peté y Solola. Sus victimas eran sospechosos de estar vincu-
lados a los grupos armados y no se detenia a personas aisladas, sino
que las desapariciones eran colectivas, con la finalidad de aniquilar
a grupos humanos completos. Los perpetradores formaban parte de
la comunidad, tanto como integrantes del Ejército, de las Patrullas
de Autodefensa Civil o de la Policia Nacional, y eran también comi-
sionados militares.2

En la situacién de extrema violencia que se vivia cotidianamente
y en la que crecia por decenas de miles el nimero de victimas, tomo
fuerza la movilizacién y especialmente se fueron conformando colec-
tivos de familiares, al igual que en otros paises de la region. Sus de-
nuncias y demandas se multiplicaban a la vez que se implantaban en
el escenario internacional.

Inicio de un camino hacia una fragil democracia

Con la estrategia de tierra arrasada se buscé desarticular la gue-
rrilla y debilitar su apoyo. La poblacién fue forzada a atestiguar la
violencia extrema que se aplicaba en contra de los sectores movi-
lizados y con esta vivencia se buscd prevenir la participacién mas
amplia en las organizaciones y grupos considerados de riesgo para la
seguridad nacional.

2 Cabe agregar que esta forma de desaparicion fue la que dio origen al Grupo
de Apoyo Mutuo (GAM), a principios de la década de 1980 (Phé-Funchal, 2011, pp.
496-497).
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Con mucha lentitud, pero con resonancia internacional debido a
las denuncias por las decenas de miles de crimenes cometidos, Efrain
Rios Montt fue destituido en agosto de 1983. Lo reemplazé el militar
Oscar Humberto Mejia Victores (1983-1986), quien hasta ese momento
habia ocupado la posicién de ministro de Defensa. Con el nuevo man-
datario, senala Ricardo Sdenz (2017), se dio comienzo a la “transicién”.

El giro en la ctpula del poder se origind en el cuestionamiento de
un grupo de oficiales que valoraron la inconveniencia de mantener un
gobierno antidemocratico. Este grupo consideraba necesaria una dis-
tension del conflicto, que otorgara legitimidad internacional y conso-
lidara la hegemonia interna. En virtud de las sanciones econémicas
y condenas por la violacién de los derechos humanos se requeria un
escenario de legitimidad. Se trataba de la nocién de una democracia
de baja intensidad impulsada bajo la tutela militar que, por cierto, la
institucién entendié como el regreso a los cuarteles, es decir, un re-
pliegue estratégico (Schirmer, 1991).

Ese repliegue no invalidaba los objetivos de los gobiernos mili-
tares. En adelante se proponian preparar el retorno a la constitucio-
nalidad tomando un camino no ajeno a la continuacién de la guerra
contrainsurgente, pero por otros medios. Se trataba de sostener una
imagen de constitucionalismo democratico, con un tutelaje militar.
Con este diseno, las elecciones fueron ordenadas por un gobierno mi-
litar para cumplir con sus propios objetivos. El resultado fue una de-
mocracia restringida bajo control militar.

Sin embargo, la democracia tutelada de los afios ochenta, con to-
das sus restricciones, sent6 las bases para la implantacion de insti-
tuciones de una democracia liberal y el avance en los esfuerzos de
pacificacién (Rostica, 2009). Hay que recordar que, por ejemplo, entre
1986y 1987, se firmaron los Acuerdos de Esquipulas, iniciativa centro-
americana que establecié mecanismos de cooperacion para alcanzar
la paz en la region.
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Siguiendo el andlisis de Rostica (2009), la transicion a la democra-
cia requiri6 “un esfuerzo inaudito” debido a la confrontacién entre la
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) y el Ejército.
Una primera fase de la transicion transcurrié entre la apertura demo-
cratica en 1986 hasta la firma del Acuerdo Marco para la Reanudacion
del Proceso de Negociacion, en enero de 1994. En la segunda fase, con
la mediacion de las Naciones Unidas, se desarrolld el proceso de paz
en el que se firmaron los acuerdos, hasta el Gltimo, de Paz Firme y Du-
radera, el 29 de diciembre de 1996.3 La tercera fase se extenderia, para
esta autora, desde ese Gltimo momento hasta la actualidad.

Hacia los mecanismos de esclarecimiento histérico

Es casi impensable el proceso de apertura democratica, asi como
la concrecién de los Acuerdos de Paz y la constitucion de la Comisién
del Esclarecimiento Historico, sin la agencia desplegada por distintos
sectores de la sociedad civil que denunciaron las violaciones y de-
mandaron, asi como promovieron, el respeto de los derechos huma-
nos a nivel internacional.

El surgimiento y la consolidacion de las organizaciones de dere-
chos humanos e indigenas encontraron en 1991 un espacio de acuer-
do en la Coordinadora de Sectores Civiles. Fueron estos sectores y la
Coordinadora quienes exigieron su incorporacion a las negociaciones
de paz. Al ser admitida su representacion, fue posible impulsar una
agenda en la que se incluia la demanda por la creacién de una comi-
sién de la verdad. Este mecanismo se concreté con la firma del Acuer-
do de Paz del 23 de junio de 1994.

La posible concrecién de una comision de la verdad era rechaza-
da por el Ejército dado que la consideraban como un factor de ven-

5 Una version digital del Acuerdo de Paz firme y duradera se encuentra disponible
en https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/Paniagua/C.%20Expediente%20completo/
Otros/1207-30.pdf
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ganza y desestabilizacion. En virtud de esta posicion, Héctor Rosado,
presidente de la Comisién de Paz Gubernamental (CoPaz), solicit6 al
moderador de Naciones Unidas que la propuesta de la comisién de la
verdad quedara fuera de la negociacion en materia de derechos huma-
nos. El Acuerdo Global sobre Derechos Humanos finalmente se firmé
el 29 de marzo de 1994.

Fue posible que emergiera la revision del pasado reciente gua-
temalteco cuando se concreté la constitucion de la Comisién para el
Esclarecimiento Histérico. No obstante, para su cumplimiento se pre-
sentaron trabas, propias del complejo escenario. A las trabas militares
sobre la investigacion del pasado reciente se sumaba el corto tiempo
establecido para cumplir con el mandato. Fue entonces que la Oficina
de Derechos Humanos del Arzobispado (ODHA) de Guatemala em-
prendi6 el Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria
Historica (REHMI). La Iglesia catoélica, haciendo uso de su extensa red
entre comunidades rurales y mediante la creacién de oficinas locales
en distintos puntos del territorio, facilité que se realizaran alrededor
de cinco mil entrevistas, la identificacién de 55 mil victimas, e hizo
posible evidenciar la existencia de mas de 300 cementerios clandes-
tinos. Su informe final, Guatemala: Nunca Mds, fue presentado el 24
de abril de 1998. El documento, que comprende cuatro volimenes,
fue entregado en el momento de lanzamiento de la Comisién para el
Esclarecimiento Historico. La represalia no se hizo esperar, y dos dias
después de la entrega, fue asesinado el director del informe, monse-
nor Juan Gerardi (Rostica, 2006, pp. 7-9; ODHA, 1998).

La Comisién para el Esclarecimiento Histdrico se formé con el
Acuerdo de Oslo o Acuerdo sobre el establecimiento de la Comision para
el Esclarecimiento Historico de las violaciones a los derechos humanos y
los hechos de violencia que han causado sufrimiento a la poblacion gua-
temalteca, el 23 de junio de 1994. Su informe final fue presentado el
25 de febrero de 1999. Como parte de sus conclusiones se establecid
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que el 93% de las violaciones documentadas fueron cometidas por las
fuerzas del Estado y los grupos paramilitares, mientras que solo el
3% fueron responsabilidad de las fuerzas insurgentes. Entre las cau-
sas que el informe atribuy6 para el enfrentamiento armado, la CEH
identificé aquellas de indole estructural que marcaban las relaciones
econdmicas, culturales y sociales en Guatemala, entre las que se en-
cuentra el racismo. Se debe subrayar que la afirmacién mas fuerte del
informe es que agentes del Estado cometieron actos de genocidio en
contra de grupos del pueblo maya en el marco de las operaciones con-
trainsurgentes ejecutadas entre 1981-1983.

Al mismo tiempo se debe destacar que no estaba entre los objeti-
vos de la CEH abrir procesos penales, de ahi que no se incluyeran los
nombres de los responsables de los delitos que fueron identificados.
Dada esta limitacién, y puesto que el objetivo de la CEH era solo el
esclarecimiento histérico de las violaciones de derechos humanos, se
ha valorado que resulté un impedimento para un mayor alcance de la
verdad y para ejercer la justicia. Dicho lo anterior, esas caracteristicas
del informe imposibilitaron que este pudiera constituirse en prueba
directa en los juicios.

Recapitulando, a propoésito del camino que comenzoé
a transitarse

Si se observan los avances de la justicia en Guatemala después de
los acuerdos de paz, afirma Maira Ixchel Benitez Jiménez (2016), se
advierte lo que se ha mencionado anteriormente, es decir, que fueron
impulsados por la movilizacién de grupos de la sociedad civil. Sin em-
bargo, y pese a las limitaciones, no es posible dejar de considerar que,
con los cambios institucionales de la posguerra, se fortalecieron las de-
mandas de verdad y justicia. Acontecié que entre la relativa apertura
democratica que lleg6 con el retorno de los gobiernos civiles (1986) y
la finalizacién de las negociaciones de paz (1996), como lo senala la
misma autora, se puso en marcha un debate en torno a los posibles
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mecanismos de justicia transicional. El gran reto era abonar a factibles
soluciones para enfrentar las graves violaciones consumadas durante
el conflicto armado interno, cuya responsabilidad recaia en el Estado.

De tal manera que, luego de siete anos de negociaciones, se ob-
tuvieron como resultado doce acuerdos mediante los cuales el Estado
guatemalteco se comprometidé a promover el acceso a la justicia, la
verdad y la reparacion. Benitez Jiménez (2016) argumenta también
que dos factores contribuyeron a la construccién de un contexto favo-
rable para la justicia: la disminucién del ejercicio de violencia repre-
siva estatal después de las negociaciones de paz y la creaciéon de una
nueva institucionalidad de proteccién de los derechos humanos con
vigilancia internacional.

Empero, pese a que llegaba la fase conclusiva de los Acuerdos de
Paz Firme y Duradera, en las organizaciones de derechos humanos se
acrecentd una percepcion, en el sentido de que en las negociaciones
entre la insurgencia y el Ejército rondaba una posible amnistia para
los responsables de los delitos cometidos. Ello se identificaba con una
probable proteccién para sostener la impunidad y promover el olvido.

Para combatir ese riesgo, se reforzo la actividad de distintas or-
ganizaciones de la sociedad civil, especialmente de familiares de vic-
timas, con fuerte presencia de mujeres —como, entre muchas mas,
Rigoberta Menchd, Helen Mack, Nineth Montenegro y Rosalina Tuyuc
Velazquez— demandando la bisqueda de la verdad y exigiendo la de-
fensa de los derechos humanos.

Si bien la Ley de Reconciliacién Nacional (LRN) de 1996 —que
consistioé en una ley de amnistia— extingui6 la responsabilidad penal
por los delitos cometidos durante el conflicto armado, dej6 abierta
la posibilidad de juzgar aquellos que se consideraban delitos graves,
como la tortura, la desaparicién forzada y el genocidio (art. 8). En este
sentido, entre 2009 y 2016 fue posible observar algunos avances en lo
que respecta a la justicia. Ejemplo de ello fueron los primeros arrestos
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de oficiales de alto rango, acusados de genocidio. En ese camino se
produjo la detencién del expresidente Efrain Rios Montt, sentenciado
en ese momento a 80 anos, y la del exjefe de inteligencia militar, José
Mauricio Rodriguez Sanchez. Asimismo, entraron en proceso otros
militares por casos como Creompaz, la quema de personas en la em-
bajada de Espana y los crimenes de violencia sexual como arma de
guerra en Sepur Zarco. Puede decirse que:

Los compromisos signados por el gobierno en relacién con los
derechos humanos y el fin o disminucién de la represion estatal
abierta, sumados a los esfuerzos de monitoreo e intermediacién
de organismos internacionales posibilitaron la construcciéon de
una embrionaria institucionalidad de derechos humanos que dis-
puso un contexto mas apto para el despliegue de reivindicaciones
sociales de justicia (Benitez Jiménez, 2016, p. 153).

Pero lo que ha imperado es un fenémeno de obstruccion a la jus-
ticia, dado que mientras en mayo de 2013 Rios Montt fue condenado
por el delito de genocidio, algunos dias después la Corte de Constitu-
cionalidad anul6 una etapa del proceso y dejé sin efecto la sentencia
condenatoria. El juicio, que fue retomado en 2016, luego de una con-
troversia judicial, finalmente no prosperd. En 2018 Rios Mont fallecié
estando en libertad.
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Colectivos de familiares de Guatemala:
Agencias incansables, entretejidos
de emociones

Si se fija la lente en América Latina, se observan organizaciones que
denuncian la desaparicion de sus familiares en distinto grado. Ello es
producto de todo tipo de violencias en las que los Estados han sido y
son responsables por accién u omision, directa o indirectamente.

En Guatemala, esas organizaciones o comunidades que se han
convertido en colectivos con reconocida direccién de mujeres, al igual
que en otros paises, fueron emergiendo desde la década de 1970 (Villa
Avendano, 2020). En los anos ochenta los colectivos tomaron forma
de manera efectiva y evidente. Ello aconteci6 a partir de la agudiza-
cion de la represion estatal: mientras se acentuaba el conflicto arma-
do, se extendian los operativos militares y policiales llevando a cabo
cientos de masacres, la desaparicién de miles de personas, la tortura
sistematica ejercida hacia los detenidos que incluyé la practica de la
violencia sexual (p. 284).

Esos grupos han tejido redes que posibilitaron, desde aquel en-
tonces, dar a conocer demandas y ejercer reclamos mds efectivos.
Su permanente activismo esta presente también en la busqueda de
desaparecidos, en las fosas clandestinas en que fueron tiradas per-
sonas de distintas generaciones, hombres y mujeres, jévenes, tam-
bién ancianos y ancianas, ninas y ninos. Asimismo, han colaborado
en su localizacién y en el trabajo de exhumacién de los cuerpos y
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restos de las victimas.! En muchos casos, esas fosas eran conocidas
desde que se perpetraron los crimenes y han sido la expresién de
una estrategia concebida para implantar el terror. A pesar de ello,
de la brutalidad del poder desaparecedor, los colectivos de familia-
res han transitado sin pausa hasta implantarse en el espacio publico
nacional e internacional con la denuncia y exigencia de biisqueda y
aparicion de las victimas.

La extensién y capacidad adquirida por algunos de los colectivos,
grupos y organizaciones de mujeres resulta fundamental para adver-
tir su significado en la biisqueda de personas desaparecidas. De ello
deriva naturalmente comprender la actuacién de quienes han sido las
fundadoras y que tienen a la vez una causa social: la lucha contra la
represion, contra la violencia.

El origen y la evolucién de lo que llamamos colectivos, conforma-
dos con el propésito de buscar a las personas desaparecidas, puede
aprehenderse de las memorias y los testimonios que refieren a la vio-
lencia del conflicto armado. La agencia en colectivo, activismo nacido
de la tragedia de sus victimas, convertida en comunidades del dolor,
ha dado lugar a reforzar y hacer crecer sus demandas. Esencialmen-
te desde la concientizacion y la resistencia, reivindican derechos y la
denominacion de los delitos como pilares para alcanzar la reparacion
que incluye justicia. La expansion del activismo fue acompanada de
la buisqueda y recoleccién de testimonios clave para mujeres de al-
gunas regiones especificas. Pero los inicios fueron con mecanismos
individuales a partir de las experiencias de detencién ilegal de sus
familiares en cuarteles y distintos establecimientos legales o ilegales,
al tiempo que fueron desplegando un sistema de blisqueda en cemen-
terios clandestinos.

! Una estimacion de mas de 45 mil personas desaparecidas esta registrada en
Ciudad de los Desaparecidos: Tres decenios buscando a personas desaparecidas en
Guatemala, Amnistia Internacional (2012).
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En Guatemala se han desarrollado numerosos colectivos, acti-
vos en la busqueda de verdad y justicia. Algunos son mas conocidos
que otros, sin que ello disminuya la importancia de cada uno. Existen
también otros grupos y organizaciones que trabajan en el ambito de
las demandas de verdad, justicia y memoria histérica. Estos agrupa-
mientos documentan los casos y apoyan a las familias afectadas.

En este libro acotamos la experiencia a las voces de cuatro mu-
jeres, lideres de dos de los colectivos mdas importantes: el Grupo de
Apoyo Mutuo (GAM) y la Coordinadora Nacional de Viudas de Guate-
mala (CONAVIGUA).

El Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) se cre6 en 1984 y desde sus ini-
cios propicié la bisqueda de los familiares desaparecidos. Su papel,
como senala Elisa Carlaccini (2003), “fue muy importante para romper
el silencio que reinaba sobre tales profundas plagas, consecuencias
menos evidentes y rumorosas del aterrador conflicto armado guate-
malteco” (p. 89). Dos reconocidas dirigentes de este colectivo han sido
Sara Poroj Vazquez y Nineth Montenegro, quienes en distintos mo-
mentos fueron voceras de las diversas demandas y en estas paginas
comparten sus evocaciones. Una de las actividades importantes del
GAM tiene que ver con el rol especifico de atender la figura legal de
los delitos cometidos por integrantes de los cuerpos de seguridad del
Estado. Como lo hace explicito Cordero Ramos (2019), la funcién del
colectivo es dar “acompanamiento de casos juridicos, atencién psico-
social, impulso de leyes y elaboracién de politicas publicas e informes
sobre la situacién de violencia del pais™.

Las otras dos entrevistadas son dirigentes de CONAVIGUA. Rosa-
lina Tuyuc Veldzquez, activista maya kaqchikel, en 1988 que, junto a
otras mujeres, fundd la Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala.
Su primer objetivo fue combatir la violencia econémica causada por el
conflicto, pero no estuvieron ausentes entre sus propésitos las exhuma-
ciones en cementerios clandestinos. A su lado siempre estuvo Carmen
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Cumes, quien milité para lograr una vida libre de discriminacién y en
igualdad. Siempre desplegaron una accién incansable movidas por la
esperanza de encontrar a sus desaparecidos y acceder a la verdad de po-
liticas publicas e informes sobre la situacion de violencia del pais. Sobre
todo, las une la dedicacién a investigar testimonios del pasado “para
abrir procesos legales frente al sistema nacional y al sistema interame-
ricano de derechos humanos” (Cordero Ramos, 2019, pp. 3, 5).

CONAVIGUA promovié un llamado al conocimiento de la verdad
a partir de la creacién de una Comision que indagara sobre la suerte
de los detenidos y desaparecidos durante el periodo mas critico de
la represion (1979-1984). Al impulso de esta bisqueda contribuy6 la
comunidad internacional desde los anos setenta. Instancias como la
ONU, organizaciones no gubernamentales y organismos de defensa
de los derechos humanos, intervinieron y presionaron para poner fin
a la violencia indiscriminada (Carlaccini, 2003, p. 100).

Las integrantes del GAM denunciaban las desapariciones de sus
familiares, luchaban contra laimpunidad estableciday, ala vez, clama-
ban por la desmilitarizacion del pais. Algunas de estas mujeres son las
mencionadas, cuyas “voces” se guardan en estas paginas: Nineth Mon-
tenegroy Sara Poroj, asi como Maria Emilia Garciay Aura Elena Farfan.?

Hay que recordar que sobre los y las activistas también recay6 la
violencia. Al poco tiempo de la fundaciéon del GAM, fueron ejecuta-
dos dos de sus fundadores.® Es decir, mientras demandaban por sus

2 Siendo un grupo en que destacan las mujeres, es interesante recordar que,
“En 1995, GAM present6 las primeras propuestas para resarcir a las victimas vy, en
1998, otras organizaciones pusieron en marcha sus propias iniciativas. Atendiendo
a una perspectiva de género, sin embargo, hay que resaltar que ninguna de estas
propuestas prestd atencion especifica a la violencia contra la mujer. Es mas, ninguna
de ellas solicitaba que se incluyeran en los comités ejecutivos de los programas a las
asociaciones de mujeres” (Paz y Bailey, 2010, p. 114).

3 Como sucedi6 con la represioén y el asesinato de la vocera del Grupo de Apoyo
Mutuo en la Asamblea Nacional Constituyente, Maria del Rosario Godoy de Cuevas y su
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victimas, ellos/as mismos/as se transformaron inmediatamente en
causa de denuncia. A pesar de lo sucedido, la solidaridad del colectivo
ofreci6 un espacio de mucho significado emocional y practico para
acompanar en todos los momentos necesarios.

Es importante considerar la historia de las personas fundadoras
y las violencias que atravesaron.* Hay que comprender que con esas
historias y las violencias que recayeron en ellas, sin embargo, colecti-
vizaron una serie de logros y liderazgos locales que en un nivel estruc-
tural les posibilité asumir distintos roles. Entre ellos, los vinculados a
las exhumaciones. ;Por qué? Porque sus demandas han dado lugar al
apoyo de la Fundacién de Antropologia Forense de Guatemala (FAFG),
antes denominado Equipo de Antropologia Forense. De la interrela-
cién con los antropélogos resultaron, por ejemplo,

las exhumaciones llevadas a cabo en el cantén Tunaja Zacualpa,
El Quiché [las cuales] fueron conducidas por el EAFG entre el 17
y el 30 de noviembre de 1992 [y llevadas a cabo] a pedido de los
familiares de las victimas apoyados por el Grupo de Apoyo Mutuo
(GAM) (Moscoso Moller, 1995, p. 329).

En ese contexto se pudieron evidenciar dos tipos de crimenes,
como senala Moscoso Moller: uno de ellos corresponde a asesina-
tos individuales y el otro a masacres multiples (p. 329). Y el trabajo
de acompanamiento y apoyo en la labor de exhumaciones junto a la

familia, el 4 de abril de 1985, registrado por Memorial Para la Concordia (11 de marzo
de 2022).

4 En la historia del grupo fundacional del GAM —Sara Poroj Véazquez, Nineth
Montenegro, Maria Emilia Garcia, Maria del Rosario Godoy de Cuevas, Beatriz Veldsquez
Estrada, Raquel Linares, Isabel Choxém de Gastanian, Aura Helena Farfan y Héctor Gomez
Calito—, esta presente, como se menciond, la experiencia de represion en la que se silencié
a dos de sus integrantes. Una de ellas, Helena Farfan, “fue la encargada de exponer a la
Asamblea Nacional Constituyente las postulaciones del GAM (...) y el 4 de abril de 1985 fue
asesinada junto a su hermano y su hijo de dos anos”, y el otro, Gémez Calito, asesinado el
30 de marzo de 1985 (Memorial Para la Concordia, 11 de marzo de 2022, Im32s-1m41s).
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FAFG es una actividad permanente, ain mas con las propuestas de
colaboracién con organismos estatales.

En efecto, otra de las actividades importantes del GAM ha sido
presentar propuestas de colaboracién con organismos estatales.
Una vez reconocida la violencia ejercida con el saldo de miles de
crimenes cometidos durante los anos de conflicto, el grupo se
convirtid, como se ha senalado, en un mecanismo de asesora-
miento en procesos de justicia para otras victimas. Las diversas
actividades hicieron posible fortalecer al GAM, pese a que se tratd
de iniciar procesos legales mediante denuncias dentro de las com-
plejas estructuras estatales que reaccionaban con lentitud y poca
disposicion de apoyo (GAM).

En tanto, una red social de blisqueda, una comunidad en el dolor,
hicieron posible el empoderamiento de las victimas mediante sus co-
lectivos o grupos, y se fue construyendo una base mas sélida de regis-
tros para la investigacion. Esta construccion de la base favorecerd con
el paso de los anos el fortalecimiento de los informes finales. La labor
que se fue realizando contribuy6 a incrementar el caudal de evidencia
sobre las actividades del conflicto armado, registrada en la publicacién
de la Comision para el Esclarecimiento Historico. Alli se alberga el tes-
timonio de una de las fundadoras del GAM, Nineth Montenegro, donde
comparte el padecimiento producido por la desaparicién forzada de su
esposo, Edgar Fernando Garcia, el sdbado 18 de febrero de 1984 (Co-
mision para el Esclarecimiento Histérico, 1999, p. 146). Igual destino
le acontecié a Jorge Humberto Granados Herndndez, esposo de Sara
Poroj, quien solia decirle: “Si algtin dia yo no aparezca o me secuestra-
ran o me pasara algo, pues no me vaya a buscar, porque nunca me van
a encontrar”. Granados Hernandez fue detenido el 9 de mayo de 1984.

El trabajo realizado por GAM en aras de alcanzar la justicia para
las y los desaparecidas/os, asi como la dignificacién de las victimas,
desembocé en la nominacién al Premio Nobel en el afio 1986 (GAM).
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Asi como el GAM, varios fueron los colectivos que surgieron; entre
ellos, a finales de los anos ochenta y de manera destacada, la Coordi-
nadora Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA), con miles de
integrantes (Arman et al., 1997, pp. 40-41). Originada en 1985, es una
organizacion que defiende distintos derechos y la equidad de las viudas
del conflicto. Su nacimiento esta estrechamente vinculado a una mujer
maya, Rosalina Tuyuc Veldzquez, quien con otras personas que se acom-
panaban en la lucha pusieron en primer plano las consecuencias negati-
vas de la viudez, en especial de las viudas mayas de diferentes comuni-
dades de los departamentos de Totonicapan, Chimaltenango y El Quiché.

La organizacion esta enraizada en las experiencias vividas duran-
te el genocidio maya. Las sobrevivientes tuvieron que enfrentarse al
clima de negacion del conflicto armado interno, asi como a la repre-
sién que recayo sobre la poblacion. Por esas circunstancias, mujeres
como Carmen Cumes y Rosalinda Tuyuc Veldzquez se vieron obliga-
das a relatar sus vivencias acerca de lo que fue el operativo de “tierra
arrasada” (Buendia, 2016, p. 23). Tal accién represiva —llamada tam-
bién “operacion Sofia”— fue resultado de la estrategia de la zona mi-
litar N°21, comandada por el coronel Antonio José de Irisarri. Y estas
mujeres, heroinas de la lucha y portadoras del deber de memoria, se
mantienen activas desde hace cerca de medio siglo.

En el caso de los pobladores de San Juan Comalapa, esa estrategia
significé para Carmen Cumes en particular, la desaparicion y asesina-
to de su esposo, Felipe Poyon Saquiquel, desaparecido por el ejército
el 8 de mayo de 1981. “‘;Adids, Caaarmen! jadids para sieeempre!’,
grit6 Felipe mientras soldados lo halzaban de los brazos y arrastraban
por la calle polvorienta como se arrastra a un animal muerto que ya
no pone resistencia”. Este es el recuerdo que guarda Carmen de aquel
momento en que se llevaron a su marido Felipe. Y suplicé que mejor
se lo dejaran muerto, sabiendo el sufrimiento que le esperaba. Mejor
tener su cuerpo y poder enterrarlo (Sas, 2012).
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La imperiosa y decidida actividad de denuncia por los hechos
ocurridos, de busqueda de las victimas, condujo a que las acciones
de CONAVIGUA se relacionaran directamente con las disciplinas fo-
renses y el trabajo de especialistas de la FAFG, al igual que el GAM.
Los antropélogos han mantenido desde entonces un compromiso ac-
tivo con la bisqueda e identificacién de las victimas de las masacres
contra la poblacién indigena K’iche’, cuyo responsable fue el ejército
(Moscoso Moller, 1995, p. 329).

Un objetivo principal es exhumar los restos 6seos localizados en
fosas clandestinas. Durante una investigacion realizada entre 2003 y
2005 lograron excavar 53 fosas donde se hallaban restos 6seos corres-
pondientes a 220 personas (FAFG, 2020, p. 28). Y las excavaciones,
localizaciones e identificaciones contindan de manera ininterrum-
pida, aunque los resultados son minimos respecto a la magnitud del
volumen de victimas.

Dentro de algunas de las actividades mas recientes, en 2023, Rosa-
linda Tuyuc Veldzquez —coordinadora general del colectivo— particip6
en la celebracién del 1¢ Aniversario de la Sentencia del CASO MUJERES
ACHI. Este caso refiere a las agresiones sexuales sufridas por 36 mujeres
indigenas, cuyos responsables fueron patrulleros que cumplian 6rde-
nes del ejército, y en el que se responsabilizé al Estado. En este sentido,
otra de las iniciativas de CONAVIGUA, en la etapa posconflicto, ha sido
también impulsar procesos penales dirigidos a poner fin a la impunidad
por los crimenes de guerra. Junto a distintos colectivos y organizacio-
nes sociales, se recuerda en especial aquel proceso en el que se logro la
condena del militar Cindido Noriega. Sobre este recaia la acusacion del
delito de violacion sexual, “aunque finalmente la sentencia fue conde-
natoria por los delitos de asesinato y homicidio y absolutoria por el he-
cho de violencia sexual” (Méndez Gutiérrez y Barrios Ruiz, 2010, p. 88).

En todo caso, y regresando a las primeras acciones de los colecti-
vos mencionados y de otros como Familiares de Detenidos Desapare-
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cidos de Guatemala (FAMDEGUA), constituido en 1992 a partir de una
escision del GAM, es forzoso mencionar que las actividades conjuntas
fortalecieron aquellas dirigidas a localizar cementerios clandestinos
al mismo tiempo que a acompanar las exhumaciones. Estos colectivos
contindan sosteniendo que un proposito central es localizar cuerposy
restos para que se proporcione una digna sepultura a las victimas del
conflicto. Y hay que saber que, durante todos estos anos —mas bien
han sido décadas—, la violencia estatal, militar, recrudecia mientras
esas labores se intensificaban.

Es asi que la practica de los distintos grupos fue hacer crecer la
denuncia a la vez que la proteccién de los derechos humanos, vy, al
mismo tiempo, generar el debate con los distintos sectores de la so-
ciedad. Los integrantes del GAM, de la CONAVIGUA vy de otros co-
lectivos, desarrollan esa actividad dando lugar a un involucramiento
que trasciende lo social y alcanza lo politico (Arman et al., 1997, p.
41). El involucramiento se realiza junto a la irrenunciable actividad de
acompanamiento a quienes hacen de la bisqueda e identificacién su
trabajo cotidiano. Esta ardua labor —dado que, es necesario reiterar,
las masacres se cuentan por centenares y las victimas, por decenas de
miles— seria impensable sin la labor de la FUAG como brazo ejecutor.
Su trabajo se socializa tanto con el acompanamiento de los colecti-
vos de familiares como mediante conmemoraciones publicas (FAFG,
2023a). Al mismo tiempo, la FAFG comparte en su pagina oficial los
registros de personas identificadas, de victimas recuperadas en exhu-
maciones, numerosas historias de vida documentadas y promueve la
toma de muestras para el banco de ADN (FAFG, 2023b).

Carlota Mcallister (2017) ha sostenido, argumentando sobre la
verdad de los analisis osteoldgicos, que:

El poder de los esqueletos de Guatemala para dar testimonio del
horror proviene de la nocion de que ‘los muertos no mienten’, en
una frase que el Dr. Clyde Snow, padre de la antropologia forense
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de derechos humanos y fundador y mentor principal del equipo
forense de Guatemala, solia repetir.

En suma, los colectivos poseen una historia entretejida con su pro-
pia sociedad fracturada, profundamente herida, dafiada por masacres,
desapariciones, por practicas crueles e inhumanas. Acontecimientos
cuyos responsables son los militares y grupos de apoyo creados ex
professo. Desde el dolor, estos colectivos contribuyen con una memo-
ria historica y politica al acompanamiento y nominacién del pasado
reciente, con capacidad de agencia en la lucha por la dignificacién de
las victimas.
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Entrevista a Sara Poroj !

Sara Poroj. Fuente: Archivo del Grupo de Apoyo Mutuo

Sara, ;donde naciste?, ;cudl fue tu familia?, ;como creciste?
;Como fue tu vida hasta los 16 anos, cuando te encontraste con
Jorge? Y a partir de ahi, ;como fue la vida ya publica y mujer

! Entrevista virtual realizada por Silvia Dutrénit, Guatemala, Guatemala/Ciudad
de México, México, 13 de mayo de 2021. Proyecto/Grupo de trabajo: Las buscadoras. Yo
quiero decir algo. Escuchar las voces de mujeres resistentes de América Latina.
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siendo emblematica? Pero, si tii me permites, empecemos por el
principio. Desde ;donde naciste?, ;cual era tu familia?

A la edad de 12 arios yo ya trabajaba

Mi nombre es Sara Poroj Vazquez. Naci el 14 de noviembre de
1959, en la Zona Tres, de aqui de Guatemala, cerquita de un tanque
de agua potable, en la mera ciudad de Guatemala. Ahi naci yo. A la
edad de 12 anos yo ya trabajaba. Mis padres, pues, eran negociantes.
Donde yo vivia, era una colonia bastante rastica. Una colonia donde
realmente nosotros acabdbamos de llegar. Mi trabajo desde los 12
anos inicia vendiendo comida. Luego, me fui creciendo en esa colo-
nia. Cumplo los 13 anos. Continto trabajando. Vendiendo comida.
Pasa ese afo, viene otro y empiezo a vender ropa. Y después de la
venta de ropa, contintio vendiendo. Lavando ropa. Planchando en
diferentes casas, en diferentes familias; para poder tener un sostén
econémico para mi familia, porque éramos demasiados y todos te-
niamos que trabajar. Luego, cumplo los 15 afos. A partir de los 15
anos, yo me dedico a trabajar ya personalmente sin apoyo de mis
papas, tratando la manera de tener fondos econémicos, para poder
ayudar a mis papas. En esa edad yo conoci a Jorge Humberto Gra-
nados Hernandez. El tenia 19 afos y yo tenia 16. Yo lo conoci en la
colonia La Verbena, Seis de octubre, zona siete, Guatemala. De ahi,
parte mi vida, mi relacién con él y a pesar de todo eso, pues, era muy
joven, me enamoré de él. Y luego me exigian un matrimonio. Pero yo
no quise casarme, por lo mismo de que yo muy joven me di cuenta de
que las circunstancias de ser uno casado, habia muchas obligacio-
nes. Entonces lo que hice fue de ver el trato que teniamos, de parte
de mis papds, tuve que romper camino, irme y unirme con él. De ahi,
empiezo ya a formar una vida, como mujer. Me voy con él. Y me voy a
alquilar un cuarto para sobrevivir con él. A los 17 anos, yo ya estaba
embarazada. Tuve a mi primer hijo. Luego viene la segunda. Y luego
viene la tercera.
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ahi empieza mi lucha en la busqueda

Cuando yo tenia tres meses de embarazo de la cuarta, de la cuarta,
del cuarto embarazo, tuve un problema, de un aborto, pero ese aborto
se da a través, que se llevan a mi esposo. Y de ahi empieza mi lucha
en la bisqueda de las oficinas del Grupo de Apoyo Mutuo (GAM), para
hacer la bsqueda y tener el paradero de Jorge Humberto Granados
Hernandez.

Ta tenias 17 anos, jovencita empezaste a quedar embarazada.
Tres hijos, y en un momento estabas con el cuarto embarazo y
abortas, y eso es producido por la detencién de Jorge y la desa-
paricion. Y ti resuelves en ese momento empezar su busqueda.
. T sabias de otras desapariciones o fue algo personal? Saliste y
empezaste a buscar. ;Como fue eso?

Yo si sabia que habia otras personas desaparecidas. Porque eran
companeros de trabajo de Jorge Humberto Granados Herndndez.
Cuando yo me di cuenta de que nunca aparecieron y luego se llevan a
Jorge Humberto, inicia mi lucha en bisqueda, no s6lo de Jorge Hum-
berto Granados Hernandez, sino que también del papa de él y de un
primo de él. De ahi inicia mi lucha porque nunca aparecieron y esa fue
mi duda, continuar en la biisqueda de él.

Era una familia, ;militante de algiin grupo?, japoyaba algan
grupo?, ;o los detienen como detuvieron a tanta gente?, ;qué
idea tenias ta?

El militaba, Jorge Humberto Granados Hernindez, en un grupo
supuestamente para una mejoria para nuestro pais. Estaba en ORPA
(Organizaci6n del Pueblo en Armas). El continuaba trabajando como
un panificador y estaba en su lucha, porque algunas veces yo lo
acompanaba a las manifestaciones que ellos convocaban. Entonces
yo ignorantemente, sin pensar que un dia me iba a quedar sola, yo lo
buscaba. Pues lo buscaba y lo seguia a donde fuera. Entonces yo ya
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tenia ese conocimiento, pero nunca me imaginé que a partir de esa
lucha que €l tenia como militante, lo iban a desaparecer.

.Tu estabas incorporada?, ;o lo acompanabas de alguna manera,
pero no eras una militante?

Yo no era militante, pero si tenia conocimiento, y al ver las conse-
cuencias de los secuestros que yo vi, ante mi vista, tuve que accionar,
apoyandolo a él porque se supone que era para un mejor futuro.

Del padre y los familiares, me enteré después de que se lo llevaron
a €él, porque yo no tenia ni una relaciéon con la familia de él. Porque
la familia de Jorge Humberto Granados Hernandez, tenian temor a
que les fuera pasar algo, sobre el mismo hecho del hermano. Entonces
después entré a didlogo con ellos y me contaron de que él, el papa
habia sido secuestrado porque también él ayudaba a un grupo de cam-
pesinos en el centro uno “La Mdquina” Suchitepéquez.

¢Como resolvés? Una madre de tres hijos, muy jovencita. En con-
diciones no favorables econémicas. ;Como fuiste procesando
toda esa situacion para terminar lo que has terminado?

lo sigo buscando todavia

Yo pues muy joven, ya tenia conocimiento de trabajo. Cuando a mi
me sucede esto, me dedico a seguir con mi negocio, seguir en familias,
buscando para lavar, seguir mi vida asi trabajando, pero nunca dejé mi
lucha, a favor de Jorge Humberto Granados Hernandez. Porque yo sabia
que de una o de otra manera le iba pasar algo a él. Porque él me hablaba
de que el ejército era enemigo. Enemigo de ellos. Cuando yo llegué a
entender qué era un militante, yo no sabia cudl era su partida de él. De
ahi, creo que yo también, me quedd, digamos, como una responsabili-
dad a saber que él algtin dia iba a irse y nunca iba a regresar. Entonces
contintdo mi trabajo. Me quedo sola. Sin apoyo de nadie. Negociando.
Porque mi familia no queria saber nada de mi. Ni la mia, ni la de él.
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Nada, nada, porque toda la vida vivieron con temor y con un rencor
que el papa los habia dejado a ellos abandonados por estar metido en
partidos de la guerrilla, decian ellos. Y hasta la fecha lo dicen ellos. Pero
ese fue mi motivo, también no continuar buscandolo a ellos. Porque mi
esposo decia, el dia que a mi me pase algo, no busque a mi familia, por-
que nunca la van a ayudar, y asi fue. Y lo sigo buscando todavia.

.Coémo fue esa lucha?, ;como empezad?, ;qué fue lo que recorris-
te? Primero con la denuncia de él, y después ;como lo hiciste
junto a otra gente?, ;como finalmente conformaron el GAM?,
.como fueron procesando?, ;como se volvieron de denunciantes,
en activistas? Hasta lo que terminaste siendo de ir a buscar fosas,
pedir autorizaciones para abrirlas. ;Como ha sido este recorrido,
desde aquel entonces? Y con tres ninos, que fueron creciendo,
pero con tres ninos.

Yo creo que mi lucha fue bastante con una célera buscandolo a
él. No me import6 en esos momentos dejar a mis hijos solos en una
vivienda por salir a las calles a buscar el paradero de Jorge Humberto
Granados Herndndez. Cuando yo escuché sobre el Grupo de Apoyo
Mutuo. Busqué esas oficinas y luego las encontré. Me incorporé. Tra-
bajaba unos dias en la organizacién, y otros dias que le proponia a
mis hijos, para estar con ellos un dia o dos dias completos y darle més
trabajo al Grupo de Apoyo Mutuo, por el saber el paradero de Jorge
Humberto Granados Hernandez. Creo que de ahi inicia la lucha de
muchas mujeres, de muchos hombres, que buscabamos a un familiar.
Mujeres y hombres. Mujeres y hombres. Y que muchas mujeres bus-
caban a sus papas, a sus mamas; como hombres que buscaban a sus
esposas, a sus hijos y como yo mujer, buscaba a mi esposo. De ahi
inicia las huelgas, las paradas, manifestaciones en general. Saliamos
a las calles a gritar, a exigir el paradero de nuestros parientes. Pero
los anos se fueron pasando, hasta el dia de hoy nosotros seguimos en
esa lucha, porque sabemos que esto no ha terminado. Yo creo que si
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yo me incorporé en los cementerios clandestinos fue por saber mucho
mas, qué habia pasado atras de Jorge Humberto Granados Herndndez.

Ustedes empiezan en el 84, ;se van sumando esencialmente mu-
jeres o mujeres y hombres?

Los hijos se incorporaron. Porque los familiares que venian a las
manifestaciones traian a los hijos de los desaparecidos. Participaban
en las actividades.

TG también llevabas a tus hijos?

No. Porque yo sabia practicamente que lo que estdbamos llegando
a un peligro y yo no queria que no le pasara nada a mis hijos. Sino que
realmente fue un ejemplo que les di a ellos y eso fue lo que me hizo se-
guir la lucha, pero sin ellos. Yo no queria que les pasara nada a mis hijos.

Esto empezé en el 84, pero ;cuales fueron los momentos? Diga-
mos, del 84 hasta 2003, donde ya estas claramente, y ptblica-
mente, buscando, buscando las fosas tratando de excavar. Pero,
Jcuales fueron los momentos para ti, mas importantes en esos
anos? Si quieres de algun triunfo, porque se expande y crece la
denuncia, pero también de haber logrado algo. ;Qué dirias?

Uno de los frutos para mi mas importantes es excavar una fosa
clandestina. Entregarles los restos a otras familias, para darle cristia-
na sepultura. Como realmente se merecia una persona. Creo que para
mi fue muy importante ver entregado muchos restos. Quedarme con
una satisfaccién de que, si hice el trabajo, era para sacar el producto
que el ejército de Guatemala habia cometido.

.Quiéneslosayudaban? Porque, no se excavaasi, asi simplemente.
Se precisa una técnica para no borrar datos de lo que ustedes en-
cuentran. ;Tuvieron apoyo técnico?

Fijate que si lo tuvimos. Al inicio, se hizo de una manera, por-
que no teniamos apoyo de las autoridades legales, sino que se hacian
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con decirle con la fuerza de la gente y con el odio de sacar a nuestros
familiares, de donde estaban enterrados. Conforme el tiempo ya eso
fue cambiando, entonces ya se hacia legalmente, una exhumacién. Ya
teniamos el apoyo de ministerio publico, del juez, de la policia y los
familiares en general para poder exhumar a los seres queridos, donde
se encontraban enterrados.

Al principio trabajamos con los bomberos voluntarios, pero ya
cuando se estuvo trabajando legalmente poniendo las denuncias al
ministerio ptblico, entonces nosotros ya acudiamos con lo técnico,
que es antropologia forense de Guatemala. De ahi tuvimos el apoyo
de los psicologos, que practicamente yo fui parte de una psicéloga,
porque a pesar del mismo sufrimiento tuve que apoyar.

Cuando ta decis que al principio estaban ustedes solos, con la
rabia de tratar de tomar. ;Qué ano seria, cuando empezaste con
esto?, justedes ya tenian ubicadas las fosas?, ;sabian que ahi es-
taban en algunos casos?

de ahi parte la confianza de los familiares

Bueno, no las teniamos ubicadas. Conforme el tiempo, se estuvo
trabajando y ya la gente, los familiares, acudian a buscarnos para de-
cirnos que sus familiares estaban fallecidos, que el ejército los habia
matado. Y que se encontraban en los terrenos privados de la misma
familia donde los habian enterrado. Eso fue una parte bien importan-
te, que de ahi parte la confianza de los familiares. Donde muchas ve-
ces, si nos fallaba era que nos decian solo hay tres, hay dos familiares
y cuando nos ddbamos cuenta aparecian diez, quince osamentas en
una sola fosa. O sea, todo eso para nosotros pues fue una confianza
que tomamos entre los mismos familiares.

Cuando decis con la confianza con los mismos familiares, ;uste-
des podian identificar sin un apoyo técnico?, ;podian identificar
esas osamentas, pertenecian a determinados familiares?
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Nosotros confidbamos en los familiares. Porque los mismos fami-
liares decian: “miren ella iba, iba con las sandalias cafés”, por ejemplo,
“un pantalén gris, llevaba cincho, llevaba sombrero, llevaba un mo-
rral.” Y muchas veces identificamos con las mismas prendas de vestir.
Este fue uno de los motivos, cuando ya realmente agarramos confian-
zay ellos aseguraron de que, si, eran sus familiares.

No necesitaron pruebas. A lo largo de los anos, también el de-
terioro y demas de los propios cuerpos deben haber generado
dificultades, debo imaginar. ;Cuando y qué ano logran y los
acompanan la ayuda judicial como para empezar a trabajar ya
abiertamente con un perfil?

Nosotros en el ano 1984 iniciamos, pero ya los mismos hechos
permiti6 a las autoridades del Ministerio Publico, recibirnos una de-
nuncia legalmente, con nombre completos, con familiares, con testi-
gos que estuvieron en el momento de los hechos. Pero luego tenian
temor también. Porque habia amenazas para que ellos no les dieran
continuidad a los trabajos de exhumacion. Creo que para nosotros fue
como dificil, como al mismo tiempo fue facil, porque ya con un testigo
ahi si que, en pie, solicitando que se le entregara su familiar. Creo que
a nosotros también nos ayud6 como Grupo de Apoyo Mutuo, porque
era una institucion a nivel nacional conocida, a nivel internacional y
todo eso nos hizo a nosotros bastante facil para continuar los trabajos
de exhumacion.

JTuviste testigos cuando detuvieron a Jorge?

Tuve una persona que lo vio. Metido en un jeep blanco. Y esa per-
sona era mucho mas adulta que yo. Y ella me fue a decir cuando en ese
momento lo llevaron a él. Como a unos 15 metros donde yo habitaba,
porque no era propio, yo alquilaba. Cuando lo llevaron a €1, yo traté de
salir y lo vi todo ensangrentado. Yo lo vi.
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JPudiste llegar a instancias fuera de Guatemala?

Con este caso estuve yendo, estuve yendo a Costa Rica, el caso
también pasé por los de la Comision Interamericana. Y luego una hubo
sentencia. Respecto a Jorge, a Jorge Humberto Granados Herndndez,
como a otras personas también. Hace aproximadamente como unos
seis anos. Pero no tengo la fecha en exactitud.

Eres una mujer que se volvié una mujer publica, muy importante
dentro del grupo y dentro de la lucha de los colectivos. ;Has te-
nidos represalias?, ;como ha sido esto?

no di marcha atrds

Bueno creo que si las tuve, Silvia. Las tuve. Aunque tuve muchas
amenazas de muerte. Tuve un atentado. Y eso me permitié también
seguir mas mi lucha. Porque no di marcha atrds. Yo lo que queria
era saber el paradero de Jorge Humberto Granados Herndndez, y
creo que para mi ha sido muy importante, y muy valioso. Y hasta
hoy fecha, sigo en esta lucha. Para nosotros fue muy dificil. Porque
no solo en el Parque Central tuvimos esas amenazas, sino que des-
de que nosotros continuamos esa lucha —teniamos una sede en la
zona doce. Desde ahi nos vivian controlando y habia persecucion.
Buscaban ahuyentarnos. Tener ese temor, a pesar de que en el 94
tuve un atentado, me apufalaron, pero ni aun asi no tuve temor.
Segui mi lucha.

Hubieron otros atentados. En otras aldeas. Habia persecucién con
vehiculos sin placas. Nos amenazaban y atemorizaban en el camino.
Nos cruzaban vehiculos en el camino. Por ejemplo, en Playa Grande
Ixcan, ahi pues nosotros nos encontrabamos en busqueda de unos fa-
miliares para hacer unas exhumaciones, cuando el tipo se me mete al
hotel y luego, se mete con un arma de fuego a mi habitacién, me ve la
cara y me dice: “vete de aqui ;qué buscas?”. Pero yo en ese momento
pensé que me iban a matar y tampoco le contesté, sino lo que hice fue
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levantarme. Buscar a otro mi companero que se encontraba en otra
habitacién. Acudir con él. Y en ese momento, pusimos la denuncia a
la policia y que los tipos nos estaban esperando afuera hasta que tuve
que hablar con el director del Grupo de Apoyo Mutuo y salir custodia-
da de alla para la capital.

.Ha habido secuestros, desapariciones de los propios activistas
de GAM?, ;c6mo ha sido eso?

teniamos que exigir el paradero de familiares

En el 85, 1985, nos mataron, nos mataron a tres dirigentes. No-
sotros sufrimos lo mas duro. Pero después fue con la gente de cam-
po, los estuvieron amedrentando, asustando. Y ya la gente dejaba
de venir al GAM. Ese fue el temor que le dejaron a mucha gente de
campo. Mucha gente que venia de campo a la ciudad. Entonces, aqui
lo hicieron con dirigentes del GAM, y eso fue que les llamé mu-
cho temor de no venir ya a la organizacion. Para nosotros fue bien
importante tomar ese papel a pesar de que habia un gran temor.
La gente huia, se iban, pero también nosotros saliamos a campo a
platicarles, a decirles que no les iba a pasar nada, que regresaran al
GAM. Porque teniamos que exigir el paradero de familiares, que no
les tuviéramos miedo, porque dentro de las mismas comunidades
todavia existen los patrulleros de la autodefensa civil, donde ellos
eran los indicados en atemorizar a toda la gente de campo. Creo que
para nosotros fue bastante dificil, como para ellos. Pero al mismo
tiempo, la gente regresaba y lo otro era que también la gente no
venia por falta de fondos. Porque GAM no los tenia, y eso también
fue un motivo para no viajar aca a la ciudad capital. Porque aqui se
les daba. Por ejemplo: transporte, hospedaje, alimentacion. Habia
proyectos, pero se acaban los proyectos, y la gente ya no vuelve.
Entonces lo econémico dejé mucho que decirnos porque la gente no
podia viajar a la capital.
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.Como le hacen ahora?, ;qué haces ti para que eso se revierta y
mantener fuerte el papel del GAM? Porque la lucha sigue, a los
desaparecidos, a Jorge y a los otros se les sigue buscando

Por falta de fondos econémicos el trabajo de campo ha cesado
bastante. No hay proyectos. Los gobiernos que van quedando no quie-
ren tomar esto en cuenta. No les interesa, y lo primero que dicen que,
lo que pasd, paso. El futuro pues, es lo que ellos ven. De lo contrario,
nosotros pues, a campo ya no estamos viajando, estuvo muy poco. Los
proyectos que se estan trabajando, es practicamente para otro tipo de
trabajo, no para exhumaciones, porque para exhumaciones eso impli-
can demasiados gastos. Para la gente, para nosotros. Y todo eso nos
ha disminuido el trabajo. Pero que hay cementerios clandestinos. Hay
cantidad para continuar el trabajo, que eso nunca se va a terminar.

.Tus hijos se incorporan contigo a esta buisqueda?, ;c6mo queda
esto? Porque uno va creciendo. ;Las otras generaciones estan
involucradas o quieren mirar hacia delante y ya no hacia atras?

YO0 ho quise... que me arrebataran a un hijo

Yo quiero contarte algo. Bastante dificil. Porque yo, desde que
ellos estaban pequenos, yo no quise sacarlos. Exponerlos a que les
pasara algo. Que me arrebataran a un hijo, tengo los tres. Yo no quise.
Sino que los anos fueron pasando, pasando, y pasando. Hasta llegar a
una edad de que ellos fueron entendiendo. Y conforme los afios. Ellos
estaban estudiando. Yo traté la manera de darles el estudio, lo mas
que pude. Ellos, pues, gracias a Dios tienen una carrera. Pero nun-
ca los involucré. Sino que llegaron los afnos. Y ellos, ya grandecitos,
me preguntaban que dénde estaba el papa. Entonces, con tal de no
decirles la verdad, yo les decia: “miren su papa estd en los Estados
Unidos, algin dia va a venir”. Hace aproximadamente 20 afios, cuando
ya tenian una edad de adolescencia. Bueno, ya son mayores de edad.
Uno de 42, una de 40 y la otra de 39. Porque ya son afieros, pero me
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ha costado que ellos entiendan lo que pasé en el pasado. Porque
siempre hay algo que lo remueve a uno, y pequenitos me decian, tal
vez de unos 12 anos o 15 anos, me decian: “mami, para qué, si matan
gente”. Yo, nunca les hice caso. Sino que, siempre lleve el sustento
del diario. Lo que ellos necesitaban hasta el dia de hoy. Pues, ahi
estan. Y ellos estan practicamente con esa mentalidad. Que el pap4,
ya nunca aparecio.

Viven conmigo los tres. Viven conmigo los tres. Tengo incluso
cuatro nietos, de parte de mis verdaderos hijos. Tengo un nieto de 22,
tengo una de 14 que, ahorita en julio cumple 15. Y tengo otro nieto
de mi hijo el mas mayor que, el dia de ayer cumpli6 15 anos. Y otro de
cinco. Ahi viven conmigo. Bueno, ahi viven conmigo.

He platicado con los que mas me relaciono, por ejemplo, mi nieta
la que va a cumplir 15 anos, a ella le vengo explicando por lo cual
se llevaron al abuelo. Por qué llegé un momento indicado, el dia del
padre —aqui se celebraba el dia del padre— saqué a una y una de mis
hijas la saqué para poder, como penetrarla a la organizacion, pero la-
mentablemente no se pudo, no se pudo. Porque no lo aceptaban. Pero
ahora ya de grande mas o menos me ha querido aceptar, porque ellos
me dicen que la culpa la tuve yo por no haberles dicho que habia pa-
sado con él. Asi es. Asi es.

no, no puedo dejarlo. Porque nunca aparecio

En el momento actual es continuar mi lucha. Mientras yo pueda.
Porque, ya soy una persona de la tercera edad. Hay momentos de que
yo ya no, por lo mismo, porque yo soy una persona diabética y esa
enfermedad me permite cuando uno esta bien, cuando uno esta mal,
continuar en lucha o no seguirla. Hay momentos que uno dice, no, no
puedo dejarlo. Porque nunca aparecié. ;Por qué me voy a ir? Es muy
dificil, es muy dificil, pero la verdad es que, aqui entré yo muy joven,
de 23 y ahora con 62 anos ya es bien dificil. Ya es bien dificil.
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Yo creo que el tiempo no nos alcanza para hablar toda la realidad.
Esto va para largo plazo, nos faltaria mucho que hablar respecto a una
lucha de 38 anos, que lo veo, que no es facil, pero lo poco que fielmen-
te hemos platicado, se ve practicamente que hay alguien que sufre el
dolor de cada uno de nosotros.

Creo yo de que, yo desde el inicio, hasta el final, que estaria mar-
cando toda la realidad, ;por qué? Porque no ha sido fécil esta lucha.
Ha sido muy dificil. Creo que sigue siendo valioso, a partir de estos
ultimos anos que nosotros. Porque ya estamos en una tercera edad. Y
creo que es bastante dificil que la juventud quiera retomar una lucha
como esta. Entonces, para mi desde el inicio hasta creo que es con-
tinuar y llevar en esa mentalidad en lo que se hizo fue algo para el
futuro. Eso, eso es.

Estoy muy agradecida, para mi es valioso, dejar un recuerdo ré-
cord donde uno va practicamente, a tierras nuevas como nosotros le

decimos.
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Entrevista a Nineth Montenegro!

Nineth Montenegro. Fuente: Archivo Familiar

! Entrevista virtual realizada por Silvia Dutrénit, Ciudad de Guatemala, Guatema-
la/Ciudad de México, México, 7 de abril de 2021. Proyecto/Grupo de trabajo: Las bus-
cadoras. Yo quiero decir algo. Escuchar las voces de mujeres resistentes de América Latina.
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La idea es conocer un poco, ;quién eras, Nineth, antes del 84?,
.de donde vienes?, ;c6mo era tu familia y entorno?, ;cé6mo llega
el 84?, ;como te transformas en una mujer emblematica en la
defensa de los derechos humanos y posteriormente mujer que
ingresa a la politica partidaria? ;Ddonde naciste y cuando?

creci en un ambiente tranquilo

Yo naci, creci aca en la Ciudad de Guatemala, no tuve papas asi
que me crie con mi abuela, abuela paterna. Ella era profesora de edu-
cacién primaria y viviamos en la colonia Del Maestro. Asi creci yo, en
ese ambiente, un ambiente tranquilo. Eran las épocas en las que ta
podias dejar tu bicicletilla afuera, no te la robaban. Hoy dia aqui si es
algo terrible. Era un ambiente mas tranquilo, saliamos a jugar, cositas
de ninos, arranca cebollas, tenta, electrizado. No teniamos compu-
tadora, no teniamos iPhone, esas cosas. Entonces mucho del tiempo
jugabamos en calle. Esa fue mas o menos mi infancia, aunque sin pa-
dres, pues de alguna manera pues mi abuela hizo las veces de papa 'y
mama. Aunque era sumamente estricta, sumamente estricta y muy
disciplinada.

ese dia mi vida se transformo

Posteriormente, entro a la Universidad de San Carlos, la univer-
sidad publica de este pais. Y pues ahi, bueno antes también hice se-
cundaria estando estudiando la carrera de secundaria, participé den-
tro del movimiento estudiantil, tenia esa inquietud de apoyar dadas
las circunstancias de Guatemala, en donde desde que yo naci, hasta
1996, siempre habia dictaduras militares. Entonces obviamente eso
genera un espiritu de rebeldia y contestatario y desde la secundaria,
pues yo tenia alguna participaciéon dentro del movimiento estudiantil
de secundaria. Entro a la universidad participo ahi en el movimiento
estudiantil de la facultad de Derecho, que es donde finalmente me
graddo. Y también tengo una participacién en el grupo de teatro ex-
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perimental, concientizando y sensibilizando a la juventud, a invo-
lucrarse para que Guatemala, pues algin dia viviera en democracia
y hubiera elecciones libres. En ese contexto conozco quien después
fuera mi esposo Edgar Fernando Garcia. El estudiando ingenieria y
yo estudiando Derecho. También éI un militante muy comprometido
con el movimiento estudiantil y posteriormente con el movimiento
sindical. Pues obviamente nace el amor, después del noviazgo nos
casamos en 1980, ambos teniamos 22 anos cuando nos casamos. La-
mentablemente, pues, solo pudimos tener una hija, cuando yo iba a
cumplir 26 anos, cuatro anos después, a él lo secuestran, él también
tenia esa edad, 26 anos y pues me quedo sola con una nena de afio y
medio, ano meses. Y pues esto, pues se me genera en mi una trans-
formacién profunda en mi ser, no tengo una forma de explicar qué
fue lo que pasd, porque si bien yo era activista, si bien yo militaba
en movimientos estudiantiles, siempre era como la persona que le
gustaba colaborar, etc. Pero el dia en que a mi me ocurre lo que es-
taba ocurriéndole a miles de familias guatemaltecas, ese dia mi vida
se transformd. Porque, pues, repentinamente sustraen de su medio
al hombre de mi vida, al hombre que yo escogi, o él me escogi6 tam-
bién, o nos escogimos mutuamente para convivir, para compartir un
proyecto de vida, y pues simplemente lo secuestran en la calle y lo
sustraen a una carcel clandestina, de donde nunca lo devuelven, nun-
ca. Por mas diligencias que hacemos, por mas ruegos que hacemos, él
nunca existio ante los ojos de las autoridades. No vieron, no supieron,
pese a que la captura, porque inicialmente fue una captura, se dio en
plena calle, un 18 de febrero de 1984 a las diez y media en una zona
muy céntrica de la ciudad capital. Zona Once, pese a que hubo testi-
gos que ven como a €l lo introducen en una palangana de la policia
Nacional Civil del quinto cuerpo. Lo fui a buscar y él nunca existid,
nunca aparecio, nunca estaba. Pues obviamente se vuelve un drama
terrible porque yo empiezo a tener informacién, de que él estaba vivo
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pero que era tenido en carceles clandestinas donde lo cambiaban de
un lugar a otro, que era victima de crueles torturas para que hablara,
o dijera o delatara o no sé qué querian ellos realmente de mi esposo.
Y eso a mi me quita la vida. Imaginar yo como el padre de mi Ginica
hija en ese momento —hoy tengo dos— estaba siendo victima de tor-
turas, no me dejaba dormir, no me dejaba vivir, no me dejaba comer,
no soportaba, yo imaginar que la persona que yo tanto amaba estaba
sufriendo. Yo hubiera hecho, —y lo hice—

lo que fuera, lo que fuera, por salvarle la vida a él y a otras perso-
nas que segun entiendo estaban con él en esa carcel.

La Nineth de la colonia Del Maestro, esa chica que jugaba bicicle-
ta, que tenia una vida relativamente tranquila, aunque ya participaba
en movimientos estudiantiles, se transforma en otra. Pierdo cualquier
temor y no me importa que en las calles hubiere tanquetas, que hu-
biera estados de excepcion sistematicos, Estado controlado, que afue-
ra estuvieran los militares, no me importa. Yo empiezo a pedir citas,
hasta llegar al jefe de Estado [Victor Mejia] porque no teniamos presi-
dente.? Ese dia, yo le hablo a mi hija pequena, que a pesar de que ella
es pequena, le digo, mira: “vas hablar con el general y le vas a suplicar
por tu pap4, le vas a pedir que por favor te lo devuelva”. Y en sus pa-
labras, ella le dice eso al general, él se queda viendo se la pone en las
piernas y le dice: “jay, mijita! Para que se meten estos muchachos en
babosadas si tienen hijos”. Esa fue la respuesta que me dio, con lo que
yo entendi que me habia dicho que, si lo tenia pero que, por haberse
metido en babosadas, un poco entrecomillado, pues él no iba a ser
devuelto. Y es cuando yo entiendo que por mas que me haya movido
yo con la policia, con el ejército, llegué a la autoridad mayor, él no me
lo van a devolver. Empiezo yo a ponerme frente a Palacio Nacional,

2 Oscar Humberto Mejia Victores fue un politico y militar guatemalteco, jefe de Es-
tado de facto de Guatemala entre el 8 de agosto de 1983 y el 14 de enero de 1986. https://
es.wikipedia.org/wiki/%C3%93scar Humberto Mej%C3%ADa _V%C3%ADctores
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empiezo hacer misas, empiezo a buscarlo en carceles clandestinas que
obviamente nunca estaba. Siempre nunca estaba.

buscando entre caddveres

Y empiezo a conocer a otras mujeres que a época también eran
como yo, 25, 26 anos, habia otras, 23. Como también habia madres,
madres mayores, a las que conozco como, pues buscando entre ca-
daveres. Revisando a ver si ese cadaver era el del esposo, el hijo. Las
personas me dicen, mire he oido que usted pone anuncios en la ra-
dio para que su esposo aparezca, que pone anuncios en los periédicos
y nos gustaria, que pudiéramos empezar hacer algo juntas. Y asi es
cuando empezamos a hacer pues inicialmente misas, en la catedral.
Vigilias frente al Palacio Nacional, en donde estaba el famoso general
Victor Mejia. Y asi es como paulatinamente sin darnos cuenta, va sur-
giendo la primera organizacién de familiares de personas detenidas
desaparecidas en Guatemala. Sin que ese hubiera sido jamas el ob-
jetivo, yo creo que, de ninguna organizacién de familiares detenidos
desaparecidos, por supuesto. El objetivo nuestro era que ellos fueran
devueltos y que, pues, se fueran al extranjero y que tal vez nunca mas
regresaramos a Guatemala, pero que los devolvieran porque sabia-
mos que estaban con vida y que se dejara ya ese martirio. Pero eso
no ocurrié asi, ain cuanto mas manifestibamos nosotros, mas re-
presion empezoé a tener la instituciéon armada en contra de nosotros
en aquel momento. Ya no solo era, contra nuestros familiares que no
los devolvian, sino que empezaron a vigilarnos, a perseguirnos a no-
sotras. Y digo nosotras porque la mayoria éramos mujeres. Fue algo
muy fuerte, porque vigilaban nuestras casas, en aquella época los te-
1éfonos eran alambricos. Nos hacian llamadas anénimas, nos tiraban
panfletos entre las casas y llegaron a extremos, a extremos tan fuertes
que en ese momento a mi me habian nombrado presidenta, y ya de
una semiestructura que habiamos formado, llamada Grupo de Apoyo

121



Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier

Mutuo (GAM). O sea, era un grupo que se apoyaba mutuamente y la
vicepresidenta se llamaba Rosario Godoy de Cuevas.

solo asi es como te puedo estar contando esta historia

Teniamos un ano mas o menos de habernos formado como pro-
yecto en funcién del aparecimiento con vida de nuestros familiares,
cuando en un periodo de Semana Santa, un 4 de abril —nunca lo voy
a olvidar— secuestraron a Héctor Gémez Calito, primero, que era el
secretario de la estructura que formamos. Y a los poquisimos dias,
entre 5y 6 de abril, es secuestrada Rosario Godoy de Cuevas, ambos
aparecieron al dia siguiente con crueles senales de tortura. Héctor
con la lengua arrancada con las manos hacia atras. Rosario, aparecié
muerta, no solo ella, sino con su nifo que tenia la misma edad de mi
hija, tendria a la sazén, unos dos anitos, y su hermanito de 21 anos.
El nifio aparece con senales de tortura y ella también. A partir de ese
momento, mucha gente se desmoviliz6, mucha gente del proyecto se
va del pais porque —con razén— tiene temor por su vida. Hoy lo com-
prendo, en ese momento no lo asumi, yo decidi quedarme en Guate-
mala. Pero inmediatamente me fui a refugiar —con mi hija— a la inica
organizacion internacional que habia en ese momento en Guatemala.
Estamos hablando de 1985, que se llamaba Brigada de Paz Internacio-
nal. Les digo: “Yo de aqui no salgo hasta que ustedes no me garanticen
mi vida. Porque me van a matar, si se atrevieron a matar a Rosario,
a su nino de apenas dos anos quiza y a su hermanito, me van a ma-
tar”. Y es ahi donde Brigadas de Paz Internacional, empieza a jugar
un papel muy importante. Porque me empiezan a cuidar literalmente
desde que amanece, hasta que anochece. De hecho, se van a vivir a
mi casa, por muchisimos anos, quiza nueve anos. Hasta que terminan
las dictaduras militares. No podia yo salir nunca mas sola, siempre
iba alglin extranjero conmigo, de esta gente bondadosa que hay en el
mundo que siempre esta velando por los demads, estan inspirados en
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Gandhi, y eran muy pacifistas. Y ahi si el ejército no se atrevia atacar
a un extranjero, eran muy inteligentes. Un chapin no les importaba,
pero a un belga, a un noruego, a un espanol, pues obviamente no se
atrevia. Siempre iba protegida y también mi hija. Y yo creo que solo
asi es como te puedo estar contando esta historia, la propia. Porque no
solo no aparecieron las personas detenidas desaparecidas, ni una sola,
mas que algunas devolvieron, pero muertas, sino que encima la propia
organizacion que creamos para que aparecieran fue victima de esos
incidentes en donde no solo fue Héctor, es Rosario y su familia practi-
camente, practicamente su familia completa, porque ya se habian lle-
vado a su esposo, que estaba secuestrado y tampoco nunca aparecio,
como un ano y medio después todavia Maria Romualda Camei. Esa es
grosso modo poco parte de la historia.

parte de mi... Tuvo obligadamente que hacerse fuerte

Y que te puedo decir yo pienso que como dice el libro, “asi se for-
mo el acero, o asi se forjé el acero”. El dolor fue tan grande, tan gran-
de, tan fuerte que nunca me dej6 de afectar, nunca perdi la sensibi-
lidad. Pero si hubo parte de mi que se endurecid, que se hizo fuerte.
Tuvo obligadamente que hacerse fuerte, para enfrentar estas objecio-
nes tan fuertes de la vida, y te digo de verdad, porque para mi y para
todos es importante cuando tenemos un familiar desaparecido, pues,
pero cada quien lo ve especial para él. Pero para mi, ;por qué tenia un
significado especial Fernando? Pues porque yo no habia tenido hogar,
no habia tenido papa, no habia tenido mama, y mi Ginica compania
era una abuela muy dura y muy estricta que me dio educacion, casi
que a golpes y yo sonaba con un hogar y el dia que yo lo tengo, me
caso, tengo una hija, yo de verdad senti que habia, por fin conocido la
felicidad, pero me duré muy poco solo cuatro afnos. Entonces eso pues,
nunca perdés la sensibilidad, pero si hay algo que en tu vida que se
muere para siempre y no hay que decirselos a ellos, pero si hay parte
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de nosotros que mataron para siempre y que nunca mas va a revivir.
También nos dieron el caracter suficiente para enfrentarlos y con ese
caracter, desafiarlos.

estuvimos en la militancia en las calles, una participacion politica

Tanto asi pues que, finalmente, en 1992 ocurre la Gltima desa-
pariciéon forzada e involuntaria en Guatemala y a partir de ahi, ya se
inicia la firma de los Acuerdos de Paz. Se termina el conflicto inter-
no armado y es cuando nosotros, vemos por primera vez un resquicio
para ya una participacion mas alla de los 12 anos que estuvimos en
la militancia en las calles, una participacién politica y es donde in-
cursiono yo en la politica partidaria y pues participo como diputada
durante seis periodos consecutivos. Por supuesto, te estoy haciendo
un resumen, pero el calvario y el dolor que nosotros vivimos fue tan
inmenso que aun hoy dia, nosotros no hay afno que no recordemos el
dia del cumpleanos de Fernando, el dia que se lo llevaron, la tGltima
Navidad que pasamos juntos, el iltimo Ano Nuevo que pasamos jun-
tos, y ain hoy su madre que tiene ya 94 afnos y esta bien, estd muy bien
de salud, atn ella abriga la esperanza de algin dia recuperar por lo
menos los restos de su hijo. Incluso ella fue a dar, tanto ella como su
hija las pruebas de ADN. Pues la nina de afio y tantos, ya es una mujer
que ya cumple 38 afos, que tiene una nina de siete anos y un bebé de
cuatro anos. Que también se vio afectada muy fuertemente. Incluso
los nietos no saben que hay un abuelo que esta desaparecido, ella no
ha querido contérselos porque cree que no tienen la edad suficiente
para que lo sepan. Yo traté de rehacer mi vida diez anos después, esto
es algo quizd muy intimo, pero lo cuento como de armar. Esas pie-
zas de mi vida que era un rompecabezas, de reestructurarla. 10 anos
después tengo pues una nina, esta chica pues tiene 27, ya va a cumplir
28 también. Y ahi tratamos. Sin embargo, siempre va a haber esa au-
sencia, muy muy sentida. Y claro, muchos nos dicen “bueno ustedes
hicieron historia, ustedes pusieron el ejemplo”. Pero no era eso lo que
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nosotros estibamos pensando, no era eso lo que queriamos, y siem-
pre va a haber la frustracién de —bueno se perdié de ver a los nietos,
no puedo ver cuando se casé la hija. ;Como seria hoy dia?, ;como se
veria, estaria calvo?, ;estariamos juntos?, no sé, tantas cosas que que-
dan. Esa es mas o menos parte de mi vida.

Cuéntame. ;Como estas hoy?, ;dejaste atras la lucha por los de-
rechos humanos?, ;y la politica partidaria y los trabajos en el
parlamento? Contanos sobre tu vida, tu ninez y juventud, la mi-
litancia y la desaparicion de Fernando. ;Co6mo ha sido la bus-
queda y los caminos de lucha emprendidos por la aparicién de
Fernando y de otros desaparecidos? ;Como llegas a la CIDH?,
Jpodrias senalarnos algunos de los hitos que marcaron tu vida?

me gusta... empoderar a la gente, especialmente a las mujeres

Hoy dia trabajo en consultorias, he hecho consultorias sobre au-
ditoria social, me gusta mucho la auditoria social, como usar la Ley de
Acceso a la Informacion, como empoderar a la gente, especialmente
a las mujeres, para que conozcan cuales son las herramientas que hay
en el Estado y que exijan. O que, si hay corrupcién que la hay en Gua-
temala, pues que se luche en contra de la corrupcién que es uno de los
grandes problemas que mantiene a Guatemala con altos niveles de
pobreza y desnutriciéon. Y pues me ha gustado mucho estos talleres
en los que he trabajado durante todo el ano, terrible que nos tocé el
COVID en encierro y este ano.

cudnta lucha, cudnto camino habrd recorrer para que Guatemala sea
mds inclusiva, y menos discriminativa

Bueno. Todos tenemos momentos. La vida no es lineal, quiza el
mas importante para mi, fue, no descubrir, pero ver con mis propios
ojos, como muchisima gente del area rural del interior de la republica,
especialmente poblacién indigena, se acerca a buscarnos y nos dicen:
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“miren esto que les estd ocurriendo a ustedes aqui en la capital, que
les estan llevando a sus esposos, a sus maridos, a sus hijos, no es solo
de ustedes, a nosotros nos estan alla masacrando, a nosotros nos han
matado enfrente de nosotros a nuestra familia, y estamos en una si-
tuacién de grave vulnerabilidad porque vivimos juntos, casi que coha-
bitamos ejército y victimas”. Y descubrir que al final en el area rural
la situacion era, si aqui estdbamos en una situacion gravisima, en el
interior se vivia una situacion quiza, en términos de dolor igual, pero
habia ademas pobreza, habia desigualdad, habia discriminacién en-
cima por ser mujeres e indigenas o porque muchas no habian tenido
acceso a la educacion. No les habian dado importancia, no tomaron
en cuenta sus denuncias jamas. Esa fue la primera fase en la que uno
se da cuenta cuan clasista, racista y discriminativo es el Estado gua-
temalteco, o es el pais en general. Y que uno mismo estando dentro
del pais lo sabe, pero hasta que no lo tenés enfrente, lo vivis con esa
magnitud. Eso fue lo primero que a mi me impacté. Cuanto ignorar
durante afios, hasta el 84 ese sufrimiento también de la desaparicion,
de la captura ilegal, del secuestro, del asesinato, masacres, que fueron
victimas miles y miles de familias en el area rural. Eso fue lo primero
que me impacta y me hace obviamente, nos hace a todos ser mas sen-
sibles y comprender, cuanta lucha y cuanto camino habria que ver re-
corrido, habra que ver recorrido todavia hacia futuro, para que algin
dia Guatemala sea mds inclusiva, y menos discriminativa.

nosotros desnudamos al sistema, desnudamos qué hacia el terroris-
mo de Estado

Eso, el ver cementerios clandestinos, tuve que asistir a varios ce-
menterios clandestinos, el ver cadaveres, pues si me fue generando
una sensacion de mucha, me cambi6 la vida y quizé todo eso me fue
dando la fortaleza para agotar toda la via interna aca en Guatemala,
y una vez agotada la via interna, irnos a la via internacional porque

126



Entrevista a Nineth Montenegro

aqui, hacian como que hacian. Hacian como que veian el recurso ex-
hibicién personal, hacian como que iban a las carceles y miren no hay
nadie, ya ven no hay nadie. Claro, dénde iban a estar. Posiblemente
después de varios anos, pues los mataron, los tiraron a un rio a un vol-
can, no sé, todavia hoy dia esta la incertidumbre. Otro aspecto quiza,
muy importante para mi, fue y de veras bien importante, fue que ya mi
hija, la hija de mi esposo desaparecido, el afio que se estaba graduan-
do de abogada, hasta ese ano, se descubre un archivo, el archivo de
la Policia Nacional Civil, ahora y cuando lo abren, descubren que ahi
estd el parte policiaco en donde dice: “el 18 de febrero de 1984, siendo
las diez de la manana, fulano, zutano, mengano, y perencejo, —como
decimos aqui—, capturaron a un guerrillero de aproximadamente 26
anos de mas o menos un metro setenta y nueve”, era Fernando. Y fue
en la zona Once, cabal, era Fernando. Era el parte policiaco, y “pe-
dimos que se les dé el premio de la medalla de honor al mérito por
haber capturado a este guerrillero”. Entonces es cuando, ya mi hija,
ya para ser abogada, que por cierto desde nifia me dijo: “yo quiero ser
abogada para defender a mi papa, para estar en ese caso”. Pero el tema
es que, hasta ese momento, imaginate, cuantos anos, quiza mas de 20,
es que encontramos las pruebas fehacientes y hasta ese momento ya
con cierto grado de Estado de derecho, porque aqui en Guatemala hay
cierta inestabilidad, es que inician en la basqueda y la captura de esas
personas. Ese fue, ahi si que un hito para nosotros, porque ahi decian
aqui estan nombres, los cuatro, unos estaban hasta de migrantes en
Estados Unidos, dos de ellos, dos son capturados y es capturado por
primera vez en la historia de Guatemala un general. El general Héctor
Bolt de la Cruz que era en ese momento el jefe de la policia, cuando
que fue en donde llevaron a Fernando y él no sabemos a donde des-
pués lo trasladé, dicen que lo entreg6 al ejército, pero él siempre neg6
que hubiese existido alguien asi y hoy él esta purgando carcel de 45
anos. Entonces, pues no me alegra que esté encarcelado de ninguna

127



Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier

manera, pero siento que esa es parte de la justicia que tenia que haber,
minima para alguien que se atrevié a capturar a un muchacho, a no
entregarlo a la justicia si es que debiera algo, hacerle un juicio en todo
caso, sino que saber qué clase de tortura le aplicé y no le import6.
Ahora, después de eso en aquellos anos, pobre viejito, claro, pobre
viejito en esa época, pero cuando secuestr6 a Fernando no era ningiin
viejito, ni estaba, y cuando le llegué a suplicar por él, dijo: “senora yo
no sé de qué me habla, hdgame favor de salir”. De esa forma me trato.
Por lo menos el general se puso en las piernas a la Ale. Pero este hom-
bre fue de los més grosero. Ese es otro hito. Y otro quiza, es que, habia
mucha campana sistematica de difamacién y calumnia, especialmen-
te contra mi. Porque claro, nosotros desnudamos al sistema, desnuda-
mos qué hacia el Estado, el terrorismo de Estado. Y eso no nos lo van
a perdonar, jamas, jamas atin hoy dia. Pero de repente cuando a mi me
proponen ser candidata a diputada, yo digo: “no”. Si lo que yo que yo
tengo es una campana negra sistematica y esto no, no. Pero aun asi
digo yo, bueno tomo el desafio y, joh sorpresa!, votan por mi. Y sabes
yo lloré, yo lloré, no de alegria de ser diputada en ese momento, sino
de la alegria de saber que habia gente que si me habia visto, que si nos
habia visto, y que si estaba dispuesta a apostar por nosotros en otros
escenarios, y eso fue una emocién tan grande porque yo sentia que
teniamos el rechazo de toda la gente, pero no era asi. Obviamente,
luego que votaron por nosotros y seis veces. Y eso fue para mi una
especie de aliciente en medio del dolor que nunca termind, y como
que me dio cierta paz interna que no puedo explicar. Y el dltimo hito
que te puedo decir, bueno tiene uno varios, y es cuando yo decido
perdonar, no olvidar, pero decido perdonar. Porque vivia con un odio,
con un rencor tan grande, no me dejaba vivir. No me dejaba vivir, y el
dia que yo decido perdonar me doy cuenta que me estoy perdonando
a mi misma, sin olvidar, porque una o sea es la justicia, otra cosa es el
olvido, y otra cosa, perdén. Ese dia me senti mds aliviada, mas aligera-
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da. Mas nunca olvidar, por supuesto y que la justicia siga aplicAndose
que es una cuestion bien diferente del perdon.

.Como es esto de olvidar?, ;como es esto de perdonar? ;Es algo
vital, interno o fue un perdodn frente a la justicia?

Frente a la justicia no perdonamos jamds

iAh, no, no! Frente a la justicia no perdonamos jamas. Eso no, no.
Por supuesto que no. Ellos tienen que pagar. Fue algo interno. Fue un
acto interno, en el que yo decidi, ya no sentir odio, ni rencor hacia los
que le hicieron tanto dano a una persona tan amada por mi. Pero fue
solo un acto y una decisién muy personal, de mi adentro para fuera.
De afuera hacia la puerta de la calle, nosotros seguimos con el caso de
los juicios, porque debe haber juicio y castigo. Por supuesto que eso,
no eso no se puede, es otra cosa. Y te hablo de algo muy interno, muy
moral, no tengo como explicartelo. Vivia con mucho odio interno y
ese odio interno no me dejaba vivir, no me dejaba, eso es. Fue muy
interno, no tiene nada que ver con la justicia, esa tiene que seguir.

¢Llegaste ante la Corte Interamericana y lograste una sentencia?
La justicia tiene que ser nuestra

Asi es, logramos una sentencia. Porque seguimos, eso no se ha
olvidado, por supuesto que no. La justicia tiene que ser nuestra. Eso
fue lo més grave que ha ocurrido en toda la historia de mi vida. Porque
yo pensaba, bueno el abandono de mis papas es terrible. Pero después
descubro que eso, realmente la pérdida de un ser amado y en la for-
ma tan violenta en la que tu jamds vas a saber, o espero algin dia si,
;coémo murié? o ;dénde esta?

.Coémo viviste cuando llegaron a tu casa los policias o agente
de investigacion esa madrugada? Hasta se sirvieron el café,
segun dicen
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Los policias o agente de investigacion, llegaron vestidos de par-
ticulares, todos. No sabia que se habian subido al techo de la casa,
no los habia visto, estaba yo con mi suegra, en la casa esperando a
Fernando, oimos un silbido que sonaba a como Fernando me hacia, él
me decia: “seca”. Seca quiere decir aqui “flaca”. Es un decir, flaca, y me
hacia ese silbido y lo hicieron, por lo que yo pienso que a lo mejor ahi
iba Fernando, porque hicieron el mismo silbido o lo estarian vigilando
de anos antes o meses antes, no sé. Y luego entran hombres armados
pero todos vestidos de civil y uno, fijate, siempre lo he dicho, siempre,
uno con todas las caracteristicas de un extranjero, mas parecia, como
decimos aqui en Guatemala un gringo, no parecia un chapin, no tenia
rasgos nuestros. Yo me quedé muy impactada e incluso tenia cierto
acento y él no me dice que son de la policia, é] me dice: “nos vamos
a llevar todas las cosas de tu marido, porque lo estamos protegiendo.
Porque el ejército y la policia se lo querian llevar y entonces nosotros
lo tenemos a él guardado”. Como haciéndose pasar como companeros
de él. Y yo y mi ingenuidad y mi susto y mi miedo, inicialmente me
lo creo. Pero luego cuando veo que van y con una gran arma, vany le
hacen asi en la cuna a mi nina, digo: “no son”. Y van y se sirven café,
como que nada. “No, éstos son”. Y ahi me doy cuenta y le comienzo
a decir y a reclamar y no sé cémo no nos mataron a mi suegra, ni a
la nifia, sino que simplemente salen, asi rdpidamente. No sé qué me
dijeron entre dientes, salen, se van y se meten a un carro. YO COITo, y
el carro era sin placas, era color blanco. Nunca lo voy a olvidar. Y em-
piezo a ver gente saltando del techo. Bueno son cosas, que, aunque
hayan pasado los anos nunca te dejan de impactar, y nunca te dejan
de doler cuando lo volvés a contar porque es volver a vivir esa histo-
ria tan dura que no hubieras querido vivir. Incluso te quiero contar,
hay alguna una gente que me dice: jay! Pero mire, usted fue seis ve-
ces diputada”. Pues si, pero no estaba pidiendo eso. No era, yo estaba
pidiendo tener un hogar, yo amaba a ese hombre, yo queria tener una
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familia, era mi sueno, no era este. La gente no logra entender. Duele
todavia mucho el alma.

lo que inicié como una alegria se vuelve como miedo otra vez

El Archivo de la Policia Nacional, y también aparece, y aparece en
dos lados, en el Archivo de la Policia Nacional, aparece el dia y la hora
en que lo capturan, pero también aparece en el Diario Militar. Pero en
el diario aparece como que lo, dice: “se nos fue”. Eso quiere decir; “lo
matamos”. Inicialmente fue un momento de mucha alegria. Porque
al final, la verdad se supo. Aunque pasaran mas de 20 afos. Y aquella
nina de afio y medio que ya habia sofiado con ser abogada por el hecho
de apoyar a su pap4, pues se alegra mucho, nos alegramos mucho y el
GAM hace un gran trabajo en ello también, especialmente el GAM.
Porque este es un proceso largo, no es que el dia que aparecieron los
datos, ese dia inici6 el proceso, el juicio, no. Se llevd otros anos, inclu-
so ella se gradiia, empieza ejercer, se casa. Imaginate, ya ella emba-
razada, inicia el juicio. Entonces ya cuando inicia el juicio y ella esta
embarazada, ella como que ya como instinto de proteccién a lo que
viene y no quiere que le pase lo mismo que me paso a mi. Entonces
como que esa chica beligerante se retrotrae un poco pensando quiza
lo que viene dentro de su vientre. El miedo, ella lo vuelve a sentir, lo
que inici6 como una alegria se vuelve como miedo otra vez.

es otra forma de hacer lo que nuestros desaparecidos querian

Pues, no es que haya quedado atras, sino que lo, uno va involucio-
nando. Y lo que he hecho es tratar de, lo que fui aprendiendo lo que
fui conociendo dentro de Congreso, trasladarlo a otras personas. Con
quienes trabajo son personas que estdn en la marginalidad de deci-
siones, estan en el area rural, son victimas de otro tipo de violencia.
Porque es efectivamente, aqui ya no matan desde el Estado, pero te
pueden matar por corrupciéon y hambre, por desnutricion. Aqui hay
desnutriciéon muy fuerte en ninez del area rural. Entonces yo trabajo
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con grupos subrepresentados. Doy clases por zoom. A ellos una vez
a la semana, luego ellos hacen la auditoria social, yo siempre estoy
atras, ellos hacen la auditoria social. Qué ha hecho el alcalde, si hay
clientelismo, si esta robando, si no le llegé la ayuda social que dieron
aqui. Aqui dieron diez programas sociales para la gente mas pobre con
la ocasion del COVID porque la gente se quedd sin empleo. Se quedd
literalmente en una situacién fuerte. Entonces seguimos ayudando a
la gente. Entonces es otra forma de hacer lo que nuestros desapareci-
dos querian, porque nuestros desaparecidos luchaban por la igualdad
en nuestros paises. Sigo haciéndolo desde otra forma.

Lo que hay es mucho crecimiento de crimen organizado, es nar-
cotrafico. El narcotrafico de México se traslad6 a Guatemala en una
forma increible, ya hay mucha penetracién del narcotrafico en es-
tructuras del Estado, en estructuras del sistema de Administracion
de Justicia, es muy grave, y ya cuando te digo, en la politica. En la
politica estd el narcotréafico, el dinero del narcotréfico esta ya finan-
ciando campanas, y es muy grave, muy, muy fuerte. Es decir, salimos
de las brasas y caemos en las llamas. Algo asi siento yo que esta
pasando en Guatemala.

Ta sabes como es la situacion de México, nosotros tenemos un
crecimiento abismal de los desaparecidos, decenas, y decenas
de desaparecidos y se acumulan, a los desaparecidos del Esta-
do de los anos setenta y ochenta, pero de otra forma, de al-
guna manera por omision, accién, omision, ti lo sabras mejor
que yo, el Estado es responsable, aqui se busca a la gente que
desaparecio ayer

Algo asi esta ocurriendo. Por ejemplo, hay mucha migracién por
falta de oportunidades. La gente migra hacia la frontera con México
para irse a Estados Unidos. Solo en el ano 2004 habian desaparecido
alrededor de 4 mil mujeres. No se sabia si era por trata de personas,
por el crimen organizado, para usarlas para la venta de drogas, o por
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ejemplo lo que ocurrié recientemente. Una comunidad muy pobre que
se llama Comitancillo, aqui en San Marcos, en Guatemala, se van 19
muchachos hacia Estados Unidos y los Zetas los queman, y aparecen
carbonizados los 19 muchachos entre hombres y mujeres. Esta sien-
do terrible, o sea siempre es la ausencia de Estado. Sigue habiendo
ausencia de Estado. El Estado no estd presente, garante, para darte
salud, educacién y la gente sigue siendo victima de violencia en este
caso violencia econémica.

recordar para no olvidar

Aunque duele es importante recordar, recordar para no olvidar,
y tener los pies bien puestos sobre la tierra y recordar ;por qué estas
aqui?, ;por qué llegaste? Porque se puede perder el rumbo y el hori-
zonte, y eso lo que no debemos hacer. Quienes fuimos sobrevivientes
de la violencia, tenemos un compromiso con nuestros paises. Y pues
aun hoy dia abrigo para todas nosotras. Nosotras y nosotros, la pro-
funda esperanza de que algln dia, algiin dia sepamos por lo menos
cudl fue el final de ese ser tan amado.

Muy agradecida yo y mi corazén con ustedes. Gracias por todo.
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Entrevista a Rosalina Tuyuc Velazquez!

Rosalina Tuyuc Velazquez. Fuente: Archivo de la Coordinadora Nacional
de Viudas de Guatemala.

! Entrevista virtual realizada por Silvia Dutrénit, ciudad de Guatemala, Guatemala/
Ciudad de México, México, 23 de agosto de 2021. Proyecto/Grupo de trabajo: Las
buscadoras. Yo quiero decir algo. Escuchar las voces de mujeres resistentes de América Latina.
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Lo que queremos es que nos cuente, primero, ;de dénde vienes,
Rosalina?, ;cuando naciste?, ;en qué pueblo?, ;como era tu gru-
po familiar?, ;como fue la ninez?, ;como te criaste en tu pueblo
previo a la desaparicion de su papa? Cuéntanos sobre tu ninez y
la vida en familia

soy de una familia campesina, artesana y con vocacién social
comunitario

Mi nombre es Rosalina Tuyuc Veldzquez, yo naci el 14 de octu-
bre, entonces, del ano 56. Yo pertenezco al pueblo maya KaqchiKel y
también soy de una familia campesina, artesana y con vocacién social
comunitario. También, mis padres fueron o son muy religiosos. Mi pa-
dre fue un gran servidor comunitario. El fue también una persona que
trabajé mucho, a través de la medicina natural, y bueno, de ese ser-
vicio yo aprendi, a caminar junto a él de nina, porque en las familias
mayas siempre los hijos van con los papas al trabajo en el campo. Al
trabajo también artesanal. En el trabajo también comunitario. Y asi
fui criada, como muchos ninos del campo. Tuve una nifez muy agra-
dable de cerca en el campo con la Madre Tierra, con los rios, con los
bosques. Amar los animales, jugar, ahi si que, con puras flores. Luego
yo creci, y mi madre y mi padre decidieron que yo fuera a la escuela.
Yo estuve cuatro anos solamente en la escuela, cursé el cuarto grado
de primaria, pero como, también mis padres eran de una familia muy,
muy pobre. Pero nunca, nunca nos falté la comida, siempre hubo co-
mida: tortillas, frijoles, las hierbas, las verduras del campo.

Yo me crie entonces en el activismo comunitario

Ya de adolescente yo me involucré en los grupos de jévenes a nivel
comunitario, y todo ese trabajo estaba con la Juventud Obrera Caté6-
lica, asi era nuestro nombre. Teniamos un grupo a nivel de sefioritas
y jovenes y teniamos un espacio solo para senoritas. Dentro de todo
el trabajo comunitario que nos gustaba mucho a los jévenes, también
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teniamos ya, un pensamiento muy critico sobre, sobre las desigual-
dades, sobre la discriminacion y también sobre el nivel de injusticia
que se vive. Porque los productos campesinos, siempre eran baratos
y regateados, mientras que las compras de todo instrumento de tra-
bajo tenia etiqueta de un solo precio para comprar y no se podia tam-
bién hacer regateo. Y de esa conciencia ya como jovenes, me di cuenta
que estaba muy involucrado, de adolescente y también ya de senorita
al llegar, ya mas del8 anos. Teniamos grupos de jévenes. Grupos de
mujeres. Yo me crie entonces en el activismo comunitario. Teniamos
una cooperativa de mujeres que a nivel artesanal y a nivel también
de crianza de animales. Igual, también creci, ahi si que, en grupos de
cooperativas mixtas, junto a los hombres, que casi era, era inica mu-
jer. Luego apareci6 otra, otra mujer, pero nunca yo tuve miedo a los
hombres. Siempre discutia, siempre participaba, también muy impor-
tante que me dieron. O me abrieron las puertas. Me dieron posibilidad
de tener cargos desde presidente, vicepresidenta, tesorera, y bueno,
siempre. En ese entonces yo no entendia lo que es ser lider, sino sim-
plemente el activismo nos ayud6 por buscar mejores condiciones de
vida, mejores condiciones de precios a los productos. Pero ya en los
anos setenta, cuando empezamos a ver como jévenes, también mucha
discriminacién puesto que solo los varones, campesinos e indigenas
iban al servicio militar; mientras los hijos de familias ladinas o no
indigenas, y que podian estudiar, no eran agarrados para el cuartel.
Entonces desde ahi, empezd nuestra visién de cuestionar ese sistema
discriminatorio, pero también de trabajar por rescatar a la juventud
de esa manera, de servir a, digamos, entre comillas, servir a la patria
a través de las armas. Entonces ya como joven, entonces me involucré
mucho mas en el trabajo de defensa, ahi si, que defensa de la juven-
tud, pero también defensa de los derechos de los y de las campesi-
nas. También de que se valore el trabajo que haciamos las mujeres.
Lastimosamente en el afio 1976, que vino el terremoto, y entonces el
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terremoto hizo a que nuestro servicio como juventudes podia ir cre-
ciendo mucho mas a favor de la reconstruccion de los pueblos. Porque
no solo trabajamos en Comalapa, mi pueblo natal. Es un pueblo de
mucho arte, en la pintura, en el tejido, en muchas otras cosas. En-
tonces, nosotros, a través de la reconstruccion de los pueblos, enton-
ces aparecieron jovenes universitarios de la Universidad Nacional de
San Carlos de Guatemala, que ya fueron a apoyar a la reconstruccion
del pueblo, pero entonces ya logramos esa conexién para impulsar
vivienda, impulsar alfabetizacion, impulsar la salud comunitaria. En-
tonces como yo era muy activa también dentro de la iglesia catdlica, el
sacerdote me consiguié una beca para ir a estudiar enfermeria, puesto
que el terremoto dejo tanta gente herida, tanta gente que murid, pero
sobre todo apoyar entonces en la salud y en la restitucién de la sa-
lud de la poblacién. Entonces del grupo de iglesia también naci6 esa
iniciativa colectiva de poder conformar un comité de reconstruccién
para un hospital comunitario. Entonces yo fui parte de ese comité de
reconstruccién de ese hospital, pero ademas de eso el comité decidié
entonces elegir a un grupo de senoritas para que fueran a estudiar en-
fermeria. Tanto enfermeria auxiliar como enfermeria profesional para
que pudiéramos ser nosotras quien podiamos atender a los enfermos
en el hospital comunitario. En ese tiempo, entonces cabal, en el ano
1979, yo estuve estudiando enfermeria, auxiliar ya a final de 79 me
gradué de enfermera auxiliar hospitalario y bueno tenia mucha ilu-
sién de regresar al pueblo.

las primeras desapariciones forzadas

Sin embargo, a mediados de 1979, lamentablemente, se instald
el ejército en el pueblo y entonces inici6 las primeras desapariciones
forzadas, las primeras ejecuciones extrajudiciales, y entonces fuimos
perdiendo a nuestra gente organizada. Entonces, mis padres me dije-
ron: “bueno, mejor no vas a regresar porque ya secuestraron a tal pre-
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sidente, secuestraron a tal persona, y entonces no es posible regresar”.
Pero yo queria regresar, queria ir a servir al pueblo y entonces, ahi con
la anuencia del comité de reconstruccion del hospital y dijeron: “si,
hay que regresar, primeramente, Dios”. Porque asi creiamos. Primera-
mente, Dios, podia ayudar para que no nos pasara nada. Sin embargo,
muchos companeros de la cooperativa, tantos de mujeres, y mixta,
de la iglesia, catequista, los grupos de jévenes, tanto en el pueblo, en
las aldeas, teniamos ya muchos compaieros y desde ese entonces a
principios de enero del 80, yo ya supe que mi nombre estaba en la lista
negra de los militares. Lamentablemente, yo solo pude trabajar como
tres meses en el hospital. Ya no fue posible seguir, porque la persecu-
cién era muy fuerte. Entonces muchos companeros que ya no podian
trabajar. Era el tiempo de tomar una decisién, y aunque fuera muy
fuerte la decision, algunos decidieron entonces trabajar con el ejérci-
to y quedarse ahi. Otros decidieron huir. Salir del pueblo. Buscar vida
en otros departamentos, se fueron lejos de la ciudad capital, y algunos
otros que tuvieron mas fuerte persecucion se fueron hacia México. En
mi caso, yo no pude, no pude salir fuera del pais, sino opté por quedar-
me en la ciudad capital. Mi padre me dijo que era mejor salir, inclusive
yo recuerdo la sugerencia de una de las mujeres en Comalapa que le
dijo a mi madre: “si ustedes quieren ver viva a su hija, tienen que sa-
carla de aqui porque el ejército en cualquier dia va a venir porque, ya
escuché yo en las esquinas donde el ejército esta diciendo que la van
agarrar, la van a capturar, entonces mejor l1évenlo lejos que vaya aun-
que sea a lavar inodoro en la ciudad capital pero tienen que sacarlo”.
Entonces, recuerdo de un dia, de una jornada de vacunaciéon donde
nosotros, con mi grupo de companeras que fuimos a vacunar en una
de las aldeas, y entonces, en esa manana llegd el ejército al hospital a
buscarme. En los caminos estaba buscando por mi nombre, y luego, al
regresar del hospital, me dijeron ahi, que bueno, ya no regresara a mi
casa porque la van agarrar. Entonces yo tenia que regresar a casa pero
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que, fue en ese momento, pues, tomamos la dura, la dura decisién, mis
padres dijeron: “la vamos a recomendar a un lugar y ya no vas a dor-
mir aqui”. Y pues, creo que fue como ese momento tltimo donde mi
padre me dijo: “bueno, quiza yo no tuve oportunidad de darles educa-
cién, no tuve oportunidad de darles buena comida, o de darles buena
oportunidad y tal vez por eso se metieron en los grupos, y tal vez por
eso la van a matar, pero entonces mejor, te vamos a llevar a ver dénde
vas a encontrar vida, pero te vas a ir”. Recuerdo que esa tarde, fue
nuestra tltima vez en familia. Y bueno, mi padre me dijo: “bueno si
algtn dia te vienen a buscar los militares y si yo tengo que dar la vida
por ti, lo voy hacer. Lo voy hacer, dando mi vida por tus hermanos”. Yo
creo que, tal vez esas palabras se quedé muy grabado en mi mente y
yo dije: “bueno, por mucho tiempo”.

a lo mejor fue por mi culpa que eso pasé

En el 80 tuve que salir. Yo bajé a la ciudad capital y aqui estuve
con una persona de los estudiantes que nos apoyé en el 76 para la re-
construccién de mi pueblo. Entonces yo estuve en la casa de ellos, por
algunos meses. Luego, casualmente, o no sé si era casual o era porque
en la ciudad se incrementaron mucho las persecuciones contra diri-
gentes estudiantiles. Y bueno, en esa casa de uno de los estudiantes
que estuvo apoyando inmensamente a nuestro pueblo, él siempre es
recordado ahi. Es un arquitecto, él apoyé mucho construyendo casas
de madera. Construyendo casas también de bloc, y organizé muchos
jovenes, muchos hombres sin ser tal vez albanil. Sin ser ayudante de
albanil, pero él les ensenaba pues lograr que el pueblo se levantara, tal
vez con las casas. Sin embargo, bueno, un dia que salimos nosotros a
comprar en el mercado, y cuando regresamos a esa casa, vi que habia,
habia muchos hombres rodeando la casa, entonces me dijo la sefiora:
“mire, mi’ja, ya no podemos entrar en la casa porque seguramente
algo estan haciendo”. Y casualmente, no sé, cuando, cuando nuestro
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corazén tiene algin presentimiento pues, si uno le hace caso también
uno puede evitar, quizas si yo hubiera estado en esa casa ese dia, a lo
mejor me hubieran llevado, porque ese dia pues, se llevaron, se lleva-
ron secuestrados a los papas del muchacho. Entonces ese para mi fue
tal vez otro segundo golpe muy fuerte. Porque yo dije: “a lo mejor fue
por mi culpa que eso paso, si yo no hubiera llegado ahi tal vez no hu-
biera pasado nada con esta familia”. Pero desde ese entonces, los pa-
pas de ese muchacho nunca aparecieron. Igualmente, este arquitecto,
posteriormente fue secuestrado también y desaparecido hasta hoy en
dia no se ha podido localizar. Entonces, desde que yo sali de la casa en
los anos ochenta, nunca, nunca pude regresar de nuevo. Yo supe, dos
anos después, el secuestro y desaparicion forzada de mi padre. Claro
ese fue, fue muy duro para mi, porque uno siempre piensa a lo mejor,
si no estuviera dentro de la organizacién comunitaria a lo mejor no
nos hubiera pasado nada. Pero también la triste realidad es que hay
muchas familias que ni siquiera apoyaron todas esas luchas, ni siquie-
ra estuvieron en las cooperativas, pues, igualmente fueron secuestra-
dos, fueron masacrados. Entonces, a lo largo del tiempo, yo pasé mas
de 20 anos tal vez sintiendo esa responsabilidad de la desapariciéon de
mi padre y luego la desaparicion de mi esposo, de mi cunada, y de mi
sobrino. Yo creo que todo, todo este trabajo que hacemos por la vida,
por el desarrollo, no deberia de ser elemento que incida en la persecu-
cién, en la amenaza o en la desaparicion forzada. Sin embargo, eso ya
pasé. Siempre pensé, 20 anos o mas, pensé, todavia encontrar vivo a
la familia que fue desaparecido, pero el tiempo también te da la razon.
El tiempo te puede sanar también y decir que eso ya no es posible,
puesto que cuando se firmo la paz en Guatemala en el ano 96, todavia
tenia una gran, y una gran esperanza de que a la hora de que se firme
la paz, pues, retornarian los desaparecidos, o a lo mejor estuvieran en
algan pais del mundo y tal vez regresarian los nuestros. Pero también
fue una realidad en que después de la firma de la paz no fue posible su
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regreso. Entonces tal vez desde ese afio yo empecé a pensar, de plano,
que murieron.

algo tendriamos que hacer para buscar

Ya no estan vivos, pero, pero algo tendriamos que hacer para bus-
car, aunque sea sus huesos. Entonces, ya posteriormente en el afio 88
pues ya inici6 todo el trabajo ahi, desde las mujeres. Y yo cuando des-
aparece mi esposo, en el ano 95. No, no es 95. Sino en el ano... ahorita
se me confunden las fechas, pero, cuando desaparece mi esposo. En
1985, cuando él desaparece, yo juré, juré ante la Madre Tierra, juré
ante mis hijos que jamdas me iba a involucrar. Dije: “bueno, ya no esta
papa, ya no estd Rolando; estamos lejos, lejos de la familia, lo que me
queda son mis dos hijos”. Entonces por ellos, dije: “ahora me dedicaré
a ellos, aunque siempre esperé la muerte”. Yo debo decir que pensé,
y perdi la nocién de vida. Dije: “no. Ahora bienvenido sea la muerte y
que cuando venga, nos tenga que llevar a mi y a mis hijos”. Porque al
final éramos solo los tres que viviamos en una casa tan sencilla, aleja-
da de la ciudad, y sin posibilidad también de estar con la familia. En-
tonces, quiza todo ese silencio de algunos afios me ayudd también a
recuperar. Yo recuerdo, yo no tenia hambre, no tenia sueno, tampoco
podia pensar ya en los hijos, y yo recuerdo que ellos dicen: “tenemos
hambre”. Solo les decia: “bueno”. Y entonces ellos iban a la vecindad
a pedir comida y gracias al universo también los vecinos siempre fue-
ron, ahi si que, solidarios de poder compartir su comida con los nifios
aunque yo nunca, nunca les dije a los vecinos que era porque el esposo
estaba desaparecido, sino yo les decia a ellos que mi esposo se habia
ido con otra mujer y entonces aunque sentia como una vergiienza de
decir una gran mentira, pero era la inica forma de poder seguir sobre-
viviendo, puesto que no se podia, la vecindad no sabia nuestra condi-
cion del porqué estaba. Porque necesidad, pues no teniamos tal vez de
estar fuera del pueblo, sino hubiera sido por la guerra. La guerra nos

142



Entrevista a Rosalina Tuyuc Veldzquez

arranco la familia. Nos arrancd la libertad. Nos arrancé también la po-
sibilidad de profundizar con nuestra identidad. La guerra también, ahi
que, dejé muy lastimado a nivel econémico, a nivel material, a nivel
psicosocial y a nivel cultural. Y bueno, yo diria que cuando ya surge
esta posibilidad de juntarnos entre mujeres, aunque yo puedo decir
que yo no me di cuenta en qué momento estaba otra vez involucra-
do, simplemente quiza cuando las mujeres me decian: “mira Rosalina,
por favor hable por nosotras. Ya no tenemos esposos. Nuestros hijos
quieren estudiar. Nuestros hijos quieren comer”. Entonces ;qué va-
mos hacer? No hay apoyo de la gente. Lo tinico que podemos hacer, es
hacer nuestro tejido. Entonces busqué algiin lugar donde nos puedan
ayudar trabajando nuestra artesania y es asi como cuando yo senti,
pues, ya estaba otra vez trabajando con las mujeres, porque bueno,
fuimos. En Guatemala ciudad, me recuerdo que éramos como 70 o mas
familias desplazadas, pero de las cuales, solo dos familias nicleos que
lograron sobrevivir, la mayoria, algunas familias enteras fueron ma-
sacradas, otras familias enteras fueron secuestradas, desaparecidas.
Y entonces con las pocas mujeres que quedamos, formamos entonces
el primer grupo de mujeres desplazadas y sobrevivir por medio de la
artesania. Entonces, estando dentro de ese grupo, pues me invitaron a
través de la iglesia catélica asistir a un evento dedicado por el dia de la
madre y es ahi donde yo me involucro otra vez en los grupos. No pude
cumplir esa promesa de ya no estar en los grupos, pero al final, ahora
yo entiendo porque también pasa eso porque a veces nuestra mision
de vida es eso. Entonces, aunque uno no quiera, al final, uno desde su
nacimiento trae una misién de servicio. Una misién también de acom-
panar de los procesos, lo traemos dentro de nuestro ADN. Recuerdo de
todo el servicio que mi padre hacia, que también mi madre, pues como
nos ayudaba a nosotras las hijas para saber tejer y yo valoré mucho,
mucho ese aprendizaje porque sin la cual, si yo no hubiera aprendido
a tejer, quiza no hubiera podido sobrevivir, ya que vivir en la ciudad es
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una situaciéon tremenda porque nadie te da trabajo. Uno porque no es
estudiado, otro porque tenemos hijos. Recuerdo que un dia me dieron
un trabajo en una clinica y cuando yo llevé a mi nifiito de tres anos y a
mi nena cargando en la espalda y me dijo el doctor: “;Qué? Y asi ;us-
ted quiere trabajar con sus hijos? Yo quiero sus manos para trabajar y
no para que cuide a sus hijos”. Y entonces, recuerdo que esa vez lloré,
y lloré profundamente, encerrada en un bano porque no podia dejar a
los hijos. Entonces, pero esa parte de la vida tan dolorosa nos ensené
también a entender que no todos tenemos las mismas oportunidades,
y que no todos somos valorados con lo que podemos hacer. Con el tra-
bajo de CONAVIGUA, aunque en ese entonces 85, 86, eran momentos
quiza de organizacién mas, con mucho mas miedo, con mucho mas
terror, sin dar tal vez ese paso publico, pero al final con, ya con todas
las mujeres, tanto de Chimaltenango, las mujeres desplazadas en la
ciudad, més las mujeres de Solold, y también del Quiché, pues con
todo ese trabajo iniciamos los primeros trabajos en CONAVIGUA. Y
;qué di yo? Nuestro espacio, pues, luchar por la dignidad de las mu-
jeres, por la unidad de las mujeres, condenar las violaciones sexuales,
organizar a las mujeres, y empezar el camino, también de esperanza
de encontrar a nuestros familiares detenidos y desaparecidos, y bue-
no, empezar ahi si que, averiguar como debiéramos de trabajar la ex-
humacién de los cementerios clandestinos. Y bueno, ahi si que, muy
lejanamente pensabamos en la justicia, pero ya desde ese entonces,
en el 88, pensamos las mujeres que el Estado debiera de dar un apoyo
mensual a las mujeres para que podamos sobrevivir, porque bueno,
nuestros esposos fueron secuestrados o asesinados por el ejército,
por la policia, por la G2. Pero quiza eran palabras que solo tiramos al
aire, no teniamos propuesta, pero ya poco a poco fuimos madurando.
Poco a poco también fuimos encontrando apoyo de nuevo con estu-
diantes universitarios, con organizaciones sindicales, organizaciones,
también cristianas. Porque, bueno, lamentablemente, organizaciones
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campesinas en ese entonces no estaba muy fuerte porque habian sido
aniquilados todos. Todos habian sido desaparecidos. Sin embargo,
poco a poco, fue floreciendo la organizacién social, pero entonces
todo el trabajo de bisqueda de desaparecidos qued6 como una de las
lineas dentro de la organizacion. Ahora, le decimos, el tema de justicia
transicional. Porque la justicia transicional, de alguna manera lleva
todo el trabajo de salud mental. El acceso de las mujeres a la justicia
estatal, pero también, a conocer la verdad, y a exigir una reparacién
digna para todas las mujeres. Para las familias, victimas y sobrevi-
vientes de la guerra, pero también a trabajar la salud mental, con las
mujeres que habian sufrido una, diez o hasta 25 veces, violaciones
sexuales por parte de militares y grupos paramilitares. Entonces, tra-
bajar la salud de las mujeres, también fue una de nuestras grandes
prioridades, y bueno, nos metimos también hacer politicas publicas.
A construir herramientas para que la justicia nos ayude a buscar a
nuestros familiares.

Usted es magnifica para narrar el dolor, y su propia vida. Una
pregunta es jcuando nacid? Usted dice que estaban en una casa
muy rudimentaria, con sus dos hijos, y sus vecinos le propor-
cionaban comida y no estaban en la ciudad, ;donde estaban?,
Jcomo fue ese ingreso a la actividad que llevé a la construcciéon
de CONAVIGUA, en donde usted ha jugado un papel muy impor-
tante?, ;como se fue construyendo la CONAVIGUA?, ;como se
identifica usted?, ;como se ve? He oido que, usted se identifica
como huérfana y viuda, ;es asi?

Soy hija de padre desaparecido. Esposa de padre desaparecido, o
sea que soy hija, y al ser hija de desaparecido es quedarse uno huérfa-
na.Y el ser esposa de desaparecido, pues también, como desplazada.
Desplazada. En el desplazamiento interno, y luego, yo me veo de esa
manera y me identifico asi, de ser ahora una mujer, maya, activista y
defensora de derechos humanos. Defensora también de los derechos
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de los pueblos indigenas, de las mujeres, y también como defensora
de la madre naturaleza, puesto que quiza la guerra no, digamos, no
nos permitié ver también que la Madre Tierra, que los bosques, que
la tierra, que el territorio, también tiene derecho. Entonces, del ano
2000 para aca, vemos la necesidad de tomar estas otras acciones, ya
no solo trabajar por derechos humanos, sino trabajar por los derechos
de la Madre Tierra, por el territorio, luchar contra la contaminacién
del medio ambiente, luchar también contra la mineria, contra las hi-
droeléctricas. Dentro de todo el trabajo que realizamos, también quiza
se fueron agregando otros. Aunque inicialmente era contra la milita-
rizacion, por la defensa de los derechos humanos, de las mujeres, pero
también ya en 1992, en el quinto centenario, fue un acontecimiento
para los pueblos indigenas en reivindicar la resistencia de los pue-
blos indigenas. Entonces, quizd es un trabajo que se fue ampliando,
no porque nos guste hacer, sino porque es un deber, es un deber como
parte del pueblo y bueno de luchar contra el racismo también, estruc-
tural que afecta a nuestros pueblos.

las mujeres no solo nos sentiamos ser victimas, sino protagonistas
de cambio

Y también cuando CONAVIGUA surge, fue a través, buscando apo-
yo con los sindicatos, con los estudiantes, con los cristianos. Entonces,
CONAVIGUA, nuestra sede era en uno de los sindicatos, muy solida-
rio que tiene por nombre UNSITRAGUA, en el sindicato de Coca Cola,
companeros del sindicato de Coca Cola nos dieron su lugar para poder
hacer nuestras asambleas en ese lugar. Eramos todas las mujeres, con
“nuestras maletas”, deciamos nosotras, para donde cargamos nues-
tra tortilla, a veces nuestra ropa, o los panales de los nifos y llegar a
esas sedes sindicales, donde nos abrieron sus puertas para acompanar
nuestros procesos de lucha. Creo que es muy importante también de-
cir que CONAVIGUA fue como la primera organizaciéon de mujeres que
surge en medio de la guerra. Porque ain en ese tiempo estdbamos con
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una militarizacién muy fuerte en las comunidades indigenas. Habia
reclutamiento militar, habian secuestros, habian asesinatos, habian
violaciones contra las mujeres, y entonces, CONAVIGUA, en medio
de esta dificultad, surge como una organizacién pionera en defender
los derechos de las mujeres, en denunciar los abusos de violaciones
sexuales contras las ninas, contra madre embarazada, contra sefnorita,
contra adolescente, y también, contra las abuelas. Porque las violacio-
nes sexuales lo utilizé el ejército como una metodologia para crear,
como un arma, como botin de guerra para sembrar el terror contra
las comunidades indigenas puesto que los militares agarraban a las
ninas y delante de los papas las violaban o agarraban a las nifias para
degollarlas frente a la comunidad, o a las mujeres embarazadas sufrir
violacién sexual, frente a la comunidad, frente a los papas, frente a
los esposos, como una forma de sellar el sufrimiento para no olvidar.
Entonces, CONAVIGUA abraz6 profundamente toda esta lucha, quizas
sin tomar en cuenta el riesgo que esto conllevaba, y por eso a la par
de nuestras luchas, desde el 88, 90, hasta el 96, después de la llegada
a la firma de la paz, CONAVIGUA, sufrimos muchos atentados, mu-
chas amenazas. Hubieron companeras que fueron asesinadas por los
grupos paramilitares, lideresas que no tuvieron miedo para enfrentar
a militares, a los alcaldes, al presidente, a los diputados, puesto que
también CONAVIGUA desde que se nos tomd, como el derecho publico
a estar en las calles. Las mujeres también con el apoyo de la oficina del
arzobispado de Guatemala, la Universidad de San Carlos, de la Procu-
raduria de Derechos Humanos, el ICCPG nos ayudaron a elaborar una
primera propuesta de ley que propusimos sobre servicio militar vo-
luntario, porque vimos que era dificil. También lograr que se quitara
el servicio militar forzado y discriminatorio, o pedir la anulacion del
ejército en ese entonces era muy dificil. Entonces analizamos que era
mejor trabajar una propuesta de ley, que lamentablemente, fue des-
echada por el Congreso de la Republica, pero a través de esa experien-
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cia, de rechazo, entonces, CONAVIGUA nos acercamos, quiza con mu-
cha valentia, con el ejército para pedir que debiéramos de trabajar una
ley en conjunto, tomando en cuenta las necesidades del ejército, pero
también dando la oportunidad a nuestros jévenes campesinos y como
parte los pueblos indigenas decirle al ejército que también se debe dar
como una oportunidad de voluntariedad si quieres servir al ejército o
quieres servir a través de algun servicio social por la educacién, por la
salud, por acompanamiento comunitario. Creo que ese fue una parte
muy importante para nosotros, porque, llegamos a un didlogo con el
alto mando militar. Nos sentamos en la mesa con ellos, y trabajar esa
ley. Claro, la ley ya no quedé tal como queriamos. Como siempre ga-
nan los militares, o sus aliados en el Congreso, en el caso. Pero si fue
una ley aceptable para nosotras, aunque costé 17 anos en ser apro-
bada esa ley. En cada legislatura era de llegar a incidir, a cabildear,
hacer sensibilidad por nuestra ley. Entonces, cuando fue aprobada la
ley, si salié con que los jovenes puedan decidir si quieren el servicio
social o el servicio militar. Entonces, CONAVIGUA, si trabajé muchas,
muchas leyes. La ley también para erradicacion de la discriminacién,
la erradicacién del racismo, una ley también de exhumaciones, una
ley para trabajar a favor de las mujeres indigenas. Igual politicas pu-
blicas sobre reparacién para victimas de la guerra. Entonces, no solo
ya fue nuestra lucha en la calle, sino hacer propuestas de soluciones,
ante los problemas que enfrentaba nuestros pueblos. Entonces, fue
muy importante eso para CONAVIGUA, y porque entonces las mujeres
no solo nos sentiamos ser victimas, sino protagonistas de cambio, de
propuestas y bueno creo que fue muy importante llegar también a la
firma de la paz porque eso abri6 posibilidad de participacién politica.

Queremos que nuestros hijos tengan mds posibilidades de vida, de
libertad y de justicia

Es a partir de esa posibilidad de participacién politica, fue que
los pueblos indigenas, porque ahi, ya no solo fue CONAVIGUA, sino
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distintas expresiones de los pueblos indigenas decidieron proponer-
me para una candidatura, para ser congresista y luego pasaron esos
cuatro anos. Para mi fue muy importante, lamentablemente cuando
uno es minoria en el congreso, no es posible la aprobacién de las le-
yes. Pero me enseno que la politica también es muy importante y que
la politica también no hay conciencia social, ni conciencia de género,
ni conciencia étnica, sino lo que hay ahi son mafias y que las mafias
sirven a un patrén: el patrén politico, el patrén econémico. Entonces,
y por eso es que quiza ese patron no pudo cambiar los Acuerdos de Paz
porque no lograron, ahi si que, llegar a una reestructuracién a nivel
de la ley electoral de partidos politicos que fue en mi periodo donde
se impulsé esa parte de querer llegar a la reforma, la ley electoral,
una reforma fiscal, una reforma constitucional y también una reforma
social. Toda esa parte estd ahora pendiente. Han pasado mas de tres
décadas y no se puede llegar a esos cambios porque, el poder de la
mafia y ahora le hemos puesto el nombre, “el poder del pacto de co-
rruptos en Guatemala”, estd muy fuerte. Después de los cambios que
se lograron avanzar, hoy hemos llegado a un retroceso muy fuerte,
donde esas mafias se empoderaron en los tres poderes del Estado, y
hoy estdn queriendo retroceder, imponer una ley de amnistia, impo-
ner, también, digamos, una reforma al Estado a favor de la corrupcién
y de la impunidad. Es decir que, Guatemala estamos a la puerta, de
verdad, de un estallido social fuerte, que nos ha llevado a tomar las
calles con mucha mads fuerza, con mucho mas firmeza, pero ahora ya
no es de parte de los movimientos sociales solos, sino, es de las auto-
ridades ancestrales comunitarias, que han abanderado la lucha para
pedir renuncia del presidente Giammattei actual, de la fiscal general
que no permite avanzar con una investigacion para erradicar la co-
rrupcién y erradicar también la impunidad. Entonces, CONAVIGUA
sigue el rol de defensa no solo ya de los derechos de las mujeres, sino
otros roles que a lo mejor para muchos creeran, pero y ;por qué no las
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mujeres se dedican a sus hijos? Pero simplemente porque queremos
un pais diferente a nuestros hijos. Queremos que nuestros hijos ten-
gan mas posibilidades de vida, de libertad y posibilidades también de
justicia y posibilidades también de una atencién en la educacién, en la
salud y también en el desarrollo. Creo que ahi resumo el quehacer de
CONAVIGUA, somos CONAVIGUA, parte de la red de organizaciones
de victimas de la guerra dentro del cual impulsamos demandas de jus-
ticia por genocidio. Demandas también para la reparacién individual
y colectiva del Estado hacia las victimas, ahi, impulsamos también
todas las exhumaciones e inhumaciones. Ahora estamos también en
una red de mujeres a nivel nacional. A nivel, también continental. So-
mos parte también de la red a nivel de vias campesinas donde impul-
samos la agroecologia, la soberania alimentaria y también somos par-
te del movimiento Abya Yala en América Latina. Entonces, también
hemos compartido nuestra experiencia de justicia transicional con
Per, con Colombia, también con Chile, con Argentina. Porque Amé-
rica es nuestra gran familia y mucho de las violaciones a los derechos
humanos, pues es igual. Quiza las metodologias, o los resultados son
distintos, pero al final, habemos victimas en toda América o el mundo
y por ello siempre hemos sefialado la necesidad de afianzar la unidad
en las luchas y afianzar también el trabajo de defensa, territorial en
cualquier parte del mundo.

Rosalina fue diputada, fue coordinadora por CONAVIGUA, par-
ticipé en el Congreso Indigena Latinoamericano. ;Usted parti-
cipd, junto con lo que luego seria la Fundacion de Antropologia
Forense Guatemalteca en la inhumacion, exhumacion de cuer-
pos, de restos?, ;cuando pudo regresar y ver a su familia?, ;los
hijos la acompanan en esta lucha incansable por verdad, justi-
cia, reparacion?

iniciamos la exhumacion, con la esperanza de encontrar a mi padre
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A finales del 90 comenzamos el trabajo con la Fundacién de An-
tropologia Forense. En ese tiempo no estaba en si el Equipo sino es
a través de los forenses que tenia el doctor Clyde Snow. Con equipos
forenses de Argentina, de Pert, de Chile y de Estados Unidos que con
ellos iniciamos las primeras exhumaciones. Pero ya luego cuando se
conformé la FAFG aqui con el trabajo del doctor Snow, pues ya logra-
mos hacer toda la, el trabajo de exhumaciones. Hemos trabajado en
cinco ex destacamentos militares, grandes, tanto en el Quiche, como
en Chimaltenango. Quiza la mds grandes trabajado con ellos en San
Juan Comalapa, donde yo naci, y donde, pues, iniciamos la exhuma-
cién, ahi, con la esperanza de encontrar a mi padre ahi. Porque los
militares lo llevaron a su destacamento, supe que ahi lo enterraron,
pero lastimosamente no encontré a mi padre. Entonces con la Funda-
cién hemos trabajado desde los noventa hasta ahora. Seguimos traba-
jando exhumaciones, inhumaciones también y el trabajo, ahi si que,
de la mano que hemos hecho también es la creacién del Paisaje de la
Memoria de Comalapa, en donde con amor recibimos a loa 166 osa-
mentas sin ser identificado y ahi los enterramos. Siempre ha sido el
memorial como un lugar de encuentro entre los vivos y los muertos.

.Cuando volvié a su familia?
Yo regresé al pueblo con mucho miedo, pero regresé

Yo volvi a encontrarme con la familia. Regresar a mi pueblo ya
cuando surge CONAVIGUA, quiza en los noventa. Yo regresé al pue-
blo con mucho miedo, pero regresé. Pero no fue asi seguido. Llegaba,
pero si ya ellos conocieron donde estaba. Bueno cuando me refiero en
un rinconcito, pues, era en la Zona 18, donde me dieron alojamiento
porque, ahi si que, no podiamos pagar alguna casa. Y que mi esposo
prefiriera, porque fue a través de un amigo de él que estaba en un
sindicato de la municipalidad de Guatemala, que nos prest6 su casa
para vivir ahi. Entonces era un cuartito simple, pero que ahi podiamos
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vivir con los nifnos. El primer hijo de papa desaparecido tiene ahora 38
anos, la segunda pues tiene 37, tiene la segunda. Porque en total yo
tengo cinco hijos. Ahora [con] el segundo esposo, tuvimos tres.

Dos de ellos o tres de ellos me estan acompanando en la lucha.
Tengo una nieta que es poetisa. Y sus poemas estan enfocados a la
desaparicion forzada.
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Entrevista a Carmen Cumes!

Carmen Cumes. Fuente: Archivo de la Coordinadora Nacional de Viudas
de Guatemala.

! Entrevista virtual realizada por Silvia Dutrénit, San Juan de Comalapa, Guate-
mala, Guatemala/Ciudad de México, México, 15 de octubre de 2021. Proyecto/Grupo de
trabajo: Las buscadoras. Yo quiero decir algo. Escuchar las voces de mujeres resistentes de
América Latina.
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Nos encantaria que nos cuentes como fue tu ninez, los primeros
anos de vida junto a tu familia. ;Donde naciste?

mi nifiez, pues fue muy bonita

Para mi es un dia grande porque, aunque no hemos podido y mas
conmigo porque no tenemos acceso de internet solamente pedir favor
con mis hijos. Muchisimas gracias. Me alegro mucho. No importa la dis-
tancia, donde estemos, pero lo mas importante es escucharnos este mo-
mento, contando mi historia de vida, de dolor, de tristeza y de alegria.

Mi nombre es Carmen Cumes, naci en San Juan Comalapa, Cantén
tercero, el ano es 1956; el 16 de julio, el mero de la virgen del Carmen,
por eso no me cambiaron mi nombre. Mi nombre es Carmen, pero mis
padres me pusieron Carmencita. Entonces, es eso pues, eso es mi dia
y mi afno. Bueno voy a empezar mi vida de mi ninez, adolescencia y de
mi juventud. Bueno, en el dia de mi ninez, pues fue muy bonita, por-
que yo fue muy activa, muy decidida, muy traviesa también. Una nifiez
muy linda, porque jugabamos con los ninos, ninas, sin discriminacion.
Yo gocé mucho. Yo jugué mucho. De diferentes cosas: jugué a “comi-
ditas”, jugué de las munequitas. El primero de noviembre o dos, los
primeros somos nosotros [muestra una fotografia], estamos ahi en el
cementerio de San Juan Comalapa. Y ahi llevamos nuestros rehiletes
y volamos ahi, y la gente solo nos miran y asi gozamos también, y
ibamos en las procesiones, por ejemplo, de las Posadas, de la Semana
Santa, cuando sale de la procesién de Jesuis Nazareno y llevamos
nuestro incensario y ya lo hicimos. Y tenia siete afios cuando yo
aprendi de tejer. Mi primer tejido de los sietes afios hice una mi servi-
lleta lamentablemente lo tenia ahi guardado. Después como soy muy
atrevida y gocé mucho el tejido, este mi huipil yo lo he hecho. Enton-
ces en momento pues hice un mi huipil, también de los siete u ocho
anos, y soy pequena todavia. Y ahi empecé, empecé a hacer mas, asi,
me gusta mucho la artesania. También empecé a curarse. Soy pequena
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todavia. Tenia como 12 anos y empecé digamos, pues a curar. Me
recuerdo en los siete afios hice un sueno. Soné que estoy curando y
justo y tenia las rosas, las candelas, el varejon y el incienso. Todo eso
lo sofié, y lo soné. Una abuelita me dijo: “mire, usted va hacer ese tra-
bajo. Tiene tres trabajos. De uno de la comadrona y otro de curar a
grandes, y otros orar por la gente, por los enfermos o por cualquier
cosa”. Todo eso lo hice hasta hoy fecha lo estoy haciendo, y comadro-
na, atendiendo ninos y curando a los grandes y pequenos. La mano
que Dios me ha dado, una [oportunidad], digamos [de] cura la gente.
Yo miro que se cura 'y también que las terapias. Porque me recuerdo en
aquellos tiempos, una juventud muy amorosa, nunca fue una juven-
tud mala, sino que fue una juventud muy, muy linda. Muy respetuoso
los muchachos. Un amor tan grande. Jamas nunca, no va que ahora ya
se cambié mucho. Pero en esos momentos de mi juventud, ahi, pues,
yo tuve novios, y ahi platicamos, pero una distancia muy grande, nun-
ca nos abrazamos, nunca, sino que fue muy lindo. Y lo que mas lo hice,
bailé mucho, mucho, bailé. Me gusta el baile. Y también de las Posa-
das, hice chigualas,? le decimos aqui, chigualas. Baildbamos con la
banda. Hay una banda aqui. La banda Nazarenos se llaman los musi-
cos. Entonces con eso, pues, ellos tocan y nosotras bailamos. Nunca
olvido. Hicimos pues también los columpios. Pero ese columpio es en
los barrancos, ahi en el barranco nos empujamos y vaya pues nunca
nos caimos. Entonces eso es lo que hicimos. Aprendi mucho de la mu-
sica y me gusta mucho cantar. Yo cantaba las rancheras. Cantaba a las
familias. Bueno mi juventud para mi fue una riqueza tan grande. A
veces nos dicen nuestros padres —quédense quietos. Pero nosotros

2 La palabra chiguala nomina tanto a la ceremonia que se hace cuando muere un
nino, como a la ceremonia profano-religiosa. Carmen se refiere a la noche de Navidad,
ceremonia montubia profano-religiosa de procesion, alabanza, rondas, declamacion de
coplas y bailes en la que los participantes solicitan el permiso del nino Dios para rea-
lizar estos festejos.
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nunca nos quedamos quietos, porque nos gustaba. Me gusta cantar y
llevaba mi libro, un libro de almanaque, para todos, dice. Entonces,
eso es lo que yo hice de mi juventud y asi y desde pequena y empecé a
curar a los ninos, y como hablamos de curar, como con las plantas
medicinal, entonces yo ya sé que cura todas las plantas y con eso y
llegaba la gente y llevaba sus hijos un poco “sogiado” o por favor lla-
me, yo empiezo un poco a llamar y siempre yo uso la candela. Candela
blanca, candela amarilla y uso digamos las rosas rojas y un varejon de
membrillo y todo pues, yo mero que siempre da resultado. Entonces
todo eso de mi juventud, pues, tuve amigos, pero amigos decentes.
Amigos buenos. Jugdbamos con ellos y asi siempre, y jugabamos al
mercado, en el parque. Jugdbamos, de cachocas, decimos nosotros.
Entonces jugdbamos de avioncito. Entonces todo eso y jugabamos la
ronda, y asi aprendi muchos juegos. En mi juventud nos pas6 algo con
Rosalina.’ Una vez el papa y su hermano de Rosalina, yo, y Rosalina,
fuimos a un monte, mas adelante donde se hizo la exhumacién aqui
en Maldn maés adelante, ahi fuimos, me dijeron: “vamos a conocer y
nosotros vamos a buscar hombre”. Vamos pues. Nos fuimos y llegando
alla en ese bosque a las nueve de la manana. Entonces como llevaba
tortilla el papa de Rosalina, y nos dijo el papd, mire pues: “no griten
porque ese bosque es sagrado tiene dueno”. “Vaya estd bien”, dijimos
nosotros. Y asi ellos se fueron a trabajar y pues nos quedamos, dijimos
con Rosalina, fuimos a ese bosque dijimos y nos entramos, cuando nos
entramos, yo vi una mata de chipilin y yo dije: “ah, yo voy a cortar eso,

A

corté”. Y, cabal,* Rosalina vio hongo de santero. Grande el hongo de
San Juan y asi, mire el hongo, y lo cortamos. Entonces, después yo le

dije: “mira Rosalina, nos dijo tu papéd ya no vamos al monte”. “Si,

3 Se refiere a Rosalina Tuyuc Veldzquez.

4 Muletilla. Usase para expresar que se esta de acuerdo con lo que alguien dice
y/o aprueba, afirma o corrobora lo que otro acaba de decir. https://ejemplos.net/que-
significa-cabal-en-guatemala/
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mejor regresemos”. Y nos regresamos. Y en ese momento nos escon-
di6 el bosque. Ya no encontramos nuestro camino. Encontramos un
camino que termina. Entonces nos fuimos mas, cuando vimos una ta-
rea de lena, entre los hongos bajemos aqui, cabal, encontramos un
camino del agua. Fuimos con Rosalina, “jAy!, mira el senor, vamos,
hablar con é1”. Y, cuando nos bajamos y desapareci6 el senor. Ni la
casa, nada. jAy! Pero ;qué es eso? Entonces, después le dije: “mira yo
me voy, mejor me voy aqui”. Y me fui, y encontré un pollito blanco y
después otro poquito bajé, cuando vi ya es la carretera entrando de
Comalapa. Ahi en Palabor donde hicieron la exhumacién y ya llega-
mos hasta ahi y hasta donde venir ya son las, desde las nueve hasta las
tres de la tarde, pues encontramos el camino. Entonces dijimos: “;qué
vamos hacer? ;Nos vamos otra vez o vamos a regresar? Mejor vamos
porque mi papd me estd esperando”. Y nos fuimos otra vez tuvimos
que ganar otra legua mas, otra hora mds. Entonces cuando llegamos
nos regand el papa y el hermano: “;por dénde se fueron? Les dije que
ya no se van. Mejor se hubieran muerto de una vez”, nos dijo el herma-
no. Se enojé el hermano con nosotros. Bueno, ahi, después vamos, y
cuando llegué a mi casa, ya me estaba esperando mi papa. Cdémo me
regand. Me peg6 con lazo mi papda. Entonces, cabal, en la noche llegd
el pap4, Rosalina y su mama, fue a contar lo que nos pasé. Y asi, ojala
que no lo operaron porque eso les pasé. Entonces asi, pero ya me pe-
garon. Entonces, cabal, en esas noches soné que, cabal, llegaba a una
casa con Rosalina, cuando entramos ahi, habia un senor meneando un
perol de frijol, pero ese frijol es como “popo” de los chivos y cuando
entramos habia unas abuelas, unas abuelas de ropa de los antiguos, y

3

las pilas de carne. Pero solo carne de cerdo, entonces: “jvénganse,
vénganse a comer!”, dijeron. Cuando el sefior estaba meneando nos
llamé y nos dijo: “mira, no comen eso. jVayanse! Porque yo con todo
eso, por eso estoy aqui y ya no puedo salir. Y eso es en el sueno”. En-

tonces ;Por qué? Porque fijese como encontraban y no comimos la
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carne y es por eso no tomamos nada y todo eso fue un viaje, y yo he
visto muchas cosas realidades de mi juventud. Una vez nos asusté El
Sombreroén. Un tatojito chiquito, tenia un sombrero grande y eso en-
tr6 en la casa y nosotros estdbamos asi ya durmiendo, otro, y cabal,
cuando entrd, pero eso se convirtié en un gato. Y cuando entré noso-
tros estdbamos cantando en nuestro “poncho” con mi hermana, y es-
tdbamos cantando y gritando ahi, cuando me agarré mi cabeza, me
hizo asi. Cuando agarré su mano, puro un peluche y cuando lo agarré
Ana le agarré su mano un peluche y gritamos ahi, cabal, mi mama
todavia estan despiertos y mi tia. Y cuando escuchd mi tia: “;Qué les
pasd? A ver, ;qué les pasd?, estan gritando”. Y como Norberta se llama
mama y mi tia Petrona, y grité. “Norberta sali, que un tatojo entacu-
chado salié con ustedes”, dijo. “Es El Sombrer6n”. Entonces, eso es lo
he visto, directamente. Nos ha asustado. Pero en aquellos tiempos hay
mas cosas de espantos, de cerdos se pierde, en que a la gente se con-
viene ser y también eso he visto. Todo eso quizds traigo un destino de
todas esas cosas y todo eso pues por eso, y me siento muy fuerte. Y no
me asusto y todo eso y eso es lo que yo he pasado en mi juventud. Y
también que soy feliz yo, deliciosamente. En mi juventud, fue una
cosa solo de canciones, si me gusté bastante todo eso.

Cuando nos casamos, cantamos un canto de dolor, de muerte

Y ahora que estoy solita y curo mucho, y curo. Ahora pues yo hago
terapias y masajes y eso es mi trabajo, y tan comadrona, sigo curando
aqui en mi patio, hay muchas plantas medicinales. Entonces, me gus-
ta mucho. Me gusta mucho y soy una persona muy alegre, me gusta
conversar, me gusta contar y me ayuda mucho. Bueno, ahora voy de
ese mi juventud, bueno, por Gltimo, conoci a Felipe Poyon Saquiquel,
pero eso, nos conocimos en un grupo juvenil. El fue un muchacho muy
paciente. Fue un muchacho respetuoso. El es, digamos, pues, inte-
grante de una banda, como anterior, é]1 desde 15 anos cuando empezé
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a tocar la trompeta. Entonces, todo eso y él fue un catequista, predicé
la verdad. Entonces, y fijese, el nuestro noviazgo fue rapido. Y solo
platicamos, pero para mi también en mi noviazgo con él, fue un do-
lor. ;Por qué? Porque, fijese, yo lo acepté en un dia viernes de dolor y
cuando nos casamos fue el 8 de mayo de 1977. Pero fijese que fue muy
rapidito. No dilatamos de hablar en la calle y, sino que muy rapidito.
Y bueno, cuando nos casamos de ahi, fijese que él me dijo: “mira Car-
men, cantemos”. “Cantemos pues”, le dije yo. “No puede el mundo ser
mi hogar. No puede el mundo ser mi hogar. La senda que dejaré. No
puede el mundo ser mi hogar”. Eso es lo que a mi me duele bastante
y ni siquiera pienso, que tal vez o nos pasa algo raro. Sino que eso es
lo que cantamos con él. Bueno y ya después, y ya después ya, tuvimos
un bebé y eso es que se llama Julia Salvadora Poyon Cumes; ella es la
primera; el segundo es Carlos Dario Poyon Cumes; la tercera, ella es
la que he llevado cuando fue secuestrado él, se llama Maria Rosenda
Poyon Cumes. Después de todo eso. Cuando nos conocimos a él, pero
fue un, un lindo noviazgo y una alegria. Ni siquiera nos peleamos. Ni
siquiera, asi, me discriminé. Nada, y todo me recuerdo en el noviazgo,
me dijo: “mira Carmen, yo no quiero platicar mucho en la calle porque
si platicamos, ;para qué? Lo que yo voy en lo directo, platiquemos lo
que sea realidad en nuestra vida”. Y me dijo: “cuando vamos a casar,
solo tres meses vamos a quedar con mis papas”. Y eso lo cumplid y
solo tres meses y nos apartamos. Y me dijo: “;estas de acuerdo? Solo
vamos a tener tres hijos”. “Pues, si, yo estoy de acuerdo”, le dije, y ca-
bal. Solo tres hijos tuvimos. Todo eso se cumplié. Se cumplié todo. En-
tonces por eso, en mi juventud. Entonces cuando yo acepté, pues vier-
nes de dolor. Es un dolor. Cuando nos casamos, cantamos un canto de
dolor, de muerte. ;Qué casualidad! Entonces, todo eso. Eso es en mi
juventud cuando yo lo conoci a é1. Y fijese que, qué lindo para mi, me
siento muy, muy alegre, porque el papa de él, mi suegro, mi suegra;
me quisieron mucho. Ellos me quisieron muchisimo, muchisimo. Por-
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que le dijeron, a él: “si a ella lo vas ir a traer, te vamos a casar; si no
la vas a traer, no te vamos ayudar”. Y asi pasé, me quisieron y cémo
me apoyaron mis suegros y me tomaron en cuenta y asi. Y yo también
tuve mucho respeto con mis suegros y asi. Gracias a Dios, eso fue de
mi ninez, mi adolescencia, mi juventud, hasta que, que nos casamos.
Eso es lo que yo contar, no sé si Gloria también lo que pasé con mis
padres, resumidamente y cuando yo pasé con mis padres, ellos fue-
ron alcohodlicos desde cuando aprobaron la primera copa y desde ahi
empezaron y nunca tuvimos un techo. Estuvimos asi, solo alquilando,
alquilando, hasta después mi pobre abuelita Juliana Ochoi, mama de
mi pap4, a pesar que ella es viuda, por eso, lo quiero tanto. Y ella nos
comprd un terreno. Aqui estoy en ese terrenito. Aqui los tengo mis
hijos. Entonces, y somos una familia de escasos recursos hasta hoy
porque yo no tengo billete, cbmo me quedé, digamos, en sexto grado,
ya no segui. Tan siquiera puedo leer y escribir, y como nosotras las
mujeres, pues, de verdad, que a veces no nos toma en cuenta y, asi
pues. No tengo un trabajo, y me cuesta mucho y también mi hija Julia,
pues, que terminé su trabajo. Ella esta en su silla de ruedas. Ahora,
;coémo vamos hacer? Nos ha costado mucho porque ella paga donde
esta. Paga donde est4 alquilando y tiene un hijo, y el papa los dejo. Se
fue. Fue una madre soltera. Entonces, eso es lo que yo quisiera contar
mi historia, cuando €l lo secuestraron. No sé qué puedo hablar de eso.

“iAdiés! jAdiés Carmen! jAdids para siempre!”

Después del conflicto interno que pasé aqui en nuestro pueblo de
San Juan Comalapa. Aqui pues, secuestraron muchas gentes, hom-
bres, ninos y mujeres embarazadas y muchas violaciones a las muje-
res. Y entonces, en esos momentos, del afio 80 que empez6 el conflic-
to armado aqui y también, aqui en una aldea de Pacumay, en Paxdn,
en unas aldeas de San Juan Comalapa, se llama aldea Pacac y Chicha-
lir. Entonces todo eso fue general, secuestraban a la gente, pero todo
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fueron responsable el ejército, que bueno, yo cuento mi historia de
vida, de dolor. En el afio 1981 cuando fue secuestrado a Felipe Poyon
Saquiquel, me recuerdo en ese momento. Fijese que él encontrd su
trabajo, como unos dos meses, no fue tan largo. Todo lo que encontré
su trabajd, después lo secuestraron y de ahi, como él estaba trabajan-
do en la capital, construyendo una casa, y cabal, ese dia, un dia lunes
se fue y qué casualidad, no llevaron sus companeros, pero lo dijo:
“mejor voy a regresar a mi casa y mejor voy hacer mi siembra”. Y cuan-
do villegd en la tarde. “jAh!, ;llegaste?”, le dije. “Si, es que lo que pasa
es que no llegaron los companeros, ahora vengo a sembrar”, dijo. Por-
que ya es el mayo. Porque aqui la siembra es en mayo. Entonces pre-
paré su frijol, el maiz y unas libras de habas, todo eso preparé y fue,
fue martes. Entonces fue y regresando en la tarde, pasé con mi suegro,
el dia lunes, el dia martes, pasé con mi suegro y le dijo a mi suegro,
dice, como presentia eso, y le dijo: “papa yo solo quiero pedir favor.
Por favor. Yo no sé qué vamos a pasar, ni ustedes ni yo. Solamente les
pido un favor, juntarse a mi mujer y a mis hijos”, les dijo. Entonces, el
suegro dijo: “jAy!, ;v qué estds pensando?”. “No, lo que no sabemos
nuestra vida”, dijo. “Entonces, asi no tengas pena, pues, aqui estamos
siempre”. Yo los quiero mucho, y como mi mama en ese momento
estaba enferma, por eso estabamos en la casa aqui y mi esposo me
dijo: “solo no sabemos si le pasa algo a mama, nos vamos a regresar
otra vez alla con mis papas”. “Vaya, estd bien”, le dije. Ese dia martes,
regreso, paso con el pap4, pas6 con la hermana. Con el papa le dieron
su cena, dice, frijol piligua comié. El frijol piligua comié y cuando lle-
g6 aqui conmigo a la casa, yo he preparado también, frijol cocido, pi-
ligua también. Entonces yo le dije: “mira, te estuve esperando, ;por
qué veniste tarde? Y no hemos comido”, le dije. “Yo te acompano, fi-

]

jense es que ya comi”, dijo. “jAy, Dios mio! Entonces no se vaya, acom-
paname”, le dije. “Pero come”, me dijo. Y en como no me sentia bien

también saber, como que si mi corazén ya tenia una tristeza y asi comi
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una de mis tortillas, y después me dijo entonces: “quiero hablar con-
tigo”. El me empezé hablar y me dijo: “mira Carmen, no sabemos
nuestra vida y si yo voy a morir o usted, verdad, no sabemos”. “;Ay! Si
tienes razon, escuchar eso. Y yo voy a morir y yo no quiero que vuelva
a casarme. ;Estds de acuerdo?”, me dijo. “Estoy de acuerdo. Y voy a
cumplir y ya no me voy a casar. Yo ya no quiero hombre. No es igual
que tu esposo”, le dije. “Y yo también, no quiero sufrir a mis hijos”, me
dijo. Yo ya no hablé, asi se quedd. Bueno, después le digo: “vamos a
descansar”. Estaba mi hermana conmigo, mi hermana Elena y le dijo a
mi hermana: “Elena, queddte con nosotros tan siquiera esa noche.
“;Ayi, vaya, esta bueno”, le dijo. “Aqui te voy a dar tu colch6n”. Y nos
puso unas tablas, y como estamos escasos de recursos no tenemos
casas asi, un chiquito cuarto tenemos. Entonces asi de terminamos,
todo y después me dijo: “mira Carmen, me recuerdo cuando éramos
jovenes, me recuerdo en nuestra juventud”, me dijo. “jAy!, yo también,
todo lo recuerdo, nunca olvido”, le dije. “;Ay!, si. Fue una juventud
muy linda”, me dijo. Me dijo: “y asi, cantamos.” Pero “;Qué canto,
vamos a cantar?”, me dijo. “Cantemos Los dos adoradores”. Entonces
empezamos a cantar eso que “de oracién eran dos hombres de aho-
rrar, uno santifico al senor”, asi empezamos a cantar. Terminando de
cantar, él se acostd, pero casualmente yo tenia una sabana blanca, le
tiré atras, entonces, y cuando él empezo hablar: “;Ay!, mal haya fuera,
si yo me muero, aunque me van a llevar, aunque me van a secuestrar,
pero que tan siquiera mi cuerpo vas a encontrar”, me dijo. Entonces yo
le dije: “;Ay!, bueno, bueno, si yo creo que es un pensamiento, pero no
sabemos”, le dije. Eso es, si me llevan y me encuentran mi cuerpo, tan
siquiera me van a velar una noche. Bueno, asi, y asi con eso nos acos-
tamos. Acabamos de acostar, cuando empez6 a llorar mi hijito Carlos,
y como no habia energia en esos tiempos, las candelas, y cabal, bus-
cando mi fésforo, mi candela, no encontraba, hasta después. Antes de
encontrar, cuando escuché, en la puerta dieron patada; alas 11 de la
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noche. Dieron patada y hablaron malas palabras y dijeron: “abre la
puerta hijo de puta. Aqui vive Felipe Puyén”. Me levanté. El durmien-
do estaba y yo le desperté y le dije: “Felipe ;qué nos pas6?”. Pero él, ni
siquiera sintid, y yo me levanté. Ahi, cuando vi, se cayo6 la puerta. Se
cayo la puerta, y cuando entré él, un hombre, asi, con ropa particular
pero el del ejército y con gorra pasamontana, con un arma, y las balas,
aqui, en la cintura. Con un punal y con un cuello de laso y con una
linterna grande, y cuando entrd, prendié la luz y cuando vi, ya esta
sentado Felipe, y me dijo: “hijole que nos pas”. El senor le dijo: “;Td
eres Felipe Puyon?” El no respondi6 nada, ni yo tampoco. “Acompéna-
nos, solo una pregunta le vamos hacer, venimos a dejar vivo y no
muerto”, dijeron. Y cabal, quesque en la puerta hay otros hombres
soldados y cuando lo sacaron, él no queria salir. No queria salir. Cuan-
do salio, lo agarraron ahi afuera, y le dijo: “no grites ni llores”. Pero él,
dio un suspiro, empezod a llorar. “No grite”. Y el otro senor que entro,
se quedd adentro todavia, y tenia su radio mi hermana, lo llevé él, y
cabal, en esa noche, me dijo Felipe: “mira, aqui te dejo 20 quetzales,
vas a comprar algo para manana”. Como anteriormente esos quetza-
les, todavia tienen valor. Entonces, cuando lo sacaron a fuera y llegan-
do a una distancia en el camino y como ahi pasaba un caminito, calle-
joncito, y ya mas para abajo, ahi esta la calle y cuando llegando,
llegando ahi en ese callejoncito empezé a gritar, y él dijo: “jAdiés!
jAdids Carmen! jAdids para siempre! Cuide a mis hijos, adiés, adios
para siempre”. Entonces con eso que me quedd en mi mente y se me
qued6 como grabado como un disco, como un casete, ya nunca se me
quitd. Nunca voy a olvidar, porque me marcé en el corazén y me mar-
c6 ese dolor, esa tristeza, esa trama. Fue a las 11 de la noche y lo lleva-
ron.Y cabal, unos vecinos abajo vinieron. Me vinieron a visitar. “Escu-
chamos cuando lo metieron, lo tiraron en el carro”, me dijeron.
Entonces, asi, y yo en esa manana, como a las 12, yo me fui. Todavia
me dijo mi papa: “no te vas, porque todavia es temprano”. Me fui con
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mi suegro. Me acompand mi papa. Yo corriendo, me fui para arriba.
Tuve que caminar media hora. Y me fui como Caserio El Manzanillos,
zona uno. Aqui estamos ahorita, y mi suegro estaba hasta en el pue-
blo, Cantén octavo. Entonces, cuando yo llegué, tocando la puerta,
sali6é mi suegra: “;Qué pasé? Felipe, ;es usted?, ;qué pasd? Ay, senor,
pues, soy yo”. Le dije: “es que lo llevaron”. En ese momento, lo lleva-
ron un vecino ahi también que se llama Don Tereso Xocoxic. Llevaron
en esa noche cinco personas. Llevaron a un viejito. Qué, qué, qué, de-
lito tiene ese viejito, y cabal. Cuando lo llevaron a Felipe y todavia
tuve ese valor, yo les dije a esos ejército: “senor, mejor dejen muerto,
por favor, dejen muerto. Tan siquiera su cuerpo lo voy a enterrar”.
“iNo senora! jDuérmese tranquila con tus hijos! Venimos a dejar vivos
y no muerto”, dijo. Y asi salieron, y se fue. Y amaneciendo el dia 9 de
mayo nos fuimos en Chimaltenango. Fuimos a buscar ahi en la mor-
gue, en el cementerio de Chimaltenango, y llevamos la cédula de él,
pero lo buscaron. Ahi ya encontraron a unos que también fueron se-
cuestrados. Esas personas ya lo encontramos y ya fueron identifica-
dos, pero Felipe, no. jAy! Entonces, asi, solo escuchamos. Nos venimos
otra vez y cuando llegué ahi con mi suegro otra vez, ya habia mucha
gente, lleno la casa. Yo entré llorando y llorando y como por la tristeza
en el siguiente dia, y no hallaba que hacer y cabal, como alla hay una
cusha® de natural, llevaba los que nos fueron a visitar y yo aprobé, y
después un vaso de jugo de naranja y con dos hielos y con eso ya me
iba a morir, porque no estoy acostumbrada de tomar y con eso ya me
iba a morir. Bueno, asi fue el dia, fue el 8 de mayo, cuando él fue se-
cuestrado y el 22 de agosto del 81 cuando nacié mi bebé, di a luz. Pero
no estuve en mi casa, sino que estuve con una mi vecina. Ella me hizo
el favor. Estuve una semana con ella. Ella me dio de comer, y asi, y
después y yo le dije que le agradeci, muchas gracias por hacerme el

5 La cusha es una bebida alcohdlica preparada artesanalmente en Guatemala, a
base de frutas fermentadas y un alto grado de alcohol.
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favor de antemano. Todavia me dijo: “no se va a ir, porque todavia
estas mala. Te vas a quedar aqui por algin tiempo”. Pero mis pobres
hijitos, llorando y llorando, y asi me tuve que ir en una manana y re-
gresé mi casa, y llegando en mi casa, entonces me acosté y cabal, ese
dia en la tarde llegaron mis primas conmigo. Hermana de Rosalina y
otra mi prima, y me dijeron: “nos mand6 mi mama para venir a lavar
tu ropa”. “;Ay!, gracias”, les dije. Vinieron a lavar mi ropa y asi, cabal,
a las dos terminaron de lavar, y entraron adentro, yo acostada estoy y
me dijeron: “vamos a cargar la nena”.Y lo cargaron. Estaban sentados
ahi, y ahi estdbamos en el cuarto. Cuando vimos en ese momento que
entré un soldado adentro, llevaba su arma a las tres de la tarde, no de
noche, cuando entrd, y dijo: “;qué estan haciendo ustedes aqui?” En-
tonces, y yo me senté en la camay yo le dije: “disculpe, yo acaba de dar
a luz, con mi bebé. Y ademas hace poco secuestraron a mi esposo. Ya
no tengo esposo”. Le dije al soldado: “usted es una persona y yo tam-
bién soy una persona”. “A mi que me importa”, dijo. “A mi que me
importa”, dijo. Después me dijo: “jAcuéstese!” “No”, le dije.
“;Acuéstese!”, me dijo. Y me iba a violar. “jAcuéstese!” “No”, le dije.
“;Salga para afuera! Pues. Salga para afuera”, me dijo. Iba a violar a
mis primas. Ni yo, ni ellas. “;Salgan ustedes!”, les dijo a mis primas.
“No, no quiero”. Entonces, asi estaba diciendo alla adentro, y asi, me
quiso violar, pero no pudo. Por eso ahi senti la fuerza de los abuelos, a
Dios, todo. Senti que estuvo con nosotros, y hoy en fecha, esta con
nosotros. Y asi, cerrd la puerta, el soldado, puso su arma atras de la
puerta, cuando escuchamos, otro ejército aparecieron en la puerta,
silbaron. Y después, no sé, con el susto abri6 la puerta él, cuando lle-
garon, entraron, ahora se juntaron cuatro y él. Y en ese momento no
pensé otra cosa, sino que pensé la muerte. “Ahora nos van a matar”.
Entonces de ahi cuando se acercé el otro soldado conmigo, y me dijo:
“sefniora, preparanos una percha de tortilla y un vaso de agua caliente,
pero ya, cinco minutos y ya”. Y yo le dije: “mira senor, yo acabo de dar

165



Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier

a luz a mi bebé y yo estoy mala”. “A mi que me importa, hijo de puta,
a mi que me importa”, me dijo. Ahi, y después, salieron afuera y se
juntaron ahi en el patio y después me preguntaron: “;conoce a ese
senor que se llama Flavio?” “No”, le digo. “jAh;, ¢no conoce?” “No”, le
dije. “Vamonos de aqui, pues, aqui no hay ni mierda”, eso dijeron.
Hablaron malas palabras. Y se fueron. Y en ese momento, ya hizo
como de las cinco de la tarde, y después me dijeron mis primas: “aho-
ra vamos, vamos alla con mi mama, ya no te vas a quedar, sino te vie-
nen a matar”. Entonces, cargué a mi bebé y la otra cargé a Julia, la otra
carg6 a Carlos. Como son chiquitos todavia, porque en ese momento
Julia tenia tres anos. Carlos dos anos, y mi bebé como una semana.
Entonces, nos fuimos pues, y ahi empecé mi vida. Sali de la casa, diez
anos, y me fui por escala, por escala. Fui, hacer dos anos en Xenima-
quin, aqui en Comalapa, pero cuando fui en masacre aqui en Pacumay,
entonces ahi cuando salimos otra vez. Como casi vecinos de esa aldea
de Xenimaquin, vecinos de Pacumay, cuando fue eso, pero en esa no-
che vinieron a la gente, jescondanse!, japaguen la luz!

Nos organizamos con las mujeres: CONAVIGUA

Aqui en San Juan Comalapa en el destacamento militar, aqui se
empezd una exhumacion en el ano 2003 a ver, el 28 de agosto cuando
se empezd y ;por qué? Dirdn que se van a encontrar o no. Porque he-
mos escuchado, como ahi ocup0 el ejército, y estuvo el ejército, pero
ya después cuando empezamos a luchar, ya no queremos mds des-
tacamento militar. Agrupé el ejército después del conflicto armado.
Entonces, ahi todo, todo lo que pasd, se encontré hombres, mujeres,
ninos y también ninos, también nifos pequenos, recién nacidos, y
ahi estuvimos, los tres afos en ese trabajo. Nos organizamos con las
mujeres. Parte de nuestra organizacion CONAVIGUA, ahi hicimos co-
midas, damos de comer a los trabajadores y en conjuntamente con la
FAFG, la antropologia forense. La otra organizacién, XAGE se llama,
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ellos nos ayudé de salud mental, y nos hicieron asi, terapias, sicol6-
gicamente, nos hicieron talleres para olvidar un poco lo que estamos
viviendo. Ahi se trabajo, el antes y después, en todo ese trabajo. Y 220
osamentas y como también se hizo un examen de ADN por la FAFG.
Entonces a través de su saliva, en todos lo hicieron, vieron eso y a
modo de identificar a familia. No me recuerdo si mas de 53 que ya son
identificados. Aqui en San Juan Comalapa y en otros lugares. En San
Juan Comalapa se encontraron otras personas aqui. Como el ejército
secuestrd, matd y quizas aqui vinieron a dar.

Un dia cuando los antropdlogos estaban excavando vino un senor
no tan viejo, me agarré del brazo y me jalg, yo tenia miedo y me in-
tenté soltar pero no podia y me dijo: “;Senora!, ;quién es la respon-
sable aqui?” Y me agarr6. “Y por qué”, le dije. “;No!, yo solo vengo a
ensenar. Hay un hombre que es mi cuiado, colaboré aqui, pero él ya
no quiere de miedo, pero yo te vengo a ensenar, venis”. Me jalé de
la mano y me llevé a un lado ahi y me ensend. “Aqui estd, aqui hay
una fosa, aqui hay otra, aqui hay otra, aqui dejaron muchas. Entonces,
solo eso vengo a decir, si quiere informacién alla estoy en la Aurora,
donde estan los animales. Entonces ahi estoy”, me dijo. Yo ni conocia
al senor. Solo una senora me dijo: “yo conoci ese senor”, y cabal. Y
después, me fui corriendo con los antropo6logos, les fui avisar: “llegd
un sefior, y me vino a ensenar”. “;Dénde?”, me dijeron. Y después
llamaron a la sefora, a los trabajadores: “vénganse, véngase a limpiar
aqui”. Cuando lo empezaron ahi, cabal, encontraron cinco fosas, y ahi
se encontré a muchos. Entonces, cabal, es todo lo que yo vi en ese
momento. Lo vi, me hablaron, las gentes me dijeron, hasta un grupo
de los partidos politicos y ahi me agarraron también y me dijeron:
“mira Carmen aqui venimos a ayudar, y a ver, ;qué es lo que quieren?
les vamos ayudar”. Y usaba, lo tenia usaba sus playeras de ese partido,
pero, cabal, estaba ahi. Entonces él les dijo: “miren senores, aqui es un
lugar santo y si ustedes quieren entrar, por favor vayan a cambiar sus
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playeras”. Y después salieron, fueron a cambiar y entraron otra vez y
después me dijeron: “aqui les vamos ayudar”. Y yo les dije: “yo no soy
tonta para pedir cosas. Miren senores, muchas gracias por la visita.
Bienvenidos. Aqui en ese lugar santo y digno, porque aqui sufrieron
nuestros seres queridos. Aqui los torturaron, aqui regaron su sangre,
y aqui todo lo que pasé y aqui es un lugar santo. Para nosotras, como
familia y si ustedes quieren aportar algo, por favor, un incienso, eso es
lo que queremos. Vaya, entonces, ahi ya no dijeron, solo escucharon”.
Pero un dia le dijeron a mi hijo, a Carlos: “fijese que tu mama4, adivi-
ne que nos pidid, una vela, una candela, ;acaso eso venimos a dejar?
Nosotros queremos ayudar y ella nos pidié eso”. Entonces, asi pues,
llegaron muchos partidos, lo que quieren es apoyar en sus campanas.
Pero nosotros no estamos a eso en ese momento.

Y también el 2018, como hay osamentas todavia se quedaron en
la oficina de la Fundacion. Entonces con la Fundaciéon y CONAVIGUA,
quedaron de acuerdo, mejor, dénde se van a quedar. Entonces, mejor
aqui se vienen a quedar, y como yo hice un suefio también, que los
seres queridos quieren estar otra vez donde se encontraron. Yo conté
a Rosalina eso. “jAy, Dios mio! Entonces, eso quieren”, dijo. Enton-
ces, asi, se cumplid, y lo trajeron otra vez, en junio regresaron. Me
recuerdo el 2018 y es el 25 de junio, algo asi, cuando regresaron y
de ahi, ahora ya estan, hicieron sus nichos y arreglaron mas el lugar.
2018, 2020, hicimos una actividad a favor de los seres queridos. Y en
ese momento del regreso. Cuando regresaron, y yo inventé un canto
de los seres, el lugar se llama Palabor, pero ahora pues, lo llamamos
por toda la historia, ahora lo llamamos Paisaje de la Memoria. Enton-
ces ahi, pues yo empecé a tocar mi tambor con mis nietos, entonces
hicimos un grupito con ellos. Ellos también pueden cantar, y cantan
y tocan y empezamos a tocar, y cabal, ahi canté, en cakchiquel. Ese
canto yo lo inventé y dice: “aqui en nuestra lengua se llama Chicho y
estamos muy alegres porque nos organizamos en CONAVIGUA, pero
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estamos muy tristes porque secuestraron a nuestros seres queridos y
estamos muy tristes por lo que sufrieron aqui en ese lugar. Los ama-
rraron y todo lo que sufrieron, y ahora estamos muy alegres, porque
ahora estamos organizados, y estamos muy alegres también con an-
tropologia forense, por eso hacemos un llamado a las mujeres, a los
hombres, a los jévenes, a los nifos también, que venga organicemos
para defender nuestro derecho”. Eso es ese canto. Y anteriormente,
sigo en CONAVIGUA, desde que empez6 aqui en nuestro pueblo de
San Juan Comalapa. Soy la presidenta de CONAVIGUA. Rosalina [Tu-
yuc Veldzquez] es la Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala.
Yo soy la presidenta municipal, hasta hoy en dia, mas de 36 afos. En-
tonces esta es mi historia, después del conflicto armado.

Yo solita sali adelante con mis hijos. Sufri mucho. Aguanté sol,
aguanté frio, pero mis hijos también. A veces comimos, a veces no. Por
todo lo que pasé. Y escuchamos también el presidente, era un presi-
dente que paso. jAy!, ;como se llama? Pero ahora ya no vive, ya murio.
El dijo: “no hubo genocidio”. Pero nosotros, las familias, las mujeres
que es viuda, tenemos bases. Porque por toda la exhumacién que se
hizo se encontré a gente. A todas esas gentes, a todos esos abuelos, a
esas abuelas, a esos hombres, a esos jovenes, ninos, no tiene ningtin
delito, y a todo esas mujeres, realmente por donde ocupé el ejército,
ahi violaron a muchas de las mujeres. Y un hombre nos conté y nos
dijo: “si, yo vi, violaron a las mujeres. Aqui, el teniente, el oficial, el
ejército, hacian cola para violar a mujeres. Y todo lo que hicieron aqui,
todo lo vi. Y cuando empezaron en 2003, ahi colaboré”. Que colaboré
con el ejercito alla, y ahi me dijo el senor: “mira Carmen”, se hincé
delante de mi, asi y pidié su perdén. “Perdéneme”, dijo, “porque yo
colaboré aqui. Pero ahora voy a colaborar, porque aqui todo lo que se
hizo y también voy a reconocer mi culpa”. Entonces, asi, y yo le dije
que no, que nada, eso es porque nosotros aqui buscando a nuestros
seres queridos, le digo, y después, llegan conmigo, y aqui da su histo-
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ria. Una senora lleg6 aqui, y dijo: “yo vengo hablar contigo. Aunque no
es mi esposo, lo que viene a decir, pero mi esposo fue soldado y él es-
tuvo alld en el destacamento. Ahi mataron a mucha gente. El colaboré
ahi”. Dijo: “pero en secuencia yo estoy ahora con mis hijos, ahora su-
fro mucho, no tengo casa, y él nos ha hecho la vida imposible, pienso
que ahora mejor me voy apartar, porque ya estoy sufriendo. ;Por qué
te digo Carmen? Porque usted es una viuda, a usted secuestraron a su
esposo y quizas él también lo hizo eso, entonces por eso”.

Aguantamos de todo

Miramos que los ninos estan desnutridos y vamos al centro de
salud, bajamos, caminamos una hora [hasta] San Juan Ixcatepec, eso
es otro municipio y nos hizo esa carta de recomendacion, nos fuimos
y llegando alld en ese hogar, o ese hogar de nifios y me recibieron mis
dos hijitos Julia y Carlos. Entonces como dilataron como seis meses
y cuando yo lo fui a recoger, entonces me conté una sefnora: “mird
senora, si quiere, aqui en Guatemala en un hogar de ninos, que se
llama jAy!, ;como se llama ese hogar? Entonces y le dije —gracias, voy
hablar. Entonces ahi como ya no hallaba qué hacer, yo ;qué camino
voy agarrar con mis hijos? Y asi fui hablar en ese hogar de nino y
ahi me dijeron -si, vamos aceptar. Y cabal, fui dejar a mi hijito, tenia
tres anos, todavia es un nene, todavia Carlos, y cuando lo dejé, Carlos
empezo6 a llorar. Como ya firmé, entonces, lo cargaron y lo llevaron,

|»

pero él gritaba: “ymamad, no me quieres, por eso me dejas!”. Y asi, yo
regresé llorando. Entonces, ahi hay una sefora sentada también y me
dijo: “sefiora, mejor no deje a su nifo, mejor lo lleve, aunque tortilla
con sal, pero vas a pasar, porque aqui, sabe que les van hacer. No sabe
uno”. Bueno, ahi con unas monjas se quedd. Pero, cabal, asi, sufrié
mucho Carlos. Lo pegaron, lo hicieron la vida imposible. Lo agarra-
ban. El me contd, asi. Lo agarraban, lo tiraban, lo pegaban con cincho

y todo lo que sufrio él y eso tiene una su reaccion, un coraje, y porque
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todo lo que es. Y, y asi cabal, y después regresé, después me fui a misa,
aqui a Comalapa, y fui a confesar y le dije al padre: “mir4 padre, yo su-
fro mucho, ya no tengo esposo y me quedé con tres hijos y vine a con-
fesar y pues de verdad, yo esto, me pasa y ahora pues, no hallaba que
hacer con mis hijos, pero de veras ya no hallo que hacer”. Y después el
padre me dijo: “mira sefnora, yo no te voy a decir nada. No te juzgo. Lo
que yo te digo, pues, haga tres pedazos, tan siquiera un pedacito para
cada uno de tus hijitos”. Entonces me dijo: “ahora, si quieres yo le voy
a dejar all4 en Santa Apolonia, en un municipio aqui en Santa Apolo-
nia vaya hablar ahi”. Entonces me llevé el padre, y me dejé ahi, y entré
ahi en ese hogar de nino Maria de Guadalupe se llama. Entonces entré
ahi y casualmente encontré ahi a la responsable ahi y ya hablé con
ella y me dijo: “no tenga pena, aqui te vamos a recibir, de una vez si
quieres, ya no se va a ir, pero hay una cosa”. “;Qué?” “Vamos a recibir
a su nena, pero ella, ya estd grandecita”. Julia tenia ocho anos y Carlos
ya estd alla en el hogar del nino, y entonces me dijeron: “traelo a tus
hijos, pero solo Julia te vamos ayudar. Vamos a internar aqui en Anti-
gua, en el albergue Hermano Pedro del Convaleciente”, me dijo. Y asi
me quedé sin ninos unos meses. Encontraron y ahi nos recibieron a mi
hija Julia, y ahi también, me dolié mucho, mucho cuando fue a dejar.
Pero no es porque no quiera a mis hijos, sino que yo dije: “;qué es la
forma?, ;como hacer? Y cabal, y se quedd ella ahi y yo me fui a ahi”.
Segui estando en Santa Apolonia, estuve dos anos, fui 13 nifos, huér-
fanos, también, y asi fui una madre responsable ahi y atendi tanto ir a
dejar a la escuela, hacer sus comidas y yo rezaba mucho con ellos y asi,
y las hermanas franciscanas les gusté mucho, y me dijeron: “de veras,
que nunca hemos encontrado una madre asi, usted si conviene estar
aqui, porque usted, ayuda mucho a los ninos, y asi me quedé ahi”. Me
enfermé. Me dio el dolor de los pulmones, mucha tos. Entonces regre-
sé y la madre superiora me dijo: “no se vaya. Hasta lloré, llord”. No
quise que yo viniera. Pero me tuve que venir, y asi, cuando yo llegué en
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mi casa, vi una vez, me robaron mis laminas, me dejaron sin, robaron
todas mis, lleno de llanos aqui en la casa. Y después dije: “yo me voy
alla, mejor me voy otra vez”. Y después me fui otra vez. Estuve ahi que
se llama Padre Lilia. Entonces me quedé alli en Guatemala. Estuve alli,
y después me fui en ese hospital de Antigua, donde estaba Julia, y me
recibié un Padre, digo yo. El y me dijo: “vas a quedar aqui, vas a cuidar
a los ninos”. Y me quedé. Pero después regresé otra vez, y ya después
ya voy, casi voy los diez anos. Cuando regresé a mi casa. Cuando llegué
en la casa, poco a poco arreglé y todo, y después empecé a tejer. Hice
mis monederos, huipiles, servilletas, y empecé hacer todo eso, pero
con ese dolor, y con eso he salido, me ayudé mucho. Pero cuando yo
cuando llegué en la casa. Como cargaba ese dolor. Cuando llegué, vi
una vez, me agarro los nervios. Los nervios por la tristeza. Por todo lo
que paso en el conflicto armado. Por el secuestro de mi ser querido y
de ahi, empecé a enfermarme y yo gritaba de los nervios, me agarr6 la
cabeza, me agarr6 los pulmones. Yo gritaba por anos, por anos, ya no
hallaba qué hacer y sin dinero. A veces comemos dos veces al dia con
mis hijos, a veces solo una vez. A veces yo les digo yo a ellos: “tan si-
quiera coman sus bananitos”. Hambre aguantamos de todo. Sufrimos
con mis hijos y tanto ellos sufrieron mucho donde estuvieron.

CONAVIGUA nos formé, CONAVIGUA nos capacité

Entonces, y todo eso pues, yo estuve en cama anos por no hallaba
que hacer, pero en el afno 1988 cuando yo ingresé en CONAVIGUA.
CONAVIGUA es la Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala,
ahi en Comalapa, somos las fundadoras, y ahi cuando yo me fui en-
tonces, yo me fui enferma y me fui bien delgada. Apenas caminaba,
y pues vieron todo eso, y gracias a Dios y cuando yo llegué ahi y me
dieron atencién y me llevaron con los médicos. Porque yo ya estaba
para morir, y ahi me ingresé ahi y he aprendido a verme, mis obliga-
ciones, y aprendi también, porque antes, yo no sabia ir en la capital en
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Guatemala, yo no sabia, y no sabia hablar en espafol. Ahorita ya pue-
do hablar, ya puedo expresarme, no es igual que antes, y tenia mucho
miedo y esa carga que cargaba, y todo eso, pero poco a poco.

Y cudl es el trabajo de CONAVIGUA. Tiene ya cinco programas
de CONAVIGUA. Programa organizativo; justicia y dignificacién y de
la madre tierra y trabajo de los jévenes mayas y formacién. Entonces
todo eso y de ahi yo estuve en el programa de Justicia. Fui promotora
de salud mental. A pesar de todo lo que hemos cargado, el sufrimiento,
pero ahi nos formé CONAVIGUA, nos capacité. Entonces, ahi aprendi.
A pesar, ya tenia mi trabajo de comadrona de lo otro. Entonces, y gra-
cias ahi dijeron que si. Conviene yo estar ahi para ayudar, para ayudar.
Pero ahi yo aprendi la terquedad. Y todo eso me ha ayudado mucho
CONAVIGUA y me sigue ayudando psicolégico y moralmente, porque
en todos lados que CONAVIGUA ahi trabajo contra la injusticia y va-
mos pues con el militarismo. Porque anteriormente antes de la vio-
lencia, los soldados, el ejército, agarraba a los jévenes en la calle, en
los mercados, para ir, digamos, pues, a prestar un servicio militar. Pero
casualmente, pues todo eso gracias a Dios, CONAVIGUA. El primer
trabajo de CONAVIGUA es [contra el] militarismo, ahi se recogié mas
de 25 mil firmas, donde tiene bases de CONAVIGUA.® También se ha
trabajado digamos en la cultura, estamos trabajando con las mujeres

¢ Durante los primeros anos de su trayectoria, CONAVIGUA jugdé un rol
protagonista en la lucha contra el reclutamiento militar forzoso. De hecho, durante
la primera mitad de la década de 1990, impuls6 una iniciativa de ley para plantear
como alternativa al servicio militar obligatorio de jévenes, la opcién de servir al Es-
tado mediante trabajo social. En marzo de 1993, la propuesta fue presentada al Con-
greso y respaldada por mas de 35 mil firmas, en el marco de una campana organizada
a nivel nacional e internacional. Brigadas Internacionales de Paz. (diciembre de 2013).
CONAVIGUA, 25 aiios luchando por los derechos de las mujeres mayas. https://pbi-guate-
mala.org/fileadmin/user _files/projects/guatemala/files/spanish/PBI Diciembre 2013 _
CONAVIGUA_ 25 a%C3%Blos luchando_por_los_derechos de las mujeres mayas.pdf
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ladinas’ o con ladinas indigenas. Como indigenas sufrimos de doble
discriminacién, porque somos mujeres, por ser analfabetos. Entonces
es lo que sufrimos. Entonces porque tenemos esa ropa, no nos atiende
una oficina, en el centro de salud. Entonces siempre nos discriminan,
o pedir un trabajo, entonces no nos aceptan. Entonces y todo eso y la
violacién a los derechos humanos. En el conflicto armado también fue
digamos pues, mas del abuso sexual contra las mujeres.

hicimos un encuentro con mis hijos

Es todo eso lo que hemos sufrido y lo que yo como Carmen y mis
hijos lo que hemos sufrido y sufrieron mis hijos. Pero un dia, ya son
grandes ellos. Un dia nos juntamos en una Navidad, y me recuerdo,
hice mis chuchitos,® como aqui la cultura en Navidad se hace los ta-
males, el ponche y los chuchitos. Pero unos chuchitos naturales, qui-
siera darle uno en eso, pero no se puede. Entonces eso hice, antes de
comer me dijeron mis hijos: “mama, nosotros queremos hablar conti-
go. Queremos”. Entonces yo les dije: “vaya, pues, estd bien, hablemos
pues hijos”. Y asi hasta ese momento hicimos un encuentro, durante
cuantos anos nos hemos separado con mi familia, y ahi hicimos un
encuentro con mis hijos. Nos abrazamos, lloramos, todo lo que hici-
mos. Y después, Julia empez6 a contar, cabal, dijo: “mira mam4, todo
lo que he sufrido. Yo estuve en ese hospital, estuve 14 anos, —ahi se
gradu6— mira mama4, yo sufri mucho ahi. A mi me hicieron la vida im-
posible. A veces me cambia. A veces nos encierran. A veces en nuestra
cama, hacemos nuestro pipi, y después nos empieza a pegar la enfer-
mera. ;Pero qué hacemos nosotros? No podemos caminar”. Todo lo

7 Dicho de una persona: que es mestiza y solo habla espanol. https://dle.rae.
es/ladino

8 El chuchito es un plato nacional y emblematico de la gastronomia guatemal-
teca, elaborado a base de masa de maiz, y generalmente va mezclado de un recado o
salsa de tomate y con un relleno que puede ser de carne de pollo o de cerdo. https://

es.wikipedia.org/wiki/Chuchito
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que sufrid Julia, eso me dijo. Y Carlos también: “mira mama4, para mi,
fue una vida imposible, cuando me fuiste a dejar. C6mo me pegaron.
Coémo, hasta me sacaron sangre de mi nariz. Coémo me hicieron las
monjas. Como me hicieron”. Y asi, todo lo que sufrieron. Cuando yo
fui en CONAVIGUA yo lo dejé aqui. Lo dejé aqui en la casa solita, y yo
me fui. Cuando di mi tiempo ahi en el afio de 1998, pero cuando di
mi tiempo en los anos noventa, y me dijeron: “pero, dejés a tus hijos.
No podés traer, porque aqui vamos a estar sin hijos”. Entonces asi,
mi hijita chiquita Jackie. A veces se queda con un vecino, a veces se
queda con otra. Sufrié ella y ya le iban a violar. Entonces, y cuando
yo llegué dijo: “yo me voy contigo, yo ya no me quiero quedar, yo no
he comido”. Bueno, yo hasta ahi, mird Rosalina®: “mira, mi hija est4
aqui”. “Tréelo pues, y lo vas a llevar en donde vas, y lo vas a llevar”. Y
lo llevé, ahi estuvo conmigo, y asi, gracias, y gracias a Dios, yo agra-
dezco también y valoro mi trabajo, porque, y valoro el trabajo de mis
hijos. Y mis hijos también comparten conmigo y me dice: “gracias,
mamad. Diste la vida. Fue una madre responsable, y lo mas lindo es
que ya no te casaste. Cumpliste lo que te dijo mi papa”. Entonces,
asi, y me dijeron que todo eso que sufrieron. Bueno, después, yo les
dije, —bueno, yo también valoro, valoro, todo lo que una parte fue
que, todo lo que pasamos, pero lo mds, lo mas, gracias a ese hospital
porque ahi se gradud Julia. Ahi se gradud, ahi se preparé. Sufrié ella
porque saliera, como en Antigua hay muchas piedras. EI camino es
piedra y donde estuvo en esa escuela y ahi, ella tuvo que salir de su
escuela y subiendo con su silla de ruedas, hasta el segundo. A veces los
ayudaba, a veces no. Gente buena los ayuda, hay gente no. Y gracias,
gracias porque logro, y en su estudio, ahi se graddo, y donde hizo su
practica, ahi en CONAVIGUA. Gracia a la organizaciéon CONAVIGUA,
porque vio su trabajo, Julia, estuvo 11 [anos]. Pero como siempre el

° Rosalina Tuyuc Veldzquez era la Coordinadora Nacional de CONAVIGUA en ese
momento y es quien autoriza la permanencia juntas.
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financiamiento, entonces sali6 ella, después se fue en otro lugar y en
ese lugar, creo que este ano o en agosto, se termind, ese proyecto se
termind, entonces ya les dijeron que ya no hay [trabajo]. Ahora qué
vamos hacer, y ella con su hijito. Pagando sus estudios, y pagando
su casa, y con sus gastos. ;Qué vamos hacer ahora? Y yo también sin
trabajo. Ahora, tengo 65 anos. Cumpli el 16 de julio, de este mes, 65,
ahora voy por 66. Ahora ya duelen mis brazos, duele todo y casi ya no
me da, porque vya la fuerza, ya, ya no. Ya esta fragil mis huesos. Y ese
momento no tiene trabajo Julia, ;Qué vamos hacer?, ;en qué vamos a
pasar?, jDios mio! Entonces asi, y como lo decia, no es asi no mas que
encuentran sus trabajos. Y en esa institucion, donde estuvo, donde
donan la silla de rueda, ahi si fue, lo mismo, y lo tomaron en cuenta,
pero al final se termind. Entonces ahora ya asi, estamos pasando co-
sas y en esa pandemia de COVID-19 desde el afio 20 al 21, estamos,
nos encerramos. No estamos normal, porque el COVID nos metié un
miedo y nos afect6 en lo econémico y suspendieron muchos trabajos
y todo eso. Y yo como gano, no tengo un estudio. Entonces, ni para
decir: “entonces voy a meter mi papeleria ahi”. Nada. Entonces, asi
estoy y todo ese mi sufrimiento, mi historia de vida de dolor. Y a la
vez también, no solo hablo en los logros, también porque he logrado
muchas cosas. He salido, digamos de saber defender mis derechos, de
también de hacer otras cosas también y todo eso me ha ayudado bas-
tante y me ha sacado tanto el miedo y bueno, no puedo olvidar a ese
ser querido. Olvidar no, lo tengo siempre en primer lugar. Porque él
fue un hombre responsable. Fue un hombre humilde. Fue un hombre
trabajador y él fue un catequista, predico la verdad y también duele
y todo eso, pues, y es por eso, nunca olvido. No olvidar el pasado y
todo eso, por eso seguimos luchando. Adénde nos vamos a quedar.
Seguimos defendiendo nuestro derecho y también decir, defender a
la madre naturaleza, porque nos da de comer. Al agua y al sol y por-
que nos calienta y el fuego también, ;por qué decir? Porque ahi coci-
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namos. Ahi, hacemos, preparamos nuestro alimento y pues, yo gano
mucho, mucho y eso es la lucha de las mujeres y huérfanos y también
y esa lucha a la injusticia. Esa lucha, ;por qué? Porque ya no queremos
mas sangre, queremos, buscamos una paz dura y verdadera. No solo
se firmd esa paz contra el ejército, se firmé ese papel, pero quién va
a continuar, y nosotros tenemos que llevar esa lucha adelante y una
parte la firma de la paz nos sac6 también, en apuros, nos sac6 adelante
y, pero nos dio mads tareas, pero en esas tareas necesita financiamien-
to, cursos. Entonces, ahi, pues, ahi estamos luchando y yo quisiera
también, digamos, en ese mi tejido, asi, pedir un apoyo, quisiera hacer
digamos un mas, pues tejido, pero no tengo lo suficiente. No tengo
un recurso para decir: “bueno, eso lo hago”. Yo miro aqui, hay gentes
que tienen sus negocios, pero todo lo hago con mi sudor y lo vendo
hasta en dos, tres meses, sale un mi huipil. Entonces, pero no tengo un
dinero. No, sino que yo asi nomads, entonces, pero, no responsabilizo
a gente, sino que nada mas expreso y también, agradezco Silvia, hoy
este momento, hemos logrado, asi como hablamos anteriormente en
teléfono. Quisiera verte, y yo también. Igualmente, con tus palabras
de animacién y también, pues, de veras que yo estoy muy agradecida
y he compartido, y gracias por escuchar y también agradezco a Dios
por su salud, su operacién, que todo haya salido bien, y ahi estas y vi-
viendo ese momento, y que siga mejor de hoy en adelante, y cualquier
cosa y usted puede hacer otra entrevista, entonces yo estoy aqui con
los brazos y la puerta abierta, yo solamente pedir apoyo a mis hijos
que me ayudan, porque yo no sé agarrar una computadora, solamente
tengo un mi celular “frijolito” solamente eso puedo agarrar. No puedo
agarrar un celular asi, no puedo, entonces, pero de repente un dia voy
a poder aprender.
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México: Dos momentos de violencia
articulados por la impunidad

En México, la desaparicion forzada es una practica presente desde la
segunda mitad del siglo XX. Este crimen de lesa humanidad, original-
mente perpetrado por agentes estatales en el marco de la Guerra Fria,
en su momento fue incorporado y sistematizado dentro de la estra-
tegia de represion politica. Hoy en dia, en otro contexto y con otros
actores, la desaparicién de personas se encuentra instalada en la es-
cena nacional. A pesar de la distancia histérica, las diferentes causas
y el cambio en el perfil tanto de victimas como de perpetradores, el
Estado se mantiene como el principal responsable, ya sea por acciéon
0 por omisién.

La desaparicion de personas y la invisibilidad
de la formalidad democratica

En América Latina, la desaparicién forzada como técnica represi-
va se hizo evidente en los anos sesenta del siglo pasado, y pese a que
en el caso mexicano fue menos reconocida durante décadas, ocurrié
de manera paralela a otros hechos de violencia estatal en la regién,
como ya lo vimos en el caso de Guatemala. Este delito se extendié
como parte del accionar contrainsurgente sustentado en la doctrina
de seguridad nacional, cuyo origen se ubica en Estados Unidos y de-
sarrolla la idea de un “enemigo interno”. Era a este enemigo al que se
debia combatir en aras de preservar la hegemonia hemisférica en un
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mundo bipolar (Leal Buitrago, 2003). Sin embargo, a pesar de que la
Guerra Fria termind, la desaparicién forzada no es un crimen que haya
quedado circunscrito a ese contexto histérico.

En México, desde 2003, para la Suprema Corte de Justicia de la Na-
cién el crimen de la desaparicion forzada sigue ocurriendo en tanto
no sea definido el paradero de la victima o, en su defecto, hasta que
se logren ubicar sus restos mortales (Aguirre Espinosa, 2006; Dutré-
nit Bielous y Argiiello, 2011). En tal sentido —y no solo en México— se
considera a la desaparicion forzada como una grave violacién de mul-
tiples derechos, en especial, continua. Sin duda, concebirla como delito
permanente abona al reconocimiento del impacto psicosocial que la
misma produce en los familiares.! La incertidumbre que provoca im-
posibilita la elaboracion del duelo. No hay forma de conocer el destino
final de la persona desaparecida (Wilkinson, 26 de noviembre de 2018).

Cuando pensamos en las posibles razones para el ocultamiento de
los cuerpos —condicién que mantiene en calidad de desaparecidas a
las personas que ya no se encuentran con vida— la primera intuiciéon
que se puede tener es por el propoésito de garantizar la impunidad fren-
te al delito. Elisabeth Anstett (2017) sostiene la pertinencia de pensar
las especificidades de los fendmenos de desaparicion mas alla de las
definiciones juridicas. Una clave para este ejercicio metodolégico seria
reflexionar en torno al tratamiento que reciben los cuerpos antes, du-
rante y después de la desaparicion. ;No es pertinente entonces pensar
en el hecho de que existe una apropiacién del cuerpo, primero en vida'y
luego tras su muerte? ;El cuerpo capturado del desaparecido —resulta-
do incuestionable de la impunidad estructural— representa acaso una
suerte de trofeo para los perpetradores? (Dutrénit Bielous, 2022).

I Este principio también fue incorporado a la “Ley General en Materia de
Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion Cometida por Particulares y del
Sistema Nacional de Busqueda de Personas”, publicada en el Diario Oficial de la
Federacion el 17 de noviembre de 2017.
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En México, desde finales de los anos sesenta del siglo pasado es
posible observar esa practica como parte de la violencia represiva del
Estado. Paraddjicamente, México no atravesé dictaduras como ocu-
rri6 en el Cono Sur, ni entrd abiertamente en un conflicto armado in-
terno como en Centroamérica. Después de la Revolucién mexicana de
comienzos del siglo XX, el régimen conservé una formalidad demo-
cratica, con la continuidad en el gobierno de un partido hegemdnico
de base corporativa.

No obstante, este régimen comenz6 a exhibir sus fisuras hacia fi-
nales de los anos setenta y comienzos de los ochenta. Para entonces
eran evidentes las expresiones de la oposicién politica, y con ellas, la
dura respuesta estatal en contra de las disidencias. Asi, una violencia
organizada fue ejercida por agentes de las fuerzas de seguridad en
contra de luchadores sociales, sindicalistas, estudiantes y, por supues-
to, de quienes optaron por el camino de la via armada (Marquez Colin
y Meyer Cossio, 2010). Empero, aqui cabria matizar la interpretaciéon
histérica estandar que caracteriza a la estrategia represiva como foca-
lizada y selectiva, pues en realidad el ejercicio de la violencia estatal
se extendid a las bases sociales de los grupos armados —ya fueran
reales o potenciales—, al igual que a grupos campesinos, sindicales,
gremiales y estudiantiles.

Amparado en la existencia del “delito de disolucién social”, pro-
mulgado en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, el Estado jus-
tificd el uso de la fuerza sobre los opositores (Cedillo, 2008, p. 58).
Precisamente, el movimiento estudiantil de 1968 tuvo como una de
sus principales demandas la eliminacién de esa tipificacién legal. Una
creciente represion fue la respuesta a esa y otras peticiones del movi-
miento estudiantil, cuyo momento mas algido fue la masacre del 2 de
octubre en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, Distrito Federal.?

2 Denominado actualmente Ciudad de México.
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Fue posible encubrir la represion estudiantil de 1968 en virtud de
la estructura del poder politico. Las corporaciones eran la base y sos-
tén del partido hegemonico, el Partido Revolucionario Institucional
(PRI). Ello hacia posible generar complicidad a cambio de beneficios
para diferentes sectores, como los empresarios, la Iglesia y los medios
de comunicacion. De tal forma, la idea del complot internacional en
contra del gobierno fue alimentada por los medios de comunicacion,
lo que marginé el espacio para las voces disidentes e inhibi6 el im-
pulso critico. Puede afirmarse entonces que el discurso hegemdénico
favorecid el consenso autoritario y justific6 las medidas de fuerza ante
todo intento de organizacién independiente al partido hegemonico,
las cuales fueron evaluadas como disruptivas al orden politico, social
y cultural.

Después de ese tragico episodio, la estrategia represiva continué
en el gobierno de Luis Echeverria Alvarez (1970-1976). El segundo
gran ataque al movimiento estudiantil ocurri6 el 10 de junio de 1971,
también en el Distrito Federal. Esta fecha emblematica es conocida
como el “Halconazo” y ese dia un grupo paramilitar, “Los Halcones”,
estuvo apoyado de manera coordinada por otras agencias de seguri-
dad locales y nacionales. Detencién, tortura, desapariciones y asesi-
natos fueron resultado de la represién a la manifestacién estudiantil
del 10 de junio.

En la medida en que crecia el accionar de grupos opositores, se
fueron modificando los organismos e instituciones de contrainsur-
gencia. La Direccién Federal de Seguridad (DFS), creada en 1947, fue
la principal institucion civil ejecutora, a semejanza de las agencias de
Estados Unidos (Aguayo, 2015). Cuando en 1976 se incrementan las
acciones de la Liga Comunista 23 de septiembre, se cre6 una brigada
especial, conocida como la Brigada Blanca. Se trataba de un grupo pa-
ramilitar de élite integrado por agentes de la DFS, pero también inclu-
y6 a elementos de la Policia Judicial Federal, la Division de Investiga-
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ciones para la Prevencion de la Delincuencia (DIPD) y la Direccién de
Investigaciones Politicas y Sociales de la Secretaria de Gobernacién
(DIPS), asi como a integrantes del Ejército.

Durante el periodo de mayor actividad contrainsurgente, que se
ubica desde el ataque al Cuartel Madera en Chihuahua, en 1965, y la
posterior creacion del grupo de inteligencia C-047 por el director de
la Federal de Seguridad, Nazar Haro, en el mismo ano, hasta practica-
mente la extincion de la DFS en 1985, la represion fue sistematica y
alcanz6 a distintos opositores tanto en el ambito rural como urbano
(Castellanos, 2008).

La reaccion represiva a los opositores que se manifestaban con
distintas estrategias tuvo que ver con la interpretacion del régimen
del PRI, el cual consideraba que México ya habia atravesado su propia
revolucién vy, por tanto, la reaccién de las fuerzas de seguridad no era
sino una defensa patriética de la nacién ante la amenaza comunista.

La coyuntura mas importante del ciclo contrainsurgente que al-
canzo la aniquilacidn casi total de la guerrilla acaeci6 en la década de
1970. Habia para entonces una presencia de distintos grupos armados
en parte de la geografia nacional. Fue mas bien un periodo en el que
los gobiernos de turno no reconocian las demandas de los movimien-
tos armados ni se los consideraba interlocutores validos. Mas bien es-
tos grupos eran desacreditados puiblicamente y caracterizados como
terroristas y delincuentes (Castillo Garcia, 2023). Lo dicho no ignora
que se mantuvieron algunos grupos armados y aparecieron nuevos.

Todavia no existe un consenso respecto al nimero de desaparicio-
nes forzadas cometidas en esos anos, pero algunos registros estiman
un nimero aproximado de 1.200 victimas. De este universo, se cree
que mas de 600 pertenecen al estado de Guerrero, y alrededor de 400
a la localidad de Atoyac de Alvarez. Tales estimaciones muestran el
impacto diferenciado que suftri6 el estado de Guerrero frente a otros
casos. Hay que recordar que la sentencia de la Corte Interamericana
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de Derechos Humanos, emitida en 2009 para el caso Rosendo Radilla,
lo argumenta con claridad.

Por cierto, pese a que han pasado 50 afios desde el 24 de agosto de
1974 —dia de la desaparicion de Radilla—, el Estado no ha esclarecido
lo que pasé con la victima, tampoco quiénes fueron los responsables
del delito, aunque por las declaraciones de los testigos y lo que se ha
seguido investigado, se identifica como responsables a las fuerzas mi-
litares (Dutrénit Bielous, 2014).

Apenas estos registros de la historia reciente de México son uti-
les para apreciar la existencia de respuestas represivas del Estado a
lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Se trat6 de la aplicacién
de la fuerza como una de las mdltiples estrategias para desactivar la
movilizacién social. ;jPor qué el desconocimiento internacional de la
represion, de los movimientos opositores, al mismo tiempo que el ais-
lamiento de los familiares de las victimas y también de las organiza-
ciones politico-militares mexicanas?

La invisibilizacién en particular de los crimenes cometidos se re-
laciona con un doble movimiento: mientras que el gobierno mexicano
recibia a los perseguidos politicos de otros paises, reprimia interna-
mente a la insurgencia vernacula a la vez que aplicaba la misma prac-
tica de tipificar como posibles enemigos a quienes eran cercanos a los
militantes y activistas. México se presentaba con la legitimidad de ser
un pais de puertas abiertas y refugio, formalmente democratico hacia
el mundo.

La politica exterior reivindicaba el principio de no intervencién
respecto a la situacién interna de otros paises. Este principio, cuya
esencia proviene de la Doctrina Estrada, hizo de México un territorio
de puertas abiertas para exiliados, al mismo tiempo que lo protegié
del escrutinio interno por parte de la comunidad internacional. Di-
cha estrategia a dos frentes produjo una capa de opacidad no solo
en materia de seguridad interna, sino también en temas que podrian
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cuestionar la legitimidad del régimen, como las grandes desigualda-
des econdmicas y la exclusion social (Covarrubias Velasco, 2003).

La desaparicion de personas no solo es una practica
delictiva del pasado

En México las desapariciones no cesaron: continuaron y se han
multiplicado. La impunidad estructural garantizé los pactos de com-
plicidad que atin no desaparecen. En los albores de los afios noventa
del siglo pasado, hubo una reconfiguracién de las victimas de desa-
paricion. Inclusive, hay que recordar que cuando se firmé el Tratado
de Libre Comercio con Norteamérica, durante el gobierno de Carlos
Salinas de Gortari (1988-1994), fueron asesinados 400 militantes del
Frente Democratico Nacional (FDN). Este frente —escision de una
fraccion de la izquierda del PRI— fue un camino organizativo ante el
denunciado fraude electoral de las elecciones de 1988 que condujo al
nacimiento del Partido de la Revolucién Democratica.

Aunque parezca contradictorio, estas circunstancias son, a su vez,
contemporaneas a la instalaciéon de instituciones de protecciéon de
derechos humanos y de procedimientos electorales, como la Comi-
sién Nacional de Derechos Humanos (CNDH) vy el Instituto Federal
Electoral (IFE y més tarde denominado Instituto Nacional Electoral,
INE). A pesar de los escasos cambios, sin duda hubo avances en el
pais en el ambito de los derechos humanos. El primer reconocimiento
institucional de los desaparecidos politicos provino del gobierno de
Salinas de Gortari, como resultado del Informe de la investigacion sobre
presuntos desaparecidos en el estado de Guerrero, conocido como infor-
me Carpizo, apellido del entonces titular de la CNDH (Gamifo, 2019;
Dutrénit Bielous y Varela Petito, 2010).

En el ambito de la sociedad civil, el movimiento de derechos hu-
manos, tanto en México como en América Latina, no puede explicarse
sin la participacién de las personas movilizadas que salieron a buscar
a sus desaparecidos y a denunciar el clima de represiéon. Hoy en dia,
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las organizaciones de derechos humanos son deudoras de sus aportes,
como la inclusién del lenguaje de crimenes de lesa humanidad y de
transiciones a la democracia (Lopez Garcia, 2022, p. 115). Desde en-
tonces se articulan los movimientos que demandan la ubicacién so-
bre el paradero de los desaparecidos y su presentacion con vida, con
aquellos que dieron lugar al surgimiento de diversas ONG en defensa
de los derechos humanos en México.

El Gltimo sexenio del PRI en el siglo XX fue presidido por Ernesto
Zedillo (1994-2000). Durante su periodo se observo parte de la denun-
cia publica por las violaciones de los derechos humanos ocurridas en
las décadas de 1960 y 1970. Un dato significativo fue la conmemora-
ciéon de los 30 anos de la masacre de Tlatelolco y la Comisién Especial
de la Camara de Diputados para investigar los hechos de 1968. Sin
embargo, a pesar de los signos de avance para la apertura del pasa-
do, también ocurrieron nuevos acontecimientos de violencia estatal,
como las matanzas en Aguas Blancas (1995), en Acteal (1997) y en el
Charco (1998).

Para Carlos Montemayor (2010), la masacre de Acteal es ya una
manifestacién de una nueva variante de violencia de Estado “a tra-
vés de los grupos de choque. Dos anos antes, desde 1995, estos nuevos
grupos ya no estuvieron integrados por militares ni policias, sino por
paramilitares indigenas” (p. 194). Cabria destacar que, entre las nuevas
formas de violencia criminal, también surgi6 el fendmeno del femini-
cidio en el norte del pais, particularmente en Ciudad Juarez.

Ademas de por los eventos senalados, el gobierno de Zedillo se
caracterizoé por el levantamiento zapatista en enero de 1994, la acep-
tacién de la competencia contenciosa de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos en 1997 y la pérdida de mayoria en el Congreso
para el Partido Revolucionario Institucional.

En el afio 2000 se produce un hecho emblematico para la historia
politica reciente de México: la alternancia de partidos en el gobierno.
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El Partido Accién Nacional (PAN) llega a la presidencia, y como parte
de la alternancia se produjo un discurso gubernamental de ruptura
con el pasado, a favor de los derechos humanos, y una retérica en
torno al derecho de conocer la verdad de los acontecimientos de re-
presion politica (Maza Calvifio, 2008).

El débil comienzo estatal de reconocer la existencia
de desapariciones

Para finales de noviembre del 2001, la CNDH present6 su Informe
especial sobre las quejas en materia de desapariciones forzadas ocurridas
en las décadas de los 70 y principios de los 80, que junto a la recomen-
dacién 26/2001 dieron lugar a la Fiscalia Especial para Movimientos
Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP). Esta fiscalia que funcioné
entre 2001 y 2006 se inserta dentro de la estructura de la Procuradu-
ria General de la Reptublica (PGR) y fue la respuesta de Vicente Fox
Quesada (2000-2006) a su ofrecimiento original de campana de crear
una Comisién de la Verdad para esclarecer el pasado autoritario e in-
vestigar el destino de los desaparecidos politicos. Los resultados de
la FEMOSPP en términos de justicia fueron casi nulos y el informe
final, a pesar de las condiciones adversas de produccion y difusion,
constituye sin duda su principal aporte (Dutrénit Bielous y Argiiello,
2011, p. 141).

Como lo asienta en su texto Hirales Moran (2017), el informe his-
torico de la FEMOSPP senala cémo fueron los acontecimientos du-
rante la “guerra sucia” en Guerrero y los modos de actuar del ejército
mexicano. Se llevaron a cabo tareas de represién de alto impacto y
ello aconteci6 desde antes de que se detectara la actividad guerrille-
ra. Se documenta que el ejército fue utilizado para conflictos sociales
como los suscitados entre las companias madereras y los ejidos y co-
munidades; el gobierno cancel6 las vias de didlogo y de negociacién
optando por la fuerza. “Esta forma de resolver los conflictos sociales,
en la que el Estado involucraba al Ejército para apoyar o sustituir a la
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policia, culmind varias veces en homicidios masivos” (Hirales Moran,
2017, p. 143).

Pero la violencia no cesd; a los frustrados esfuerzos por la apertu-
ra del pasado se sumé la emergencia de nuevas formas de violencia.
Entre el dltimo gobierno del PRI y los dos gobiernos del PAN en el
nuevo milenio, existié un cambio en las formas de desaparicion. Con
la declaracién de guerra contra el narcotrafico al inicio de la presi-
dencia de Felipe Calderén (2006-2012), la practica de la desaparicion
de personas cobré un impulso inusitado. El ano 2007 fue un punto
de quiebre en el que se registraron transformaciones importantes en
los niimeros de casos y en las formas de desaparicion, algunas que ya
habian sido prefiguradas desde la década de 1990.

Violencia que se implanta y crece: Desaparicion
con causas multifactoriales

El fenémeno de desapariciéon de personas ahora es multifacto-
rial, ya no obedece a las mismas variables que en el pasado. Las vic-
timas, los contextos y los grupos responsables del delito son diversos
(De Vecchi Gerli, 2023). En el presente, intensa violencia —atribuida
principalmente al crimen organizado, que no solo responde al narco-
trafico— ocurre en zonas grises en las que se articulan e interactdian
actores no estatales con estatales, factor que desdibuja la responsa-
bilidad del Estado por los delitos cometidos en contra de la pobla-
cion. La respuesta de la sociedad organizada frente al repliegue de las
responsabilidades del Estado para brindar seguridad desembocé en
un movimiento social de victimas de estas nuevas violencias. Asi, en
el afno 2011 surgi6 el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad,
cuya figura central fue el poeta Javier Sicilia, cuyo hijo fue victima de
estas violencias.

Sin embargo, el hito que marcé un antes y un después en el tema
de la desaparicion forzada en el pais ocurrié con el regreso del PRI
a la presidencia, cuando gobernaba Enrique Penia Nieto (2012-2018).
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Se trat6 de la desaparicion de los 43 estudiantes de la Escuela Nor-
mal Isidro Burgos, en Ayotzinapa, Guerrero. Los hechos, en los que se
vieron involucrados —directa o indirectamente— distintos 6rdenes de
gobierno y sus corporaciones de seguridad, transcurrieron entre el 26
y 27 de septiembre de 2014. Este acontecimiento, que fue seguido en
el mundo casi en tiempo real, produjo una movilizacién social muy
importante en el pais y en el extranjero.

Por la presién social nacional e internacional sobre el gobierno
de Pena Nieto, se llegd a un acuerdo con la Comision Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH), que en marzo de 2015 hizo posible la
llegada a México del Grupo Interdisciplinario de Expertos Indepen-
dientes (GIEI). La versién oficial que el Estado mexicano habia dado
sobre la desaparicion de los 43 estudiantes fue cuestionada por nue-
vos indicios en los dos primeros informes del GIEI. Este grupo ces6 en
sus funciones en 2016 en medio de una campana de descrédito desde
el ambito oficial. Su contribucién sustancial fue haber cuestionado
contundentemente la llamada “verdad histérica” que enuncié el go-
bierno (Paz y Paz, 27 de abril de 2016).

Pero el GIEI regresé a México a partir del tltimo sexenio, el de
Andrés Manuel Lépez Obrador (2018-2024). La nueva invitacién,
con el ofrecimiento de apertura de los archivos oficiales para su con-
sulta, produjo avances en la investigacién, como da cuenta el tercer
informe del GIEI. De manera importante destaca en su presentacion,
el 28 de marzo de 2022, el hallazgo de una filmacién realizada me-
diante un dron. En esta filmacién se aprecia a personal de la Marina
alterando la escena del crimen antes de la entrada de los peritos de
la Procuraduria General de la Reptiblica en el basurero de Cocula, lu-
gar donde de acuerdo con la primera version oficial fueron calcina-
dos los cuerpos de los 43 normalistas. E1 GIEI continué investigando
hasta que su trabajo encontré nuevamente resistencias por parte del
propio gobierno.
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El sexto y altimo informe del GIEI fue presentado el 25 de julio de
2023. Ese dia, al iniciar la conferencia de prensa, los dos integrantes
que conformaron la Gltima etapa del grupo de expertos, comenzaron
diciendo: “El ocultamiento y la insistencia en negar cosas que son ob-
vias impiden obtener la verdad y por lo tanto avanzar en esa misma
direccion”. Dias mas tarde, en medio de la denuncia por la falta de
cooperacién de las instituciones castrenses para ofrecer la documen-
tacién en su poder, el GIEI dio a conocer su salida del pais (Buitrago
Ruiz y Beristain, 25 de julio de 2023). El destino de los estudiantes atin
sigue en la incertidumbre. Sus padres no dejan de demandar “verdad y
justicia” a diez anos de la desaparicién. Se debe poner énfasis en que
México no ha logrado superar la impunidad estructural, afectando el
esclarecimiento del caso, asi como la presunta colusion de fracciones
del Estado con grupos del crimen organizado, incluyendo al ejército.
Por accién u omision, se debe reiterar, el Estado es responsable.

Desde septiembre de 2022 las investigaciones ya tenian un franco
declive con la salida de Omar Gomez Trejo de la Unidad Especial de
Investigacion y Litigacion para el Caso Ayotzinapa. Posteriormente, la
renuncia de Alejandro Encinas, subsecretario de Derechos Humanos,
Poblacién y Migracion el 19 de octubre de 2022, no favorecio el cami-
no del esclarecimiento (Nochebuena, 20 de octubre de 2023). Desde
aquel momento, el didlogo entre los padres de los normalistas des-
aparecidos y el Ejecutivo Federal se ha degradado a causa de la con-
frontacion del segundo con las organizaciones de derechos humanos
que los representan. No obstante, el escenario se complicé atin méas en
el periodo de campana electoral, en distintos niveles (federal, estatal
y local), aunque nunca dejé de estar presente.

El miércoles 6 de marzo de 2024 un grupo de normalistas de Ayo-
tzinapa protesto frente al Palacio Nacional mientras el presidente Lo-
pez Obrador daba su tradicional conferencia matutina. Esa protesta
devino en el desmonte de una de las puertas del edificio. Los familia-

190



México: Dos momentos de violencia articulados por la impunidad

res, después de dias de plantdn sin ser atendidos por ningtin repre-
sentante, decidieron tomar esta medida como presién para lograr un
dialogo directo con el presidente.

Un dia después, el 7 de marzo de 2024, fue asesinado el alumno
de la Normal Rural de Ayotzinapa, Yanqui Rhotan Gomez Peralta, a
manos de policias estatales en Guerrero. El responsable se fugo, las
protestas crecieron y la situaciéon desemboc6 en la renuncia del se-
cretario de Gobierno de Guerrero, y el jefe de Seguridad, quien afirmé
publicamente que no se tratd de un ataque “directamente contra nin-
guna institucién, escuela o movimiento social-politico, [sino que] fue
un hecho netamente delictivo. Renuncia aceptada por la gobernadora
Evelyn Salgado tras la presién de la oposicion y los reclamos de los
familiares del estudiante de Ayotzinapa” (Camhaji, 14 de marzo de
2024). Luego se produjeron las renuncias de dos secretarios del estado
de Guerrero y la solicitud de remocién de la fiscal general y militar en
activo, Sandra Luz Valdovinos, que se concreto.

Como el caso Ayotzinapa evidenci6 nitidamente, la desaparicién
de personas como una practica que se niega a ser parte del pasado
en México sigue vigente, es un pasado presente en la cotidianidad.
Empero, no es posible decir que se trata de la misma forma de des-
aparicion que ocurri6 en el dltimo tercio del siglo XX como parte de
una estrategia de represion politica; ahora obedece a nuevas légicas
de violencia, entre ellas, el control territorial que hace posible la eco-
nomia criminal. La penetracion de lo privado en lo ptblico trae como
consecuencia que los perpetradores sean principalmente miembros de
la delincuencia organizada y compartan, en muchos casos, actividad o
complicidad dentro de las estructuras del Estado. Situacién que se ma-
nifiesta periddicamente en distintos espacios de la geografia nacional.

La observacion internacional ante una impunidad imbatible
Un dato que no se debe olvidar: en noviembre de 2021, el Comité
contra Desapariciones Forzadas de Naciones Unidas visit6 México y
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para entonces estaba registrada una cifra de alrededor de 95 mil per-
sonas desaparecidas. Al presentar el informe de su visita, en abril de
2022, el Comité declaré que en México lo que sucede “es una muestra
del prolongado patrén de impunidad en el pais y de la tragedia que
sigue ocurriendo cada dia” (ONU, 2022). También expuso con claridad
que el pais cuenta con un andamiaje juridico-institucional para atajar
los efectos de la desaparicion de personas, no obstante, esta estruc-
tura ha sido pobremente implementada. A pesar de la gama de herra-
mientas para enfrentar el problema, las desapariciones han alcanzado
su maximo histoérico y no parecen disminuir en el corto plazo. Como
balance, el Comité ofrece un diagnéstico contundente respecto a la si-
tuacién de la desaparicion de personas en México. Hacia la parte final,
insté al Estado mexicano a “adoptar medidas de prevencién integral
para atender y combatir las causas de la desaparicion de personas y
apuntar a su erradicacién” (ONU, 12 de abril de 2022).

La cifra de desaparecidos continué creciendo y, como se anota en
una publicacion del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y
No localizadas, las desapariciones constituyen actualmente la mayor
crisis en materia de Derechos Humanos que enfrenta México, y una de
las principales en la region. Al 23 de septiembre de 2024, se registra-
ban 115.275 personas desaparecidas y no localizadas (Galvan, Moridi
y Cavallaro, 2024, p. 12).

Frente a esa evidente impunidad y ante las multiples formas de
complicidad, nacen los colectivos de familiares. En un principio la ac-
cién solitaria de mujeres, promotoras de la blisqueda de la verdad y
sus voces resistentes, dieron lugar a la emergencia de colectivos que
rednen a familiares. Si bien existian colectivos de familiares desde la
década de 1970, actualmente se han multiplicado ante una realidad
muy dolorosa que se refleja en la siguiente afirmacién “de acuerdo
con el Informe, realizado por mas de 300 organizaciones no guber-
namentales, de las mas de 111 mil victimas de desapariciéon que hay
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hasta el dia de hoy [marzo 2024], 40 mil ocurrieron durante este se-
xenio [el de Lopez Obrador]” (Punto por Punto, 24 de marzo de 2024).
Hay muchos colectivos que realizan labores de bisqueda forense es-
parcidas por todo el territorio nacional. A partir de su trabajo —no
exento de los mayores riesgos— han quedado expuestas decenas de
fosas clandestinas y los lugares de disolucién de cuerpos que impiden
las posibilidades de identificacién. De tal manera, las buscadoras/ras-
treadoras han develado la existencia de verdaderos “sitios de extermi-
nio” en varios estados (Reséndiz, 1 de septiembre de 2021).
Chamberlin (23 de noviembre de 2021) los define asi:

“Los sitios de exterminio son a simple vista largas extensiones de te-
rreno donde se encuentran dispersos restos 6seos quemados y muy
fragmentados, pero la historia que esos cimulos de fragmentos
cuentan, nos habla de lugares donde de manera reiterada los crimi-
nales torturan, desmiembran, ejecutan, queman los restos y mue-
len los huesos, de quienes consideran “sus enemigos”. Son pues lu-
gares de tortura y ejecucion, pero que a los que, a falta de una mejor
palabra que describa este horror, se les ha llamado “de exterminio”.

En un escenario de crisis humanitaria que hace evidente la falta
de respuesta efectiva del Estado mexicano, es que creci6 el nimero de
colectivos de familiares que han decidido salir a buscar. En ellos las
mujeres ocupan un lugar destacado entre las personas que los inte-
grany que demandan respuestas a las instancias oficiales, denuncian-
do su falta de compromiso.

La bisqueda ciudadana ante la inoperancia estatal
y una reflexion final

No es por tanto casual que ante la incapacidad de los estados y
del Estado Federal, los colectivos hayan privilegiado la bisqueda en
campo como su estrategia mas efectiva. Las buisquedas in situ, que
comenzaron con pico y pala, en soledad y con amenazas, de a poco
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han convocado acompanantes solidarios. Con el tiempo se han ido
realizando protocolos de blisqueda con apoyo de antropélogos foren-
ses (Hernandez Castillo y Robledo Silvestre, 2019).

En su largo camino, los colectivos de familiares han logrado hacer
de la busqueda ciudadana un derecho, ocupando ese espacio que ha
dejado casi vacante el Estado, aunque sea por falta de efectividad. El
muy buen ejemplo de lo anterior es el caso de la Brigada Nacional de
Busqueda de Personas, cuyo lema es “Buscando nos encontramos”,
que comenzob su labor en 2016 en Veracruz y a la fecha acumula sie-
te ediciones. La figura emblematica de esta Brigada es Maria Herrera
(Martos y Jaloma Cruz, 2017).

La construccion desde abajo del derecho a la biisqueda fue parte
del proceso que condujo en 2017 a la aprobacién de la Ley General en
Materia de Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicién Cometida
por Particulares y del Sistema Nacional de Basqueda de Personas. Im-
pulsando la sancién de dicha ley, participaron organizaciones de gran
trayectoria, como las Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en
Coahuila (FUUNDEC), creada en 2009, y el Movimiento por Nuestros
Desaparecidos en México, fundado en 2015, el cual aglutina a decenas
de colectivos y organizaciones de familias de victimas de desaparicién.

El muy extenso listado de colectivos no hace méas que evidenciar la
agencia ciudadana de las personas que buscan, que rastrean en terreno.
En este sentido, los colectivos de familiares cambiaron su rol de acom-
panantes en el lento trabajo del peritaje oficial para transformarse en
agentes de la busqueda (Verastegui Gonzalez, 2022). Es asi que en Mé-
xico “las buscadoras”, las “rastreadoras”, las Sabuesos Guerreras, A. C.,
el Colectivo Milynali Red CFC A. C., el Colectivo Maria Herrera, el Co-
lectivo Solecito, pero también el que mas décadas tiene, la Asociacion
de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Victimas de Violaciones
a los Derechos Humanos en México (AFADEM), evidencian la agencia
ciudadana en el trabajo “por mano propia” en todo sentido.
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Los familiares de personas desaparecidas han sido actores clave
para impulsar la respuesta institucionalizada del Estado. Desde lo
realizado por AFADEM que, con la familia Radilla y la asistencia de
una organizacion no gubernamental, lograron demostrar la reticencia
del Estado ante el caso de Rosendo Radilla y llegaron a la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos. Fue entonces que desde un muy
dificil camino se alcanzé en 2009 la sentencia contra el Estado mexi-
cano (Dutrénit Bielous, 2014).

Con el paso del tiempo y sin resultados efectivos, mientras se creaba
una estructura juridico-institucional, el Estado en la practica transferia
la responsabilidad de la biisqueda y la investigacién a las familias de
los desaparecidos. A ellos es a quienes los gobiernos simplemente les
han ofrecido medidas paliativas que no atienden el problema de fondo.
Pero como es sabido, en contextos de violencia como el mexicano, las
labores de bisqueda ciudadana no estan exentas de peligro. Ademas
de las amenazas y el acoso de los grupos del crimen organizado, lo mds
grave es padecer la desaparicion, la ejecucién de uno o mas familiares.

Se debe considerar como muy grave lo sefialado por Jests Pena:

La violencia en contra de las personas buscadoras en México se ha
incrementado en el pasado reciente. De 2019 a la fecha, la ONU
Derechos Humanos ha documentado el asesinato, como posible
represalia por su labor de bisqueda de al menos, nueve mujeres?
(ONTU, 2024).

5 Las personas a las que se refiere Jestis Pena son las siguientes: Zenaida Pulido
Lonbera, el 20 de julio de 2019, en Aquila, Michoacan; Maria del Rosario Zavala Aguilar,
el 16 de octubre de 2020, en Le6n, Guanajuato; Gladys Aranza Ramos Gurrola, el 15 de
julio de 2021, en Guaymas, Sonora; Rosario Lilian Rodriguez Barraza, el 30 de agosto de
2022, en Elota, Sinaloa; Esmeralda Gallardo, el 4 de octubre de 2022, en Puebla, Puebla;
Maria del Carmen Vazquez, el 6 de noviembre de 2022, en Abasolo, Guanajuato; Esthela
Guadalupe Estrada Avila, el 29 de marzo de 2023, en Tlajomulco de Zuiiiga, Jalisco; Teresa
Magueyal, el 2 de mayo de 2023, en Celaya, Guanajuato; Angelita Almeras Ledn, y el 7 de
febrero de 2024, en Tecate, Baja California. Noé Sandoval fue asesinado en Guerrero el 13
de febrero de 2024 como lo informa Animal Politico (14 de febrero de 2024).
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El 28 de febrero de 2024, una representacion de las madres bus-
cadoras acudi6 a la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
para solicitar en audiencia puablica que el Estado mexicano garantice
la integridad de las personas que buscan a los desaparecidos. Entre
el periodo en que fue convocada la audiencia, a finales de enero de
2024, y la fecha en que se llevd a cabo, dos personas buscadoras fue-
ron asesinadas: Angela Almeraz y Noé Sandoval. En este sentido, las
buscadoras solicitaron que el Estado mexicano las reconociera como
defensoras de los derechos humanos para poder acceder al mecanis-
mo de proteccién correspondiente. “A la Comisién y al Estado Mexi-
cano le decimos que somos defensoras de derechos humanos y que al
negarnos la incorporacién nos ponen en mas riesgo”, como declaré
Bibiana Mendoza, del colectivo “Hasta Encontrarte” (Centro Prodh,
6 de marzo de 2024). Han solicitado a la vez a la Comisién Interame-
ricana de Derechos Humanos (CIDH) que realice una visita urgente
a México. En respuesta, las comisionadas de la CIDH anunciaron la
creaciéon de un informe sobre la crisis de desapariciéon en México. La
misma comisionada Andrea Pochak, presidenta de la mesa, advirtié
sobre los riesgos de una segunda desaparicion, pues cuando los res-
tos son hallados y no se custodian ni identifican propiamente: “Los
desaparecidos vuelven a desaparecer” (CIDH, 28 de febrero de 2024).

En suma, el panorama en derechos humanos no es nada alentador,
al contrario. Al menos desde 2023 se advierten signos de un abierto
desmantelamiento de las capacidades adquiridas en la administra-
cién Lopez Obrador, que finalizé en octubre de 2024, para la busque-
da de personas y la identificacién forense. La Comisién Nacional de
Busqueda es quizas el mas claro ejemplo del paso de un papel mas
activo del gobierno a uno centrado en el control de danos ante el afno
electoral (Tzuc, 26 de febrero de 2024).

Aln no es posible adelantar cémo reaccionara en el mediano pla-
zo el gobierno de Claudia Sheinbaum ante esta grave situacién. Lo
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que si se puede senalar, como se ha reiterado, es que el grado de vio-
lencia y las situaciones de desaparicion crecen dia tras dia.
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Colectivos de familiares de desaparecidos
en México

En México el pasado que no pasa exhibe un escenario de crisis huma-
nitaria que se ha acentuado en las dos ultimas décadas. La practica
del delito de desapariciéon ha estado presente desde hace 50 afos
y ello explica la multiplicacién de colectivos de familiares, sin los
cuales no se hubiera hecho publico el sistematico delito de lesa hu-
manidad. Dos nitidas etapas distinguen a este arco temporal, como
lo senala una nota informativa de la Organizacion de Naciones Uni-
das (ONU). Alli se consigna que, durante el periodo 1965-1990, los
crimenes de Estado provocaron desapariciones que principalmente
respondian a motivaciones politicas, mientras que, a partir de 2006,
su mayoria ocurre en el contexto de la guerra contra el narcotrafico
y la delincuencia organizada con un caracter mas diverso (ONU, 17
de mayo de 2022)

La sistematica violencia acompafnada de una situacién de imbati-
ble impunidad provocé la necesaria organizacién de los familiares de
los desaparecidos que, al momento, presenta una cifra aproximada de
mas de 115 mil victimas del delito.! En su andar, los colectivos tienen
una amplia trayectoria de denuncia y accién que posibilité hacer pt-
blica —nacional e internacionalmente— la gravedad de lo que ocurre
con el delito de desaparicion.

! Véase capitulo sobre contexto mexicano.
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Pese a las demandas sistematicas realizadas por los colectivos
con la finalidad de vencer la impunidad, consolidar instituciones que
realmente se encarguen de esclarecer el paradero de las victimas, la
situacion en México no ha mejorado sustancialmente. Nuevos discur-
sos con aceptacion de los crimenes del pasado y falta de claridad en
la responsabilidad del presente ante la crisis humanitaria son los sin-
tomas claros de una escasa respuesta efectiva del Estado. Ello ha des-
embocado en la extrema situacién de que sean los propios familiares
quienes deban salir a buscar los cuerpos/los restos.

Esta situacion, como senala Karina Ansolabehere (2019) retoman-
do a Martos y Jaloma,

ha traido aparejado un amplio proceso organizativo por parte de
los familiares de las personas desaparecidas. Estos, como sus pa-
res del Comité Eureka, o quienes buscan a sus hijas en Ciudad Jua-
rez, han formado mas de 80 colectivos? a lo largo y ancho del pais
[quizas hoy muchos mas]. Algunos de ellos trabajan en platafor-
mas mas amplias, por ejemplo, el Movimiento por Nuestros Des-
aparecidos u otros cercanos a organizaciones locales con amplia
trayectoria, como es el caso de AMORES (Agrupacién de Mujeres
Organizadas por los Ejecutados, Secuestrados y Desaparecidos),
que trabaja estrechamente con CADHC (Ciudadanos en Apoyo
a los Derechos Humanos A.C.), en Nuevo Ledn; o bien, FUNDEC
(Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila), que
tiene una estrecha relacién con el Centro Diocesano Fray Juan de
Larios, en Coahuila (p. 92).

Ansolabehere senala también que la organizacién de familiares
esta vinculada a dos detonantes: uno de ellos es el Movimiento por
la Paz con Justicia y Dignidad, encabezado por el poeta Javier Sicilia.
Este colectivo llev a cabo, en 2011, la Caravana del Consuelo, exhi-

? Cifra muy variable segiin los momentos.
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biendo la magnitud del problema de la violencia en el pais. El otro
detonante fue la desaparicion de los 43 estudiantes de la Escuela Nor-
mal de Ayotzinapa, hecho que exhibi6 el involucramiento del Estado
en sus diferentes niveles.

Respecto de los agrupamientos de familiares de personas des-
aparecidas, en México vemos como otro ejemplo al colectivo Hasta
Encontrarte, que se constituyé en 2021 en el estado de Guanajuato y
lo integran mas de 80 familias. Las mujeres cumplen un papel esen-
cial en la basqueda de sus familiares. Busqueda y hallazgos de fosas
clandestinas y de personas desaparecidas son parte sustantiva de sus
logros. Ninguna de sus actividades es ajena al didlogo con autoridades
nacionales y organismos internacionales. No se abandona esta inter-
locucion con el fin de dar seguimiento puntual a casos concretos de
personas desaparecidas. En este seguimiento, se proponen revisar las
investigaciones ministeriales, que se localice a las victimas y se deter-
mine quiénes son los responsables.

Por ahora, la participacién de los colectivos en el proceso de in-
vestigacion de las procuradurias no sigue canales formales, como lo
senala Maria Teresa Villarreal Martinez (2016)

porque las leyes no prevén este tipo de involucramiento de las
victimas, por tanto, se trata de innovaciones impulsadas por es-
tos grupos. En algunos casos estas tltimas han sido tan exitosas
que han creado canales cuasi formales de relacién con las auto-
ridades (p. 7).

Sin duda el logro no es ajeno a la capacidad de incidencia de los
colectivos.

En este capitulo solo haremos referencia a las organizaciones en
las cuales estan inmersas, de forma destacada, las mujeres cuyas “vo-
ces” integran el libro.

Cuando la referencia es a AFADEM, se debe saber que hace 50
anos comenzaron en Atoyac de Alvarez a demandar el esclarecimien-
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to de la situacion de Rosendo Radilla, secuestrado y desaparecido el
24 de agosto de 1974. Desde entonces, cerca de 400 desapariciones
ocurrieron en esa localidad de la Costa Grande guerrerense. A Atoyac
se lo conoce como el “lugar de las ausencias” debido a ese alto nimero
de victimas de desapariciéon ocurridas en la década de 1970 del siglo
XX. Para todo el estado de Guerrero se estiman cerca de 600 perso-
nas desaparecidas (CMDPDH, 2008, p. 5). Las cifras son aproximadas
porque hasta el presente no hay un listado definitivo; no obstante,
dan cuenta del importante nimero de victimas de esos primeros anos
setenta respecto al total del pais, de méas de 115 mil.

En Atoyac estan radicados integrantes activos de un colectivo que
tiene sus origenes en octubre de 1978, cuando familiares y victimas
de detenidos-desaparecidos se organizaron para protegerse de las
violaciones a los derechos humanos cometidas por fuerzas militares,
policiales, la Brigada Blanca y, con el tiempo, de la delincuencia or-
ganizada en contra de la poblacidn civil. Se trata de la Asociacién de
Familiares de Detenidos Desaparecidos y Victimas de Violaciones los
Derechos Humanos (AFADEM). La asociacion se cre6 en Ciudad de Mé-
xico como organismo nacional, no gubernamental (ONG), no religioso,
sin fines de lucro. Transcurridos algunos anos, AFADEM pas6 a formar
parte de la Federacion Latinoamericana de Asociaciones de Familiares
de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM) y de la Organizacién Mundial
contra la Tortura (OMCT). Su labor se extiende a parte del territorio
mexicano, en especial Ciudad de México, Guerrero, Chihuahua, Pue-
bla, Jalisco y Estado de México (Rangel Lozano, 2009, p. 2; AFADEM).

Desde 2003, Tita Radilla asumid la vicepresidenta de la AFADEM.
Pero ;cudles son los inicios de los activistas que reclaman donde es-
tan los desaparecidos en Atoyac y en todo Guerrero? Hay que recordar
que desde la década del sesenta el territorio guerrerense se convirtié
en escenario de experimentacion represiva para el gobierno federal.
Como explica Rodolfo Gamino Munoz (2017), fue cuando se pusieron

206



Colectivos de familiares de desaparecidos en México

en practica “las estrategias de contrainsurgencia que serian imple-
mentadas en aquellas regiones del pais —incluyendo las zonas urba-
nas— donde emergieron grupos armados socialistas” (p. 190).

A partir de entonces, y con mayor énfasis desde los anos setenta,
la denuncia y la bisqueda comenzaron en Guerrero y en Atoyac en
particular, asi como en otros espacios del territorio mexicano.

La familia Radilla logr6 que su denuncia llegara a la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos (CIDH), maximo tribunal interame-
ricano, y que el 23 de noviembre de 2009 este emitiera la sentencia
favorable:

declarando culpable al Estado mexicano por varias violaciones
a derechos humanos, y sentencié lo siguiente: a) Que todas las
violaciones a derechos humanos por parte de personal militar de-
beran ser conocidas por un juez del orden comtn y no del fuero
militar. b) Que todos los jueces mexicanos tienen la obligacion de
realizar un control de convencionalidad de las normas secunda-
rias, esto es, cualquier juez local o federal tiene la obligacién de
dejar de aplicar una norma general en un caso concreto, si dicho
precepto es incompatible con la Convencién Americana de Dere-
chos Humanos o con la interpretaciéon que esta haya establecido
la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Bustillos, 2012,
pp. 1004-1005).

La labor de Tita Radilla ha sido ardua y dolorosa, y ella misma,
revictimizada todo el tiempo con el paso de las décadas. Las versiones
oficiales invierten la carga de la prueba e incriminan a las victimas.
Apenas en los Gltimos anos comenz6 una reconversion del discurso
y los intentos de documentar lo sucedido en los anos de la violencia
politica. Claudia Rangel Lozano (2009) valora que esa incriminacién
ha “buscado que ellos pierdan la identidad, intentando colocarlos en
una situacion de inexistencia ligubre, exigiéndoles a sus familiares la
demostracion de su paso por el mundo” (p. 4).
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La intenciéon de AFADEM, como de tantos y tantos colectivos
en México, es exigir por todos los medios posibles, como lo argu-
menta Luis Daniel Vazquez (2021), que se les haga justicia, que se
encuentre a sus familiares desaparecidos. Proclaman una consigna
que estremece a muchos sectores sociales —aunque no los suficien-
tes— ante el drama vivido: “Hasta encontrarlos”. Y esta consigna es
la que acompana el trabajo de blisqueda en campo, el rastrear hasta
encontrar fosas, “cocinas”, en fin, los sitios de exterminio,® pese a que
no dejan de pensar en la posibilidad de encontrarlos vivos (Vazquez,
2021, pp. 4-6).

A pesar de las dificultades que este trabajo implica, AFADEM
también se ha dedicado a reunir documentacién que contenga in-
formacién sobre las victimas y las estrategias de las desapariciones.
En anos recientes se dio a conocer una plataforma virtual que retine
300 mil documentos de archivos de la represién, obtenidos del Ar-
chivo General de la Nacion por la Comision de la Verdad de Guerrero
(COMVERDAD) sobre la guerra sucia en ese estado. El informe final
de esta comisién, publicado en febrero de 2023, contiene una amplia
reconstruccion histérica de lo acontecido.

Tita Radilla no cesa en su incansable actividad sin que haya sido
posible encontrar a su padre, Rosendo Radilla, a quien busca desde
que ella tenia 19 anos. Pero nunca dejé de difundir los delitos de des-
aparicién que acontecen desde la “guerra sucia”. Al mismo tiempo
demanda acciones del Estado para que cumplan con el deber de me-
moria y justicia. En este sentido, incluso ha dado a conocer que, por
ejemplo, en seis diligencias de excavacién

en el campo de tiro del ex cuartel militar de Atoyac, que ahora es
la Ciudad de los Servicios, la Gltima entre abril y mayo de 2019
(...) se realiz6 la mitad de lo programado por la falta de recursos

3 Véase capitulo sobre contexto mexicano.
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econdmicos, materiales y humanos suficientes (Gracida Gémez,
20 de diciembre de 2023).

A ello debe agregarse la situacion generada a partir de la pande-
mia de COVID-19, dado que fue un periodo de estancamiento. Entre
los impedimentos estuvo la reduccién de las oficinas de la Fiscalia
General de la Reptblica y de los ministerios pablicos (Gracida Gémez,
20 de diciembre de 2023). Y pasada la pandemia, a proposito del Dia
del Internacional del Detenido Desaparecido, el 30 agosto de 2023,
Tita Radilla reclamé enérgicamente por conocer la verdad que esta
resguardada y vetada en los expedientes del Centro de Inteligencia y
Seguridad Nacional (CISEN). Nada diferente a lo que dio a conocer el
Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) en 2023
respecto a la informacidn sobre el caso Ayotzinapa.

Mientras son multiples las acciones de denuncia, de bisqueda, de
no claudicar en el intento de generar politicas publicas, los colectivos
también se agenciaron en la constitucién de sitios de memoria, como
lo es el Muro de la Memoria, en el Zécalo de Acapulco, Guerrero, que
fue recuperado junto a otros agrupamientos en junio de 2023. Y no
menos significativas son las exposiciones itinerantes con los datos de
los familiares desaparecidos, que junto al colectivo Memoria, Verdad
y Justicia llevaron a cabo en repetidas ediciones. En este Gltimo caso
es un esfuerzo entre colectivos y el gobierno local (Galarce Sosa, 30 de
junio de 2023).

Ahora bien, aunque no fue posible acercarse a Maria del Rosario
Ibarra de la Garza —mas conocida como Rosario Ibarra de Piedra— ya
que falleci6 en abril de 2022, ella fue la constructora del otro agru-
pamiento emblematico de familiares de los anos de la “guerra sucia”,
que impuls6 la denuncia por los delitos de desaparicion y violaciones
de los derechos humanos. Rosario era la madre de Jesus Piedra Ibarra,
quien fue detenido y desaparecido por la policia de Monterrey cuando
tenia 21 anos, acusado de integrar la Liga 23 de septiembre. La bus-
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queda de su hijo la llev6 a constituir, en 1977, el “Comité pro Defensa
de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos” que se ha
conocido como “Comité Eureka” y que inici6 como una organizacion
de madres, padres, y familiares de desaparecidos.

El Comité Eureka realizé6 multiples acciones, como la primera
huelga de hambre en el corazén de la Ciudad de México, el zdcalo
capitalino, en agosto de 1977. De un trabajo que marcé el formato de
colectivos exigiendo justicia, fue posible alcanzar la Ley de Amnistia
promulgada por José Lopez Portillo en 1978: “esta ley puso en liber-
tad a 1.500 presos politicos, permitiendo el regreso de 57 exiliados al
pais y el desistimiento de mas de 2 mil érdenes de aprehensién”. No
se debe ignorar que con la movilizacién de Eureka y la de otros colec-
tivos se logrd ubicar a mas de 148 personas con vida (CNDH, 2019).

Es imposible desligar el trabajo de este comité de la figura de Ro-
sario Ibarra de Piedra. En el ano 2019 la Camara de Diputados le con-
cedi6 la medalla al mérito civico “Eduardo Neri, legisladores de 1913”
y el Senado de la republica le otorgd la Medalla de honor Belisario
Dominguez. El mensaje que le dejé al presidente Andrés Manuel Lé-
pez Obrador es una muestra de principios:

No quiero que mi lucha quede inconclusa. Es por eso que dejo en
tus manos la custodia de tan preciado reconocimiento y te pido
que me la devuelvas junto con la verdad sobre el paradero de
nuestros queridos y afiorados hijos y familiares (Suarez, 23 de oc-
tubre de 2019).

Como lo registra Alonso Urrutia (2022), las investigaciones lle-
vadas a cabo por Rosario junto con su esposo resultaron pruebas y
fuentes primarias para testificar la represion de aquellos anos, dando
cuenta del contexto de desaparicion con la responsabilidad del apa-
rato represor. Su legado ha quedado inmerso en el espacio publico
nacional caracterizado por denuncias que a veces tienen mas de 40
anos, entre las que se puede destacar la solicitud de que los centros

210



Colectivos de familiares de desaparecidos en México

de detencién senalados como espacios de tortura y detencion se pre-
servaran como escenas de investigacion. Sin embargo, Alonso Urrutia
senala que el gobierno transformé los sitios en espacios culturales;
mientras que a los campos militares y a las bases navales solo se pue-
de acceder para investigar cuando las fuerzas armadas lo permiten.

En una carta del comité al presidente Lopez Obrador, se expone
el reclamo por el evidente poder de los militares, asi como se advierte
acerca del conocimiento que el gobierno tiene de los hechos violentos
y las desapariciones de las victimas:

Quienes fuimos al Campo Militar nimero 1 a identificar lugares
donde estuvimos detenidos pudimos constatar que todo era sélo
un teatro. Fuimos filmados constantemente por los soldados, ni
siquiera hubo un equipo forense que resguardara los lugares que
identificamos y trataran de indagar mas, ademas de la falsedad de
la promesa de regresar en septiembre con equipos especializados.
Por eso esto de la genética para nosotros es un elemento mas (Co-
mité Eureka, 25 de febrero de 2023).

Sin duda AFADEM vy el Comité Eureka son antecedentes funda-
mentales de las primeras décadas en donde estd implantado el delito
de la desaparicion. Su agencia transmite la experiencia de la lucha y la
resistencia. “Las reacciones iniciales vinieron de personas y familias
que recorrian las fiscalias estatales y federales, intentando levantar
una denuncia que las autoridades impedian en muchas ocasiones”
(Aguayo y Dayan, 2020, pp. 56-57).En el presente, la denuncia se tras-
lada a otros escenarios: por ejemplo, la recoleccién de evidencias, los
recorridos en hospitales y la bisqueda de fosas clandestinas (Ariste-
gui Redes Sociales, 14 de enero de 2024).

Colectivo Familiares en Bisqueda “Maria Herrera”
Cuando en 2012 algunas familias decidieron organizarse con el
propdsito de comenzar a buscar a sus desaparecidos, lograron conso-
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lidarse en lo que denominaron “Familiares en Bisqueda ‘Maria Herre-
ra’”. Mariel Anahi Reyes Yanez (2021) senala que la btisqueda de un
desaparecido en México se ha vuelto un propésito de vida no solo por-
que la tragedia atraviesa a cada familiar, sino también porque frente
a la ausencia de respuesta estatal se comparten el dolor y la agencia.

Desde el ano 2011 ya se presentaba el enfoque colectivo, comu-
nitario, cuando madres de los desaparecidos buscaron reunirse con
el presidente Felipe Calderén para exigir que se investigara la des-
aparicién de sus familiares. Quien representaba a este colectivo de
familiares era Maria Herrera, originaria de Pajacuaran, Michoacén y
madre de ocho hijos: Maria, Rafael, Juan Carlos, Miguel Angel, Gusta-
vo, Jesus Salvador, Luis Armando y Raul.

Para Maria Herrera la tragedia comienza en agosto de 2008, en
la zona de Atoyac de Alvarez, estado de Guerrero, cuando desapare-
cieron sus primeros dos hijos, Ratl Salvador y Jesas Trujillo Herrera.
Ellos iban acompanados de otras personas, companeros de trabajo,
también desaparecidos.* Dos anos después, en septiembre de 2010,
fueron desaparecidos sus hijos Gustavo y Luis Armando junto a dos
familiares.

En una entrevista, Maria Herrera narra esta segunda desaparicion.
Se dirigian, afirma,

rumbo a Veracruz. [Sus hijos] se dedicaban a la compra y venta
de oro y trabajaban en diferentes partes de la reptiblica. Decidie-
ron irse a Veracruz (...) Gustavo se comunicd con su esposa para
hacerle saber (...) que iban a tardar en llegar a su destino, fue la
ultima conversacion que tuvo con su esposa (Gutiérrez Rodriguez
y Nieto, 2020).

4 Familiares en Bisqueda Maria Herrera. (21 de abril de 2014). La btisqueda del
colectivo permitié ubicar los nombres de las personas que participaron en ello, un policia
militar, era el encargado de la policia Ministerial, en su momento (...) se llama Erik Montufar
Mendoza. Facebook. (Gutiérrez Rodriguez y Nieto, 2020).
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Las primeras Brigadas Nacionales de Biisqueda de Personas Desa-
parecidas fueron realizadas en 2015, acompanadas por la Red de Enla-
ces Nacionales (REN), lo que empieza a demostrar el fortalecimiento
de las busquedas dada su integracién con 60 organizaciones (Frigolé
Reixach, 2019). El Colectivo Familiares en Busqueda “Maria Herrera”,
en el que participa de manera protagénica Juan Carlos, uno de los hi-
jos de Maria —Dona Mari, como suelen nombrarla—, se presenta como
una estrategia para enfrentar la falta de voluntad de las autoridades
de seguridad, procuracién y administracion de justicia. Las Brigadas
tienen el propdsito de que se atiendan las acciones que ya existen en
el campo para localizar fosas clandestinas.

;Qué se entiende por fosa clandestina? Es el lugar donde una o
mas personas fueron enterradas de forma andnima y/o ilegal y es cual-
quier sitio de inhumacién ilegal con el objetivo de ocultar los cuerpos,
asi como impedir que las autoridades puedan sancionar e investigar
las razones de la inhumacién (Comisién Nacional de Busqueda, 2023).

Ahora bien, lo promovido y consolidado por Maria Herrera y su
hijo Juan Carlos Trujillo exhibe una construccién de comunidad ante
y del dolor y sin duda de agencia, para suplir en parte el incumpli-
miento del Estado. Este colectivo no se limita a la basqueda de los
cuatro hijos de Maria; por el contrario, se ocupa de dar seguimiento
a su propio caso al tiempo que acompana a otras familias de victimas
de desaparicion.

;Cudl es el propésito de la Brigada Nacional de Basqueda de Per-
sonas Desaparecidas?

La Brigada, como su nombre lo senala, tiene por objetivo la buis-
queda y localizacién de personas sin vida; no obstante, su meto-
dologia y sus alcances van mas all4, pues también busca que las
familias —que no estan ligadas a algin colectivo—, se vinculen
entre ellas o con alguna organizacién local, les ofrecen asesoria y
otras formas de acompanamiento; asimismo, gestiona la interlo-
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cucion entre autoridades y colectivos locales para la biisqueda de
laverdad, justicia y memoria (Jaramillo Minchel y Retama Domin-
guez, 2020, p. 11).

Es entonces la ciudadania la que convoca, organiza y abre espa-
cios de reflexion y agencia en cuanto a la problematica de busqueda
de personas en las comisiones locales. No obstante, y en lo posible,
como anotan Martinez y Diaz Estrada (2021), la Comisién Nacional de
Busqueda debe proporcionar informacién sobre las acciones de todo
tipo de autoridades, estatales y municipales. La referencia es al perso-
nal policial, de panteones e instituciones de asistencia social. En este
sentido, lo que observa el colectivo es que adolecen de estrategias
efectivas en lo concerniente al inadecuado registro, la preservacién
e identificacién de los cuerpos hallados en fosas clandestinas u otros
sitios. Asimismo, sefnalan la falta de eficacia —o quiza de interés— en
frenar la violencia, dada la impunidad reinante.

Hay que recordar que la primera vez que Tita Radilla y Maria He-
rrera se reunieron fue en Guerrero, a propésito de la convocatoria de
la promocién de la Caravana del Consuelo / Pacto ciudadano por la
Paz, como estrategia de reclamo por las violencias histéricas. Nue-
vamente se volvieron a reunir en la explanada de la Estela de Luz,
para rendir homenaje a Raul y Salvador, a Gustavo y Luis Armando,
a Rosendo Radilla y al Vaquero Galactico, a Roberto Galvan, a los mi-
grantes y a las decenas de miles de desaparecidos de aquel entonces.
De ese y otros encuentros emergio la necesidad de una coordinacién
entre civiles, instituciones y colectivos para hacer frente a la ya gra-
ve situacion de “los més de 37 mil cuerpos no identificados [y de su
imperiosa entrega] de manera digna a sus familias y [a que] las miles
de personas desaparecidas a lo largo del territorio sean encontrados”
(Rea, 29 de agosto de 2019). Una comunidad de dolor y agencia se
consolidaba con fuerza desde una memoria atravesada por el trauma
de la desaparicién.
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El Colectivo Milynali Red CFC A. C.

Graciela Pérez, fundadora de la Red, ha afirmado que la conver-
gencia y unidad de los colectivos surgid de la tragedia que han vivido.
;Por qué lo ha dicho? Porque la “causa buscadora” responde a un pais
inseguro que ha obligado a los familiares —victimas ellos mismos— a
llevar a cabo la bisqueda de sus desaparecidos.

Su Unica hija, Milynali Pina Pérez, con 13 anos, asi como sus so-
brinos: José Arturo Dominguez Pérez, de 20 anos; Alexis Dominguez
Pérez, de 16 anos; Aldo de Jesus Pérez Salazar, de 20 afos; y su her-
mano Ignacio Pérez Rodriguez, de 52 anos, fueron desaparecidos el 14
de agosto de 2012, cuando regresaban de un viaje a Estados Unidos.

Graciela recuerda que “entre Mili, mis sobrinos y mi hermano, me
convencieron de que, si la dejara ir, la Gnica condicién fue que me avi-
saran todo el tiempo donde estaban y asi fue hasta el martes que ya no
supe mas de ellos” (Mendoza, 22 de marzo de 2023). La Gltima comu-
nicacién fue cuando ya se encontraban en Ciudad Mante, Tamaulipas.

La tragedia que les estaba ocurriendo produjo en la familia la ne-
cesidad de denunciar el hecho como una desaparicién. Como ha ocu-
rrido en muchos casos, la falta de seguimiento y atencién en el pro-
ceso de denuncia entorpeci6 el comienzo de una biisqueda. Esa forma
tan ingrata, a la que se sum¢ la advertencia de la Policia Ministerial
sobre lo peligroso de buscar, enlentecié atin mas el comienzo.

Estas circunstancias de hacer mas lentos los procedimientos —
que debieran ser inmediatos— y también de falta de sensibilidad por
parte del personal de las instituciones gubernamentales, no impidie-
ron que Graciela y su familia promovieran la convergencia con otras
personas en situacion similar para echar a andar estrategias de de-
nuncia y basqueda.

Asi comenzé a formarse un colectivo, que con diferentes ins-
trumentos de difusién dio a conocer las fotografias de las personas
desaparecidas en espacios publicos y mediante las redes sociales.
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La biisqueda de las victimas en terreno comenzd ese mismo ano
con la colaboraciéon del Ministerio Publico. Esa blisqueda in situ
los enfrenté al horror —fragmentos, restos calcinados—, hallazgos
incrustados en los llamados sitios de exterminio. Como anota Frida
Mendoza (22 de marzo de 2023), “En ese lapso hasta 2014, Graciela
junto con otras familias de Tamaulipas comenzaron a salir en gru-
po a buscar a sus desaparecidos, a apoyarse sin todavia nombrarse
colectivo”.

Desde mayo de 2019 el grupo Milynali Red sumé esfuerzos con
otros colectivos para la busqueda de desaparecidos en Tamauli-
pas, en tanto demandaba al Estado por la ausencia de resultados,
al mismo tiempo que el abandono en los procesos de rastreo. Ello
se extremo cuando en noviembre de 2014, Edith Pérez Rodriguez —
hermana de Graciela y madre de dos de los desaparecidos del grupo
familiar— confronté presencialmente al presidente de entonces, Fe-
lipe Calderdn, durante un discurso que dio por la construccion del
Libramiento Valles-Tamuin, en el municipio de Ciudad Valles, en la
Huasteca Potosina.

La labor incansable de las hermanas y los otros familiares de des-
aparecidos las condujo a recorrer

comandancias de la Policia Federal, Estatal y Municipal en la
zona y las procuradurias de los dos estados; pedido ayuda de las
comisiones de derechos humanos, la potosina y la tamaulipeca;
y acudido a Provictima, de la entonces Procuraduria General de
la Republica (PGR) vy, en cada instancia, rogaron que buscaran
a sus desaparecidos, pero ninguna investigd ni las asesord (Del
Muro, 2022).

El trabajo cotidiano, sorteando trabas y encontrando algunas ren-
dijas por las cuales observar y ubicar informacién, les permiti6 acer-
carse a las guaridas de los criminales. Es decir, sin ayuda del Estado ni
de sus organismos.
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El incremento de la violencia organizada en el territorio desde el
ano 2010, ejercida por Los Zetas,® desembocé en el control de acti-
vidades ilicitas en el municipio. Al ser una zona muy conflictiva del
territorio mexicano, en el sur de Tamaulipas reinaba la indiferencia
institucional. Fue asi que Graciela Pérez se convirtio

en una experta del expediente de sus familiares y fundé su propia
organizacién porque si no perteneces a un grupo no te atienden
(-..) hizo cursos en el extranjero en ciencia forense al detectar que
el ADN podia llevarle a la identificacién de los restos hallados en
las fosas clandestinas (Expansion, 4 de diciembre de 2017).

;Por qué se llegb a esto? Porque el trabajo que desarrolla Mily-
nali Red es un trabajo que nadie de la estructura estatal y federal
queria hacer y las familias no estaban y no estan dispuestas a espe-
rar que el gobierno decida comenzar a realizar las busquedas de sus
desaparecidos.

En 2015, Graciela Pérez junto a otros integrantes de Milynali Red,
participaron activamente del Proyecto Ciencia Forense Ciudadana, el
cual estuvo enfocado a trabajar con los familiares de desaparecidos. El
proposito de este proyecto era la elaboracion de un registro ciudadano
de las victimas y un banco con muestras biolégicas de los familiares
para ayudar a la identificacion genética. Como lo registra Expansion,
la obtencién del premio Tulipdn —que otorga todos los anos el gobier-
no de Holanda, como reconocimiento a una persona o asociacién que
promueve los derechos humanos a través de un proyecto innovador—
contribuy6 a reforzar la labor de Milynali Red, es decir, a constituirse
legalmente. Fue asi que para 2017, formalizada la Red y el protocolo de

5 Importante grupo criminal que nacid en los afos noventa del siglo XX. Fue in-
tegrado por algunas decenas de militares, desertores de las fuerzas especiales. Tuvo su
origen dentro del Cartel del Golfo, del cual se desligd y compitid. Desarroll vinculos en
México y en el exterior. Con los afios se fue diluyendo, al tiempo que perdiendo el po-
tente liderazgo, especialmente con la detencién y ejecucién de sus principales lideres.
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bisqueda en campo y en sitios de exterminio, se pasé a la etapa de cono-
cimiento de distintas técnicas para la blisqueda y también la seguridad.

Luego de que en 2012 se ubicé el primer sitio de hallazgos, en las
mesas de trabajo de los grupos organizados se comenz6 a hablar de si-
tios de exterminio.® Con el colectivo Milynali Red se siguid el Protocolo
Estandarizado de Busqueda Ciudadana en sitios de exterminio, que
indica la posibilidad de que sea un lugar especifico en el que miem-
bros de la delincuencia organizada establecieron un campamento. En
ese lugar, ademads de ocultar cuerpos, se “busca destruirlos en un in-
tento deshumanizado de impedir su identificaciéon” (Expansion, 4 de
diciembre de 2017); en definitiva, exterminarlos. En suma, lo que se
aprecia y lo que se vive es un ambiente de normalizacion de la vio-
lencia y la desaparicion. En 2017 la Red tenia localizados 53 sitios de
exterminio en el sur de Tamaulipas.

Pasaron otros cinco anos y en 2022 Graciela Pérez fue reconocida
por el Museo del Chopo en virtud de que llevaba diez anos movili-
zandose cotidianamente en la btisqueda de su hija, de sus sobrinos
y hermano y de los miles de desaparecidos junto a las familias de la
Red Buscadorxs México. Para ella, su disposicién y salida a terreno es
una “causa”, que puede realizar porque tiene personas que la acom-
panan. Lo mdas importante es sumar esfuerzos, reforzar comunidad
para seguir buscando a los desaparecidos hasta encontrarlos (Museo
Universitario del Chopo, 7 de diciembre de 2022).

La activista y figura principal de Milynali Red convocé a que el
reconocimiento otorgado se hiciera a la causa buscadora. Afirmé tam-
bién que todos los anos sean reconocidas otras buscadoras, permi-
tiendo asi que se abran espacios y se identifique a mas hermanos, mas
hijos, mas padres, mas amigos. Graciela senalé con énfasis que ella
es solo una representante de los miles de familiares que buscan a sus
desaparecidos.

¢ Caracterizados en el capitulo de contexto mexicano.
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Guerreras Buscadoras de Sonora (Guaymas)

Este colectivo, liderado por Maria Teresa Valadez Kinijara, surgié
en enero de 2018. Tres anos antes habia desaparecido su hermano
Fernando Valadez Kinijara, el 11 de agosto de 2015, en Guaymas. Ma-
ria Teresa comenzd su buisqueda y en el andar la acompanaron otros
familiares antes de la fecha de su consolidacién oficial como colectivo.

La informacién recopilada la llev6 a descubrir que el responsable
de la desaparicién tenia 24 afos “era un asesino de los que matan por
50 pesos (poco mas de dos délares), adictos y amantes de la violencia”
(Mendoza, 1 de diciembre de 2021). Su bisqueda le ha significado ser
amenazada de muerte, pero esa situacién no la frena en su propésito.

Por sus hallazgos, las Guerreras Buscadoras de Sonora se convir-
tieron en un grupo representativo del estado de Sonora, y el caso del
hermano de Maria Teresa ha sido mencionado como emblematico, en
virtud de que fue la primera denuncia tras la entrada en vigor de la ley
sobre la desaparicion forzada.” Durante sus btsquedas, el colectivo de
las Guerreras ha localizado numerosos restos. La prensa reportaba en
2019 que las voluntarias del colectivo desenterraban cuerpos en el Va-
lle del Yaqui, en el municipio de Cajeme y que en esa ocasion la bus-
queda la hacian con la Fiscalia General de Justicia del estado de Sonora.

En 2023 y 2024 las Guerreras buscadoras continuaron reportando
hallazgos. En enero de 2024, por ejemplo, en el municipio de Hermo-
sillo, se identificaron fosas clandestinas en un predio del ejido El Co-
yudo. De esta forma, el trabajo comunitario suma fuerzas y continda:

El colectivo Guerreras Buscadoras de Guaymas y Empalme se unié
a las jornadas de busqueda que Madres Buscadoras de Sonora
realiza [y] entre los dos grupos sumaron mas de 60 mujeres de

7 La Ley General en Materia de Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion
Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Biisqueda de Personas (LGD) en
Meéxico fue publicada en el Diario Oficial de la Federacion el 17 de noviembre de 2017 y
entr6 en vigor el 16 de enero de 2018.
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distintas edades, buscando con pico y pala indicios de sus seres
queridos (Gomez Lima, 15 de enero de 2024).

Maria Teresa reconoce el apoyo que reciben y que el acompana-
miento en su trabajo de blisqueda mitiga el sacrificio por el enorme
esfuerzo que conlleva. Su colectivo ha tenido como principal objetivo
el acercamiento a las madres de otras regiones, dentro y fuera del es-
tado de Sonora, en el territorio nacional. Su brigada de blisqueda cen-
tré sus esfuerzos en dos actividades principales: difusién de carteles
en albergues y un grupo de busqueda de fosas clandestinas y restos
humanos. Si bien los resultados obtenidos no fueron los esperados
“‘no hay bisquedas negativas’, como asegur6 Cynthia Gutiérrez, tam-
bién buscadora y lider del colectivo Guerreras Buscadoras de Sonora”
(Calvillo, 19 de febrero de 2022).

El colectivo ha participado en la Brigada Nacional de Basqueda
de Personas Desaparecidas, en su momento en Veracruz, también en
Guerrero, aunque no siempre han podido aceptar la invitacion en vir-
tud de los hallazgos en su localidad y por otras causas relativas a la
identificacién. Sin embargo, las integrantes afirman que su participa-
cion en las Brigadas de Busqueda las ayuda a adquirir herramientas y
conocimientos para su labor (Arellano, 29 de enero de 2020).

Para hacer posible la labor de bisqueda se han organizado distin-
tas actividades destinadas a la recaudacién de fondos y donativos. Por
ejemplo, llevaron a cabo un espectaculo de teatro titulado “Hastaen-
contrarlas”. Su objetivo era consignar el cien por ciento del dinero ge-
nerado por la taquilla a la biasqueda de desaparecidos en México.Y esto
es asi por los motivos senalados: “Desde el gobierno de Felipe Calde-
ron, posteriormente con Enrique Pena [Nieto] y hasta la presente ad-
ministracién de Andrés Manuel Lopez Obrador, los nimeros de perso-
nas no localizadas se dispararon” (Mendoza, 1 de diciembre de 2021).

La labor que realizan, al igual que la de otros colectivos, tiene
como consecuencia represalias por parte de los responsables o coém-
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plices de los crimenes. En un articulo de EI Universal (3 de noviembre
de 2021) se da cuenta de los peligros a los que se enfrentan las miem-
bros de las Guerreras Buscadoras de Sonora. Entre ellos, estd el caso
de Maria Teresa, que fue amenazada de muerte en junio de 2019. Esta
situacion la obligo a alejarse del estado de Sonora, mientras que otra
activista, Cecilia Patricia Flores Armenta, debi6 ser resguardada por
el mecanismo de proteccién luego de que la amenazaron por buscar a
sus dos hijos desaparecidos en 2015y 2019. Y, finalmente, solo como
ejemplos de distintas violencias sobre las activistas, esta el caso de
Gladys Aranza Ramos Gurrola, secuestrada y localizada sin vida en el
municipio sonoerense de Guaymas. Es necesario no olvidar que el im-
portante ndmero de grupos activos® que realizan bisquedas en cam-
po en Sonora, tienen la marca de otras tantas amenazas y hechos de
violencia cumplidos hasta el presente. Su labor, como la de los otros
colectivos, estd signada por el miedo que, sin embargo, no logra un
efecto paralizante.

Gabriel Gatti, citado por Silvia Soriano Hernandez (2019) seniala que

el desaparecido es ausencia, invisibilidad, falta de representacion,
imposibilidad de palabra y de nombre, es identidad rota y exclu-
sién; es el cuerpo disociado, mala muerte y mala vida. Las y los
desaparecidas/os no estan, “es como si no hubieran existido”, sin
embargo, existieron, sus madres, hermanas, hijas, esposas exi-
giendo su regreso son la muestra palpable de que, aunque fisica-
mente no estdn, siguen estando, en sus recuerdos, en fotografias
y el objetivo de estas mujeres es que también estén sus cuerpos.

8 Colectivo Buscadoras por la Paz Huatabampo, Colectivo Buscadoras por la
Paz de Sonora, Colectivo Buscadoras de la Frontera Nogales, Colectivo Buscadoras
de Hermosillo por una Esperanza, Colectivo Buscadoras Magdalena, Colectivo de
Busqueda José Luis Zavala Garcia, Colectivo Guerreras Buscadoras de Cajeme, Colectivo
Guerreras Buscadoras de Guaymas, Colectivo Guerreras Buscadoras de Navojoa,
Colectivo Guerreras Buscadoras de Sonora, Colectivo Familias Recuperando Tesoros en
Puerto Penasco, Colectivo Rastreadoras de Ciudad Obregon.
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En este sentido, entiendo al cuerpo no solo como algo fisico o algo
biolégico, sino como la persona en conjunto, ya que a través de
nuestro cuerpo experimentamos, sentimos y somos (p. 7).

Estas son frases que demuestran que ellas no dan del todo por
perdidos a sus familiares desaparecidos: estan en el terreno de la au-
sencia indeterminada en el que siempre existe la posibilidad del re-
greso, como bien lo senala Silvia Soriano (2019).

Las desaparecidas y los desaparecidos estdn en ese lugar incierto,
al igual que sus familiares; al no saber de ellas y de ellos, la herida
nunca cierra. Debido al paso de los afos y a los contextos de violencia,
las mujeres buscadoras pueden inferir que sus desaparecidas/os ya no
estan con vida, pero no tienen un cuerpo que dé prueba de esto; por
eso no pueden hablar de muerte, pero tampoco de vida. La desapa-
ricion enfrenta a la negacién de la muerte, y en esa linea a aquellas
“obligaciones” para con las/os muertas/os que, a su vez, son una for-
ma de sanacién para las personas vivas. Como lo sefiala Ludmila da
Silva Catela (1998), la relacién que las personas tenemos con nues-
tras/os muertas/os es relevante para nuestro comportamiento social y
la relaciéon con la vida (p. 87).
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Entrevista a Tita Radilla!

Tita Radilla. Fuente: Archivo Bianca Ramirez Rivera

¢;Donde naciste Tita? Cuéntanos, ;como era tu familia?, jquiénes
eran tus padres?, ;qué nimero de hija eres?

Muchisimos recuerdos tengo de pequena, recordé en un taller,
cuando me preguntaron cudl era el primer recuerdo que tenia desde

! Entrevista realizada por Patricia Flier y Silvia Dutrénit, Ciudad de México, Méxi-
co, 9 de noviembre de 2019. Proyecto/Grupo de trabajo: Las buscadoras. Yo quiero decir
algo. Escuchar las voces de mujeres resistentes de América Latina.
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pequena, y me vino a la mente cuando tenia quiza casi tres anos que
mi abuelita me sac6 de la cama de mis papds, porque nacié la otra
hija y siempre cuando nacia otra hija sacaban de la cama a la més
grandecita, se la llevaba mi abuelita a dormir con ella, y a mi me sacé
de ahi de la cama, y eso lo tengo en la mente y no lo recordaba... ain
me lastima.

Yo naci en Atoyac de Alvarez en el estado de Guerrero, el 6 de
febrero de 1951. Yo soy la sexta hija. Fuimos doce hijas mujeres y un
hombre, la segunda fallecié muy pequena. A mi me gustaba muchisi-
mo andar con él. Mi papé tenia ganado, ibamos a ordenar y todo eso.
A mi me encantaba andar con él, pero si ibamos a la escuela. El que-
ria que tuviéramos una educacién. El no queria que nos quedaramos,
asi sin estudiar, pues como muchos ninos que no podian estudiar y
este, pues si yo solo estudié la primaria, solamente la primaria. Mis
hermanas empezaron a salir a Chilpancingo para estudiar unas y tra-
bajar otras. Entonces la abuelita se fue con ellas para estar con ellas
y ellas pudieran estudiar. Pero yo no me quise ir, yo nunca me quise
ir porque queria estar con ellos con mi mama y con mi papa. Y pues
yo fui creciendo ahi, ayudando a mi mama en los quehaceres, porque
antes que mi abuelita se fuera, ella era quien resolvia todos los pro-
blemas de la casa. Nos era muy dificil porque mi mama era una perso-
na que no estaba acostumbrada al quehacer, ella solo se encargaba de
nosotras. O sea, lo que hacia era peinarnos, nos hacia vestiditos, nos
arreglaba para ir a la escuela, estaba pendiente de las tareas nuestras,
pero ella no hacia cocina, ni lavaba, ni esas cosas no las hacia ella.
Entonces cuando mi abue se fue, pues a mi me cay6 el paquete por ser
la mayor de las que nos quedamos. Yo empecé a cocinar, empecé hacer
las cosas, lo que si, no sabia lavar la ropa. Entonces compraron una
lavadora, y bueno para poder lavar y en ese tiempo ya habia lavadoras,
entonces. Y bueno fue esa vida que yo quise tener junto a mis padres.

Mi padre no era un hombre de su tiempo

228



Entrevista a Tita Radilla

Yo lo acompanaba, {bamos a la sierra. El en la temporada de las
cosechas del café. El compraba ganado y vendia también, tanto cer-
dos, como animales, vacas, becerros y él mataba en los ranchos, para
distribuir la carne, o sea la carne la compraba la gente de los ranchi-
tos, de los campamentos que se hacian. Y a mi me tocaba ir con él, a
mi me encantaba ir con él. Yo siempre era la del dinero, siempre la del
dinero, yo.Y si pues siempre lo acompanaba, cuando era mas pequena
yo siempre venia en ancas con €l en sus caballos, ya después yo tenia
mi yegua y caminaba con él, ibamos a la sierra, siempre.

Era pequena cuando lo empecé acompanar, estaban los movi-
mientos, los movimientos sociales, habia marchas, mitines, hacian
mil cosas. Pues yo era chiquita, yo me pegaba a la marcha. Porque
salian de la casa de mis padres y yo me metia y me iba. O sea, nadie
me invitaba, ni me decia hay que ir. Entonces mi hermanita la que era
mayor que yo, un ano, pues ella iba conmigo. Pero ella siempre tenia
miedo. Yo decia: “para qué vienes? Si tienes miedo, ;para qué vie-
nes?” “Es que te tengo que cuidar, te tengo que cuidar, no vengas”. Y
si porque a veces habia problemas fuertes, o sea se peleaban, si con la
policia, con la policia y yo siempre me gustaba estar cerca de mi papa,
cerca de él siempre. Siempre.

Mis padres eran una gran familia de lo mas hermoso que puede
haber, eso creo yo, porque eran unos padres amorosos, éramos unos
ninos muy felices. Mi padre era un hombre, no era un hombre de su
tiempo porque los padres en ese momento eran muy rigidos con los
hijos. Y mi papa era un amor. Mi papa era un amor. Mi pap4, noso-
tros nos dimos cuenta, cuando él cumpli6é 35 afnios de desaparecido,
que nos juntamos todas, para platicar sobre su desaparicion, fue muy
fuerte saber como lo habia vivido cada una, de distinta manera, unas
eran muy pequenas y fue muy doloroso recordar ese acontecimiento,
que él nos llamaba, para cada una tenia el nombre de una flor, pero era
un secreto entre él y nosotros. Yo era flor de Floricundio, y muchos se-
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cretos, todas sentiamos que éramos la consentida de él y eso era una
mentira, él nos amaba a todas, porque éramos doce. Doce vivos. Y en-
tonces era un hombre la verdad, maravilloso, porque él se preocupa-
ba mucho por su pueblo por su gente, llegaban a la casa muchisimas
personas a pedirle el apoyo. El fue presidente municipal un afo sola-
mente. Porque también lo quitaron, la gente rica. Porque en ese ano
hubo tres presidentes. En ese trienio, tres presidentes porque se podia
quitarlo y poner el otro y poner el otro. Y él como no quiso, pues ser-
virles a los ricos. Que le dijeron que él, pues ya lo habia puesto que ya
todos los problemas se iban a resolver porque él ya estaba ahi, y él les
dijo: “no, con dinero baila el perro, y ustedes tienen dinero, y ustedes
pueden resolver sus problemas, se supone que estoy aqui para mi pue-
blo y yo voy a resolver los asuntos de mi pueblo”. Y pues por eso que
lo echaron, lo sacaron. Pero en el corto tiempo que estuvo lo primero
que hizo fue comprar un carro para la basura, para quitar la basura,
compr6 una campana para la iglesia, compré un terreno para el mer-
cado, comprd un terreno para el hospital y siguié con su gestion, para
que hubiera todo eso. Y en otras comunidades igual. Y bueno salié
de la presidencia solamente un afo, casi se acab6 todo el ganado que
teniamos, porque si la gente si no tenia, vendia una vaca y otra vaca y
vendi6 otra vaca y vendia otra vaca. Entonces habia que pagarles a las
secretarias y habia que vender una vaca y él pues podriamos decir que
se gasté mucho de su capital en el tiempo que estuvo ahi. El era muy
trabajador, hacia sus siembras también compraba casas, terrenos y las
vendia. Pero para él no fue importante haber salido de la presidencia
porque €l siguid, €él siguié haciendo sus gestiones, él tenia muchos
amigos politicos aqui en la ciudad de México y él venia, gestionaba,
llevaba lapices, cuadernos, medicamentos, o sea muchas cosas llevaba
para la gente. Pero también lo que, si alguien le iba a pedir, por decir
libros: “;De qué grupo?” A ver, quién de nosotras iba en ese grupo,
pues el libro que teniamos se lo daba a la persona. Su abuela les re-
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suelve, para él no era malo porque era feliz ayudando, para nosotros,
era triste y era doloroso; no nos gustaba que nos regalara nuestras co-
sas, pero se las daba a los nifios. Decia su abuela: “les resuelve, ella les
compra otro libro”. O sea, pero uno se encarina con sus cosas. Pero era
su manera, era su manera de ser. La camisa de él, la chaqueta, decian,
porque habia camisas gruesas con que trabajaban los campesinos,
pues se desprendia de todo. De todo se podia desprender, asesoraba a
las personas, él. S6lo fue tres meses a la escuela, pero él aprendio a, o
sea compraba muchos libros y él se bebia los libros. Entonces apren-
di6 a escribir en la maquina, hacia escrituras, hacia escritos, hacia o
sea de todo. De todo. El asesoraba a la gente tenia su constitucién, su

cédigo penal, civil, agrario, un diccionario enorme.

Y las peleas, ;por qué eran?, ;por qué eran las peleas, Tita?

Es que la situacién era muy dificil. Habia mucha pobreza, muchas
injusticias. Entonces habia muchos acaparadores de café. Alla el café
se daba muchisimo y la gente tenia dinero y todo. Pero hubo un tiem-
po en que ellos empezaron a comprarle al tiempo el café. O sea, por
ejemplo, si el quintal de café valia $500.00, ellos les daban $100.00.
Y vya cuando, se lo entregaban ya no les daban nada, sino que ya. Fue
una situacién bastante dificil. También los ricos ponian a trabajar a
la gente humilde y no les pagaban. Incluso se rumoraba que alguna
gente llegb a matar a las personas por no pagarles. Era una cosa bas-
tante fea. La gente ya no podia trabajar, porque tampoco tenian ma-
nera. Empezaron ya con lo del fertilizante. Que se necesitaba fertilizar
y pues si no hay fertilizante la tierra ya no produce. Y eran muchas
demandas que tenian ellos. También ellos querian que los nifios pu-
dieran ir a la escuela, a las universidades. Porque ahi podian estudiar
la primaria, pero ya no habia secundaria, ya no habia preparatoria.
Entonces ellos querian que hubiera pues para que los nifios pudieran
tener la educacion. Mi papa se preocupaba mucho porque los ninos
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tuvieran educacién y salud, sobre todo. Porque él decia, una gente
sabia, una gente que sepa defenderse, nadie la va a hacer tonta, pero
si estd sana, es mucho mejor la gente sana es feliz porque no tiene una
enfermedad. El temfa mucho que los nifios tomaran agua de la llave,
porque la llave tenia muchos microbios. El agua estaba sucia y de ahi
tomaban agua los ninos. Los nifios con sus panzas bien grandes por
las lombrices. Muchos nifios morian por eso. Eso era lo que él queria,
el agua potable, para que la gente pudiera estar sana. O sea, era una
idea, no sé de donde la saco.

;Acompanaste hasta el Gltimo momento a tu padre en todo esto?

Si, lo acompané. Lo acompané en muchas cosas, en muchas cosas.
Ellos hacian circulos de estudios con profesores. Gente que venia de
otros paises. Yo siempre entraba. Habia unas casitas donde se junta-
ban. Yo era la tinica que entraba, ahi con ellos, como nina. Eso pienso
porque nunca vi un nino ahi. Ya después, y asi ya después, las reunio-
nes se hacian en la casa, la casa de mis padres cuando para esto he de
haber tenido mis 16 afios. Ponia café, les daba café y a veces comida.
Escuchaba todo lo que decian, yo le preguntaba, “pap4, ;qué quiere
decir eso?”, porque eso, siempre andaba yo preguntandole. Y un dia
hablaron de que la gente, toda la gente tiene un precio, y que por eso
los compran. Que no siempre la gente es honesta, porque al ofrecerle
el dinero, o sea la ambicién, entonces dice: “todos tienen un precio,
todos tienen un precio”. Y cuando se fueron de la casa yo le dije: “oye
papiy td, ;cudl es tu precio?”. Me dice: “;por qué?” Le digo: “no pues
dijeron que todo mundo tiene un precio. Entonces yo quiero saber
cudl es tu precio”. Y se quedd pensando un rato. Y me dice: “jAy! hija,
soy tan pequeno, que ni la moneda mas chica me puede pagar, porque
es grande para mi, soy demasiado pequefno entonces no hay manera
de que me paguen”. Yo dije: “no, ap4, tu lo dijiste”, que le digo, enton-
ces me explicd, lo que es la humildad, nadie puede sentirse grande,
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mas grande que los demas, precisamente los lideres se echan a perder
porque la gente trata de darles todo, de hacerles todo, de apapachar-
los de sentirlos como dioses y eso no puede ser, la gente debe ser sen-
cilla, humilde, y digo: “bueno, pues si”.

Yo ya habia terminado la primaria y yo estaba con él, yo me iba
a la sierra con él porque en las temporadas de cosechas, pues tenia
que cortar el café, pero también que matar los marranos, las vacas,
para vender la carne para las comunidades, para los campamentos.
Yo siempre me iba con él, también ibamos a las huertas con mis
hermanas, a veces con mi mama a cortar café, él llevaba sus traba-
jadores, personas que traia de la montana y que afio con ano venian
ayudarnos en la corta del café, era muy bueno con ellos, les daba la
comida en abundancia los trataba muy bien, recuerdo en una ocasién
falleci6 un nino y se hicieron todos los rituales como usaban ellos se-
gun sus usos y costumbres y ellos querian sepultarlo en la cocina de la
casa, pero mi papa les explicé que habia un lugar donde tendrian que
llevarlo y fue sepultado en el panteén de la Comunidad.

Bastante después, ya tenia 19 afios cuando me casé. Este hombre
es el padre de todos mis hijos, tuvimos 6 hijos, 5 mujeres y un hom-
bre, los tltimos fueron cuates, pero fallecid la nifia y solo me quedé
el nifo.

El era un hombre tranquilo también, pues de familia sencilla, pues
nos casamos. Mi pap4 estaba muy triste. El no queria que me casara.
Yo era su mano derecha, me dijo no te sientas mal que ya no te haga
caso, estaba enojado. A mi también me dolié. El cambio de vida es
muy dificil a lo que ya estas acostumbrada. Y es que él era muy con-
sentidor. No era el tiempo en que todos los padres permitieran a sus
hijas salir de casa. No, no era ese tiempo. Y mi papa era un hombre
que nos decia: “vayan, salgan a bailar, diviértanse, ahora que estan
jovenes, el dia que se casen y tengan hijos, se la van a pasar lavando
panales, cuidando chamacos, no, diviértanse, y el dia que te quieras
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casar dime, no te vayas a ir nada mas asi”, y le fallé, cuando se es joven
a veces se toman decisiones sin pensar en las consecuencias.

Vivi con él 12 afos, tuve todos mis hijos. El fue asesinado. EI fue
asesinado porque este, después de que nos casamos él cambié mucho,
quiso ser un poco como mi papa. El intent hacer cosas en favor de las
personas. El era el jefe del personal de una empresa de la Flecha Roja
y habia muchos problemas con los trabajadores. El me platicaba y me
decia las cosas que estaban pasando, y le decia yo: Tienes que tener
cuidado, porque es una mafia, pero me decia que no tenia miedo y no
iba a permitir que los estuvieran explotando. Porque los explotaban.
Entonces él les dijo a todos los choferes que cualquier problema que
tuvieran lo arreglaran con él, que ya no se arreglaran con el jefe de
personal, porque eran los que les quitaban la lana, dice: “yo ya pasé
por eso y no quiero que ustedes pasen lo mismo”. Entonces esa fue su
muerte, pagaron para que lo mataran.

[Me quedé sola] con todos los hijos. Con todos los cinco hijos, con
los cinco hijos me quedé.

¢Vivia tu padre todavia?

Esto ocurrié cuando tenia 10 afios que habian desaparecido a mi
papa. Y mi mama muri6 seis meses después que €él. A los seis meses.
El tiene dos hermanas. Ellas fueron las que nos apoyaron. Una vive en
Oaxaca y otra en México. Ellas con sus esposos llevaban todo, alimen-
tacion, cuadernos para los ninos, todo lo que se necesitaban. Cuando
él cumplié el ano yo les dije que les agradecia todo su apoyo, pero ellas
también tenian una familia y la estaban descuidando y ¢luego? En-
tonces, yo lo que hice fue ponerme a aprender, tomé un curso de corte
y confeccion, alld habia una escuelita y empecé. Me gusté mucho el
método que usaban y lo aprendi rapido. Después la maestra me pedia
que le hiciera los trazos para los vestidos de alta costura. De primero
luego, luego, me paso a segundo, porque pues llegué en primero y ella
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decia que vas a ser en primero ya te comiste el primer libro, tienes que
estar en segundo. Y yo empecé hacer ropa, y teniamos cerca la zona de
tolerancia. Entonces todas las mujeres de la “vida alegre”, ellas eran
mis principales clientas. Porque diario les cosia, diario les hacia un
vestido o algo. Y asi fue como pude levantar a mis hijos, que fueran a
la escuela y que comieran. Pero me sentaba a las siete de la mananay
me paraba a las siete de la noche. O sea, todo el dia, mis hijos me lle-
vaban cositas de comer ahi, porque no me paraba, porque nunca quise
coser de noche por la vista. Ya hasta las siete ya dejaba. Mis hijos aqui,
alli en la casa, conmigo. Yo ahi cosia y ahi, todo ahi, todo ahi. Y pues si
fueron creciendo mis hijos. Y yo bueno, con las locuras...

Empecé mi vida, esa vida de la politica

Me meti al PRD?. Me invitaron, y me meti al PRD y entonces se to-
maron algunos terrenos y me involucré en esa lucha. Y ahi yo empecé
yo también mi vida, esa vida de la politica. Pero antes, ya yo estaba
participando con el Comité de Familiares de Personas Desaparecidas.
Entonces un poco empecé a dejar a mis hijos. Era complicado, era muy
complicado. Yo tenia una pequena pensiéon de mi difunto esposo, era
lo que estirdbamos para poderles darles a ellos. Pero si fue muy dificil,
porque trabajé como voluntaria tres anos en el PRD, era secretaria y
después fui regidora por el PRD. Yo no queria. Anduvimos en muchos
movimientos, pero yo no deseaba porque para mi el estar atado, no
me gusta estar atada, nunca me ha gustado estar atada a algo. Y ahi
en el PRD era una cosa que era obligatoria, habia estatutos, habia que
cumplir y todo. Si. Y pues fueron creciendo mis hijitos, y yo metida
acd enlo de la, en la de lo familiar con los familiares. Y fue demasiado
fuerte, muy fuerte porque me desentendia de mis hijos. El dolor de no
poder encontrar a mi papa me hacia no pensar que mis hijos me nece-
sitaban, mis hijos se quedaban con mi hermana. Mi hermana vivia con

2 Partido de la Revoluciéon Democratica.
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nosotros. Pero si me desentendi. Entonces ellos ya no quisieron seguir
estudiando, nada mds estudiaron la secundaria. Porque dice: “va a ser
muy dificil, de donde vamos a agarrar dinero para seguir estudiando”.
Y ya no pudieron estudiar. Ya no pudieron estudiar, sino que se em-
pezaron a casar y todos se me casaron. Todos los hijos estan casados.

Y tu sientes hoy, que dejaste a tus hijos, que no los atendiste lo
suficiente. ;Cudl era ese sentimiento que tenias?

Hoy sé, hoy sé que los abandoné. Hoy me doy cuenta de que ellos
no pudieron estudiar porque no habia manera yo no fui capaz de dejar
eso y hacerme cargo de mis hijos. Y hoy veo que muchos de los nietos
de los desaparecidos se prepararon, sus madres se preocuparon por-
que tuvieran una carrera, también mis hermanas tienen sus hijos que
son profesionistas y es un orgullo porque sus madres cumplieron con
su deber de madres, por otra parte, me duele porque la situacién de
mis hijos no es tan buena, aunque ellos luchan por sus familias les ha
costado mucho sacarlos adelante y la cadena sigue...

Mi mente solo registraba ese hecho doloroso vy dificil

Para mi encontrar a mi padre era mi prioridad. O sea, yo no me
importaba nada, no me interesaba nada, no queria nada mas que en-
contrarlo. Buscarlo y encontrarlo. Y entonces... Porque anduve como
loca siete anos, siete anos yo me iba de la casa a Chilpancingo, porque
creia yo que all4 iba a llegar, pero estando alla, pensaba que iba a lle-
gar a Atoyac, que iba a volver entonces. Fueron siete afios. Entonces
mi esposo, él llegaba, ya las ninas mayores dos, ya iban a la escuela 'y
él llegaba de trabajar, porque él trabajaba en Lazaro Cardenas, llegaba
de trabajar y no nos encontraba en la casa y se iba a Chilpancingo
por nosotras, y nos traia de regreso, y yo solo esperaba que se fuera
para volverme a regresar. Y fueron siete anos. El a veces tardaba dos
o tres dias ahi en la casa y yo me quedaba, pues tenia que estar ahi,
pero en cuento se iba, otra vez me regresaba en autobus. Si porque él,
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él siempre fue un hombre responsable, é1 siempre me daba suficien-
te para, vivir, para sobrevivir. Era un hombre comprensivo, era un
buen hombre. Era un buen hombre y pues se desesperd, se desesperd
mucho. Ya cuando las nifias tenian ocho anos y la chiquita seis, ya
pues habian pasado a tercero, y entonces me dijo: “hija no podemos
seguir asi, tus hijas, tienen que estudiar y td eres la madre, tt tienes
que estar con ellas. Ni modo, las cosas no pueden ser asi, yo no me
opongo a que vayas a ver a tu mama, pero cuando estén, que tengan
vacaciones y todo el tiempo que puedas los viernes si quieres y vente
el domingo, pero no dejes que las nifias pierdan la escuela”. Y pues
fue que yo me puse a pensar, o sea yo nunca lo habia pensado, que
estaba afectando a mis nifas, porque le digo que tengo muchas fotos
de las ninas cuando su primer ano, su segundo afo, que terminaron
kinder, que la fiestecita y todo eso. Pero, esas fotos a mi no me dicen
nada. Yo no recuerdo nada, de esas fotos, de cuando se hicieron esas
actividades yo no las tengo registradas para nada en mi mente, para
nada las tengo registradas. Lo Ginico que tengo en mi mente es lo que
hice por él, lo que pasé por €él, donde fui, a qué fui, cada cosa que hice
por él. Es lo que tenia en la mente. Y si mis hijas me decian: “mama4,
que...” “Si, si, si”. Pues no realmente no, no sé por qué. No sé por
qué ocurri6 esto de que no haya registrado yo esos acontecimientos
importantes de la vida de mis hijos, no recuerdo. Y digo: “;c6mo, la
mente?” La mente, pues mi mente solo registraba ese hecho doloroso
y dificil. O sea, para mi, la vida, todo, lo importante era él. Y cuando
a él se lo llevaron yo estaba embarazada de mi segunda hija. Y tuve
cuatro hijos mas, pero no, no recuerdo como fue el embarazo vy el
nacimiento de mis ninos.

Tita, te enteraste de que él desaparecid. ;COmo?

El se fue. Recuerdo que ese dia, él llegé a casa, fue el 24 de agos-
to de 1974. Llegé y me acarici6 la panza, porque ya se me veia, y me
dice: “cuida a mi machito”. Porque decia que iba a ser hombre. Dice:
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“este va a ser el mio”. Cuidalo dice: “yo ya me voy”. Dice: “no sé a
qué tiempo pueda regresar, ni a qué tiempo podamos volver a vernos,
pero cuidate mucho. Cuidate mucho y cuida al bebe. Me voy”. Y se fue.
Entonces al dia siguiente, yo recuerdo estaba acostada en la hamaca,
pues tenia las piernas muy hinchadas estaba embarazada y con mu-
chos problemas tenia. Y entonces llegé mi hermanito, y le dije: “oyes,
hijo ;que no se fueron?”. Dice: “si”. Le digo: “;cémo si? ;Y mi papi?,
;donde estd é1?”. Dice: “bueno si nos fuimos”. Y entonces el nino me
decia: “;Y Alex?”. Alex era mi esposo. “;Y Alex?”. Le digo: “no, dime
dénde estd mi papa”. “No ;Y Alex?”. Y me preguntaba y me pregun-
taba. Y entonces me paré y fui hasta donde estaba él y lo abracé, y le
digo: “;dénde esta mi papa?”.

Comenz6 a llorar y me dice: “lo detuvieron, se quedé en el re-
tén”. Y pues entonces si fue la muerte ya para mi. Y como no podia
caminar, tenia los pies bien hinchados. Y le digo: “estd en un bautizo,
vamos a buscarlo”. Asi que nos fuimos y ya pues, vimos a mi primo,
a mi hermana, a una hermana que tenia ahi y ya pues empezamos a
platicar y esto. Yo queria ir a buscarlo, pero nadie quiso ir. Entonces
habia un senor muy cercano a él, que él siempre se la pasaba en la
casa. Le dijimos, pero el sefior no quiso ir, dice: “no, las cosas no estan
bien ahorita. Y si yo voy lo mismo me va a pasar, no podemos ir”. Y
bueno mi hermano me platicé que cuando lo bajaron a él del carro, le
empezaron hacer con un bote de jugo, senales a un helicéptero, para
que bajara el helicéptero. Entonces dice que mi papé le dijo: “hijo para
una camioneta para que te vayas y avises a la familia”. Y le dijeron:
“y el chavo se sabe ir a su casa para llevarlo”. “No, no quiero que lo
lleven. El sabe irse solo, déjenlo que se suba a la camioneta”. Entonces
dice que sacé $300.00 de su cartera y se los dio a mi hermano. Pero
llevaba mucho dinero mi papd, porque habia vendido unos terrenos
ahi en la sierra, unas huertas, pero nada mas le dio $300.00 y dice que
le dijo: “avisales a tus hermanitas, a la familia avisale ya, lo que pas6”.
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Y si pues mi hermanito ya, entonces intentamos buscarlo, viendo al-
gunos politicos que él conocia. Con los maestros de la Universidad de
Guerrero, quienes estaban buscando a los desaparecidos y también
mi papd participaba con ellos, fueron a ver al gobernador del estado,
dicen que les dijo, que les dijo: “miren, yo voy a ver por Rosendo, lo
voy a buscar y se los voy a entregar. Pero no los quiero ver con la gente
de la universidad y los que andan haciendo relajo”. Y entonces dice
que, al otro dia, al siguiente dia hubo una manifestacion y ahi iba mi
hermana Andrea, en paz descanse ya falleci6. Entonces ella pues en
su discurso dijo que no queria solo a Rosendo, que los queria a todos.
Y fue que ya el gobernador ya no las recibi6: entonces ya no les ayudo.
Y pues yo creo que tenia razon ella porque mi papa hubiera hecho lo
mismo. El lo hubiera hecho asi. El hubiera dicho: “no soy solo yo, so-
mos todos”. Entonces por eso 1o hizo mi hermana. Fue muy doloroso
porque teniamos la esperanza de tenerlo de nuevo con nosotras, de
que €l fuera puesto en libertad. Y entiendo que él, no hubiera querido
eso. No lo hubiera querido, pero estaba consciente de los riesgos que
se corren cuando se hace algo que no agrada al gobierno, y si estaban
en algo, todos tenian que pasar por lo mismo. Y si.

.Y él intuia que lo iban a detener, o él dijo eso?

El crefa que lo podian detener. Porque mi papé hizo muchas co-
sas, las marchas, actividades de protesta, cualquier movimiento se
gestaba en la casa de mis padres, también apoy6 a los movimientos
armados cuando pasaron a la clandestinidad, los apoy6 y desde an-
tes cuando la ACNR era una organizacion social que realizaban todo
tipo de gestiones relacionadas con la educacion, la salud y el campo,
apoyaban a la gente. Cualquier cosa que fuera alguna injusticia apo-
yaban, hacian lo que tenian que hacer. Entonces no solo era solo ese
momento, sino que desde mucho tiempo atras él participaba. Ya lo
tenian muy fichado, pues.
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.Y a partir de entonces tu vida empieza a integrarse a la vida politica?

Yo ahi en el PRD tardé varios anos, estuvimos con el PRD al prin-
cipio de ese movimiento tan fuerte y tan hermoso. Yo desde que me
integré al PRD me gustaba mucho participar, a que a mi me gustaba
estar con la gente. Y entonces este, empezamos a formar grupos al
interior. Ellos siempre se acercaban, siempre estaban, o sea nos po-
niamos de acuerdo con las personas. Practicamente nosotros los de
base éramos los que haciamos el trabajo, manteniamos el plantén con
muy pocos de los dirigentes. Algunos se iban a dormir por otro lado y
nosotros estabamos tirados ahi en el zécalo de Chilpancingo cuando
lo de Félix Salgado Macedonio. Meses, ahi metidos. Y mucha gente,
mucha gente a mi me recuerda. Precisamente por ese trabajo que se
hizo, de ahi yo nunca quise estar en la cabeza, nunca me ha gustado
ser de las de arriba. Pero si la gente me sigue recordando como de
aquel momento, de aquel trabajo que se hizo, estan ahi, me dicen:
“hay que rescatar el PRD”. Les digo: “yo ya no puedo, estoy cansa-
da”, y mucha gente esta ahi en el PRD, porque dice: “bueno nos costd
muchisimo, hicimos cosas inimaginables y todo el trabajo fuerte, lo
hicimos nosotros las bases, duele ver cémo los dirigentes se reparten
las candidaturas, mucha gente muri6 o salié herida y nadie se acuerda
de eso, duele ver como lo fueron destruyendo”.

Y todo eso era, acompanando casi en simultianeo, la demanda
por la desaparicion de tu padre y de los otros

En ese momento era lo del PRD era por defender el voto popu-
lar, era porque la gente pudiera lograr un cambio, la gente realmente
estaba muy comprometida y en ese momento fue un movimiento. El
movimiento del PRD fue un movimiento tan hermoso, que la gente
se venia de la sierra. Las mujeres, me acuerdo de las companeras, se
venian con su chamaco colgado en la espalda y sin huaraches, hasta
Chilpancingo llegaban en esas condiciones. ;Por qué? Porque ellas te-
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nian una ilusién, que realmente querian un cambio. Y eso es lo que les
digo a los companeros. O sea, no estuvimos ahi por subir a nadie arri-
ba, por tener a ningiin monigote arriba. Nosotros queriamos un cam-
bio real. Donde toda la gente pudiera tener siquiera trabajo, siquiera
que sus hijos pudieran estudiar, tener alimentos, vestido. Teniamos
esa idea del cambio real.

Estdbamos buscando a nuestros desaparecidos, tratando de saber
qué habia pasado con ellos

Pero al mismo tiempo que estdbamos en eso, estabamos en lo
otro, buscando a nuestros desaparecidos, tratando de saber que habia
pasado con ellos. Y eso si era mucho mas riesgoso, mas peligroso, por-
que yo tuve orden de aprehensién. En varias ocasiones amenazaron
con detenerme. Pero yo nunca, nunca dejé el pueblo, nunca lo dejé.
Alguna gente me decia porque salia en periédico que me iban a de-
tener. Y me decia la gente: “ya tienes para donde irte”. Yo decia: “no
soy un delincuente, no me voy a ir”. “Pero qué es lo que te sostiene
aqui, cdmo, como es posible que digas que no te vas”. “Pues si, porque
no soy delincuente. A mi no me pueden detener, y si me detienen es
injusto que me detengan, no me voy”. El ejército se apostaba en una
calle arriba de mi casa. Y la policia me iba siguiendo, me llevaban a la
casa y toda la noche estaban run, run, run y yo ahi. Y me acostumbré
tanto a la presencia del ejército que a ellos les perdi el miedo. Les
perdi el miedo, o sea totalmente. Yo digo, bueno que mas me pueden
hacer. Mas de lo que ya me hicieron, no pueden hacerme nada mas.
No supe a qué hora dejaron de estar yendo. No supe a qué horas, pero
si la verdad que ha sido muy dificil, sobre todo que las autoridades
no realmente no tienen interés de encontrar a nuestros familiares.
Ellos no quieren saber, no les importa, simplemente quieren dar una
imagen de que estan haciéndolo algo, de que estan buscando. Pero
eso no es real, no es real. O sea, nosotros nos damos perfectamente
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cuenta porque se hacen diligencias y quedan a medias. Cuando tiene
que ser aqui, la hacen alla. Entonces eso ;qué quiere decir? Pues que
no hay interés, que no quieren saber, que no les importa, que se estan
haciendo tontos. Y entonces, pero ya ahorita ya estamos cansadas. Ya
estamos hartas. Yo le digo al nuevo, este senor, Encinas, no podemos
seguir asi. Las fosas se tienen que revisar. Le digo porque a nosotros
esta vez nos dieron 15 dias, la dltima vez, dos semanas para buscar y
encontrar. Le dije: “por qué a ellos les dieron diez anos y todo el re-
curso del mundo”. Todos los recursos les dieron, para que hicieran y
deshicieran, todo lo que quisieron hacer. Y por qué a nosotros no nos
pueden dar lo necesario. “Con el tiempo necesario para poder tratar
de encontrar, de buscar y de quiza ir, desechando algunos espacios, para
poder ir avanzando y poder hacerlo”. Yo sé que lo podemos hacer, yo
sé que lo podemos hacer. Pero le dije: “realmente lo que nos falta es la
voluntad, es la voluntad politica del gobierno”. No quieren, no quieren
hacer realmente algo, seguimos igual le decia yo a este sefior, le decia:
“nunca se habia quedado la diligencia a la mitad, hoy se quedé a la mi-
tad, porque no hubo recurso. Porque no hubo personal, y porque no
hubo ganas de que lo hicieran”. Ahora dice: “que si se va a hacer”. Le
dije: “quedaron que este afio iban a seguir haciéndolo, que este afo lo
iban a volver hacer”. Y que me dijo: “faltan 15 dias”. Le digo “me dijeron
que en noviembre”. Dice: “faltan 15 dias”. O sea, siento que no tiene
ni idea el senor de lo que implica hacer una diligencia. Una diligencia
requiere de mucho tiempo, de mucho esfuerzo, de mucha gente, de mu-
cho recurso, de permisos, o sea no es facil, no tiene idea de lo que dice.

Estamos muy desilusionados,® se estd terminando el sexenio y
como cuando fue creada la Fiscalia Especial, ni un desaparecido en-
contrado, ni un responsable sancionado, ni un solo caso resuelto, ni
siquiera una pista de donde se puedan encontrar a nuestros seres que-
ridos desaparecidos.

3 Al revisar la entrevista en 2024, Tita Radilla agregé este parrafo.
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Maria Herrera. Fuente: Archivo del Laboratorio Audiovisual de Investiga-
ci6én Social-Instituto Mora

! Entrevista realizada por Patricia Flier y Silvia Dutrénit, Ciudad de México, Méxi-
co, noviembre de 2019. Proyecto/Grupo de trabajo: Las buscadoras. Yo quiero decir algo.
Escuchar las voces de mujeres resistentes de América Latina.
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Este es un dialogo de mujeres y por esta razén venimos a hablar
contigo. Cuéntanos, ;jdonde naciste Maria?, ;como era tu fami-
lia?, ;qué hacian tus papas?

Yo naci en Pajacuaran, Michoacan, esta entre Sahuayo y Zamora.
El 7 de agosto de 1949. Acabo de cumplir 70 anos. En una familia,
bueno yo siempre he dicho que esa fue o ha sido una familia de las
mejores. Porque tuve unos padres maravillosos. Afortunadamente.
Una persona que yo siempre la vi como una abuela, y que hasta los
11 anos me enteré de que no era mi abuela, que era madrastra de mi
mama, pero que fue un amor y la recuerdo con muchisimo carino. Y
creo que aprendi muchisimas cosas de ella. Pareciera que fue ayer.
Tuve una infancia considero yo que, de lo mas feliz, porque mi padre
y mi madre fueron siempre dedicados a nosotros. Fui la primera hija
que lleg6 a ese hogar después de mi, pues hay siete mds. Y repito, yo
tuve un padre maravilloso. Mi padre, alld les nombran carniceros. El
desde que yo abri mis ojos tenia su carniceria y era el tinico o la inica
persona que vendia carne alla en el pueblo. Ya después fueron sur-
giendo mas personas que vendian eso. Pero mi padre, pues ahi estaba
muy bien plantado. Porque fue una persona muy querida alla en el
pueblo y pues ahi crecimos en el pueblo. Pero como mis padres siem-
pre nos tuvieron en el colegio. Un colegio en el cual mi madre también
fue parte de él. Colegio José Maria Mora del Rio. Ahi creci, cursé mi
primaria, porque hasta ahi llegabamos. Y para hacer la secundaria te-
niamos que salir a Sahuayo o a Jiquilpan, teniamos que desplazarnos.
Pues ya mi papd ya no quiso. Decia que las mujeres, pues no tenian
por qué salir. Que ya sabiamos lo suficiente como para qué. Que no
teniamos que salir fuera del pueblo. A los hombres, pues si les decia él
que lo que quisieran estudiar y hasta donde llegaran.

no queria ser religiosa

Pero pues agradezco que fuera tan cuidadoso. Lo curioso fue que
cuando yo tenia 13, 14 lleg6 ahi al pueblo, mas bien llevé ahi el senor
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cura de ahi del pueblo a otras religiosas y fundaron un colegio tipo
internado. Todavia existe el internado. Ahorita ya se le ha dado otros
usos. Por parte de la misma iglesia. Reuniones de catequistas, porque
ya las religiosas no estan ahi. El cura de ahi del pueblo tenia la opciéon
a llevar cuatro personas, no dos, sino cuatro personas, pero éramos
externas. Es decir, ibamos y veniamos. A ciertos horarios. Pero yo
no sé qué hice, por ahi, para pegarme y le decia yo a mi papa: “no,
yo quiero estar ahi como interna”. Mi papa habl6 con las religiosas
y les dijo. Pero como mi papa las apoyaba mucho, digamos que, con
la carne, con lo que él podia. Me dieron puerta abierta. Y me quedé
como interna ahi. Mis dos afos ahi con las internas. Claro sin haber
necesidad. Pero, terminando esos dos anos, era un internado en el
cual te capacitaban para trabajos rurales. Te daban clases de primeros
auxilios, puericultura, porcicultura, horticultura, apicultura, todo lo
que terminara en ura. Corte y confeccion. El primer ano habia ciertos,
como tipo talleres. Y curiosamente les digo, yo ahi me planté. Pero ahi
teniamos que dar un servicio. Terminando esos dos anos, las personas
que los sacerdotes que mandaban ahi tenian que salir a sus comuni-
dades a dar lo que ahi se habia aprendido. El lema de esa escuela era
“recibir para dar”. Pues yo en lugar de salir a dar yo me quedé ahi, con
ellas. Claro iba acompanarlas a los lugares por ahi cercanos a La Pal-
ma, Sahuayo, Jiquilpan, y las comunidades por ahi. Pero yo me regre-
saba al internado. Llega un momento en que cambian a las religiosas,
ya ves que las dejan cierto tiempo y las cambian. Y yo les digo: “pues
yo me quiero ir con ustedes”. Pero no porque queria ser religiosa. Sino
porque mi pap4 les decia a ellas siempre que iban a algin lado: “senor
mire, nos vamos a llevar a Maria a tal lugar, venimos para que usted
le autorice el permiso”. Y él decia: “andando con ustedes, ni me pidan
permiso, se la pueden llevar hasta el fin del mundo. Es suya”. Y yo
de ahi me agarré. Porque, porque yo dije: “viva la paz”. Yo me pasea-
ba, me llevaron a Chiapas, me llevaron a conocer muchisimos lugares
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porque, ellas me decian: “vamos a ir a tal lugar, nos van a mandar
a tal lugar. ;Est4 preparada? Porque luego nos dicen: “llévense a la
que esté por ahi que ya esté preparada”. “Asi que prepérate”. Pero era
sobre aviso. Y pues tuve la oportunidad de pasearme, de conocer mu-
chos lugares y eso, pero me senti muy apegada a ellas. Cuando a ellas
las cambian a Zamora y les dije que me queria ir con ellas. Y duré dos
anos con ellas ahi. Porque luego me dicen: “;no quieres ser religiosa?
Es que tienes aptitudes, tienes esto, tienes...”. Yo dije: “pues, bueno,
como que si”. Porque si me iba a mi casa me iban a encerrar, porque mi
papa nos tenia encerraditas. “{No!” Les digo: “si”. Y fue asi como hice
el aspirantado y postulantado. Pero cuando iba a entrar al noviciado,
me dijeron que hiciera la solicitud y curiosamente fui aceptada, pero
me dijeron que iba a durar un afo sin ver a mi familia, sin convivir con
ellos. Porque de Zamora iban a verme o yo iba a mi pueblo a verlos.
Dije: “no voy a aguantar un ano sin ver a mis papas”. Y nos dieron va-
caciones, y ahi fue, ahi terminé. Porque yo ya no regresé. Aparte que
yo no sentia que tuviera la vocacién de estar ahi, porque te hacen una
serie de encuesta podriamos decir o preguntas empezando ¢;Por qué
quieres ser religiosa? ;Cudles son tus inquietudes? Y todo eso. Pues
ya cuando yo les dije por qué estaba ahi. Yo lo que queria era pasear-
me, era la verdad. Y pues ya me dijeron: “te puedes quedar”. Pero ya
me pusieron las reglas que tenia que seguir, y yo dije: “ah, ya no”. Y
fue asi como me regresé a mi pueblo.

Pues ahora si que puede decirse que empezd una larga historia
porque esa fue la etapa mas feliz de mi vida. Porque yo les digo, tuve
una infancia de lo mas feliz, puedo decir que dichosa. Una juventud
que, de igual manera, yo no necesité ir a fiestas, a bailes. No. Paseaba
de otra forma, conocia otros lugares, pero dentro de la vida religiosa, y
el ambiente de las religiosas. Y pues casi de ahi sali a casarme.

.Qué era lo que mas sentias, ademas de la libertad de ese inter-
nado, que no tenias en tu casa?, jes asi?
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Es asi, exacto. Yo por eso me sali de ahi. Porque en la casa mi mama
nos acompanaba a misa, pero haga de cuenta que iba como con una ron-
dita de borreguitos, a todas juntitas ahi. Vamos a misa. Yo tenia la liber-
tad de ir al catecismo. Porque en cuanto terminé, que hice mi primera
comunion, de ahi pasé a ser catequista. Enseniando a los nifos a persig-
narse y los detallitos de inicio. Era una nifia de ocho anos, desde ahi fui
catequista y hasta los 14 afos, fui catequista, porque a partir de ahi que
entré al internado, pues esa era la finalidad. Porque nos daban igual cla-
ses de liturgia, de muchas cosas. No preparaban, pero repito para dar un
servicio, el cual yo me quedé en deuda, porque lo di completo. Por eso es
por lo que ahora que me paso esta situacién tan cruel, yo siempre digo
que, yo esto lo estaba debiendo de esta forma. Porque yo recibi mucho,
recibi mucho carino y atenciones por parte de mi familia. Porque yo me
sentia pues querida por mis hermanas, por mis padres. Porque mi madre
fue una persona maravillosa, muy dura. Porque mi padre le decia que
para eso trabajaba €l del dia a la noche para tenernos todo lo necesario,
y mi mama nos ponia a hacer el quehacer de la casa. Mi madre lo que
le decia a mi papa es que era que teniamos que saber hacerlo. Le digo
porque la escuché decirle en una ocasion, dice: “no creo que mis hijas,
ojala que asi fuera, le pido a Dios que asi fuera, que el dia de manana se
casaran con una persona como td, que me tienes todo y que, pero no
sabemos si ellas vayan a tenerlo todo y tienen que saber hacerlo, asi que
mi deber es ensenarles”. Hacia frio y luego decia: “mira cémo me las
tienes lavando trastos, quitalas de ahi”. Y mi mama decia: “no, se tienen
que acostumbrar”. Y ahora digo, en un momento yo llegue a considerar
a mi mama, que era muy dura, decia yo: “cémo tiene valor mi mama de
hacer esto”. Porque tenia una persona que mi papa le ponia para que
hiciera todo su trabajo, pero mi mama decia que teniamos que aprender
hacerlo. Y nos ponia hacerlo. Yo decia que ingrata mi mama. Y ya con el
paso del tiempo, entendi y digo: “bendito Dios que mi madre nos formé
de esa manera”. Porque imaginense cuando me casé.
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.Cuando?, ;como?, ;como lo conociste?
pueblo chico, infierno grande

Después de tener por ahi varios pretendientes. Cuando regreso
del convento, acababa de enviudar una persona. Un senor. Casi veci-
no. Porque vivia a escasas dos cuadras de donde nosotros viviamos.
Quedé viudo con ocho nifnos. Yo tenia dos de esos ninos en el cate-
cismo. Uno de ellos que me pertenecia, porque tenia que estar conmi-
go, pero el mas pequenito tenia que estar en otro lado, pero lloraba
porque queria estar con el otro y me lo mandaron ahi. De tal manera
que los ninos me conocian. Y cuando muere la sefiora, pues van y me
avisan. Porque dicen: “dicen que se murié mi mama”.Y yo dije: “como
dicen si la acabo de encontrar”. Yo la habia encontrado en la manana
a la senora, no es posible. Y cuando vamos a ver, resulta que si era ver-
dad. La senora iba a tener otro bebé y pues las atenciones siempre han
sido muy rusticas en las comunidades porque es un pequeno pueblo.
Y muri6 la sefiora y muri6 el bebé. A mi los ninos me conmovieron. Yo
fui a acompanarlos y les pedi a las personas que si los querian mandar
ahi a la casa de mi mama para que ellos les dieran el desayuno y eso.
Mi mama era muy generosa. Fue una persona muy linda que, todas las
vecinas, ahi la querian muchisimo. Porque nos traia por ahi a todas.
Cuando habia personas que necesitaba el apoyo, sobre todo personas
grandes o enfermas. Nos mandaba: “ve td, con la senora Esperancita,
para ver que necesita. Y td te vas alla. Y tu te vas con la Yoya”. Habia
otras personas que en la familia eran cueteros y pues los sefiores eran
conocidos por Carmen, “La cuetera” y Jesusita “La cuetera”. “Y tu te
vas con Jesusita”. Total, que mi madre le daba a llevarle su taquito, su
almuercito, o lo que fuera y nos mandaba a que apoyaramos. Y pues yo
por generosidad fui a visitar a estas personas. Y llego, los estuve ayu-
dando arreglar el espacio donde iban a recibir el cuerpo, luego me fui
un rato a casa, y mas tarde regresé acompanar, y eso. Dice mi marido,
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que, desde ese momento, dijo: “ésta va a ser la que va a caer aqui”.
No me lo dijo luego, desde luego. Pero, casi, casi, en cuanto sepult6
a la senora, ya andaba por ahi rondando. Y pas6 algo curioso. Nunca
fuimos novios. El se acercaba para convencerme, diciéndome que me
garantizaba el 99% de mi felicidad. Y que, si yo no iba a querer hijos,
qué si yo no queria hijos, ya no iba a haber hijos, porque él ahi ya
los tenia. “Y mira mis hijos”, me decia. “Y mira mis hijos son muy
buenos. Y pues mis hijos necesitan una persona como usted”. “Si,
pero yo no soy maestra de kinder. Asi que basquele por otro lado”,
le digo. Y ésas eran las conversaciones que teniamos como novios.
Nunca fue mi novio. Ni su familia de él, sus hijos, me creen. Porque
me dice su hija: “;cémo que no eran novios?”, dice. “En una ocasion
que yo queria salir a la plaza porque era fiesta”, le digo: “pap4d, voy a
ir”. “No, hija”. “Déjenme porque yo ya estoy viejo y yo voy a ver qué
agarro por ahi y ustedes apenas estdn empezando”, dice y ya andaba
contigo. No, le digo, no es cierto. Pero, en fin, al final de cuentas,
cuando mi madre, por ahi la gente le empieza a decir, porque, como
dicen: “pueblo chico, infierno grande”. Iban y le llegaban con: “ahi
estd tu hija platicando con el viudito”. Y cuando llegaba, ya se ima-
ginan. “Oyeme, que estabas con...” “No mam4, no es cierto, ;como
crees? Bueno si se me acercd”. “Mira hija, por favor, no trates de
enganarme”. Y eso fue siempre. Por fin un dia mi mama fue, y se cer-
ciord, vio que, si estaba ahi con €l yo ahi, yo nomas estaba pasando.
Por cierto, venia de inyectar a una persona. Y yo venia con mi jeringa
en la mano. Porque antes se acostumbraban las jeringas que las car-
gaban en un estuchito de metal y las ponia uno hervir y eso. Yo venia
con mi jeringa en la mano, y veo que viene mi mamad, y de digo yo:
“vea, alld viene mi mama. Y aqui se va a armar, por su culpa”. “No,
no”. Y se retiré rapido. Pero mi mama lo alcanzé a ver, y me dice mi
mama: “no que no es cierto”.

te voy a mandar un regalito

- 249 -



Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier

Pero vas a ver. ;Y qué hizo? Le habl6 a una hermana que vivi6 aqui
en México y le dice: “por ahi te voy a mandar un regalito, para que me
lo escondas. Anda queriendo caer con un viudo. Tiene tantos hijos,
esta mujer esta loca. Te la voy a mandar para alla. No quiero que nadie
sepa”. Pero hablaban de una caseta ptblica. Ya me dice: “arregla tu
ropita porque va a salir”. “Si, ;a donde mama?”. “Vamos a ver a don-
de”. Y me vine, me traen aca a México con mi tia. Supuestamente me
escondieron. Y en esos dias que yo me vine, a mi no me dijeron que,
para esconderme, ni mucho menos, no me lo dijeron, pero entiendo
que por eso fue. Y en esos dias hubo una visita a la Basilica, que viene
toda la gente en peregrinacion, de alla del pueblo. Y le digo yo a mi
tia: “tia no vamos a ir a ver la peregrinacién, hoy le toca a Pajacuarén,
Sahuayo, toda la regién de Zamora. Vamos, va a estar bueno”. “Si
mi‘ja, vamos”. Y me voy. Y por ahi me vieron. “Dénde estas?” “Pues
con mi tia Cuca. En tal lugar”. Ya les dije donde. Y, ;qué creen? Que a
los tres o cuatro dias, ya estaba el caballero aqui. La panaderia estaba
casi frente a la casa de mi tia. “;Vas por el pan?” “Si, tia”. Escojo mi
pan. Acerco mi charola para pagar, y escucho a una voz atras de mi que
dice: “yo pago”. Pero yo dije, me meti en la fila adelante y esta persona
creo que le tocaba pagar y me retiro un poquito y le digo: “si, pase”. Y
volteo y lo veo, y dije: “mamad, mia”. Dije: “ahora, ;qué hago?” Me re-
gresé, llegué a la casa con el billete en la mano y el pan. Pero sali co-
rriendo, pero él vio donde me meti. Y me dice mi tia: “;qué traes?”
“Pues qué traigo tia. Es que ahi est4d don Guillermo”, le digo. “Cémo
que ahi esta don Guillermo? ;Cémo supo que estabas aqui? ;Cémo
llegd6?” “No sé, mira yo iba a pagar el pan, pero”, él dijo que pagaba.
“Mira nada mds muchachita. No sé qué, qué va a decir tu madre”. En
ese momento yo no sé qué hubo. El caso es que es que: “te vas a Gua-
dalajara”. Ahora con un hijo de mi tia. “Te vas a ir a Guadalajara con
Eve y con Pepe”. “Pues si me voy”. Igual, ya pues el sefior ya no me vio
aqui en México. Pero alla en Guadalajara como que a mi primo le dio,
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no sé, cosa conmigo tenerme encerrada ahi. La esposa una maravilla,
hasta hoy dia, porque es mi prima politica, pero yo no la considero asi.
Y les dice: “cdmo vamos a tener a esta muchachita asi nada mas ence-
rrada”. Dice: “no, hay que buscarle algo para que se distraiga”. Y les
digo: “yo no les habia dicho, pero la farmacia de la esquina, cuando
ustedes me mandaron a comprar no sé qué, ahi me ofrecieron traba-

» ¢

jo”, les digo. “Dijeron que si queria trabajar”. “No, pues diles que si”.
“:De veras?” “Si, si, si”. “Diles que si”. Pues estaba que a menos de
media cuadra de ahi ellos. Y entré a trabajar ahi. Pero llega una de las
personas que van a ofrecer el medicamento y me dice: “oye muchachi-
ta, te puedo preguntar algo”. Y, le digo: “digame?” “Cuanto te pagan
aqui?” Y vya le dije lo que me pagaban. Y me dice: “;eso estds ganan-
do?”. “Si”. Me dice: “oye yo te puedo acomodar en las farmacias de
Guadalajara, ahi tengo amigos, estan solicitando ahorita empleadas.
Yo te puedo llevar ahi y te van a pagar el doble”. Le digo: “no me van a
dar permiso”. “;Dénde vives?” Le digo: “aqui a media cuadra”. “;No
quieres que hable con tu familia, con tus papas?”. Le digo, “mire mis
papds, no viven aqui, yo estoy con una familia”. “Vamos a hablar con
ellos o ve y les dices a ver qué te dicen”. Le dije, “definitivamente, no,
les voy a comentar”. “Mira te dejo esta tarjetita, si decides que si, me
avisas, para antes de que te ganen alld el empleo”. “Muy bien”. Cuan-
do salgo les comento a mis primos, y me dice: “;dénde estd la
farmacia?” “En Hidalgo y Munguia”, le digo, “ahi por Tolsd”. Y me dice
mi primo: “;qué crees? Que por ahi tengo que pasar todos los dias, yo,
a mi trabajo. Te puedes ir conmigo, y de paso, cuando venga te recojo”.
“;Qué hago entonces? le digo que si, mira aqui estd la tarjeta”. Dice:
“no, yo ahorita hablo con la persona, porque yo necesito saber quién
es,y de qué se trata”. Asi fue como llegué a las farmacias Guadalajara,
a trabajar ahi. Y curiosamente me encuentro ahi a otro, a otro galan.
Este muchacho era ingeniero, y muy buen muchacho. Y yo por come-
dida. Porque el muchacho saliendo de ahi se iba a seguir estudiando.
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Porque seglin estaba haciendo su licenciatura. Y lo veo que agarré su
bata y se puso a lavarla ahi en el lavamanos. Y le digo: “oiga Pepe, yo
me la llevo y all4 se la lavo bien en casa”. Y se queda viendo y me dice:
“;de veras?” Le digo: “si, démela”. La meto en una bolsita y me la lle-
vo.Y voy y me llevo la bata y pues no nomas se la lavé, se la planché 'y
se la traje arregladita. Pues, dndele, que igual ahi también. Pero yo
jamas hice mencion ya de lo otro, del otro sefor, ni nada. Yo dije, pues,
ahora si, ya quedé aqui, con este muchacho. Y todas las companeras
me dicen: “pero qué suerte la tuya, todas aqui nos estamos muriendo
porque un lazo y mira, mira contigo. Y 6yeme, que suerte tienen las
rancheras”. Y pues yo me daba risa. No por mi, ahi esta. Yo no tenia el
menor interés. Pero este muchachito también entr6 con todo. Y el pa-
tréon que estaba ahi, el jefe de grupo, como que lo estimaba mucho.
Porque, luego nos puso ahi a acomodar medicamento, claro, él en un
lado y yo en otro, pero yo le preguntaba cuando tenia una duda y tenia
la confianza. Pero al rato, pues que: “;quieres ser mi novia?” Hijole,
pues yo, ;qué hago? Le digo, que si o ;qué hago? Porque si me cayo
bien el chamaco. Y todas me decian: “dile que si, dile que si”. Bueno
pues. Pero luego vyo les digo a mis primos: “;saben qué? Hay un mu-
chachito, asi y asi, asi”. “;Lo podemos conocer?” “Si, cuando ustedes
gusten, vayan alla la farmacia”. “O dile que venga aqui a la casa, para
conocerlo”. “Ah, muy bien”. Pues ya comenzaron con una amistad, y
eso. Pero que vuelve a llegar ahi, este sefior a la farmacia. Y cuando
entrd. Yo estaba acomodando precisamente el medicamento ahi, por
el espejo, volteo y que digo yo a este muchacho que ya era mi novio.
Ovye, le digo: “te acuerdas que te platiqué de un sefor y eso”. Porque
me preguntd por qué estaba ahi en Guadalajara. Y ya le platiqué. Qué
iba de aca de la ciudad y eso. Por qué. Y le digo: “;qué crees que ya
llegd, miralo, le digo, ahi esta? Me dice: “no, no te preocupes, de eso
me encargo yo”. Yavay le dice: “;qué se le ofrece senor?” Dice él: “no,
nada. Nada mds vengo a ver aqui, y esto”. “Pero ;qué quiere aqui?,
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;qué va a llevar?, ;en qué podemos servirle?”. “Si me puede hacer un
favor se lo agradezco. Le puede hablar a la senorita que esta por alla
acomodando, o nada més digame a qué hora sale del trabajo y yo aqui
la espero. Avisele que aqui estoy”. Y ya me dice: “;qué crees? Me dijo
esto. Pues lo siento ahora ;como voy a salir de aqui”. Me dice: “acd
hay otra puerta, te puedes salir por aca. Yo te voy ayudar si de verdad
no lo quieres ver, yo te voy a ayudar a salir de aqui. Mira, nos salimos
por acdyya”. ;Pero en qué cree que me llev$? Dice: “avisale a tu primo
y dile que nos espere a tantas cuadras y dile por qué”. Bueno. Jamads
me habia subido a una moto, y ese dia me dice él: “stibete aqui a la
moto, voy a llevarte con tu primo para que de ahi te vayas en el carro”.
Pues asi le hice. Y ya me dicen mis primos: “No, ;sabes qué? vas a re-
nunciar. Avisa que ya no vas a poder ir a trabajar. Porque ya no vamos
a echar este compromiso, porque ya me imagino a tu papa y a tu
mama. Te remito a tu lugar de origen”. Y me llevan a Pajacuaran. Le
dicen: “sabes qué”. A mi mama le decia este muchacho, “Nina”. “Sabes
qué, mi Nina, pues aqui ya lleg6 esta persona.” Vamos a ver. Y me vol-
vi. Y yo también no les ocasiono mas problemas a ellos. Porque ellos
ya no iban a estar a gusto. Me quedé en Pajacuardn. Pero en cuanto
llegué, este hombre ahora si va con todo. Y este muchacho se iba en la
moto, desde Guadalajara hasta Pajacuaran, a verme los domingos.
Que era el dia que no trabajaba. Y pues todas las gentes, ya sabia que
era mi novio. Y mi mama contenta. Porque mi mama me dice: “de que
llegues a caer con este hombre a que con este muchacho. Se ve que era
noble el muchacho. Aunque no lo conozco, pero se ve que es buena
persona. Y se ve que te quiere”.

“no te cases, no te cases”

Pero el sefior no se dio por vencido. Siempre andaba detrds de mi,
hasta que por fin: cai redondita. Como luego se dice ahora. Porque en
cuanto llegué, me buscé y me dice: “ahora si, ya como quieras. Porque
por la buena ahora no, va a ser por la mala. Si no quieres por la buena,
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te voy a tener que llevar”. Y yo dije: “no pues si me va a llevar”. Y en
eso estdbamos cuando van y le dicen a mi mama que estaba plati-
cando con €l y llego a mi casa y mi mama me pone como campeona.
Empezé enojada: “cémo me dices que no es cierto. Mosquita muer-
ta. Conmigo no vas a jugar y no sé qué”. Y yo dije: “bueno a ver qué
sigue de aqui”. Pero empez6 a reganarme con la puerta abierta, y la
gente iba pasando ahi, porque iban saliendo del cine y ya me acerco
para querer cerrar la puerta y él venia pasando y me dice: “ve, hasta
cuando quiere vivir asi. Noma4s estd que usted diga”. “Si”, le hago yo
que se fuera que me dejara porque mi madre estaba ahi, todavia con
el sermon, vaya. Y él inmediatamente se va. Le dice al cura que yo
ya le habia dicho que si, fuera a pedirme, y rdpido se hizo la boda.
Pues ya no me quedaba de otra. Pero no le dije que si. Le dije que si,
que estaba bien que se fuera. Porque no queria que mi mama lo veia
ahi, parado en la puerta. Pero él lo entendié mal. Y cuando me dicen:
“oye que te vas a casar con?” “No, como creen”. “No, si. Pues ya estin
ahi leyendo las amonestaciones”. Porque avisan a la comunidad que
pretende casarse fulano con fulana y que, si hay algiin impedimento,
avisen para dar marcha atras y si no para que siga el camino. Y resulta
que pues nadie dijo nada. Y como yo era catequista a mi no tenian que
tomarme ni catecismo, ni nada por el estilo, porque supuestamente
yo ya sabia todo, asi que la cosa fue rapida. Y pasé algo tan curioso,
que yo no fui a escoger, porque todo mundo va a escoger su ajuar de
novio o de novia. A mi me llegaron con mi cajita, me llegé mi cunada y
la hija mayor de él. Con mi cajita: “aqui te manda mi pap4, y se casan
manana lunes a las 11 de la manana, va a ser la misa”. Asi que. Eso
habia sido el viernes. Asi que rapido. Y pues mi mama casi le da un
infarto. Mi mama en el hospitalito, ahi, del coraje. Fue a parar alla. Y
yo a la iglesia. Nadie de mi familia me acompand. Quiero que sepan.
Todo mundo me dio la espalda. Mis amigas, llorando me decian: “no
te cases, no te cases”. Y yo dije: “bueno pues ya, para qué me quedo.
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Si mi mama no me creia, nadie me creia que no era nada el sefior”. Yo
sigo adelante. Y curiosamente, cuando quiero atravesar el atrio, dije:
“no. Si me regreso pues, qué voy a hacer. Pero volteo a la iglesia y lo
veo a él sonriente con todos sus ninitos ahi. Dije: “;No, Maria!, ;como
vas a hacer eso? Caminale”. Y llegue al altar.

esos muchachos la van a hacer sufrir a ella

Y a partir de ahi, mi vida cambi6 por completo. Porque después de
tenerlo todo en casa y consentirme. Porque mi abuelita nos consintié
y mi madre también, mi padre. Llégale a atender ocho criaturas, siete,
porque al mds chiquito se lo llevaron los papas de la senora. Pero se
quedaron siete. Dos, ya grandes. Porque, casi, soy mayor como, cinco
o seis anos, que la muchacha mayor. Casi somos de la edad. Pero a
partir de ahi pues eran dos mujeres y todos los demas hombres. Asi
que: “a ver cémo te va Maria”. Y me fue stper bien. Porque todo mun-
do le decia a mi mama: “no la dejes casar, porque va a sufrir, ella va a
tener hijos, se los van a hacer sufrir. Y que esos muchachos la van a
hacer sufrir a ella”. Y nada pasé. Ya cuando mis padres vieron que no
pas6 nada de lo que ellos creian, ahora si que doblaron las manitas. A
los casi dos anos o casi tres, ya empecé a ir a mi casa. Me empezaron
hablar. Pero los primeros que llegaron a casa y que entraron con el pie
derecho fueron los ninos. Porque mi mama les daba de almorzar, por-
que llegaban de misa y yo les decia: “vénganse vamos a desayunar”.
“No, ya su mama nos dio de desayunar”. “Ah, qué bueno”. Y hasta hoy
dia, llegan y van a casa y los atienden como si fueran mis hijos. Y mis
hijos con la familia de la primera esposa, igual, también. Afortunada-
mente familias, muy, muy lindas. Igual que la sefiora, porque la senora
pues yo siempre les digo a sus hijos: “su madre era una gota de miel.
Yo me considero un barril de hiel, pero su madre era una gota de miel”.
Porque si, una sefora, siempre andaba sonriendo, amable, muy lim-
pia, siempre andaba impecable, y a sus ninos igual siempre los traia
muy limpiecitos. Una senora muy linda. Y curiosamente cuando él me
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llevé a conocer su familia, ahi si me hicieron el feo. Porque yo cuando
llegué por primera vez, veo que tenian la foto de la sefora ahi. Y yo
dije: “mira, qué bien se ve”. Porque estaba jovencita, me imagino esa
foto era de recién se casaron, porque me quedo yo viéndola y me dice
una de sus primas de él: “;qué? ;No te parecié? Si quieres estar en
ese espacio, pues te va a costar. Porque no creas que esos ninos es-
tan solos. Nos tienen a nosotros. Asi que eso depende de ti”. Lo senti
como una amenaza. Y me dieron ganas de llorar, pero me aguanté. Y
lo tinico que le dije a mi esposo: “no, no me vuelvas a traer aqui con
tu familia”. “;Por qué?” Es que le digo: “no me quieren, y yo me siento
mal”. “Es que no te conocen”, me dice él. Me da risa, porque hasta hoy
dia, él ya no estd, tuvimos que separarnos a los 18 afios de casados, y
su familia sigue siendo igual conmigo. Porque yo llevaba a mis hijos,
después de que nos separamos, cuando nos separamos un dia les dije:
“miren hijos, ustedes no pueden dejar de ir a ver a su familia. Yo los
voy a llevar y los voy a esperar por ahi en una tiendita que esta muy
cerca de ahi, para que ustedes vayan, vean a sus tios. Platiquen con
ellos. Cuando ya se esté haciendo tarde, es decir como a las cinco o
seis, se regresan, porque nos vamos a tener que regresar. Ellos quieren
verlos. No les vayan a decir que yo los traje”. Porque yo dije: “me van a
rechazar. Porque yo fui la que lo dejé”. Resulta de qué, no. El chamaco
les dice: “dame para comprar”. El otro le dice: “espérate no traigo”.
“Entonces voy y le digo a mi mama”. “Dénde esta ti mama?” “Alla
se quedé en la tienda”. Van por mi y me traen. “;Por qué te quedaste
alla?” “Pues casi por nada, les digo a la mejor es que ustedes, a lo me-
jor no saben, pero paso esto, y mis hijos querian verlos y yo no quiero
que este lazo de unién se pierda y aqui los traje”. Y a partir de ahi,
segui yendo, y nos llegamos a juntar con él, ahi en con su familia. Pero
pues toda la atencién era para mis hijos y para mi.

Con el padre de mis hijos nos casamos. Me cumplié hasta cierto
punto, porque todo lo que él me dijo que me garantizaba un 99% de
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mi felicidad, pues lo que respecta a él, no digo que, a medias. Incluso
le decia a cada momento: “me debes la luna de miel, porque hasta hoy
dia, yo he tenido luna de miel, de hiel, contigo”.

Jcuales son los hijos de mi vida y cuales son los hijos de mi corazén?

Pero no asi con sus hijos. Porque ellos desde que llegué: “Maria, Ma-
ria y Maria, Mariquita”. Imaginense pues asi me hicieron sentir. Y hasta
hoy dia. Ellos han sido muy buenos conmigo. Pero las cosas cambiaron
cuando se empezaron a casar. Porque les tocaron unas mujeres que,
imama mia! jpobres criaturas! Ellos siempre digo que ellos han cambia-
do o han hecho cosas, podriamos decir que me estan lastimando ahora,
pero no ha sido por ellos. Es porque detras de ellos estdn las mujeres.

Pues no sé. No sé porque siempre lo he dicho y toda la gente lo
ha visto ahi en el pueblo que ellos siempre estuvieron de mi parte,
han sido hasta la fecha muy respetuosos y todo. Pero a partir de que
murié mi esposo. El hizo un testamento y a cada uno le dejé su parte.
Y estos nifios no han querido aflojar nada para acd para mis hijos. Los
quieren mucho. Se quieren mucho pero el dinero, y no es ni dinero, es
una propiedad. Ha hecho que haya estos distanciamientos. Porque esa
casa que él dejo, para mis hijos, estaba viviendo un hijo de él y no la
quiere entregar. El muchacho nos dijo: “yo se las entrego, yo sé que no
es mia”. Pero la esposa dijo que no. Porque ya tienen mas de 30 afos
viviendo en esa casa. Y ya la casa les pertenece. Y ya no la quieren
dejar. Y les digo, por ahi ha habido cierto distanciamiento. Pero pues
yo pienso que todos esos anos, 18 afios, que yo vivi muy feliz al lado de
ellos. Porque si bien no fue é] quien me dio la felicidad fueron ellos. Yo
los recuerdo y los sigo teniendo presentes. Cuando llegaron mis hijos,
que fueron 11, ocho que me quedaron vivos. Tres fueron... no sé como
le llaman cuando no llegan a su término. Pero cada uno de ellos como
que iba adoptando al que iba naciendo. Ahora si que yo no me moles-
taba asi, con mis hijos. Yo no supe ni cémo llegaron o cémo hice crecer
a mis hijos. Porque ya cuando ellos me decian: “a ver ponga las manos,
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porque aqui va el nino”. “Oye que te pasa se va a caer”. “No, ya camina”.
Yo no me daba cuenta cuando empezaban a caminar. Porque ellos, y
mis hijos a ellos los ven con un carifio y un respeto. Porque su forma
de dirigirse de mis hijos a ellos, dicen: “mis hermanos los grandes”. Y,
ya dan el nombre especifico a quien se van a referir. Y ellos para refe-
rirse a mis hijos, dicen: “mis hermanos los chicos”. Pero fue algo muy
bonito y fue algo que ahi incluso en el pueblo, recuerdo en una ocasiéon
una amiga me preguntaba. Porque se pusieron al mismo nivel, porque
mis hijos crecieron mucho. Y la seiora como era chaparrita, la primera
esposa, estdn un poco mas chaparros los de él, y me decian: “oye ya
nos confundimos, ;cuéles son tus hijos?”. Digo: “pues todos”. “No, pero
los tuyos, los tuyos, ;cudles son?”. “Bueno mejor pregintenme ;cuéles
son los hijos de mi vida y cudles son los hijos de mi corazén? Porque
aquellos me ganaron el corazén y también son mis hijos y a estos otros
les di la vida, y pues son mis hijos también. Asi que pregiintenme mejor
cudles con los hijos de mi vida y cudles son los hijos de mi corazén”.
Pero les digo, ojala algin dia tengan oportunidad de conocerlos, son
unos muchachos encantadores. De hecho, hace dos meses, estuve en
Estados Unidos porque me pidi6é mi hijo que fuera porque se iba a casar
uno de, ahora si, de los nietos. Un hijo de la muchacha mayor: “mama,
se va a casar un hijo de Angelita y quiero que estés ac4”. “Si voy mijo”.
Porque esos nifios a pesar de que no convivi mucho con ellos son her-
mosos. Todos mis nietos me dicen abuelita o abuela y ellos me dicen:
“mama Maria”. Y yo les digo a mis hijos: “vean, esto me indica que esta
mujer les ha hablado bien de mi, porque de no ser asi, no me abririan las
puertas de su casa. Y vieran qué bien me hicieron sentir”, les digo. Asi

que, en cuantas veces pueda ir a verlos, voy a ir.

.0 sea que te casaste y te dedicabas a la casa? ;Y a cuidar ninos?
Pero luego fueron creciendo, pero hay algo que nunca dejé de ha-
cer. Desde que me casé, ahi adentro de un cuartito, mi esposo puso
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un clavo en la pared y yo ahi me ponia mis sueros. La gente iba a que
los inyectara. O yo salia a seguir inyectando por ahi. Luego empecé
hacerles que las camisitas a los ninos para el colegio. Cuando ya cre-
ci6 mi nina cuando entré al colegio, igual le hice su faldita y por ahi
empezaron que: “;quién te la hizo?”, “pues mi mama”. Empez6 a llo-
verme gente y empecé a meterme a costurera. Empecé agarrar, ahora
si, de todo lo que me caia, de por ahi. Hasta que por fin llegé un tiempo
que ya no me daba abasto y tuve que ir a comprar ya por docenas las
camisas, los sweaters, las falditas, todo lo demds y ya me meti a co-
merciante, pero ahi en la casa. Después mi esposo compr6 una casa
muy cerca de la placita y ahi nada mdas sacdbamos en la puerta. Ahi en
la placita, sacabamos la mercancia. Asi lo hacen también mis nueras.
Sacaba yo una especie de tarimita, amarraba unos lacitos de la puerta,
con las pilastras ahi del portal. Y ahi, haciamos nuestro negocio. Y me
iba stper bien. Cuando me cambié a vivir ahi. Pero desde ahi yo toda-
via seguia lavdndoles la ropa, a estos muchachitos, planchandola. A
los que iban quedando porque se iban casando y obvio que cada quien
agarraba su vida.

Hasta ahi llegé mi felicidad

Porque fue poco tiempo que convivimos con él ahi en esa casa.
A él se le ocurrié poner una zapateria, vio que nos fue muy bien. Y
me dice: “voy a poner otra en Jiquilpan o en Sahuayo”. “Esta bien”.
“Pero te vas a ir atenderla td”. “Fijate que no. Ya estdn grandes,
tus ninos. Yo todavia tengo ninos chiquitos”, le digo. “Qué hago?”
“Pues busca quien la atienda. Porque yo no la voy a ir atender”. Y si,
me hizo caso. Buscé una persona que atendiera la zapateria, pero lo
atendié también a él. Porque les digo a mis hijos: “pues jclaro! Td
papd hizo su buena eleccién. Una mujer muy bonita, blanca, ojos
azules, rubia. Nada que ver con tu servidora”. Y pues se qued¢ alla
con ella.
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.Qué sentiste, Maria, cuando se quedo con ella?

;Qué crees que senti? La muerte. Lo peor de todo fue que, cuan-
do yo me enteré, ella tenia una bebé, una nina con ella, iban por el
segundo. Y yo creo que ella ya le estaba exigiendo el divorcio porque
fue cuando él se acercd y me dijo: “;qué te parece si nos divorciamos
y Nos separamos como personas civilizadas?”. Yo dije; “pues qué le
pasa a este amigo”. Y empez6 a actuar en una forma media rara. Y
yo decia: “pues qué estd pasando?” Y cuando me entero, le reclamo
y él me dice que no: “es mentira, como crees. No es cierto”. Pero yo
ya empecé, asi como dicen, a atar cabos. Y a empezar con la duda. Ya
le habia dejado pasar como dos o tres. Pero ya cuando yo le estaba
reclamando por una, porque ya andaba por ahi con otra. Fue muy
carifoso. Eso es lo que dice Carlos, mi hijo: “mama, mi pap4, no era
sinvergiienza, era carinoso”.

Si, si, si. Porque luego, me decia: “yo quisiera tratarte de otra for-
ma, pero quiero que sepas que, con mi esposa fue otro trato diferente.
Y si mis hijos ven eso, se van a sentir mal”. Yo decia: “bueno, tiene
razén”. Y lo acepté. Lo acepté a él tal como era. El no era una persona
conmigo digamos, atenta, o que anduviera colmandome de algun re-
galo. Nunca le dio por ahi. Pero lo que, si vi yo en él, el amor a sus hijos
y yo decia: “el dia que yo falte va a pasar lo mismo, él se va a dedicar
a sus hijos”. Porque yo veia que él siempre estaba pendiente de sus
hijos. Y eso fue lo que me gusté mas de él y fue por lo que me gané en
cierta forma ya el carino. Pero a partir de ahi, yo siempre les digo: “18
anos fui la mujer mas feliz de la tierra. Dentro del matrimonio. Pero a
partir de ahi fue pura amargura”. Porque yo no me resignaba. Porque,
pues ya cuando descubri y me enteré de que, pues cuando yo me alivié
de mi ultimo nino, de Radl, la mujer se alivié tres meses antes que
yo. Quiere decir que ya tenian tiempo porque pues no creo que haya
sido el dia que se conocieron. Yo pienso que tuvo tiempo para, en lo
que se conocieron, y todo eso. Y pues a mi, me parti6 el corazén, me
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parti6 el alma. Yo le pedi que se fuera de la casa. El me decia que sf,
que nada mas iba a esperar terminar de arreglar un cuarto que tenia
que arreglar alla en su casa en parte de arriba y que si se iba a ir, pero
no pasaba y no pasaba. Después le pedi que él en un cuartito y yo en
otro: “si no quieres que tus hijos se enteren”. Y yo decia: “también
sus hijos mayores”. Porque yo sentia que les iba a doler. Y yo no que-
ria que se enteraran, tan abiertamente. Pero cuando vi que él no se
decidia. Les dije: “;saben qué? Yo me voy a ir”. Porque é1 me dijo: “no
te va a faltar nada, yo puedo mantenerlas a las dos, no te va a faltar
nada. Ta vas a tener siempre la prioridad aqui, tienes todo”. Yo dije:
“para ti ;qué significa ‘todo’?, ;mi dignidad no cuenta?” Le digo: “yo
lo voy a hacer por dignidad, o te vas o me voy”. “Pues ta sabrés si te
quieres ir. Pero ni esperes que te voy a pelear a tus hijos”. Le dije: “ah,
no, olvidate, esos van por delante. No te los dejo. Pero también tengo
que hablar con ellos, porque yo no les voy a poder dar la vida que aqui
se les esta dando. Y si algunos se quieren quedar contigo, pues se van
a quedar contigo. Los mds pequeiitos, obvio me los tengo que llevar”.
Pero como que no me creyd. Pensé que no me iba animar. El sabia que
lo amaba mucho. Y cuando les digo esto a sus hijos, y les digo porqué:
“;quién se atrevid a decirte esto?” Y les digo: “;por qué?, ;ustedes ya
sabian?” “Si, pero ;quién se atrevid a lastimarte?” Hijole, senti mucho
coraje, ya no nada mas con €I, sino con su hijo cuando me dijo esto.
“De tal manera que ustedes sabian y no me lo dijeron”. Y me dicen:
“es que no te podiamos lastimar de esa manera”. “;Y qué va a pasar?”.
“Pues me voy. Ahi se los dejo, que se quede con la otra. Yo no le voy
a estar aguantando a que nos tenga a las dos”. Le dije a él: “ponte a
pensar que yo hiciera lo mismo contigo, ;me recibirias igual? Yo creo
que no”. Les dije a mis hijos: “a ver cuantos se van a ir y me voy por
esto”. Y me dicen mis hijos: “todos conmigo”. Todos se fueron con-
migo. Pero quedaban dos, ahi en la casa, de él, y me dicen: “nosotros
nos vamos con usted”. Porque me dicen: “bien vamos a quedar, usted
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tiene que trabajar para salir adelante con sus ninos. ;y quién los va a
cuidar? Nosotros. Y de lo contrario, nosotros tenemos que salir a tra-
bajar, para darle para que les dé a sus ninos adelante”. Les dije: “pues
yo con tu padre nos arreglamos de que me llevo lo mio, pero ustedes
se quedan”. “No. Nos vamos a ir con usted. Y que mi papé haga lo que
quiera hacer, nos vamos con usted”. Y pues se fueron conmigo.

Yo me fui a vivir a una casa por ahi que me prestaron. Porque yo
pensaba irme a Sahuayo con una tia que ella me ofrecid, me dijo: “no
hija, vente para aca”. Pero luego una vecinita que yo iba rumbo al ca-
mién me dice: “no, Maria, ti no puedes hacer eso”. Yo estaba muy jo-
ven, en ese momento tenia 38 afnos. Si, iba a cumplir 38 anos. O 39
anos. Y me dice: “ti estds muy joven, te vas a ir a un lugar donde no te
conocen, con ese montén de criaturas ;qué vas a hacer?” Dice: “y van
a decir, ésta qué pasé. Te van a ver sin esposo y con tanto nino cual-
quiera se te va a acercar. No, no, no. Quédate aqui, yo te presto mi
casa, aqui estan las llaves y vete a vivir ahi”. Y me fui a vivir ahi. Mis
hijos en cartones en el piso. Sin nada. Porque no tenia nada la casita.
Y me quedo ahi. Pero en cuanto el parroco se enterd, mandé a la her-
mana, mand6é camas, mandé colchones, y me mandé una parrillita.
Porque yo fui a hablar con él antes de dejarlo. Y me dijo que no lo
fuera hacer. Dice: “porque tus hijos estan acostumbrados a un tipo de
vida, que td no les vas a poder dar. Y te va a pasar lo que le pasé a
Moisés cuando, el paso del Mar Rojo, te van a decir: ‘madre, a esto nos

39

trajiste’”. Dice: “te van a reprochar. Mejor espérate, al fin que, si estos

muchachos estan de tu parte, sus hijos de él, quédate ahi”. “No senor
cura, ya no puedo aguantar eso. Yo me voy a ir”, le dije. “Est4 bien”,
dice, pero, prométeme algo, no quiero que al rato me digan “por ahi
Maria anda con un fulanito y aca anda con aquél, no quiero que vayas
hacer eso”. “No, sefior cura. No lo voy a hacer, no lo pienso hacer. Y no
porque él me lo merezca, lo hago por mis padres, por propia dignidad,

y porque yo no tengo esa tradicién. En mi familia no se acostumbra
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eso. No tenga usted pendiente”. Pues él me mandaba despensas, con
la hermana. Siempre llegaba la hermana con un rebocito, yo no sé
c6mo le cabian tanto ahi, y decia mi nino, el de los mds chiquitos: “ahi
viene la esposa del senor cura a traernos”. Llegaba y empezaba a po-
ner en la mesa todo lo que llevaba ahi: aceite, arroz, azucar, frijol, de
todo. Yo no sé como le cabia tanto ahi. Y asi inicié mi vida. Pero, yo
segui con mi negocito. Como nada mas me sali con mis hijos, todo se
quedé alla, todo lo que yo vendia. Pues yo reinicié, pero en la puerta
de la casa. Me puse a vender primero verdura y pollo. Y en seguida ahi
le fui subiendo. Mientras me fui acoplando y yo no sé estos mucha-
chos también como le hicieron, y un compadre que vivia ahi, que se
encargd de estarme llevando mis cositas que yo vendia, para que las
pudiera sacar adelante. Y desde luego me llevé mi maquinita y todo. Y
después él me mandé decir que me regresara y me ponia plazos, que
fuera y que hiciera de cuenta que no habia pasado nada. Pero que me
regresara. Porque luego me puse hacer ollas de tamales, los vendia ahi
en la puerta de la casa y empecé hacer lo que podia. Cocia fruta, la
vendia ahi. Como era el paso de la escuela, ahi vendia. Y me dice él:
“;ta crees que con esas ollas de tamales vas a sostener a mis hijos?”.
“Pues ;vas a creer que si?”. Y le demostré que si. Y asi fue como em-
pecé y empecé a sacar a mis hijos adelante, pero mis hijos también
aprendieron a trabajar y a ir saliendo. Luego mi hermana se llevé a dos
de ellos a Hermosillo, a Sonora. Me dice: “mandame dos para ponerlos
acd a estudiar y a su vez le ayudan a mi esposo a trabajar”. Que fue a
Juan Carlosy a Rafael, se los llevé. Ya luego se llevd a Miguel. Dice: “ya
ellos te pueden mandar de lo que ganen aqui, yo me encargo de admi-
nistrarlo para hacértelo llegar, para que tu no trabajes tanto”. Le digo:
“pero si no me falta nada”. La verdad que sus hijos me ayudaron mu-
cho. Estos dos muchachos me empezaron a ayudar mucho. Y le digo:
“mira hermana, créeme que estoy mejor ahora que antes”. Porque
ahorita recibo lo que me daban sus hijos, aparte mis hijos, ellos les
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daban también, para que se fueran a la escuela, para lo que les hacia
falta también. Le digo: “a mi me estd yendo mejor ahorita hermana”.
Y ella pretendia que me fuera a vivir a Hermosillo, pero nunca lo hice.
Me quedé ahi en el pueblo. Empezamos a trabajar todos juntos. Luego
ya empecé a salirme a los tianguis, ahi a vender, y mis hijos me arma-
ban los puestos, me acomodaban todo, antes de irse a la secundaria,
ya me dejaban todo arreglado, mientras yo les preparaba el desayuno
y eso, ellos corrian a armar los puestos y ayudarme. Y pues la verdad
nunca necesité de él. Nunca lo molesté. Hubo un tiempo que, él me
oblig6 en cierta forma, porque meti6 una denuncia, una demanda mas
bien. Porque por ahi una de las mujeres que tuvo, le dio la queja a uno
de los hermanos, que mi hija la habia injuriado, la habia insultado. Y
dice: “oye aqui no se va a dar eso”. “Si td vuelves a decirle algo a esta
senora”, dice, “te voy a tener que ir a la mano”. Y mi hija se echd a
llorar y dice: “oye mamda”, me dijo: “mi hermano Guille que me va a
pegar porque la senora Tere le dijo que yo le habia dicho”. “;Cémo?,
;cémo?” Y ahi voy yo a reclamarle. Yo iba a reclamarle a mi hijastro,
al muchacho. Le digo: “oye qué estd pasando”. Vengo. Me dice la seno-
ra, porque se quedd a trabajar ahi. Era la empleada. Y me dice: “pésate,
Mari, pasate, estds en tu casa”. “No, no, no. Yo no me voy a pasar. Yo
no piso estos lugares donde estan pisando personas como td. Porque
yo no estoy”. Llevaba mucho coraje. Y me dice: “Oye, ;qué te pasa?
Eso que me estds diciendo me lo vas a hacer ver ante el juzgado y te
voy a llevar con el cura y te voy a llevar”. “Llévame a donde quieras”,
le digo. “Y yo ahi te voy a hacer ver lo que te estoy diciendo. Pero no
vengo hablar contigo, vengo hablar con este muchachito”. Y él mismo
me dijo: “es que esa mujer como mi hija segtin le habia reclamado, que
porque le dijo que andaba con su papa” y le dice: “me dice el mucha-
cho, y eso no es cierto, conmigo si anda, pero con mi papd, no”. “Ah,
caray”. Pues eso me dio a mi, hora si, herramientas. Para decirle a ella:
“cémo que no mi nina”, le digo, “aparte que andas con mi marido,
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andas con el hijo. No se vale”. Le digo: “y eso si no te lo voy a permitir.
A é1, como quiera. El puede andar con todas las que quiera, pero este
muchacho, es un muchacho joven y por ahi te voy a acusar de perver-
sion de menores”, le digo. “Asi que ya sabes como te va a ir”. Y pues ahi
nos hicimos de palabras. ;Y qué creen que hicieron? Me fueron a de-
mandar. Y voy a contestar la demanda, porque lleg6 un requerimiento
y no fui. Y llega el segundo y me decian que si no me presentaba al
tercero iba a ir la fuerza publica por mi. Dije: “;Qué hice? Y voy y me
presento, les digo, es que, y les digo yo a sus hijos: “esta pasando esto,
pero yo no sé ni por qué”. “Pues vaya, nosotros la acompanamos”.
“Pues vamos”. Y vamos. Pero cuando llego ahi pues les pido que me
enteren, qué es lo que hay ahi. Y me dicen que me voy a quedar dete-
nida por agresion”. ;A quién agredi, le digo? Que yo sepa no”. Y me
dicen: “no pues aparte de todo, a usted le gusta jugarle al loco”. Dice:
“que hizo usted en el domicilio fulano, domingo, a tales horas, y eso”.
“Ah”, les digo, “en mi casa”. “Cémo que en su casa senora?” “Si senor
estuve en mi casa, de la cual no debi de haber salido nunca, pero tuve
que salir de ahi”. “A ver, a ver diganos, sefora”. “Digame primero,
;quién me acusa?” “No le podemos decir”. Me salgo, me doy la vuelta.
“Sefiora venga por favor”. Me voy al DIF, y le hablo a una licenciada,
“seniora me quieren detener y lo peor de todo es que no me dicen por
qué o quién me estd demandando, le digo, que tengo una demanda,
pero no me quieren decir”. Y ya en el camino, me fui platicando con
ella. Y ya me dice: “no se preocupe, véngase. Ahorita le tienen que
decir quién la demandé y porqué”. Y llega conmigo la licenciada y me
dice: “a ver, aqui vengo acompanando a la senora”. Y voltean a verse
las personas, mi esposo ya habia pagado ahi, dinero para que me de-
tuvieran supuestamente. Porque de esa manera me iba obligar, por-
que ya me habia mandado en dos ocasiones a que le firmara el divor-
cio y yo no se lo quise firmar, y él busc6 ese camino para que ahi me
obligaran a firmar el divorcio. Y dice la licenciada: “la sefiora necesita
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saber quién la demanda y ahorita inmediatamente”. Y voltean a verse
uno al otro, no pues el sefior fulano de tal. Les digo: “es mi esposo y la
senora fulana de tal es su amante”. “Es una de sus amantes”. “; Y usted
quién es?” Le digo: “yo soy la esposa del senor”, y a mis muchachos les
dije: “quédense ahi enfrente, si necesito de ustedes les llamo y si no
pues a ver qué pasa”. Y pues ya cuando vio que iba acompanada: “no,
no, es que la mandé llamar para arreglarnos porque quiero saber cémo
vamos a quedar porque le estoy pidiendo el divorcio y no me lo quiere
dar. Yo necesito el divorcio”. Le digo: “con que a esas vamos. ;Pues qué
creen?” Le dije al juez y a los que estaban ahi: “no le voy a firmar el
divorcio. El va a vivir con todas las que ha vivido con todas las que ha
querido, sin necesidad del divorcio. Y va a seguir viviendo con todas
las que él quiera, pero sin el divorcio”. Y me dice el juez: “;Pues qué
cree? Que ya es un divorcio necesario, porque ya tienen varios anos de
separados y es un divorcio necesario”. Le dije: “pues qué cree que no
se lo voy a dar. Ya se me olvidé firmar, y solo les quiero decir delante
de é1”. Si, porque él habia puesto ahi en el papel del divorcio que, por-
que yo salia de casa, me la pasaba fuera de la casa de noche. Que an-
daba de noche en la calle, y cosa que bueno. No, no, no. Y si eran
ciertas, porque me iba a surtir, y llegaba ya muy noche. Pero ya cuando
vi eso, le dije: “qué creen, voy a cambiar de opinidn, si le voy a firmar
el divorcio”. En aquel tiempo $60.000.00, eran mucho dinero, él me
dice: “le doy $60.000.00, le doy, vy le doy”. Dijo: “todo lo que me iba a
dar”. “No, no, no, espérate, no me vas a dar nada, porque ese dinero lo
vas a necesitar td, porque ahorita lo inico que puedes ofrecer a todas
las mujeres con las que has vivido dinero, dinero y dinero y ten en
cuenta que el dia de manana lo tinico que les vas a poder dar es asco,
asco, y asco y es cuando vas a necesitar ahorita de todo el dinero. Yo el
dinero no lo necesito, no te lo voy a recibir, pero si quiero que al final
del divorcio si me vas a quitar toda esa porqueria que pusiste ahi por-
que nada es cierto. Si bien es que ando de noche, ti1 sabes por qué
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ando de noche y toda la gente sabe por qué ando de noche, y vas a
poner ahi que mi tnico delito fue quererte, respetarte, ayudarte a sa-
car adelante a ocho hijos que tt tenias, servirte como empleada todo
ese tiempo, y a lo mejor lo que si te voy a pedir es que me pagues esos
anos de servicio, a lo mejor, pero si quitas esa porqueria que pusiste
ahi, que nada es verdad, va a haber divorcio, y si no, no. Pero te tengo
una sorpresa”. Dice él: “;cudl?” “Ahorita la vas a ver”. Me salgo a la
puerta, les digo a sus hijos, vengan acompafienme. Uno de ellos ya
murid. Y ya les dije: “aqui estd”. Y uno de ellos le dijo: “no va a haber
divorcio papa. Todas las personas con las que estuvo van a ser las
otras. La sefnora, va a seguir siendo ella y usted no le vaya a dar el di-
vorcio. Y no va a haber divorcio”. “Ahi estd”. “Pues ya no va a haber
divorcio, ;qué crees? Que yo ya habia dicho que si, pero tus hijos dicen
que no quieren el divorcio, asi que ahi te quedas donde estds”. Pero
luego dice la licenciada del DIF: “;Ya todo arreglado?” “No pues como
ella diga, pero les quiero decir que a mi ya no me sirve”. “Oh, le digo,
pues qué crees que ti ya tampoco a mi me sirves, pero a mis hijos si.
Pero, en fin. Aqui nos vamos ya arreglar de otra forma, le dije, ya no
quiero que me molestes”. Dice la licenciada del DIF: “;Ya quedaron en
un acuerdo?” Pues bien, dice: “ahora va la mia. A la sefiora, me le va a
dar usted su pensién alimenticia, por los ninos. Ella vive en casa que
no es de ella, estd no sé si rentada o prestada, no sé cémo esté, pero
ella se regresa a su casa. Y usted va y recoge sus cositas, sus pertenen-
cias y entrega las llaves porque la senora se va a su casa. Se regresa a
su casa”. Y me regresaron, si. Pero le asignaron, porque le dijeron y
vamos a empezar a tramitar la pensién y va a ser en base a las posibi-
lidades del sefior y también en base a las necesidades de la sefora.
Dice: “vamos a ver qué es lo que tiene el senor, cémo lo administra-
mos, y eso. A ver qué es lo que sale”. Y le asignaron ocho mil pesos, y
después me dice él, entendiste mal, son 800, cien por cada nino. Y le
dije: “no senor, quédeselos, se los regalo, yo no voy a ir hasta alla a
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recibirlos adonde tenia que ir a Jiquilpan, voy a dejar a mis hijos solos,
por ir a recibir 800 pesos. No sefior. Le van a servir mas a usted. Asi
que quédeselos”. Y no se los recibi. No. Pero, les repito, todo esto paso,
y si sufri mucho. Nunca lo olvidé, ni he podido olvidar porque todavia
lo tengo atravesado. Me dice mi hijo Carlos, cuando me abraza: “mama

y €

te gusta que te abracen”. “;Si?, ;quién te dijo?” “Sientes que es mi
papa quién te esta abrazando”. Porque ven a mi hijo, ahi salié mi ma-
rido pareciera que lo calcaron ahi. En todo. Menos en lo sinvergiienza,
porque mi hijo, bueno yo no sé si ha tenido por ahi una que otra es-
condidilla, pero no creo. Pero se parece mucho a él. Y siempre me hace
esas bromas. Siempre me dice eso. Pero lo que si les puedo decir es
que yo, mi satisfaccién, fueron mis hijos. Yo me sentia completa po-
driamos decir, si como les digo, nunca lo olvidé, nunca lo he olvidado.
Incluso ahora que fui, me dice la muchacha esta, la hija mayor de él.
Ya olvidate de todo lo que paso con mi padre, por favor. Ya €él est4 juz-
gado. No, le digo. Lo recuerdo, pero ya no me duele. Pero es como una
cicatriz que queda ahi y que tt sabes y dices, esa cicatriz, fue por esto.
Pero ya no me duele. ;Pero qué crees? Bueno, no sé qué paso, que lo
sigo amando. Yo no sé qué paso.

Me da risa de todo lo que sufri anteriormente

(Por qué?, ;qué crees? Todas las lagrimas que derramé durante
todo ese tiempo. Cada vez que me decian que andaba por ahi con una.
Yo sufria, y lloraba. Y no se imaginan cémo me sentia. Y ahora les digo:
“;saben qué? Me da risa de todo lo que sufri anteriormente. Fue nada.
No sé como fui tan tonta. Dolor y sufrimiento ahora. Esto si que duele”.

.Y Maria, como vas viviendo todo esto? Los hijos van creciendo
y creciendo

Ya nada mas quedaban dos, del corazén quedaban dos y ocho
mios. Me voy con diez. Pero, aunque mi mama me dijo que, si me iba,
no me iban a apoyar, porque ella no nos habia dado ese ejemplo, si me

- 268 -



Entrevista a Maria Herrera

apoyaron. Y me apoyaron mucho. Mucho. Porque yo iba. Se los dejaba
ahi en casa de mi mama. Para yo irme a surtir lo que iba a comprar
para vender. Se los dejaba ahi a ella. Luego me llevaron a vivir ahi
con mi mama. Porque dijeron que mi nina ya estaba creciendo y que
al verme sola cualquiera se podia acercar a mi hija y que pues que
se la iban a llevar. Y eso fue, me imagino yo, porque mi hija empezé
andar de novia con una persona por ahi. Y como que dijeron. Y ya mi
hermano, Jests, uno que estd en Estados Unidos, arreglé ahi, pues lo
que era la sala, abrié una puerta grande ahi, para que yo ahi pusie-
ra mi negocito y ahi estuviera vendiendo. Ahora si, que una tiendita
formal. Estuve con mis padres, viviendo en la casa de madre. Hasta
que me entregaron la casa, cuando a mi esposo se le ocurrié meter
esa denuncia, demanda o como se le llame. Y me entregaron la casa.
Pues mi mama me decia que no. Que yo no hiciera eso, que no estu-
viera haciendo escdndalos. Que no le pidiera nada. Que no lo obligara.
“Si él no lo quiere dar, no lo obligues hija. Aqui hay casa, aqui estd
la casa, aqui quédate”. Y si. Yo estuve viviendo ahi con mama, varios
anos, hasta que me entregaron la casa. Y pues una vez que me la en-
tregaron, me tuve que ir para alla. Pero, aun asi. Para comer mis hijos
iban ahi, con una de mis hermanas que todavia est4 ahi en la casa,
porque las dos que siguen de mi, son personas. ;Cémo las nombran?
Minusvalidas. La que sigue de mi, tiene una capacidad, dicen que, de
un nino de cuatro anos, pero yo creo que de los de antes. Porque éstos
de ahora ya nacen haciendo cosas que no. Mi hermana, es pues como
una nina. Y pues casi tiene mi edad. Porque nada mas le gano con ano
y meses. Ella no se sabe valer por si misma. Todo le tienen que hacer. Y
la que sigue, tenia tres anos, creo, cuando le dio pardlisis infantil, que
le llaman poliomielitis. Le dio cuando ella estaba pequehita y quedd
mal de medio cuerpo, tiene un pie mas pequeno. Camina con mucha
dificultad. Asi que esas dos fueron las Ginicas que quedaron ahi en la
casa. Y pues ahorita, son las que a mi mas me preocupan, pero, igual
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como que, pues yo he dejado todo. Eso me angustia, saber que ellas
me necesitan, saber que estan solitas ahi. Pero tengo una hermana
que también enviudd. Nada mads que ella esta seis meses aqui en Mé-
xico, seis meses en Estados Unidos, porque tiene a sus hijos alla. Y los
seis meses que no estd ella, pues me da angustia. Porque sé que estas
muchachas necesitan, claro, dentro de todo yo siempre que Dios me
dio bendiciones especiales porque las nueras, esposas de mis hijos,
han sido muy buenas y porque yo les digo: “se las encargo a darles
vueltitas, a ver que necesitan o a ver como me las ven por ahi” y pues
eso me hace un poquito, tener un poquito de tranquilidad. Pero les
digo a ellos mis hijos, la mayor parte del tiempo se criaron ahi, muy
apegados a mis hermanas. Y les decia que todo lo anterior, que yo an-
teriormente pues lloraba, sufria, decia que sufria. Ahora que recuerdo
todo, me da risa. Me rio de mi misma. Porque todo lo que vivi no se
compara ni en la mas minima parte a lo que empecé a vivir a raiz de
la desaparicién de mis hijos. Pues yo ya me consideraba una persona,
pues hasta cierto punto realizada. Porque mis hijos ya se me habian
casado. Tuve la oportunidad de ver a mi tinica hija, le tocé un esposo
muy bueno, un yerno que yo quiero mucho y que mi madre me decia:
“que a mi casa no habia caido un hombre”. Decia: “que suerte la tuya
hija, te llegd un angel”. Todos mis hijos lo quieren mucho. Es una fi-
nisima persona. Y de igual manera toda la familia de él. Y luego mis
nueras se fueron llevando a mis hijos casdndose y también algunas
de ellas, muy serias, que casi no entablan conversacién, pero yo no
puedo decir que sean malas personas. Son buenas personas. Y asi uno
a uno fueron llevdndome ahi las nifas que yo crei que me hacian falta
porque yo siempre decia que queria ninas. Y pues me salieron puros
ninos. Y pues fueron llegando y fueron bien recibidas porque para mi
han sido buenas muchachas también.

Ya dentro de todo esto, pues, cuando pasa esto de mis hijos, senti
que entré una tromba en mi hogar, destrozandolo todo. Porque inclu-
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sive yo pude avanzar muchisimo en este tiempo de trabajo. Llegué a
tener en casa un tallercito porque ya no era una maquinita, ya no era
nada mas de casa como las que tenia. Ya eran maquinas industriales.
Ya tenia ahi mi tallercito para fabricar lo que por ahi me estaban pi-
diendo. Que yo entregaba uniformes no nada mas alla en el pueblo, en
el colegio en la escuela de ahi, sino que a todos los alrededores empe-
zaron a pedirme, y me vi en la necesidad de buscar formas. Busqué un
cortador. Primero una disenadora, para que me hiciera los disenos de
los uniformes que yo iba a ocupar. Ya luego que me hicieron los dise-
nos los llevé a un cortador para que me cortara. Desde luego que me
fui a las fabricas, me iba a las fabricas a comprar los rollos de tela para
empezar a fabricar. Y mis hijos andaban metidos en todo. Siempre me
ayudaron. La gente por ahi me decia: “mira nada mds, como sacas-
te a tu familia nomas solita”. Es una mentira. “No. Mis hijos. Todos
ellos, trabajaron”. Rafael me apoyaba mucho. Porque ellos salian por
ahi a ofrecer lo que por ahi se fabricaba. Porque en la temporada de
uniformes me fabricaban uniformes. Pero la temporada que no era de
uniformes, que ya no se vendia el uniforme, hacia abriguitos para las
ninas, cortaba telas de diferentes. Hacia blusitas, hacia faldas, cual-
quier otro tipo de prenditas y mis hijos se iban por ahi a distribuirlas,
pero en eso empezaron ellos, digamos a orientarse y después llegd
una persona a Sahuayo, como a implantar una empresa de venta de
productos y eso. Pero eran cosas, le llaman aqui blancos, de blancos.
Que como son sabanas, colchas, estufas, refrigeradores, todo lo que es
de articulos para el hogar.

esa fecha que no quisiera recordar, pero que jamds la puedo olvidar:
el 28 de agosto del 2008

Y por ahi empezé Juan Carlos, mas bien uno de sus hermanos de
los “grandes” que dicen ellos, lo invitaron a trabajar y él les dijo: “pues

7
1

yo a mi no me gusta eso, pero a mis hermanos los chicos si”. Y fue y les

aviso y les dijo: “;se quieren ir?, hay una persona que estd solicitando
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empleados”, dice. Y me pidié que fueran. Y dice Carlos: “pues yo me
voy”. Y se fue. De igual manera entraron con el pie derecho, porque
Carlos apenas tenia un mes o mes y medio trabajando ahi, cuando le
dice el senor: “;Quieres encargarte de contratarme personal ti?, yo
voy a confiar en ti, porque yo aqui no conozco a la gente, yo vengo de
fuera, yo necesito gente, asi como ta estds trabajando, que le echen
ganas a trabajar y a sacarme el trabajo adelante”. Y le dice: “pues ten-
go tantos cunados, tengo tantos hermanos, usted dird”. “No, pues
traetelos”. Y entr6 toda la familia. Se los llevo a todos, Carlos. Y apar-
te empez0 a entrar que ahi los compadres, a los primos, a los amigos,
total que ya era pura gente del pueblo la que traia el sefior trabajando.
El senor muy contento, porque le levanté en, no sé, ;medio afo?, la
empresa. Pero luego empezo, bueno ahi le llaman en el pueblo, la fie-
bre del oro. Porque empezaron a vender el oro, y el patrén les daba la
oportunidad de que andar ofreciendo, llegaban a las casas a ofrecer lo
que él estaba vendiendo ahi mismo ellos ofrecian el oro. Y pues le
empez6 a funcionar mas. Vieron que les rindié mas. Les costd ;como
se puede decir?, menos trabajo, porque ya no tenia que andar cargan-
do los diablitos con tanta carga de ropa, y empezaron ellos a buscar la
forma de salirse a trabajar y aparte como su servidora vendia los uni-
formes, cuando salian los nifios de la escuela empezaron a pedirme
que las cadenitas, las esclavitas, los aretitos para las ninas, cadenitas.
Eso empecé yo a llevarlos. Yo ya tenia relaciéon con una persona de
Guadalajara, del centro joyero. Esta sefiora me dice: “diles a tus hijos,
que de ahi donde andan trabajando pueden meter esto”. “No, pero
para eso”, le digo, “se necesita mucha inversién”. “No”, dice, “vamos a
ver de qué manera los ayudamos”. Y empezaron a ir, y empezd a ver la
sefnora que estaban cumpliendo, le sacaban, iban y le pagaban, y eso.
Y empezaron a crecer, a crecer, a crecer, hasta que dejaron al sefior.
Precisamente, fue ahi donde conocié mi hijo Gustavo, a su esposa Eli.
Ella era la secretaria de ahi de este sefior. Se llamaba Angel, se llama
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Angel, ahi conocié mi hijo a esta muchachita y cargé con la secretaria.
Se fue con él. Empezaron ellos hacer su propio negocio, con lo del oro.
Ya tenian como ocho afios trabajando en esto. Cuando, de ahi de esa
fecha que no quisiera recordar, pero que jamas la puedo olvidar: el 28
de agosto del 2008. Esperando que mis hijos iban a regresar ese do-
mingo, porque les tocaba a los dos, se turnaban para irme a poner el
entarimado, para que yo sacara a vender. Y resulta que no llegaron
mis hijos. Fue un sdbado en la madrugada. Tenian que llegar ese saba-
do y no llegaron mis hijos. Desde el primer momento que pasa esto,
empezd mi dolor, mi incertidumbre, pero algo curioso que un dia an-
tes, el viernes, yo jamas tuve tiempo de ver la televisiéon, porque no
tuve tiempo. Era mucho, mucho el trabajo y yo no podia. Y resulta que
ese viernes, que estaba yo ahi recostada, encendi la television, y al
encender la televisién lo primero que salié ahi fue la noticia, estaba
pasando este sefior Nelson Vargas, pidiendo que le ayudaran a buscar
a su hija. Y recuerdo tan bien sus palabras, cuando dijo, que él habia
aportado toda la informacién debida para que iniciaran la biisqueda, y
no la habian hecho. Que le habian dicho que carecia de sustento juri-
dico y él dijo que no tenia sustento juridico y lo que élI les contesto, lo
que no tienen es madre. Y cuando yo escuché esas palabras, senti una
cosa tan fea. Que yo crei que eso era lo que a mi me estaba, digamos,
en cierta forma martirizando, porque yo me sentia mal, todo ese vier-
nes. Y entra una de mis nueras y me dice: “;Qué estd viendo?”. Le
digo: “la televisién”. “Pero porqué estd llorando”. Le digo yo: “ve, lo
que esta pasando ahi”. Pero sin imaginar que ya mis hijos estaban vi-
viendo esa pesadilla. Ya mi corazén me estaba avisando que ya mis
hijos estaban detenidos. Y me dice ella: “no, yo le voy a cambiar de
canal, usted no tiene que ver eso porque usted hasta lo que no come le
hace dafno, no vea eso”. Y a partir de ahi ya no paré de llorar. Esa noche
me la pasé llorando toda la noche, sin saber por qué. Porque yo sabia
que iban a llegar, estaba esperando que llegaran mis hijos. Y pues no
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llegaron. Ya cuando vi que eran las ocho de la mafiana y no llegaron le
hablé a Juan Carlos: “hijo, ;qué pasa? Tus hermanos no llegan, ya ten-
drian que estar aqui y no llegan”. “Mama”, dice, “por favor déjame
dormir. Yo ya llegué bien cansado, mama. Pues ellos, por ahi deben de
andar. Se han de haber quedado a descansar, o probablemente se les
haya descompuesto la camioneta o estén por ahi en una gasolineria.

y €€

No te pongas en ese plan mama. ;Estas llorando?” “Si, hijo. Es que no
llegan tus hermanos. Yo toda la noche los estuve esperando y no lle-
gan”. Pasaron como una hora mas, dos horas, y ya va llegando Carlos
y me dice: “mama mira cémo estas”. “Si, hijo, yo te hablé para decirte.
Aytadame. Necesitamos salir a buscarlos. A ver qué pasé”. Pero yo me
imaginaba ver a mis hijos cuando sali por primera vez, pues tirados en
la carretera, a la mejor imaginaba que hasta lastimados por algtin ac-
cidente. Desgraciadamente pues no. Pasé ese dia, al dia siguiente. Ya
Carlos le hablé a mi hijo Rafael para decirle lo que estaba pasando, le
dice: “oye t que andas por alld”. Porque esto pasé en Atoyac de Alva-
rez, Guerrero, el 28 de agosto. Y mis hijos se quedaron a dormir ahi en
Atoyac. El que trabajaba esa zona era Rafael con su equipo de trabajo.
Y ellos traian otro equipo de trabajo con cinco personas mas. Pero
ellos andaban por el rumbo de Oaxaca. Y pues por ahi ellos les escu-
chaba los comentarios que decian que, en Taxco Guerrero, habia muy
buen oro, y era lo que ellos pretendian, segiin mejorar la calidad de los
productos que ellos traian. Se quedaron a dormir ahi en Atoyac de
Alvarez, Guerrero. Y le pide mi hijo: “regrésate hermano porque yo ya
me voy para alla, para el pueblo y ya”. Le dice él: “aqui los vi ayer, aqui
estuvimos anoche”. Tuvieron una conversacion entre Carlos y Rafael.
Pero Carlos fue el que me dijo, porque yo eso no lo escuché, porque
estaban hablando por teléfono, que le dijo Rafael: “que no sea lo que
estoy imaginando. Lo que estoy pensando o lo que me dijeron”. Yo no
escuché eso, yo nada mas escuché cuando le dijo Carlos: “;Qué es lo

que tud estas pensando?, ;qué es lo que te dijeron?” Pero ya cuando vio
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que yo estaba cerca, se retir6 a seguir contestando el teléfono. Empie-
zo yo: “hijo, ;qué paso? Dime, ;qué sabes?” “No, mamd, nada, nada. Es
que probablemente hayan detenido a los muchachos para revisar su
mercancia. Pero no te preocupes. Revisan la mercancia, revisan que
todo esté en orden, y lo dejan a uno. A mi ya me pasé. Me detuvieron,
me revisaron, y todo. Pero ya una vez que ven que todo esta en orden,
lo dejan a uno. Si. Porque nosotros estamos trabajando bien con ha-
cienda, pues tenemos el negocio registrado bien no hay problema”.
Perdodn, pero yo ya veia en sus 0jos, de mi hijo en su rostro, la inquie-
tud. Lo veia como fuera de si. Pero no me decia nada. Vi que le habl6 a
Gustavo y a Luis. Y los escucho, y les digo: “;Qué paso?” Pero se ence-
rraban, o sea para que yo no los escuchara. “Diganme, ;qué pas6?”
“Nada mama. Vamos a salir mama, para buscar a los muchachos”. “Yo
voy con ustedes. LIévenme. No me pueden dejar en esta incertidum-
bre por favor, mis hijos”. “Mama4 es que no puedes ir”. “;Cémo que no
puedo? Si puedo, si ustedes se van yo me tengo que ir enseguida”, les
digo, “porque a ver cémo le hago porque yo me voy a ir”. Me vieron tan
aferrada que: “vdmonos”, me trajeron. Pero empezamos o iniciamos
una busqueda sin ninguna respuesta de nada. Empezamos hacer un
recorrido tremendo. Nos fuimos de hecho hasta Atoyac a buscarlos.
Pero desde que iniciamos la busqueda fue una farsa, y lo peor que todo
es que cuando uno lleva uno este dolor no analiza ni los gestos de las
personas, no analiza nada. Hasta después vienes a reflexionar, y a de-
cir: “jAh!, con razén hubo esto, y esto”. Porque cuando llegamos con
el comandante, miento, con el licenciado, que era el encargado de la
policia ministerial, é1 agarré el teléfono, le dice mi hijo Carlos: “veni-
mos a saber de mis hermanos. Ya mi hermano Rafael vino a presentar
una queja o pidiendo ayuda para que los buscaran”. Porque no habia
presentado ni en si en forma una denuncia. “Pero ahorita, si. Vengo a
presentar una denuncia y avisale que no se ha hecho nada y que va a
pasar”. Y el sefior, muy atento, dice: “a ver ya los escuché, espérenme
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un momentito. Y agarra el teléfono y hace supuestamente una llama-
da”. Pero ya ahora después empezamos a analizar que cuando uno
hace una llamada, se escucha, aunque sea leve el timbre del teléfono
cuando estad timbrando para hacer la llamada. O se escucha alguna,
hay un indicio de que hay una conversacién de algo. Y aqui curiosa-
mente, no pasé. Agarrd el teléfono, hizo como que marcd, porque no-
mas movio el dedo. No se escuché. Ya ve que se escucha cuando uno
aprieta el teléfono, marca. Y rdpido contestd, y dice: “qué bueno que
te encuentro, pues quiero decirte que hay siete chavos desaparecidos,
siete michoacanos desaparecidos, que no los encuentran. Aqui estan
los familiares, muy angustiados, y te estoy llamando para pedirte si
tienes por ahi unos canes para que salgan hacer una bisqueda. Porque
quiero una bisqueda minuciosa. Quiero que rapido, demos con éstas
familias”. Y se quedaba un rato callado. “Qué bueno, que bueno”. Pero
no se escuchaba nada del otro lado de la linea. Y luego le dice: “y tam-
bién, quiero, si tienes disponibles unos helicépteros para que hagan
un rastreo. jAh mira qué bueno, que bueno! ;Estan oyendo senores?
Esto ya va a empezar a iniciar la busqueda. Lo mas probable es que en
unas cuantas horas, a lo mejor igual, no sé, en unas horas, un dia o no
sé, van a tener a sus familiares de regreso”. Y le digo yo a Juan Carlos:
“no nos vayamos hijo. No nos vayamos, aqui hay que esperarnos, aqui
nos los van a traer”. Yo tenia una certeza de que ahi me iba a dar una
respuesta. Nunca imaginé que esta persona nos estaba, se estaba bur-
lando de nosotros. Porque luego nos dice: “no, no, vyase, sefiora. Va-
yanse a descansar, en cuanto yo tenga una respuesta, yo se las hago
saber. Les voy a dar mi nimero de teléfono y ustedes me llaman y va-
mos a estar en contacto, en cuanto tenga yo aqui a las personas, inme-
diatamente las llamo. No se preocupen. Vayanse. Descansen. Noso-
tros nos vamos a encargar”. Yo dije: “estamos con la persona indicada”.
Yo no queria regresarme, pero mis hijos: “pues vimonos mama4, va-
mos haciendo esto, a la mejor cuando lleguemos alla, igual pedimos
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que nos los manden o vemos de aqui de qué manera le hacemos™. Y si,
andabamos muy cansados, desde ese dia, sin dormir, menos comer,
esta uno pendiente del teléfono para esperando a que te den una res-
puesta. Y me dicen ellos: “vamos para que te quedes all4, porque igual
si hablan, ;quién les va a contestar? Vamos mama. Vamonos”. Nos
fuimos, pero yo por el camino iba como insegura. Me sentia muy mal.
Y yo les decia a mis hijos: “hijos que tal si van, llegan con ellos y no-
sotros ya vamos acd en camino, ;c6mo se van a sentir?”

Pero yo esperando que por ahi les digo, a la camioneta se les ha-
bria descompuesto o algo. Nada. Llegamos a casa y lo primero que
hice fue marcarle al sefior para ver si ya me tenia una respuesta. Nunca
contesté. En aquel tiempo, le metia uno tarjetas a los teléfonos. Les
compraba las tarjetas uno y le metiamos como $500.00 en tarjetas.
Estuvimos llamando, pero si no les miento, cada cinco o diez minutos.
Y nunca contestd el sefior. Ya luego me dice mi hijo Carlos: “mira
mama, Salvador trae un teléfono que es de un amigo”. Se llama Noel
el muchacho. “Vamos con Noel para decirle que vaya al, ;cémo se lla-
ma la central de ahi de los teléfonos?, ;cémo se llama? Telcel, para
que le den una relacién de las llamadas, y por medio del teléfono
mama4, vamos a saber de dénde vienen o donde estdn”. “Pues vamos”.
Teniamos que venir hasta Zamora. Fuimos a Zamora, y si, pues como
iba el dueno del teléfono, fue lo mas facil. Eso fue al tercer dia, des-
pués de que desaparecieron mis hijos. Llegamos con este muchacho:
“es que fijate que los muchachos no llegan, y necesitamos ver dénde,
a ver si por medio del teléfono sabemos”. “Si, si vamos Mari”. Y se fue
con nosotros el muchacho. Le dan la relacion de las llamadas y vemos
de donde estaban saliendo las llamadas del teléfono. Y le pagé Carlos
a una persona, de ahi mismo de Telcel, le ofrecid, no recuerdo cuanto,
porque le fue muy bien al sefior: “con tal de que usted me diga, el
nombre de donde estan saliendo esas llamadas. La relacion, de donde
estan saliendo esas llamadas, el lugar”. Y asi nos las dieron. Cuando

- 277 -



Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier

llegamos a casa con mi hijo, le digo: “;ahora que va a pasar con esto?”.
“No mama. Vamos, avisarle al licenciado para decirle que tenemos
esto, porque ahi estdn mis hermanos”, decia él. “En ese lugar, en esa
casa de donde estan saliendo esas llamadas pueden tener a mis her-
manos”. “No hijo, no hay que llamarle. Hay que ir y llevarle el papel,
para que él vea”. Nos venimos a Atoyac, para traerle al sefior este do-
cumento, contentos, porque nosotros estdbamos seguros de dénde
estaban llamando. Llegamos, le entregamos el papelito este, y jOh,
sorpresa! A partir de ahi, habia de esos tres dias, alla no sé cuantas
llamadas. Y llamadas largas. Porque como que estuvieron conversan-
do. Pero a partir de ahi, cesaron las llamadas. Lo cual a nosotros nos
indic6 que esta persona, habia pasado informacién, como que les dijo:
“péarenle ahi, porque ya descubrieron esto”. Y nos exigian que ;cémo
habiamos logrado sacar eso? que porque era un delito. Porque no te-
niamos por qué. Hasta que Carlos les dijo: “;Saben por qué? Porque
este teléfono no es de mi hermano. Un amigo se lo ofreci6 para ven-
dérselo, mi hermano le dijo que no podia, pero cuando regresaray a la
mejor se lo pagaba y por eso tenemos esta”. Porque decia que cémo
habiamos sacado esa informacion y, ademas, como habiamos obteni-
do la informacién, de qué lugar, de qué direccién estaban saliendo las
llamadas. Curiosamente esas llamadas estaban saliendo de la casa de
una familia de delincuentes. Porque yo no puedo llamarles de otra
forma. Y mis hijos no tenian. Yo me quedé sorprendida. Hijo: “;Y qué
tenian que hacer ahi tus hermanos?”. “Mama4, ti no entiendes muchas
cosas, a ellos se los llevaron, mama”. Cuando me dijo eso, yo senti que
me moria, porque yo esperaba un accidente, vaya. O que se hubieran
perdido por el camino, que hubieran ganado por otra carretera o, por
otro lado, o que se les hubiera ocurrido ir hacer sus negocios a otro
espacio. Pensaba mil cosas. Pero jamads, jamas pas6 por mi mente que
iba a pasar esta situacion. Cuando vamos, pues ya hasta ahi pararon
ya las llamadas. Pero empezamos a seguir indagando. Carlos se metid
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como vendedor para ir hasta el lugar donde salieron las llamadas.
Hubo personas que le dijeron que se saliera de ahi porque no sabia lo
que estaba haciendo. Que de ahi nadie salia vivo, y que estaba arries-
gando su vida. Y a mi también se acercé otra persona, que yo me que-
dé en una tiendita, y me dijo: “sefiora no saben ustedes lo que estian
haciendo. Ustedes no vienen a vender”. Porque seglin se meti6 a ven-
der cosas para ahi para empezar a informar y saber y llegar hasta el
lugar donde estaban saliendo las llamadas y dijo, “ustedes no vienen
a vender esto, ustedes traen otra cosa”. Y yo como traia mi dolor a flor
de piel. “A ustedes les pasa algo, qué es lo que”. Yo le dije: “sefiora, es
que mis hijos no llegan”. Dice: “no sefiora, yo no le voy a decir nada.
Unicamente le voy a decir, traten de buscar los periédicos de unas dos
semanas atras, yo aqui la voy a ayudar con estos, nada més, vean, para
que ustedes se enteren, de como estd aqui la situacion, llévese a sus
hijos lo mas lejos posible. Porque de aqui va a salir sin hijos”. Pues yo
me dio mucho miedo, pero también pensé que fuera mentira. Cuando
empezamos a revisar y empezamos a revisar los periédicos, empiezan
a ver. Que efectivamente habia una rifia, un pleito entre dos bandos
contrarios. Uno era de Rogaciano de Alba y el otro era de que se les
denominaba “Los pelones”, pero entre ellos estd involucrada, o estaba
metida la familia Granados Vargas. Que toda la familia estaba metida
por ahi. Y ahi, por medio de ese periédico, empezamos a revisar, a ver.
De los mismos clientes que ellos tenian, por ahi, yo no sé cémo le hi-
cieron para indagar, para andar preguntando acerca de los periédicos
y nos damos cuenta de que habia ese pleito. Que este senor Rubén
Granados Vargas, le apodan “El nene”, le habia mandado matar, pri-
mero le secuestrd parte de su familia al otro sefor, a Rogaciano de
Alba. Y éste a su vez, no sé qué cosa, porque eso si no lo recuerdo, le
hizo a este senor. El sefior en respuesta le mato, le mand6 matar a un
compadre que €l estimaba mucho. Y le puso la cabeza en una hielera.
Y le puso ahi un letrero, diciéndole que si con eso tenia o que si queria
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mas. Y el otro en respuesta, el 28 de agosto, que fue el dia que a mis
hijos se los llevaron, él mando matar a toda su familia, estando ahi en
su casa, a la esposa, a los hijos y hasta creo a una cunada o un hijo de
una cunada. Total, que le acabd con toda la familia. Este senor pidi6
que detuvieran a toda la gente fordnea, toda la gente que anduviera
por ahi. Vieron siete muchachos en una camioneta, con oro, con dine-
ro, pues son delincuentes. Sin informar, porque la verdad, como les
dije yo, pues lo primero que tienen que hacer, antes de tomar una
decision de esas es informar. Cerciorarse. No hicieron ningtn tipo de
investigacion. Se llevaron a mis hijos y los entregaron a un grupo de-
lictivo. Pero fue el policia. El jefe de policia ministerial y el comandan-
te en turno y la policia que estaba en ese momento quienes los entre-
garon. Hasta después nos dimos cuenta dentro de las investigaciones
que empezaron hacer. Y pues a raiz de eso, empezamos a recibir ame-
nazas. A Carlos, en dos ocasiones me lo tiraron, balazos para ame-
drentarnos y hacernos salir de ahi. Fue por eso que ya no seguimos
buscando y fue por eso que nos decidimos a formar en primer lugar,
pues el colectivo. Porque cuando empezamos el Movimiento por la
Paz, esto dio visibilidad a todos los problemas del pais, y abrazé todas
las causas sociales del pais. Pero nosotros necesitibamos algo que se
avocara a la busqueda, pero no sabiamos de qué manera hacerlo. Y
Carlos decia: “mama4, tenemos que unirnos, tenemos que buscar a
otros colectivos a otras familias que tengan esta misma situacién para
poder agarrar fuerza, y poder unirnos, meternos a buscar”. Yo a Tita
Radilla llevaba muchos anos queriéndome acercar a ella, y en varias
ocasiones le pedi que me ayudara. Me decia que si, pero yo no veia una
respuesta. No fue sino hasta ahora que fue la brigada en Huitzuco, que
se uni6 la brigada y vio la forma de cémo trabajamos y eso fue de la
forma que me abrié las puertas de cierta forma. Ahorita estamos en-
trando a Atoyac, vamos con frecuencia. Yo les he dicho a todas mis
companeras que mis brazos, mi corazén estan abiertos para apoyar a

- 280 -



Entrevista a Maria Herrera

todas, a todas las personas que se pueda apoyar. Independientemente
del estado que sea. Pero que yo mi prioridad, mi interés personal estan
en Atoyac, en Guerrero y en Veracruz. Porque son los dos estados en
los cuales pudiera encontrar a mis hijos. Aunque ahorita ya nos he-
mos dado cuenta de que los desaparecen en un lado y los van a tirar a
otro. Pero a partir de esta primera desaparicién, hasta hoy dia, yo no
he encontrado un poco de paz. He hecho todo lo humanamente posi-
ble. He gritado, he llorado, exigido, he buscado el apoyo de, indepen-
dientemente de los grupos, colectivos, que sean. Siento que no he pa-
rado. Y ahorita pues cada dia, lo hago con mayor interés. Porque yo al
principio no entendia el porqué de las desapariciones. Después hemos
venido viendo que todo esto se vino dando a raiz de un empobreci-
miento nacional, porque el gobierno primero nos empobrece tratando
de implementar, pues, empresas foraneas. Desde ese momento se va
apropiando de los terrenos, toda esa gente va quedando desplazada,
va quedando inconforme. Y implantan proyectos, que nosotros ahora,
entiendo por qué les llaman proyectos de muerte. Porque todas esas
empresas vienen a contaminar los rios, el agua, la naturaleza. Y de esa
forma, pues se van dando esos cambios tan crueles, y qué pasa cuando
estas personas se niegan a dejar ahi sus propiedades, sus lugares de
origen, pues lo tienen que hacer. Primero en algunas ocasiones lo pi-
den por voluntad, después si te niegas los masacran, los desaparecen.
O sencillamente los hacen huir, de su lugar de origen, y esto viene
formando como una especie de cadena. Hasta llegar a “esto” [senala
las fotos de sus hijos]. Que se van creando grupos de poder, y van res-
tandole poder al gobierno, van tomando fuerza, pero con el mismo
apoyo del gobierno. Porque el gobierno sabe de todo esto. Los presi-
dentes, municipales, los gobernadores, toda la gente de cualquier tipo
de gobierno saben cémo se maneja estas situaciones. En seguida
Calderdn, tiene, pues, ese proyecto de muerte, segin la famosa guerra
contra las drogas, guerra contra el narcotrafico, que de momento na-
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die entendiamos. Pero al ver todo esto vemos que la guerra fue sim-
plemente en contra de nuestra familia, en contra de nuestros hijos, en
una palabra, en contra de la sociedad, y que esto que estd pasando
aqui en México es como una réplica de otros lugares, de otros estados.
De diferente forma, con diferentes estrategias, pero viene siendo lo
mismo. Lo mismo que pas6 en Argentina, lo mismo que pasé en todos
estos lugares. De Honduras, todos, todos los espacios se vienen arras-
trando de ahi todo esto. Aqui esto lo vimos muy claro cuando empezd
en Chihuahua en el campo algodonero. Y pareciera que esto viene,
viene, como las olas del mar arrasando con todo lo que encuentra a su
paso. Hasta que nos va arrastrando, nos va llevando, y lo peor de todo
es que la sociedad no entendemos. No nos ponemos analizar, no nos
ponemos a ver. Porque yo he gritado incluso en los templetes y les
digo: “bueno, las drogas, la marihuana, desde que yo tengo uso de
razén existian. Fueron plantas que fueron creciendo en nuestro alre-
dedor, y mis hijos ahi estaban. Y los hijos de mis companieras ahi esta-
ban. No es la droga, son esos proyectos de muerte que el mismo go-
bierno va permitiendo se vayan implementando”. Pues pareciera que
después de vivir una vida, asi como me ven ahorita, durante casi dos
largos anos, obvio los recursos se fueron acabando, agotandose, fui-
mos vendiendo uno a uno las, lo poco que teniamos y que quedaba. A
los dos afios, ya tenia a mis hijos como dos o tres meses diciéndome
que ellos querian salir a trabajar, porque ya Carlos, Rafael ya no me
podian acompanar a buscar a sus hermanos porque tenian que traba-
jar para darles de comer a sus hijos, y yo les decia que no. Me negaba.
Pero el 22 de septiembre de 2010 decidieron salir, a mis espaldas des-
de luego, ellos decidieron ir a trabajar a Poza Rica, segin, pero su des-
tino era Vega de la Torre. Y en Poza Rica vuelve a pasar lo mismo. Po-
licia intercepta a mis hijos, se los llevaron. A los cuatro. A mi hijo
Gustavo, a mi hijo Luis, a mi sobrino Jaime Lopez Carlo y a Gabriel
Melo Ulloa, esposo de una nieta. Nieta de mi esposo, desde luego. Pero
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qué pues también para ellos soy su abuela. Ahora si, ya no me queda-
ron fuerzas para luchar, para seguir. Y yo siempre lo he dicho, que lo
primero que pensé fue en dejarme morir, yo sabia que ya no iba a po-
der vivir, y duré como tres meses. Perdi tres meses sin buscar a mis
hijos. Ahora me arrepiento porque dejé a mis hijos solos buscdndolos
y yo lo tnico que queria era morir. Pero el ver a mis nietecitos, ahi
solos sin su padre, y ver que esta situacion, sentia yo que ya no podia
mas. Decidi levantarme, y seguir buscandolos.

Me regresé, me vine a la ciudad de México a buscar en todos los
espacios posibles. Me negaron la entrada en el Senado, me dijeron
que no, que no podia entrar. Pero no sé como me vieron, que me de-
jaron entrar. Entré al Senado, con unas cuantas hojas, que eran lo que
formaba mi expediente. Supuestamente. De ahi me pasé a la Cima-
ra de diputados, de igual manera, no sé coémo abri las puertas. Pues
pareciera que nadie me iba a escuchar, o nadie me escuchd. Al final
una de las diputadas que estaba en ese momento me atendio, traté
de consolarme un poco y empez6 hacer llamadas. Le platiqué lo que
habiamos vivido en Guerrero, ella me dijo que era de Guerrero y que
ella me iba ayudar y lo hizo. Porque le dije: “es que no podemos entrar
a revisar ahi que es lo que hay, que han informado, porque han ame-
nazado a mis hijos, no puedo entrar”. Y me dijo: “a partir de hoy se va
a llevar el carro que tengo yo aqui asignado y con el solo hecho que
va el logotipo de aqui de la Camara de diputados con eso va a entrar”.
Aparte el asesor juridico de ella nos acompand, dice: “se va a ir unas
personas de aqui con ustedes y los voy a mandar a mi chofer para que
los acompane, pero con el solo hecho de que vean que va de aqui de
la Camara de diputados van a tener ustedes el respaldo. Aparte, le
voy a dar un escrito para que se lo lleven al gobernador, era en ese
momento Zeferino Torre Blanca”, pero no nos recibi6 el escrito. Se lo
dejamos ahi con una persona. Jamas supimos si lo vio o no pero no
tuvo respuesta la diputada. Y a partir de ahi, pues empezamos de nue-
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VO a entrar, pero sin ninguna respuesta de nada. Ahora locos de dolor,
de ;como compartirnos, como para buscar en Guerrero y buscar en
Veracruz? El trabajo era mas fuerte. Mucho mas pesado que antes to-
davia. Y en esos momentos surge el Movimiento por la Paz con Justi-
cia y Dignidad. Ellos si me dieron entrada, porque yo anduve con este
sefnior que lo habia visto por televisién, anduvimos informando hasta
llegar a él, pero no, nunca me atendi6. Después me fui con Marti, me
condujeron con Marti, con la senora Wallace, nunca me dieron la cara.
Nunca me recibieron. Hablé con algunas de sus personas ahi, pero
ellos nunca me atendieron. Cuando resulta esto de Javier tuve la opor-
tunidad de adherirme al Movimiento por la Paz, del cual, pues, ahi fue
donde encontré un poquito de paz, de fuerza y fortaleza y empezamos
a trabajar. Pero el movimiento en dos anos se diluyd, y como que la
pretension del movimiento fue trabajar todo lo juridico. Exigencias
juridicas y demds. Pero nosotros queriamos algo que se dedicara a
buscar. Y repito, fue ahi donde entramos formando nuestro peque-
fo grupo, al principio un colectivo, después pues ya dijimos vamos a
hacer una asociacién civil, la cual, hasta hoy dia, no se ha formaliza-
do porque no hemos llegado a, porque cuando estamos a punto de...
pues resulta que necesitan en otros colectivos algtin apoyo de alguien,
pues vamos a apoyar acd, vamos a apoyar alla. Pero es la forma que
hemos, nos hemos fortalecido, nos hemos crecido. Y este dolor que
todas llevamos, porque este dolor que estan escuchando esta a nivel
nacional. Hay miles y miles de madres que estamos sufriendo esta tra-
gedia enorme. Ahora que yo he tenido la oportunidad de viajar, tanto
a Argentina, como a Guatemala y hacer estos recorridos, me he dado
por enterada que toda esta gente estd sufriendo. Pero ahora que vi-
nieron estas madres, que tuvimos esta reunion de todas estas madres
que vinieron del extranjero, mi dolor crecié porque, si nosotros que
estamos en México y estamos haciendo todo lo humanamente posible
por hacernos escuchar. Toda esa gente que viene de fuera y que no
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tiene la posibilidad, imaginemos el dolor, la frustracién, la impoten-
cia tan enorme de no poder venir a buscar a sus seres queridos donde
saben que quedaron. Y para nosotros es una desgracia, yo siempre,
incluso, les pedi perdén y les sigo pidiendo perdén a nombre de todos
los mexicanos por ser tan crueles, tan injustos. Nos quejamos de que
en Estados Unidos no nos quieren, nos rechazan, nos humillan. Y es-
tamos haciendo lo mismo los mexicanos con toda esta gente que tiene
todas estas necesidades. Yo les he pedido perdon porque les digo, la
verdad es que yo, y no nada mas yo, sino todas estas madres que es-
tamos sufriendo esto, abrazamos su dolor, abrazamos su lucha, y qui-
siéramos hacer todo lo que estuviera de nuestra parte para que ellas
tuvieran también una respuesta y a que encontraran a sus hijos. Pero
desgraciadamente es muy poco lo que podemos hacer.

.Coémo te sentis Maria siendo una mujer emblematica?, ;tenés
algiin momento, en medio de tu inmenso dolor, para pensar en
lo que sos, en lo que representas, como mujer, no solo para tus
hijos sino para otras tantas mujeres?, ;jte has dado ese espacio?
Nunca he pensado en nada. Incluso hay ocasiones me preguntan
y dicen: “que lo que dije en tal lugar”. ;Quién sabe que dije! “Que esto
que hiciste en tal lugar”. Quién sabe cémo lo hice! “;Qué, podemos
tomar sus palabras?” Si les sirven, tébmenlas, porque yo la verdad no
sé lo que digo. Yo jamas preparo nada escrito para decir. Yo hablo y
digo lo que llevo dentro. Lo que sale de mi corazén. En ocasiones me
han dado por ahi algunas, ;como podriamos decir?, puntos a tratar. Al
final de cuentas, te los trato. Yo a veces les digo, ni se quiebren la ca-
beza, porque pues la verdad, no sé qué me pasa. Yo cuando empiezo a
mencionar a mis hijos, me invade el llanto, y créanmelo que ni puedo
leer. No puedo leer. Lo tinico que si puedo ver es que se han logrado
en base al dolor, en base al sufrimiento, la unién, la unificacion del
dolor con tantas familias, que ahorita, pues ya tenemos la oportuni-
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dad de salir a buscar. Después de formar este pequeno grupo, la idea
era formar una red de personas que tuvieran familiares desapareci-
dos. Afortunadamente lo logramos. Porque ahorita tenemos presen-
cia en 25 estados de la Republica, y estamos mas o menos unos 64 a
68 colectivos y también podemos decirlo con mucho orgullo y amor
que tenemos jovenes que se han adherido a nuestro dolor, a nuestro
sufrimiento, y a nuestro apoyo y que en base a eso tanta gente solida-
ria, tantas organizaciones que se han unido. Hemos podido caminar.
Y ahorita llevamos btsquedas de nuestros familiares, tanto en vida,
yendo a los reclusorios, a los hospitales, a los centros de rehabilita-
cién, a lugares donde tenemos indicios que pudiéramos encontrar. Es
mads, ahorita, la mayoria de las personas andamos listas con nuestros
celulares, cuando vemos un indigente por ahi, para tomarle, sacarles,
tomarles una foto, peguntarles de dénde vienen, quiénes son y los
subimos a la red. Y empezamos a buscar de qué manera ayudamos
a esa persona, y hacemos llegar a esa persona a su hogar, a su casa.
Y, por otro lado, también vamos a las carceles, les digo. En las carce-
les hemos hecho una labor muy enorme. A partir de ahi, empezamos
a dividir el trabajo en tres ejes, porque se han unido las iglesias. Se
estan uniendo varias iglesias y estamos con el ecumenismo, es un es-
pacio, o no sé como llamarle. Un grupo en el cual convergen todas las
religiones, todas las creencias, y ellos también nos estan ayudando,
nos estan fortaleciendo y trabajamos con el eje de escuelas, vamos a
las escuelas hacer labores de concientizacién porque hemos llegado
a entender también que esto que estd pasando, una de las causas es
la de deshumanizacién y esa deshumanizacioén viene por la falta de
principios, por la falta de valores, que desde la infancia, de los hogares
y desde las familias, tiene que implementarse. Los ninos tienen que
ir creciendo con esos valores, como es el respeto, como es el amor al
préjimo, como es tanta cosa que son los que nosotros nos inculcaron
en nuestro tiempo y que ahorita se han ido perdiendo todos esos va-
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lores. Tratamos de restaurar el tejido social desde la base del princi-
pio, con las escuelas. Pero anteriormente lo haciamos nada mas con
jovenes de la preparatoria hacia arriba e ir a todos los institutos, a
todos los lugares que nos den un espacio para hacer llegar esta labor
de concientizacién. Hablarles, decirles, que como sociedad tenemos
que estar unidos porque solo de esa manera vamos a poder enfrentar
este monstruo que nos esta atacando. Y ahora trabajamos con esos
ninos, de primarias, nifiitos que van saliendo del kinder, qué se yo,
de cinco, seis anos para ver desde ahi como los vamos a ayudar a
irlos formando.

Y pues las bisquedas que hemos hecho también en fosas, en fosas
clandestinas. Los buscamos por todos los espacios. En todos los espa-
cios posibles.
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Entrevista a Graciela Pérez Rodriguez!
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Graciela Pérez Rodriguez. Fuente: Archivo Graciela Pérez Rodriguez

Graciela, cuéntanos sobre vos. ;Dénde naciste?, ;co6mo esta com-
puesta tu familia?

Soy la cuarta, la cuarta de una familia, mis dos primeros herma-
nos son varones, en seguida es mi hermana que me lleva cinco anos,

! Entrevista virtual realizada por Silvia Dutrénit, Tamuin, San Luis Potosi/Ciudad
de México, México, 9 de abril de 2021. Proyecto/Grupo de trabajo: Las buscadoras. Yo
quiero decir algo. Escuchar las voces de mujeres resistentes de América Latina.
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después de cinco afnos nazco yo y después de siete mi hermano el me-
nor, con el que he compartido, comparto mas con él porque de alguna
manera mi hermana y hermanos son mis hermanos mayores. Algunos
agarramos caminos lejanos de aqui de este pueblo yo vivo en Tamuin,
San Luis Potosi, en la huasteca potosina. Los tres primeros pues per-
manecieron en Tamuin y la cuarta o sea yo, pues dije: “pues yo me voy
de aqui”. Yo quise estudiar lo mas lejos de aqui, pero no me dejaron.
Yo me queria ir hasta Monterrey, pero yo siempre he sido muy, dice mi
mama, que muy independiente, pero mas bien decisiva. Entonces dije:
“yo me quiero ir mas lejos”. Entonces para mi lo mas lejos era Monte-
rrey, no tenia otra visién en dénde mas. Porque mi papa, profesor de
primaria, todo el dia trabajando, mi mama se encargaba de nosotros.
Mi papa siempre muy amoroso. Mi mama un muégano, asi nos tenia,
asi. Hasta la fecha, hasta la fecha que estoy aqui después de andar
lejos terminé aqui. Mi mama dijo: “ya fuiste a ver”. Mi papé dijo: “si
que se vaya”, porque mi papa me daba la opcion. Mi hermano mayor
estudio para ingeniero civil, mi hermano que sigue, administracién de
empresas; mi hermana es maestra igual que mi pap4, sigui6 los pasos
de mi papd. Y bueno todos, pero todos aqui cerca, ;no? Mi hermano
si se fue a San Luis Potosi, pero enseguida se regresé. Ni siquiera hizo
carrera alla, me refiero a la profesional, enseguida se vino aca. El se-
gundo se casé y partio al otro pais. Ya casado, ya habia terminado. Y
como son los mayores, cinco afios en unos, siete el otro, nueve el otro.
Entonces yo dije: “yo me voy de aqui”. Entonces mi papa dijo: “;En
dénde quieres aplicar?” El me hablaba de la Universidad de Puebla,
la UDLA. Y apliqué, y me aceptaron. Pero mi mam4 dijo: “;{Ah, no!
Nadie més estudia en una universidad privada y es muy caro y no lo
vamos a pagar. Entonces td tienes que buscar una publica, el que es
gallo en cualquier gallinero canta”. “Bueno déjame ir a Monterrey a
ver, ya tengo hasta donde quedarme, tengo una amiga, su familia me
recibe”. Y me dejé ir. Haz de cuenta que me dejé ir jueves y viernes y
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para el sabado, porque me pensaba quedar la siguiente semana, me
dice: “te vienes el dia de hoy, en la noche, porque el lunes entras a los
examenes de la Universidad de Tamaulipas en Tampico”. A una hora
y media de aqui. “Te vienes”. “Pues bueno”. Terminé en la Universi-
dad Auténoma de Tamaulipas. Estudié Licenciatura en Ciencias de la
Comunicacién. Y me gradué, todo hice yo de lo mas normal. Fui una
chica muy normal. Pero siempre queriendo irme de aqui, queriendo
conocer, queriendo hacer, queriendo, siempre buscando algo. Rechacé
la oportunidad que tenia de que mi papd me dijera: “bueno hija, yo
tengo doble plaza o sea puedes estudiar para maestro y estar segura
y aqui vas a estar con nosotros”. O sea, esa seguridad, la rechacé, me
fui. Y en el camino terminé en la ciudad de México. Fue mi dltimo em-
pleo que estuve trabajando en el gobierno federal. En la Secretaria de
Desarrollo Social, ahi hice muchas amistades muy variadas, incluso lo
reafirmé en este transito inicial de yo no saber qué hacer. Ese trabajo
me dio la oportunidad de viajar por todo el pais, por lo que hacia y
conocer gente. Siempre tenia a alguien en cada ciudad, en cada capi-
tal, en muchos lugares del pais. Mily se fue conmigo. Mily tenia dos
anos, yo me habia separado de su papa. El vive en Estados Unidos, él
se vino a acompanarme en esto, pero él dijo: “pues esto no es mi vida.
Yo me regreso. Pero nos vamos los tres”. Pero yo concursé mi plaza,
porque yo estaba como de honorarios. Concursé mi plaza, apenas se
iniciaba lo del servicio profesional de carrera con el gobierno federal.
Y pues la verdad, es de que, asi como que tu digas, alguien como para
que te eche la mano, pues no. Entonces yo dije la Ginica forma de tener
una plaza es concursando, la concursé y la gané. Pero para ese lap-
so el papa de ella ya estaba en Estados Unidos preparando todo para
que nosotras llegdramos y le dije que no. Le dije que no. Que esta era
mi carrera pues mi mama siempre me inculcé que si estudiaste pues
tienes que trabajar en lo que estudiaste. ;Qué iba yo hacer a Estados
Unidos? Iba a ser ama de casa y a lo mejor ocuparme en cualquier em-
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pleo que no fuera de mi carrera porque yo no tenia papeles, yo tenia
una visa, hasta ahi. Entonces decidi quedarme con Mily. Mily se qued6
conmigo en México. Pero llegd un momento que era tanto el trabajo,
en dos anos antes de regresarnos en el 2009 a Tamuin otra vez. Ella
me dijo: “;Mamad cudnto tiempo necesitas para que estemos juntos,
juntas?”. O sea, ella se quedaba con alguien que la cuidara. Mily era
muy pequena, muy inteligente, muy independiente, muy, muy sabia.
Entonces ella entendia que yo tenia que trabajar para mantenernos.
Pero llegd un momento que estaba tan sola, chiquita, con su nana o
con quien la cuidara. A veces tenia que venir mis papas a México para
poder, poderla cuidar y ella se fastidié. Ella tenia ocho anos y me dijo:
“¢Cudnto tiempo necesitas para que estemos juntas?”.Y le dije: “pero
si estamos juntas.” Dice: “no, no de esas, juntas. Que td ya no tengas
que trabajar tanto”. Y dice: “e irnos a vivir a Tamuin. Porque aqui no
estan mis primos, aqui no estan mis abuelitos, aqui no hay nada. Sélo
tus amigos”. Entonces, le dije: “dame dos anos.” Dice: “yo te espero
con mi abuelita”. Y le digo: “y ya te quieres ir asi”. Dice: “Si, termino
mi escuela de este ano”. En verano iba a ser, en verano es su cumplea-
nos, y el verano siempre se la pasaba aca. “Inscribeme en la escuela
alla”. Asi, ella decidié, ella decidi6 su vida, asi. Y, obviamente yo no
tenia oportunidad de decirle otra cosa diferente, no tenia. Estaba bien
en el trabajo, ganaba bien, como para las dos, para poder construir,
queria que tuviéramos una casa y ella queria un perrito. Obviamente
en la ciudad de México no puedes tener un perrito, lo mas que tuvo
fue una tortuga. Viviamos en un departamento pequeno. Y este ella
queria un perrito, su casa, su habitacién. Entonces no queria estar en-
cerrada, queria un patio. Porque venia acd a Tamuin y podia ver cémo
se vivia el libre y una de las anoranzas o mas bien lo que yo queria
trasmitirle a mi nifia o tratar de darle —no pude— fue la infancia que
yo tuve. Porque yo tuve una bonita infancia, mi mama y mi papa siem-
pre cobijandonos. Yo puedo decirte qué supe de la vida cuando me
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fui a la universidad y me refiero a la vida que hacen los chicos, que
hacen las chicas. Que existe la violencia, que existe la drogadiccidn,
que existe la prostitucion, pero yo ya tenia arriba de 17 afos, 18 afos
y mas no sabia. Incluso a mi me gusta, siempre a mi me gusta leer mu-
cho. Mis hermanos siempre traian libros diferentes no nada mas los
de la escuela o de la universidad, traian libros nuevos, pero de adultos.
Entonces me acuerdo mucho que yo nada mas los agarraba y me ponia
leerlos y cuando mi mama acordaba yo estaba en la habitacién oscu-
ras, leyendo pero al lado de la ventana, por no pararme a prender la
luz. Ella venia, se asomaba: “;estds leyendo otra vez? Salte a caminar,
salte a correr, salte”. Y un dia me encuentra un libro que ella dice que
es de adultos. Fijate lo que me marcé esa prohibiciéon. Me dijo: “no,
ese libro no lo leas. Porque ese es de adultos”. Y nunca mas, ahorita
que me acuerdo, nunca lo he buscado ni siquiera para leerlo para ver
si efectivamente era de adultos o que tan adultos. Y me lo quité. A lo
mejor eso me hubiera dado algunas armas para la universidad y poder
dimensionar eso, pero bueno. Entonces, yo queria darle eso a mi hija.
Cuando me lo propuso pues yo me puse a llorar. Pero yo dije: “pues
bueno, va. Pero igual no voy a poder ir cada fin de semana a verte si
acaso cada quince dias o cada mes. Td ves como estoy aqui en el tra-
bajo”. Y dijo: “no importa”. Fueron dos anos, fue asi, determinante.

Tu hija se perfilé6 como una mujer con una personalidad impre-
sionante como su mamda; muy, muy impresionante y entiendo
que fue tu Gnica hija, ;o no?

Ella queria tener hermanitos. Pero si llegé un momento que fui-
mos al doctor ella estaba ahi. Yo crei que ella no habia entendido
nada, porque ella insistia, y el papa también queria otro hijo. Fuimos
al doctor, pero yo tuve problemas cuando naci6é Mily, tuve preeclamp-
sia. Estuvo muy alta todo el tiempo, tuve presion, incluso estuve mo-
nitoreada porque si yo no me cuidaba Mily podia morir. Fueron como
seis meses que yo estuve completamente en cama. No podia ni barrer,
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ni nada, ni pararme. Entonces, fue asi é1 lo vivid. “Entonces con esos
antecedentes”, le dijo a é1: “lo iinico que va a pasar es que si se vuelve
a embarazar puede estar bien durante todo el embarazo, pero puede
llegar un momento a la hora de la decision, que usted tenga que de-
cidir quién va a vivir ella o su bebé”. Se apanicé. Mily estaba chiquita,
tenia dos anos, tres anos si acaso, y nunca mas Mily volvié a mencio-
nar que queria un hermanito. Entonces, si, Mily se hizo muy indepen-
diente. Una de las cosas que yo aprendi mucho fue dejarla ser. Iba al
trabajo. Mily después de la escuela, iba por ella y se acostaba abajo de
mi escritorio. Porque hacia la tarea y pues estaba cansada, terminaba
rendida ahi. Y yo, para ya cuando se despertaba, yo ya no estaba. Pero
no faltaba el companero de la oficina que la viera. Yo regresaba de la
reunioén ya tarde. Ahi mismo en el edificio, y pues ya sabes, cuando
hay reuniones hay veces que dices a ver a qué hora deciden algo, y ta
a ver a qué horas, porque no llegaban a ningiin acuerdo y tienes que
estar. Y si, muchas veces Mily me reclamaba que me la pasaba en reu-
niones y nada més “platicando”. No entendia que era el trabajo.

.Qué edad tenias cuando naci6?

Mily nacié cuando yo tenia 29 anos. Yo ya tenia una carrera profe-
sional. Ya sabia qué era lo que queria. Mily fue una nifia muy amada,
no solo por mi, sino por el papd, por mis papas, por sus tios, por sus
amigos. Fue bulleada, fue bulleada, porque regres6 de la ciudad de
México a un Tamuin, en la huasteca potosina, chiquita. La Mily ya
tenia como un acento. Le decian aqui la, ;como les dicen? La chilanga.
La chilanga. Mily decia: “mama yo no tengo eso”, pero por ejemplo
incluso mi mama decia: “es que Mily estd acostumbrada a otras co-
sas”. Le digo, “;pero qué cosas?”. O sea, yo no le daba mas de lo que
yo podia. Pero, por ejemplo, el nivel educativo, si era diferente. Alla
le daban de comer, desde en el kinder. En el kinder habia desayuno y
estaban muy bien los desayunos por cierto y eran publicos. Tuvo esa
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ventaja. Y cuando con mi mamad, por ejemplo: “jAy, abuelita!”. Mily
era asi de esas que nada mas con decirte: “; Ay, qué ricos frijolitos!” por
ejemplo, “;qué ricos!”. Se los comia con una ansiedad, con ese sabor
que decia “que estaba muy sabroso”. Y luego salia: “;Qué va a haber
de postre? Y mi mama: “aqui no hacemos el postre”, ese tipo de cosas
decia. Y no sé. Si, si los marcé a todos.

Ella queria que la encontrara siempre

Por eso hizo, por eso se llama Milynali Red. Porque la red no es la
que yo construi. La red es la que ella hizo en realidad. Mily cre6 esta
red, Mily me llevé de su mano. Yo creo que todo lo que vivimos por 13
anos, ella estuvo educandome todo el tiempo. Ella estuvo educando-
me para soportar esto. A ella le encantaba jugar a las escondidas y que
yo la buscaba. Cuando llegadbamos, cuando viviamos ya aqui, porque
si le cumpli lo de los dos anos. Le cumpli a los dos anos. Porque a los
dos anos, yo ya podia retirar lo que estaba ahorrando. Porque cuando
tienes una plaza tienes un porcentaje que, si ahorras de tu sueldo un
porcentaje, Hacienda te daba una parte. En ese tiempo a mi me toco.
Con tu seguro que pagabas, era una de las prestaciones. Yo llevaba mis
cuentas bien y mis tramites igual. Entonces yo dije ya tengo tal canti-
dad para llegar y comprarnos una casita, con patio. A la mejor le va a
hacer falta, no va a ser la mejor y no va a estar completa, pero patio va
a tener. Entonces cuando llegamos aqui, yo dije: “pues me voy a dedi-
car a algo, no sé a qué, pero algo voy a hacer”. Pero cuando llegamos
aqui, ella se iba a la escuela, a ella le encantaba rodear la casa. Y hay
dos puertas, una por la cocina y una por la entrada principal. Y venia y
toca. Yo estaba en la cocina, esperandola para comer, pero ella tocaba
al frente y corria a la otra puerta para tocar también. Entonces se es-
condia, yo me asomaba en la puerta y yo dije: “seguro estd en la otra”y
corria. Y esta, pues se iba escondiendo para que yo la encontrara. Esos
eran sus juegos conmigo. Es algo que ahora pienso “;serd qué?, no sé”.
No quiero ni decirlo, pero ella queria que la encontrara siempre.
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¢Estas en la misma casa, en esa que compraste?

Si, todavia. Pues por lo menos tenia su habitacidn, tenia su perro.
No le dio tiempo de disfrutarla tanto. Fueron apenas dos anos. Pero
era su casa. Pues porque estoy sola mis papés decian: “vente para acd”.
Ellos estan solos. Y mis hermanos tienen sus casas. Pero me decian:
“;Qué haces all4? Vente acd con mis papés”. Pero siempre pensé que
si Mily regresaba me iba a encontrar aqui. Porque iba a buscar casa.
Entonces decidi quedarme aqui en la casa y esperar.

Cuando ella se regreso6 tenia ocho afios. Me dio dos anos, y a los
dos anos, yo regresé. Estuvimos como dos anos ella apenas iba a en-
trar. Me tocd casi quinto y sexto afo con ella y primero de secundaria.
Entonces cuando terminé primero de secundaria, tenia 13 afos. Mily
es ciudadana americana, ella naci6 alla. Cuando Mily nacid, yo estaba
en Estados Unidos con su papa. Entonces, Mily nace alld. Cuando él
se viene conmigo, es cuando nos vamos a la ciudad de México, pero
é1 dice: “esta no es mi vida”. Y ve cémo trabajo y ve todo eso. “Alld
yo voy a trabajar para ustedes”. Y luego, obvio, la distancia, lo que tu
quieras, él rehace su vida. Mily lo sabe. Y bueno, tratamos de llevar
una relacion, por lo menos ella y él. Y por eso nos quedamos solas,
y nos venimos para aca. Entonces la familia era ella y yo. Siempre,
cerca de los abuelos, los tios, tus primos. Lo que ella queria era estar
con los abuelos, con la familia, con los primos. Eso si lo logramos. Eso
lo disfruté mucho, por eso creo que ella afianzé mas la familia. Se
sentia protegida. Y bueno, mi hermano mayor era su adoracién Mily.
O sea, mi hermano que no esta. El y yo también congenidbamos mu-
cho, haciamos proyectos juntos. Me apoyaba mucho. Y a Mily, mas. Mi
hermano Nacho siempre se port6 asi conmigo y con ella, con todos,
creo. Y cuando mi hermano planeaba un viaje adonde fuera era asi:
“me voy a llevar a los ninos”. Y cuando llevarse a los nifos, pues era
llevarse los hijos de mi hermana, sus hijos y mi hija, Mily. Pero en esta
ocasion en esta Gltima ocasion iban a ir todos. Mi hermano mayor tie-

- 296 -



Entrevista a Graciela Pérez Rodriguez

ne tres hijos, uno que se fue con él en este viaje. El mayor pues como
es el mayor dijo: “no, no p4, yo no voy. Yo estoy muy grande yo ya no
quepo en ese viaje, no es mi plan”. Pero si fue el del medio y el mas
chiquito, ese era el plan. Y de mi hermana, mi hermana tiene tres;
los dos primeros varones y la tercera que es nifia y de la misma edad
de Mily casi hermanas, se decian hermanas. Y, también el plan era
llevérselos a ellos tres, ellos tres con Mily. Y mi hermano menor aho-
rita tiene tres, pero estaban muy pequenos entonces, y la distancia y
la diferencia de edades, era imposible cargarlos. Entonces cuando se
decide ese viaje, para no hacer los tramites, de que el papa tuviera que
firmar y luego yo, y todo eso. Yo todavia no le habia tramitado ni su
pasaporte de Estados Unidos, habia que hacerlo. Lo hice con tiempo.
Pero para cuando mi hermano dice: “ya me voy a ir porque tengo que
traer esas cosas”. Unas herramientas porque €l trabajaba aqui en una
empresa Cemex. “Ya me tengo que ir, es verano, los ninos ya van a en-
trar a la escuela, hay que aprovechar para que compren algo, yo nada
mas tengo tiempo de estar cuatro dias alla”. Entonces: “;Tu ya tienes
los papeles?” Le digo: “a Mily no le ha llegado su pasaporte y de aqui
que para cuando ti me dices, los tramites no lo voy a lograr. Entonces
Mily no va”. “Pues habla a ver a dénde viene el pasaporte”. Hago la
llamada a Monterrey porque alla fuimos a hacer los tramites. Coinci-
de —como es el universo—, coincide que la chica de la mensajeria del
consulado de Monterrey de Estados Unidos, era de aca, de Tamuin.
Y me dice: “si, yo los conozco, no te preocupes, yo soy de tal lugar”.
De un ejido aqui muy cerca. “Yo vivo acd y trabajo aca. Pero claro que
los conozco yo veo como hago para que te llegue. ;Cuando se quiere
ir?” “No, pues, tal dia”. “A las ocho de la manana, pero tienes que ir
a Valles”. Aqui a media hora, donde estd la mensajeria. Dice: “te va a
llegar la libreta, la credencial te llegara después”. “No importa, con la
tarjeta, con el pasaporte, pasa sin problemas porque ella entra y sale”.
Bueno, le dije a mi hermano: “pues ya me dijeron que ya va a llegar.
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Si llega, se va. Como quiera vamos a ir preparados para que ella tenga
su maletita”. “Que no lleve ni maleta, porque alla yo le voy a comprar
ropa”. Mi hermano era asi. “No, no, que no lleve ni ropa. Cualquier
cosa nada mas para que se cambie”. Le digo: “no, no, ella va a llevar su
maletita por lo menos por si pasa algo Dios no lo quiera tiene con qué
cambiarse, si no lo alcanzas a llevarla a la tienda”. Pues porque era la
nina. Y si le llega, si le llega la credencial, el pasaporte.

Nos vemos en Valles, los alcanzamos, ellos nos alcanzan, nos vemos
ahi. En Valles en la carretera ya para salirse rumbo a Tamaulipas, para
ese rumbo del Mante para alla. Pero veo que no viene la nina, la hija de
mi hermana, que son de la misma edad. Entonces le digo: “Isae donde
est4?” Dice: “No, ya ni la friega, estd como mi mujer” —porque ellos
estdn separados— “estd como Marta no les arreglaron los pasaportes
hasta ahorita me salen con que estaban vencidos”. Tenian la visa, pero
el pasaporte vencido. Mi hermano hizo un drama por eso. Entonces, le
dije a Mily: “Mily, ;cémo te vas a ir nada mas con ellos?” Porque iba el
hijo de mi hermana y el hijo de mi hermano, eran de la misma edad,
de 19. Iba el hijo de mi hermano, el mas chico de mi hermano y el del
medio de mi hermana, tenian 16 anos. Y Mily y Coquis, de 13. Entonces,
iban los seis y mi hermano. Pero resulta que no iba ni el otro de 16, que
es el hijo menor de mi hermano, ni la hija mas chica. No iban. Por eso
iban cinco, nada més. Entonces cuando le digo eso: “iYa vas a empezar
t también!”. Porque mi hermano era asi, como nosotros que hablamos
con las manos y todo: “jya vas a empezar td también, como aquellas que
no sé qué, mi nina tiene que ir y no sé qué tanto!”. Digo: “no, Nacho, es
que como van a ir mira, puro pelado”. Mi nina si quiere ir al bafno quién
la va a acompanar y dice el de 16: “yo tia”. Porque les decia la Chata —a
las dos— “;verdad Chata?”, dice: “yo te acompanio, yo te cuido, yo las
cuido, siempre las cuido”. Me dijeron los nifios: “jAndele, tia!”.

Ella se sinti6 respaldada. Con su carita asi, la recuerdo perfecto.
Con su carita de esa caricatura, del gatito con sus ojotes. Y yo: “;Estds
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segura Mily?”. Y yo asi con el corazén en la mano. Y: “{Andale, déjala,
déjala!, si ya hasta esta la maleta. Hecha la maleta atras”. Y que no sé
qué tanto y no sé cuanto. Yo, asi! Y se fue.

Ta cumpliste su deseo, pero me imagino ese sentimiento de
“spor qué la dejé ir?” Graciela ta cumpliste con todo lo que ella
te fue pidiendo, me da la impresidn, todo el tiempo

Es fuerte, muy dificil decisién, pues uno confia en todo el mundo.
Incluso, cuando recién comienza esto, todos: “;Por qué dejaste ir a la
nina sola?”. Es algo que le agradezco al padre que, a pesar de la distan-
cia, nunca me ha reclamado. Nunca, nunca. Porque €l conocia a mi her-
mano'y era asi como que: “si, es su tio mayor y sé que la quiere”. Pero de
otras personas que ni siquiera eran tan cercanas o mismas familias, no
de la familia nicleo, sino parientes cercanos esta el cuestionamiento
de: ;Como dejaste ir a una nina sola con cuatro hombres?

Te meten cosas en la cabeza de decir: “;Y si hubiera sido mas fuer-
te, hubiera sido mas decisiva?”. Y fui y si me, me, me acuso de haber
sido muy permisiva con ella. Y me refiero, ahora le llamo que tuve la
oportunidad de compartirla. Tuve esa decisién de decir, por ejemplo,
si Mily queria tomar clases de arte, de pintura, yo le dejaba. Si queria
tomar clases de, que la vecina hacia llaveritos, pasadores con liston y
todo eso, la dejaba. Y con el otro vecinito tocaba la guitarra y todo eso
y ella queria aprender, la dejaba. Si ella queria aprender karate. Por-
que todo eso hizo. Si queria aprender karate y estaban dando clases
de karate se iba. Y si querias jugar volibol y habia un equipo donde
la aceptaban porque era buena, iba, hay quiénes me dicen: “es que la
soltabas mucho”.

T pensas que la soltabas mucho o la dejabas ser?

Siempre pensé que la dejé ser. Incluso recuerdo mucho una amiga
que me dijo: “yo aprendi de ti a dejar ser a un nino”. Porque Mily, si
Mily queria hablar con mi jefe, por ejemplo, —porque Mily era capaz—
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y lo hizo, tenia cinco anos cuando estadbamos en la ciudad de México
y yo estaba en una reunién con el director general, ni siquiera mi jefe
inmediato, era el director general y yo estaba en una reunién con él
y con varios. Era un pequeno grupo, y eran las nueve de la noche y ya
habiamos acabado el punto, pero no te puedes retirar hasta que dicen:
“bueno hoy ya estd, vamos todos a descansar”. De ese tipo de reunio-
nes, y Mily llegaba a la oficina tocaba, y decia: “aqui estd mi mama”. Yo
la dejaba en mi escritorio con mis otros companeros, la que le echaba
un ojo y Mily dibujando siempre, pero se fastidiaba. Veia que todos
se estaban yendo, y yo aca. Y dice: “adelante pase, ;quién es usted?”.
“Yo soy Mily, vengo a buscar a mi mama”, dice: “ya terminaron su reu-
nién porque yo ya me quiero ir”. Y yo asi: “me van a correr”. Yo nunca
la reprimi, nunca le dije: “;Por qué hiciste eso?, ;por qué?” Nunca,
nunca la reprimi. Ella agarraba el teléfono v si le caia bien un director
general de otro lugar que lo conocié por alguna circunstancia, le pedia
su extension y la marcaba; “;qué estds haciendo?”, ese tipo de cosas.
Asi la Mily. Otra amiga que era directora le decia: “oye, y si yo trabajo
para ti jcuanto me vas a pagar?”. Como si supiera mucho. Y mi amiga
le decia: “;Y de qué quieres trabajar?” “Pues no sé, ti dime”. Estu-
vo desde los tres, desde los tres hasta los ocho. Era su entorno. Dice:
“pues para estar aqui voy a hacer algo. No me voy a quedar aqui nada
mas viendo”. Digo v si le pagan. “Bueno pues, arréglame esos libros y
te pago 10 pesos”. Ese tiempo tipo de cosas. Y la contrataba. Era feliz
el dia de los muertos, porque ella no iba a pedir Calaverita. Mis com-
paneros, un edificio de 21 pisos, siempre habia alguien: “yo la llevo de
tal piso a tal piso, yo la llevo de tal piso”. Entonces, se turnaban mis
companeros. Porque hasta eso yo he sido bendecida por mucha gente,
por mucha gente muy buena y que ha estado conmigo. Incluso el sin-
dicato que decian: “no, ;como te puedes llevar con é1?” “Si, nada més
de las nueve a las tres”. Bueno pues, ellos son los que me ayudaban de
nueve a tres con mi nina y se turnaban por dos horas y asi mientras
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yo estaba en las reuniones, o algo asi. Entonces, Mily recibia dinero,
de calaverita no recibia dulces, recibia dinero. Entonces Mily tenia di-
nero desde chiquita. Pero por ese tipo de cosas. Dice: “mama, junte
tanto, ;tl crees que me alcance para ir Tamuin”. Le digo: “pues por lo
menos pideme permiso”.

.Como fue la relacion con tus padres?, ;como se cobijo la familia?

Los primeros anos fueron de una crisis terrible, habia mucha dis-
cusion, muchos pleitos, mucho distanciamiento. Como yo le digo a mi
mama, porque a veces se quiere dejar caer, pues ellos estan buscando
a su hijo mayor, a su primer hijo.

Yo no podia ir a la casa, por eso también me vine para ac4, porque
yo no tenia que decirles: “bueno ya”. Yo no podia llegar a derrumbar-
me. Ellos se estaban derrumbando. Ayer precisamente buscando unas
fotos, estaba viendo mi casa en ese tiempo. Recuerdo mucho que yo
iba cada tercer dia a ciudad Victoria a Mante y de ciudad Victoria a
Tampico. Lunes, miércoles y viernes. Ciudad Victoria es la capital de la
fiscalia o sea donde estaban buscando, donde planean las blisquedas.

Ellos desaparecieron en Mante. Al Mante ibamos a volantear, a
entregar papeles, a entregar fotos a los militares, a los marinos, a
quien se dejara. A pegar fotos. Pero al principio, el miedo de los demas
que quedan aqui en la familia, pues era la decisiéon, de quién tiene
que salir o cudnto tiempo hay que esperar para salir. Porque antes
no habia nada de que si son 72 horas, que si uno no debe de esperar
ni una hora, que si es un secuestro, que si es una desaparicién, que
si se fueron, que si los atropellaron, que se fueron al barranco, que
si los detuvieron, cosas asi. Nada, no teniamos nada, ni siquiera la
idea. Nosotros somos una familia normal. Nosotros no teniamos una
persona que tuviera alguna influencia, alguien como para que viniera
y te conectara con él de aca, como para que te acerque. Nada de eso.
Entonces, ;a dénde vas? Pues por lo que te dicen, habia una contra-
diccién de cosas porque no nada mas habia desaparecido mi hija. Eran
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los dos de mi hermana, el hijo de mi cunada y su esposo, que, aunque
no estaba con ella, estaba con mis papas, pero buscaba a su hijo y mi
mama a su hijo, esposo y papa de los hijos que le quedaban a mi cuna-
da. Y mis sobrinos tratando de entender, ya no los pelamos, esa es la
verdad. No haciamos otra cosa mas que hablar de los cinco que falta-
ban. Olvidandonos del resto. Y de nosotros. Entonces, asi yo dije: “me
quedo en mi casa por Mily, es su casa de Mily”. Pero no me di cuenta
hasta como al ano, yo creo que en ese ir de las cinco de la manana, que
me salia y regresaba de noche. Me la pasaba en el cuarto de Mily. Un
dia salgo y me doy cuenta que el pasto estaba de mi tamano. Yo dije:
“¢a qué hora crecid tanto?”. Y veo alrededor, por eso tomé fotos, veo
alrededor, y como que regresé a la realidad de mi casa. Y me di cuenta
del abandono del que ya estaba. Porque me converti completamente
a buscarla y encontrar formas para hacer visible, que esto que alla
no nos pelaban, a encontrar a alguien que pudiera llevarnos, quien si
debia de hacerlo. Leer para saber quién tiene que hacer qué. Porque
todos se lavan las manos, todos. Yo no hago esto, yo no hago esto, o
vaya con aquel o vaya con aquel. Entonces, es un caminar impresio-
nante de instituciones. Fue asi como pasan nueve dias que ocurrieron
los hechos y nadie saliamos a buscarlos.

.Como te enteraste que habia pasado esto?

Nos enteramos en conjunto. Porque, has de cuenta que ya sabia-
mos cuando regresaban porque yo tengo, bueno tenia, ech6 a perder
mi celular en el primero que tenia, tenia un mensaje de Mily. Por-
que Mily no me podia escribir desde alla. Incluso mi hermano traia
un teléfono con chip de Estados Unidos para estarnos llamando. Mi
hermano era de los que no soltaba el teléfono, dormia con él y no le
importaba. Porque tenia su empresa, mi hermano el menor trabajaba
con él, él se encargaba y tenia que estarle hablando y era con el que
mas se comunicaba. Y a través de ese teléfono que yo hablaba con
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Mily para saber como estaba durante esos dias. Pero el dia de regreso
me doy cuenta a qué hora pasa y por donde pasan, y por qué puente
pasan: a las dos de la tarde ya estaban en este lado de México. En-
tonces, empezamos a hacer los calculos y dijimos todos aca y con mi
hermano incluso, mi hermano menor decia: “si, yo hablé con Nacho a
tales horas”. Y quedamos como siempre que salia alguien, en casa de
mis papas. Si, ahi recogemos a los ninos, si ahi nos vemos. Y si unas
enchiladas, mi mama y ya estaba esperandolos y no sé qué tanto. Yo
ese dia me puse a asear la casa para que estuviera impecable. Incluso
el cuarto de Mily que no me habia querido meter porque ella nunca lo
limpiaba y podia salir tlacuaches de ahi y era un tiradero. Entonces,
dije: “se lo voy a arreglar porque a la proxima quiero que ella lo haga
igual”. Entonces, eso si no se le daba mucho. Me rindi6 tanto el dia,
tenia una ansiedad, unas ganas de verlos, aunque se habian ido tan
poco tiempo, que me rindié el tiempo y eran las dos de la tarde y yo ya
habia terminado, para cuando me lleg6 el mensaje de Mily, dije: “to-
davia falta un montén”. Pero yo empezaba sentir una ansiedad. Hasta
me puse [a] hacer yoga, saqué un libro que tenia y era como una cosa
muy, muy rara. Muy muy rara. Sabiamos que venian a mas tardar a las
ocho de la noche Ya tenian que estar en Tamuin, en casa de mis papas.
Era agosto, 14 de agosto del 2012. Aqui en Tamuin en agosto anochece
bien tarde porque el sol es candente. Entonces tenemos dias muy, muy
largos. Y para eso de las seis, siete apenas estd como oscureciendo y
refrescando. Entonces, para las ocho ya tenian que estar. Nosotros con
la comida, yo llegué con mi mama, como a eso de las siete. Te digo
porque me rindi6 el tiempo. Pero yo tenia una ansiedad, una ansiedad
me oprimia el pecho. Y llegan a las ocho de la noche, ocho y media y
nada, nueve de la noche y nada. Yo le marqué, porque para entonces
yo ya sé que estan aqui en México. Y ya le estoy marcando a Mily. Mily
no me contesta. Yo pienso que no tiene saldo. Y digo, conociendo a
mi hermano ni siquiera se quieren parar en el Oxxo para que mi hija
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le ponga recarga, como €l trae el teléfono; yo ya le estaba regafnando.
Y yo dije: “no me dejas hablar”. Porque para esto mi hermano me dijo
un dia: “deja en paz a la nina, no la estés manipulando. Ella va a hacer
lo que ella quiere” y asi me decia. Porque yo le decia a Mily: “pero te
compras estoy te compra lo otro y usa todo”. Porque yo era de las que:
“si te compras la ropa que traigas, Gsala. No te preocupes, no impor-
ta que llegue sucia, pero ti usa lo que traigas”. “Si, si mam4”. Y mi
hermano poco me dej6 hablar con ella por teléfono. Pero si me decia:
“si, tia aqui estd mire aqui esta, ahorita fue la tienda con fulanito”.
“;Ah, bueno!”.Y éste, no llegan a las nueve de la noche. Y empezamos:
“;Quién hablo por tltima vez con ellos?, ;quién?” De Mily son las dos.
Mi hermano a las cuatro. La dltima que habia recibido mensaje de su
hijo mayor fue mi hermana. Eran las seis y media a la altura del Mante,
Tamaulipas. Y solo le dijo: “;Mama ya pagaste la colegiatura?, porque
me estan llamando que hay que pagarla que, si no, no me dejan entrar
el lunes, yo ya entro a la escuela”. A los nifios todavia les falta un poco
para entrar, a Mily también le faltaba un poco para entrar a la secun-
daria. Pero los que entraban ya a la universidad ya tenian que estar el
lunes por eso se tenian que regresar. Eso fue un 14, creo que fue un
martes. Para el siguiente lunes ya tenia que entrar, o sea, quedaban
como tres dias que podian estar descansando y el siguiente lunes. El
fin de semana y el lunes. Y ya no sé qué le contestd. Pero el caso es
qué, “;por donde vienen?” “No, pues aqui por el Mante”. Pero no le
dice antes, durante o después. Nada mas por el Mante, Tamaulipas.
Es lo Gnico que sabemos. De ahi en fuera, les estuvimos marcando,
los cinco traian celular. Nadie respondia. Ni mi hermano el que tenia
el teléfono todo el dia. El tinico que tenia plan era mi hermano. Y que
no contestara. Y conociéndolo pues, pronto nos empez6 alarmar. Para
las 11 de la noche, nosotros ya habiamos hablado con la policia de
Mante, a los hospitales, adonde se nos ocurriera que pudieron haber
tenido un accidente y que nadie supiera. Todos sabiamos que Tamau-
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lipas estaba peligroso. Pero siempre dijimos es que ellos no van a Ta-
maulipas. No se van a quedar en ninguna ciudad de Tamaulipas. Ellos
solo vienen por la carretera y vienen en la autopista, por la carretera.
No fueron a Tamaulipas. Y mi hermano sabia que no se podia parar en
ciertos lugares a cargar gasolina, por eso sabiamos que iban a cargar
en Victoria, en ciudad Victoria. Entonces, de ahi para aca no hubo una
llamada a ciudad Victoria, por eso no fue la tltima llamada, fue la de
mi hermana y de ahi es de que partimos para saber o darnos una idea
de que algo pasd en ese sitio, para comenzar a buscarlos, por lo menos,
comenzar a denunciar. Pasamos toda la noche tratando de decidir qué
hay que hacer. Y se va a mi hermano, no cierto. Se va el esposo de mi
hermana y el hijo mayor de mi hermano a poner la denuncia a ciu-
dad Mante. Y en ciudad Mante les dicen que todavia era muy pronto.
Porque se fueron a las cinco de la manana. Nosotros ya sabiamos que
algo habia pasado. No estaba eso normal. Y ya le dijeron: “espérense
a la una, minimo, para poner la denuncia”. Entonces, esperaron. Y ni
siquiera pusieron una denuncia, fue un acta circunstanciada. Porque
el delito de desaparicion, pues, yo ni sabia que no existia. Habiamos
oido incluso de la caravana, de las caravanas. Creo que ya habia ocu-
rrido la de Javier Sicilia? y habiamos visto estos casos, asi de manera
como muy lejana. Si, muy lejana en la ciudad de México. Y también me
acuso de que yo vivia mi vida. Viviamos nuestra vida o tratdbamos de
vivir nuestro dia a dia. Y aunque veiamos eso, yo nunca he sido mucho
de tener la television todo el tiempo. Es mds, soy mas de ocuparme de
estar afuera en el campo. Mily también. Entonces, como que las noti-
cias. Y luego en la noche. Yo aprendi a que, en la noche, no me conta-
mino de mds noticias malas. Si acaso veia en la mafiana y si no las veia
pues me pierdo de todo, en ese tiempo. Entonces, si ya estaba aqui en

2 Javier Sicilia Zardain es activista, poeta y ensayista mexicano. Fue miembro
fundador de Serpaj México junto con Pietro Ameglio y Rafael Landerreche. https://
es.wikipedia.org/wiki/Javier_Sicilia [Consulta: 20 de julio de 2023].
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paz yo no queria mas tiempo. Entonces, fue asi qué, no conociamos
del todo el contexto de Tamaulipas, solo lo que se decia. Solo lo que
oifamos, solo algunas historias, pero a mi me decian: “bueno si, pero
,qué hiciste con eso?, ;denunciaste?, ;lo sabe la policia?, ;a quién le
dijiste?” “No, nada, no hice nada”.

Ni sabian nada, nada sabia, nadie sabia. No les importaba

Para cuando llego con las autoridades y se dan cuenta en Tamau-
lipas, en la Fiscalia General de Justicia del Estado de Tamaulipas que
yo les digo lo que pasa. Lo primero que me dicen es que, que me vaya
con los militares porque estaba muy peligroso ahi. Para entonces yo
no sabia quién tenia que buscarlos. Yo ni idea. Yo fui ahi porque era la
denuncia, y de la denuncia no habian hecho nada. Queria saber si la
tenian en Victoria, porque era la capital. Ni sabian nada, nada sabian,
nadie sabia. No les importaba. Lo que les importaba: “y ;usted sabe
quién?” O sea, “usted sabe quién ;qué?”, les digo. “O sea, quién pudo
haber sido”. Venian en carretera, cbmo puedo saber yo eso. Fue una
de las frustraciones mas grandes y una incertidumbre impresionante.
Guiar o hacer un camino a quien exigir qué, quiero hacer un camino
hacia donde tenias que exigir.

Porque me quedaba claro después, después me qued6 también
claro que, aunque te fueras a la ciudad de México y que te atendie-
ra un presidente de la Republica. Porque a mi hermana cuando vino
Calderdn aqui en noviembre a inaugurar una de las carreteras, super
carreteras de aqui de ciudad Valles, ella se le enfrentd. Y él, asi como:
“y, ¢ya fue a Provictima? Yo ya habia ido a Provictima vy ella sabia: “si
ya fuimos y ahi no buscan. Ahi lo tinico que hacen es psicologia: ‘no
llores, no llores, no llores’, porque si lloras menos te van a pelar”. En-
tonces, empiezas a contener para que te pelen. Entonces tu tienes que
ir ecudnime, licida, y desmoronarte saliendo. Qué fue lo que yo hacia.

Yo tengo una amiga muy querida ahi en ciudad Victoria. Ella, lite-
ralmente, me levant6 del suelo, porque aguanté lo que me dijeron ahi
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en la fiscalia, ese dia que fue cuando me dijeron que me fuera con los
militares yo dije: “;cémo a los militares? Los militares, estando ahiy
los militares dicen: “que no, que no son sus competencias”. No los de-
jan salir. Todavia Calderén no anunciaba esa salida a las calles. Ape-
nas andaba en eso. Entonces ellos no podian salir a buscarlos, pero
entonces, yo con la foto de mi nifia y de ellos. “Ella es mi hija, ustedes
salen a patrullar. Yo sé que no es su competencia, pero si salen a bus-
cary agarran a alguien con armas con lo que sea”. Y les daba volantes.
Yo mandaba imprimir volantes y volantes miles y miles a colores, de
este tipo, para entregar. Para entregar, para que supieran a quién bus-
caban vy les decia: “;Cuantos son aqui?”. “500”. “Les voy a dar 5 mil
volantes para que cada dia les entregue uno a cada uno de sus inte-
grantes del ejército”. Para que sepan que ellos no estaban en casa. Y
qué si los ven, incluso si los ven con delincuentes, sepan que son ellos
y que los buscamos. Entonces, cuando nos dicen eso pues obviamen-
te yo dije: “ya fuimos alld”. “No ellos no tienen por qué buscarlos”.
Salgo de la puerta del edificio y ahi me desmorono. Y mi amiga me
levanta: “tienes que levantarte”. Yo no tenia cabeza ni para hacer un
oficio, aunque supiera. No tenia tiempo, la cabeza no me daba para
poder decidir: “bueno si éste no hace esto”, ahora ya lo puedo aplicar.
No podia concentrarme en decir: “si los marinos y militares hacen
esto, ;qué si hace?”. Si la fiscalia hace esto, ;qué no hace? Si la PGR,
PGR hace esto, ;qué no hace? Ese tipo de analisis, porque es un ana-
lisis para poder guiar tu camino. Porque antes, ahorita ya incluso, las
familias saben que existe una Comisién Nacional de Bisqueda, una
Comision Estatal de Blsqueda, y existe gente que estamos buscando
a los desaparecidos, y antes no. Ese camino fue muy duro, muy duroy
mas en un lugar como Tamaulipas, en donde nadie entraba. No se lle-
vaba bien ni PGR, ni la fiscalia, ni marinos, ni militares, ni policia es-
tatal, ni policia civil, no habia policia, policia municipal. Pues cuando
empezo6 la militarizacién de las calles por los marinos y militares en
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calles en vez de la policia municipal, en Tampico ya era eso, porque
ya habia mucha delincuencia, muchos cuerpos colgados, muchos. A
mi me tocd, de ahi yo empecé a hacer una recopilacion de informa-
cién en una relacién a los eventos, a los hechos violentos que estaban
ocurriendo de la zona sur. Precisamente, para poder descartar que
entre ellos estuvieran algunos de los mios. Yo llevaba un oficio con
un cuadro en Excel, yo no tenia redes sociales, habia quitado hasta el
hotmail porque yo dije: “me voy a dedicar con mi hija”. Que era bien
novelera, me voy a dedicar a ver novelas con ella. Que no me gusta las
novelas, pero a ella si. Entonces vamos a ver novelas. Le encantaba el
Masterchef, porque queria ser chef. Lo veiamos, nos podiamos pasar
un fin de semana de maratén viendo Masterchef, y eso era lo que ha-
ciamos. Entonces, Tampico era el lugar como referente donde habia
muchos eventos y claves, pero si te metes mas te das cuenta que en
un Mante, Tamaulipas estaba terrible. Cuando yo alcancé a llegar a la
policia federal, en ciudad de México, en una reunién me acuerdo que,
que estaba grande, el hecho que dijeran cinco ninos, yo ya habia lo-
grado en noviembre que nos dieran la recompensa en PGR. Luego mi
hermana habia logrado también visibilizar el caso con Calderén o sea
como que le dio un poco mas empuje. Entonces, en la policia federal
eso ayudd a que el caso tuviera y pudiéramos acceder, por ejemplo,
en policia federal, sentarnos y que nos recibiera la policia de inves-
tigacién, por ejemplo. Y, escucharlos, mas bien que nos escucharan
y nosotros contabamos estas historias como que a ellos les parecian
historias de fantasia. Y se le ocurre a alguien decir: “pero son delin-
cuentillos locales”. Yo estando ahi! “Son delincuentillos, delincuen-
tillos locales”. Cuando me dice eso, rapido busco un video, porque yo
no mostraba lo feo, porque tampoco me gusta alimentar lo mas feo
que he visto. ;Para qué? Si yo ya estoy contaminada, y me tengo que
poner a ver eso, aunque me duela. Lo dejo ahi, pero tengo que trans-
mitirlo de otra forma para que entienda esta gente. Y le digo: “;tiene
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73y
1.

un proyector?” “Si”. “Instalenlo, necesito una lap y una USB. Voy a
bajar una informacién que quiero pasarles”. Bajé un video. jUn video
horroroso!, y se los muestro, y les digo: “con la informacién que tengo
y que he recopilado en mas de dos anos”. Ya iban a ser dos anos. “Este
es fulano de tal, este es fulano de tal, el que esta hablando es fulano
de tal que esta libre, y han hecho esto y esto, es lo que hacen sus de-
lincuentillos locales”. Y se quedan asi, se quedan impactados. Porque
no me quedod de otra, me valié. Hubo quien, sobre todos, las chicas
que apoyan, las asistentes y todos, se salieron, se impactaron tanto
y salieron llorando. Porque se oia, y vieron como se hacia. Les digo:
“esto es en tal lugar, ahi entre los canaverales del Mante”. Y ya ahi
incluso terminamos haciendo sobrevuelos con aviones no tripulados,
en noviembre a finales de noviembre y diciembre del 2012. Realmen-
te nuestro avance fue rapido en cuanto se visibilizé. Porque la ins-
truccion era esa. Incluso uno de los aviones casi les cuesta, yo creo,
que el trabajo de varios. Porque cuando yo les dije me van y me meten
al buinker en la policia cientifica, en ese bunker, ahi me tenian, o nos
tenian a las familias viendo los sobrevuelos que estaban haciendo en
la zona en base a la informacién que obviamente nosotros les dimos
y porque ellos no hacian investigacion. Ellos hacian investigacién de:
“a ver, ;qué tiene usted?, y yo lo hago”. Pero lo hacian a nivel asi. Le
digo: “;quién va a estar en aquel lado? Porque de este lado, si alguien
no esta en este lado y no esté en este lado se les van a ir por este otro”.
O sea, ¢quién conoce la zona? Porque de nada sirve estos sobrevue-
los. Entonces a la siguiente en ese rato se dieron cuenta porque les
tumbaron el avidn no tripulado. Se lo tumbaron. Y me dijeron que
costaban como unos $30.000.00 aproximadamente. Un avioncito. Yo
dije: “bueno, pues ni modo”.

En 2012, en noviembre de 2012, viene el cambio de gobierno, y
ahi perdemos como siempre en cada, un ano. Un ano para volver a
escalar otra vez, para que alguien se sentara o estuviera seguro en su
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silla para poder decir: “vamos a hacer esto”. Un ano. Un ano. Noso-
tros seguiamos, yo ya tenia mds informacién, entonces dijimos: “si
las fiscalias estdn dedicadas a buscar perpetradores y si en el camino
van a buscar a los nuestros, pues hay que hacer ese tipo de acciones”.
Esto nunca lo he dicho a nadie. Esto no me gusta contarlo. Es algo
muy delicado. Es para que se entienda el contexto. Nunca conoci a las
personas, porque yo me meti mucho en las redes sociales. En twitter
habia gente que, que me seguia y que yo nunca conoci. Y que me podia
dar informacién, que me ayudaba. Que ellos si conocian quiénes eran.
Quiénes estaban haciendo ciertas cosas, quiénes podian o quiénes o
por dénde podia yo buscar. Eso me ayud6 mucho. Pero yo nunca di mis
fuentes ni nada. Pero como lo tenia documentado de tal forma que al
final de cuentas en alguna nota, en algiin facebook en algtin punto. Y
ellos, yo les pedia que corroboraran esa informacién y la ministerial o
los servicios forenses podian ver que efectivamente en ese dia, si ha-
bian muerto tal. Porque yo se los ponia asi, hubo un enfrentamiento
tal dia, en tal lugar, en tal brecha, donde murieron tantos un hombre,
una mujer y liberaron a tal. Femenino, masculino, masculino liberado,
algo asi. Y hubo detenidos. Entonces, por ahi empieza ;quiénes son
los detenidos? Porque si son de la célula que esta haciendo todas estas
barbaridades, pues yo quiero que los entreviste. Pero pues obviamen-
te, me di cuenta que no estaban preparados ni para eso. Porque las
entrevistas que hacian eran con ganas de no sacarle nada de infor-
macion a nadie. Independientemente de que la ley los apoye, de que
se amparan en qué sabe qué articulo. Independientemente de eso. El
mismo ministerio ptblico no hacia mas.

[¢Complicidad?] Mds bien miedo. Miedo, miedo a qué si salen,
porque seguramente, iba a salir el delincuente. La iba a llevar él o
ella, que estuviera en ese momento. Entonces, fue cuando yo les decia
la bateria de preguntas, que ustedes tienen como formato esta de la
madre. Porque asi se lo decia. O sea, es imposible que alguien diga
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algo. Siempre va a decir no, no, no. Pero hay que darle o sea tienen
que trabajar en eso.

Pues como no iba a suceder eso les dije: “métanme, l1évenme, yo
quiero ir”. “Pero es lo que usted diga no va a servir para”. “Me vale un
carajo, yo lo iinico que quiero es que me diga a dénde se meten, en qué
lugar voy a irlos a buscar y ya; lo demas les toca a ustedes. Yo nada
mas quiero eso. Que me digan en qué lugar tengo que irlos a buscar.
En dénde hay un campamento. En dénde se metian ellos, aunque ellos
no hayan sido, a dénde sabian que se metia. Nada mas”. Fue asi que
los convenci y fue que me dejaron. Entonces entrevisté a varios, mu-
chos. Por lo menos en mi expediente hasta 2015, por nuestro caso si
se detuvieron arriba de cien personas en la zona. De los cuales varios
estdn ya con sentencias, no por mi caso. Y no porque, como sabiamos
que iban a salir, y sabiamos que estaban relacionados con muchos
otros casos, que la familia no queria, ahi es cuando entran otras fami-
lias. Y que te acercas: “es que mira, t dices que tu caso, asi, asi”. “Si,
porque fulano” “;Ah, bueno!, necesitamos que vayas como protegido”.
Era una labor decir: “para que no salga, ;quieres que salga?, te va a ve-
nir a matar”. Ese tipo de cosas tuve que hacerlas. Pero el delincuente a
mi ya me conocia porque yo ya habia hablado con él. Asi, de frente, me
conocen muchos, pero ya detenidos. Ahorita estan saliendo muchos
que no se han hecho presentes, pero si esta el riesgo.

JPor qué estan saliendo?, ;por esa decision de liberar?

Estan saliendo porque no todos los casos fueron relacionados con
el secuestro o la extorsién. Fueron porque si tenian algunos delitos y
cumplieron su condena. No logramos muchas veces que se quedaran
por el delito de extorsion, secuestros u homicidas. Hay otros que si,
por otras familias que estan otros, los mas grandes —si se puede de-
cir—, siguen presos, y esta el proceso en curso. En octubre o septiem-
bre del 2013, me mandan los militares, para esto ya hay una relacién
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cercana con los todos militares. Yo ya habia aprendido que los mili-
tares estan dos meses en el Mante y luego los cambian, pero siempre
hay una base fija, pero siempre estan llegando nuevos cada dos meses
que son los mandos. Todos los mandos cambiaban cada dos, tres me-
ses y llegaban. Entonces, mi labor era decirle: “por favor digale al que
viene, que esta mi caso, que yo, que la informacién que estamos asi,
usted”. Como ya podian salir a las calles, entonces ellos podian ir a
buscar o sea contrario a lo que muchos dicen, puedo decir en efecto
fue una guerra declarada que hizo Calderén. Y una estrategia asi que
provocé muchas otras cosas. Yo puedo decir que a nosotros eso nos
beneficié porque los militares y marinos podian buscar a los nuestros.
Podian decir: “tengo esta informacién, aparte de encontrar a estos
estoy buscando a estos. Y es probable que esta célula con este fula-
no, zutano o perengano”. Porque nosotros hasta fotos conseguiamos
de los delincuentes para que los encontraran. Tenian esa pauta para
poder salir. Entonces nos enfocamos en esa parte federal y la policia
federal por su lado, por su drea de investigacién. Entonces haciamos
frentes, aunque éste nos llevara con éste. Porque entonces todavia no
estaba la estrategia de seguridad. Es en 2013 cuando los militares me
hablan de una persona que fue detenida y me hablan porque creyeron
que estaban liberando a cinco personas, y era mi familia. Eran una
mujer y cuatro hombres. Entonces me llama rapidamente el capitdny
me dice. “senora, yo hice todo esto que crei que era su hija y sus fami-
liares”. Dice: “pero lamentablemente no son. No quiero que se desa-
nime, pero seguimos en esto. Pero la chica tiene informacion, esta en
tal lugar. Yo no le dije, no le dije nada. Pero esta en este lugar, este voy
a ver si la mamad la deja entrar”. Le digo a mi hermana, mi hermana
me dice: “yo quiero ir”. Y vamos. Y vamos a verla. La chica resulté otra
historia, pero nos dice o por lo menos tiene relacion a decir: “;Ah!, a
la familia de San Luis”. Y nos dijo: “yo oi que se lo llevaron para tal
lugar de Mante”.
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Todavia no existia el delito de desaparicion

En ese evento detienen a uno y ese uno lo encuentra nuestro mi-
nisterio publico federal, de la PGR que estd en ciudad Victoria. Una
mujer de garra, una mujer guerrera, aunque ya no estd ahi. Se iba sola,
porque no estaba permitido hacer estas buisquedas. Era de manera
personal, no habia ni automoéviles. No habia, no habia nada que per-
mitiera en la ley orgdnica de la fiscalia, que permitiera hacer este tipo
de cosas. Hacian actos de investigacién. Pero no para buscar solo a
una familia, o a unas personas, porque el delito de desaparicién toda-
via no existia el delito de desaparicién. Entonces ella se iba y yo me
le pegaba. Entonces, encuentra a..., le digo que esta este detenido, y
que le buscara. ;Ddénde esta? Porque para esto, los militares por orden
tenian que llevarlos —a los detenidos— si era por armas a Tampico.
Antes los entregaban en Victoria, pero en Victoria nosotros nos en-
teramos que, como son el mismo cartel, el gobierno, la politica, los
involucrados, no sé quién, habian hecho esa instruccién de que todos
los detenidos del Mante se iban a ciudad Victoria, fueran federales,
fueran del fuero comin o del fuero federal.

Cuando nosotros vemos eso, exigimos, lo hablamos con el go-
bernador, lo hablamos con quien tuviera que decidir, en las mesas
de seguridad, en lo que se pudiera. Lanzar el mensaje a través de
estos aliados nuestros que si podian hablar en esos lugares. Decir-
les: “si ustedes siguen enviando estos delincuentes a Victoria, los
van a liberar. Aunque sean de delito federal. Tienen que enviarlos a
Tampico, porque Tampico es otro cartel”. A la del ministerio publi-
co que empez6 como ministerio publico y después era subdelegada
en la misma fiscalia, en la misma procuraduria federal de la Re-
publica en Victoria. Ella se convirti6é en subdelegada. Tenian unos
delincuentes y se los fueron a quitar con arma en mano y todo, una
Navidad, y de eso yo tengo registro. Entonces eso me ayudé para
exigir esto.
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T hablas en plural. Cuando hablas en plural, ;tiene que ver con
tu familia o con otra gente?, ;o con tu familia y otra gente en la
misma situaciéon?

Con mi familia. Hasta entonces con mi familia. Habia otros casos,
pero las mismas familias que si sabian que ya estaban como conmigo
y sabia yo sus casos, tenian miedo de unirse de manera visible. Visi-
ble para acompanarme a estos lugares. Nada mas sabia sus historias.
Venian a casa incluso o nos veiamos alld en Mante o en Victoria, pero
ellos no eran visibles porque tenian miedo. Pero realmente la pre-
sién era de la familia. Mi hermana por un lado y yo por otro. Hacia-
mos frentes. Entonces ella empujaba en México, mientras yo estaba
acd. Ella empujaba en México, en San Luis. Yo empujaba aca o yo en
México vy ella estaba acd, asi. Porque como eran cinco y una vez nos
reunimos aqui en mi casa y les dije a mis papas, a mi cufiada, a Edith
mi hermana, les dije: “a ver, segun la informacién que dio ese fula-
no que encontré la MP, los dividieron a los cinco, y los dividieron en
dos estos municipios de alrededor del Mante. Aunque yo me dediqué”.
Porque aparentemente Mily estaba en un municipio. “Aunque yo me
vaya a ese municipio, necesito que alguien busque aca y que alguien
busque alld. No nos queda de otra”. Y habia mucha discusién, mucho
pleito, mucho todo. Funciond, funciond. No era un deslinde, no era
una cuestién de divisién de nada. Pero era, yo veia tan grande el es-
pacio, que no podiamos abarcarlo. Entonces, este senor, si se lo puede
llamar senor, pide hablar conmigo. Porque asume, bueno acepta que
él los vio, que él participd, que estuvo. Y dio lugares donde, donde
hacian las ejecuciones. Dio varios lugares y llord. Entonces, como yo
ya habia logrado que nos recibieran, mas que €l lo pidid. Yo hice mi
declaracion para que se incluyera en mi expediente, aunque su decla-
racién no sirviera, pero para efectos de judicializacion, mi testimonio
si servia. Entonces, fue asi que yo me entrevisté con él en Ciudad Jua-
rez. Mi hermana también fue. Yo entré primero, luego entré ella. Una
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para que preguntarle, para ver si se contradecia. Porque lo primero
que nos dijeron: “es un pobre delincuente”, era como de los de mero
abajo, “no es un gran capo”. Estaban acostumbrados a los tipos de
renombre y de como se llama del “K” de ese tipo de hombres. O sea,
las fiscalias de 1a Republica eran asi. Pero a mi me valié un carajo que
fuera un pelagatos.

Entonces yo hice todo lo que me dijeron

Entonces yo hice todo lo que me dijeron. Asi fue que nosotros su-
pimos algo mas de informacién. Por €él. A él lo sacaron. Porqué todavia
habia la posibilidad de arraigar a delincuentes y ese hombre estaba
arraigado. Lo pudieron sacar y pudieron traerlo y senalar los lugares.
Cosa que no ha vuelto a suceder porque ya no se puede. Fue lo Ginico
que pudimos lograr. Logramos mucha informacion de ahi.

Obviamente, los cambios en las fiscalias nos afectan todo el
tiempo, todo el tiempo. Porque se va uno, quitan a otro, porque po-
liticamente tiene que ir ac4, o esta ascendiendo. A nosotros eso nos
ha retrasado todo el tiempo. No ha sido una basqueda solo de fosas.
Cuando este senor nos dice esos lugares, nosotros ya habiamos en-
contrado varias. Porque de la informaciéon que me decian, yo me iba,
me iba con la fiscal, bueno con la del ministerio ptiblico. Entonces, y
vamos encontrando lugares que nos iba diciendo. Y yo le decia: “mire,
me dijeron por aqui”. Por puras senas. “Si vieras esta un drbol de man-
g0”. O sea, alla se produce el mango, montones, “pero esta esto, que
tiene esta caracteristica, bueno ahi das vuelta la derecha” y todo eso.
Entonces fue asi. No habia todavia quién tuviera un GPS, los teléfonos
no los tenian todavia. Para mandarte la ubicacién no existia. Entonces
era de a senas. Y si los vendia, ni dinero para comprarlo. Asi es como
nosotros nos lanzamos a las busquedas y fuimos encontrando esos
lugares. Pero nosotros siempre pensando en que podiamos encontrar
un campamento con indicios que se, que pudieran mostrar que alli
estuvieron. O los tuvieron.
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Y ese ano, ;cuando fue?

En 2013, cuando el senor este dijo, que estaba en el penal de Jua-
rez, ahi fuimos a dar. Dio mucha informacion.

Los recorridos fueron grandisimos en la zona tan solo en uno de
los municipios que es Xicohténcatl, en Xicohténcatl son mas de 300
ejidos y yo puedo decir que lo recorri casi todos. Encontramos muchos
campos, yo les llamo sitios de exterminio. Porque eso son. Porque no
nada mds son fosas clandestinas. El modo de exterminarlos pasé de
enterrarlos completos a incinerarlos en un tambo; dividirlos en frag-
mentos porque llegamos a un lugar donde habiamos encontrado fosas
y enseguida ya encontramos monticulos, restos y fragmentos, muy
calcinados. Hasta la fecha seguimos encontrando asi. Y son de cam-
pamentos ya viejos. Pero que no hemos podido concluir su levanta-
miento de todos los indicios para poder reunir toda la informacién de
un solo sitio. Esa era nuestra primera intencién, primero colaborar.
Esa fue nuestra primera decisién. Mas bien, la primera decisién fue
colaborar con quienes estaban teniendo la batuta en la desapariciéon
y secuestros en la zona. Pero eso nos llevd a encontrar estos cam-
pamentos. Porque la informacién que daban era hacia ahi. Entonces,
cuando te das cuenta qué hay restos aqui, restos all restos all4, restos
mas alla.

En 2015 mdas o menos se inicia la estrategia de seguridad en Ta-
maulipas. Y donde se hacen mandos, donde los militares eran como
el mando, el mando de coordinaciéon y donde supuestamente se unian
todas las autoridades. Desde la estatal, la policia federal, la ministe-
rial, el MP, y la fiscalia general de la Republica, marinos, Sedena. Y en-
tonces, ahi cuando veo que en el acuerdo de la estrategia no menciona
nada del tema desaparecidos, me voy y me manifiesto. En Tampico,
ahi estaba todavia Murillo Karam, jah! y Osorio Chong vinieron. Yo
armé un desmadre ahi, nada mas era yo. Yo hice convocatoria, y pre-
gintame quién fue.
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:Nadie? ;Tu hermana?
En donde queddbamos las familias con los desaparecidos

Mi hermana andaba en México también haciendo lo mismo. Pero
no coincidiamos. No te dejan entrar, yo por mis aliados, pude entrar,
no creas que te dejaban entrar. Pues para esto yo ya llevaba una carta a
Pena Nieto, pensando que iba a estar, no estaba, estaba Osorio Chong.
Pero estaban los medios, y los medios estaban dvidos de informacién.
Ahi fue como otra, como otra escalada y mi tema fue, mi tema era ese
punto que: “en donde quedabamos las familias con los desaparecidos,
si esta estrategia que es de seguridad, que estaban implementando en
Tamaulipas, no nos consideraba, ;cémo iban a buscar a nuestros fa-
miliares desaparecidos?”. Que no nada mas eran los mios, son muchos
mads, que tienen miedo. Si, sigue el miedo. Qué bueno que estan ha-
ciendo la estrategia de seguridad porque precisamente esa gente no
estd aqui porque tienen miedo, porque vive aqui. Y yo no tengo nada
que perder. Lo inico que tengo es mi hija. Y por ella voy hasta el fin
del mundo. De ahi lo tinico que pasé fue que me hiciera enemiga, que
no me quisieran. Los que venian de la fiscalia nuevos, en la fiscalia ge-
neral, en la Procuraduria General de la Reptblica en Tamaulipas. Pu-
sieron a un delegado nefasto que hasta la fecha es horroroso. Es junto
con la de Victoria y junto con la de Tampico gente nefasta que trae
instrucciones precisas de qué: “el caso de usted lo seguiran, pero el
resto no”. Y eso porque nosotros haciamos fuerza y con fundamento y
con oficio y con papel y con esto y con esto. Eso fue lo que nos ayudé
realmente. Eran actos de investigacién, nosotros nos documentéaba-
mos y con fundamento en tal, en tal, y ya sabes que a una institucién
si no le das un oficio en donde le estas pidiendo, entonces entra otro
tipo de delito que ellos incurren y entonces les da miedo ese tipo de
cosas. No logramos gran cosa, pero nosotros seguimos. Entonces me
voy de lado del Estado, siempre esta el lado del Estado. La Fiscalia Ge-
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neral de Justicia del Estado, por ahi, por ahi a ver quién se deja. Porque
de este lado iba a ser como que bueno, a ver cuando quieren, a ver qué
pueden hacer, “pues si lo vamos a hacer tengo instrucciones, pero voy
aver”.Y asi, nos daban largas. Bueno, mi hermana siguié, en esa épo-
ca, mi hermana si era como un dolor de cabeza, ella fue mas veces que
yo. Porque yo por salud mental me estaba enloqueciendo. En Ia fisca-
lia habia ese como que: “bueno, vamos hacer, si ya la regamos, si la
regamos al principio, ahora somos otros y el fiscal, el procurador”. Me
recibia el procurador. Muchas de mis compafieras que ahora conozco
me decian: “es que nada mds a ustedes la recibian. Llegaban ustedes
y a usted la recibian”. Pero porque llegdbamos y les deciamos: “no”.
O sea, yo recuerdo que iba y les decia: “esta pasando esto y necesito
que hagan esto, porque necesito descartar esto. Iba, nada mds a eso
no le vengo a pedir nada mds, ni le vengo a gritonear, ya sé que esta
rebasado, le preguntaba qué de esto puede hacer”.

Graciela, ti eres la experta en la investigacion

Hacia ahi iba, hacia ahi iba. Porque la necesidad de hacer. Yo tuve,
y me pasaba horas, horas, en redes sociales leyendo, poniendo en un
cuadrito de Excel, para poder hacer el analisis, porque era pura in-
formacién de gente que ni conozco. Porque me llegaba, una vez se
me ocurrié decir de donde sacaba la informacion, y fue un error que
nunca volvi a cometer. Porque entonces era desacreditado y me de-
cian: “es que eso no son cifras oficiales. ;Oficiales?, ;en Tamaulipas?
Si ni periédicos hay”. A mi me mandaban, por ejemplo, ya después me
mandaban a los periodistas locales y me decian: “jAh!, es de los des-
aparecidos. Si, me mandaron a decir, pero quién sabe si se publique.
Nada mas mandaron a ver, y a ver qué vas a decir y qué vas a hacer”.
Me mandaban a los de gobernacién de federacién. Pero en el Esta-
do de Tamaulipas cuando me mandaron a ver qué planes subversivos
traia. Porque ya juntaba mas gente y nos juntabamos en cierto lugar.
Entonces me los mandaban y yo si los enfrentaba: “;Qué quieren?”
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O me mandaron un policia: “es que es para cuidarlas”. “Si, pero no
confiamos en ustedes. Nos van a mandar a los que involucré. Vayase.
No los queremos”.

.Ya se empezaba a formar el colectivo?

Eramos colectivo, no éramos todavia una asociacién civil. Nos
juntabamos. Nos juntabamos 2013, 2014. En 2014 hicimos el primer
volanteo, con muchas familias para repartir las fichas en la carrete-
ra. En la carretera en donde pasé lo de mi familia y la de muchos de
ellos. Se unieron varias familias. Yo queria plantarme, hacer un plan-
tén en la ciudad de México. Porque en gobernacion yo dije: “me voy
a ir a plantar ahi en Xicohténcatl, donde seguramente, por donde se-
guramente sabia que estaba mi hija”. Pero me dijeron. “ni se te ocu-
rra porque vas amanecer muerta, ;quién te va a cuidar?, ;quién te va
a cubrir?, ;quién te va esto? Los militares no te van a poder cuidar.
Aunque tengas una buena relacién. Podran estar un ratito, pero, no,
no hay forma”. Entonces, eso era impensable, nunca pude. Pero si po-
nia mis anuncios, mis espectaculares grandototes, con fotos de esta'y
esta, la ponia. Tengo fotos en donde las ponia. Grandotes.

Pasé que en una ocasién nosotros ya estdbamos encontrando, con
la MP, muchos sitios de exterminio, que no estaban siendo procesa-
dos. Yo apenas andaba en eso, en esos temas de saber qué teniamos
que hacer con esos sitios. Porque a mi me impactaban. El montén de
indicios y de que podiamos resolver, a lo mejor los casos de alguien,
a lo mejor no los mios, sino el de otras personas que también estaban
buscando a sus familiares. Entonces, con una peticiéon formal, con la
mano en la cintura en una reunién donde estaban varios. El venia de
Reynosa, nos reunimos en Tampico estaba la de ciudad Victoria, es-
taba la de Tampico y ahi habia mdas familias y me dice: “para qué la
quiere usted”. Yo habia pedido una unidad mévil forense. Yo ni sabia
qué era eso. Pero yo lo oi y yo dije: “esto nos va a servir”. Le dije a la

-319-



Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier

MP: “pues no estd demds que la pida”. Dice: “capaz que se la dan”. Le
digo: “yo sé que en Reynosa tienen una unidad mévil. No la estaban
usando; es nueva, se las acaban de enviar. Mandemela, préstenosla
para ir al a los lugares”. Dice: “no, ;para qué la necesita?”. La MP tiene
facultades para con que con unos guantes y con una bolsita de papel
de estraza, de esas del pan, recoja lo que hay y se lo entreguen. Me
quedé impresionada. Lo escribi, le mandé fotos, le mandé todo a la
Procuraduria. Entonces estaba, ya no estaba Murillo Karam, estaba
esta mujer, era una mujer. No Maricela, fue antes, no la que siguié
después de Murillo Karam, no recuerdo su nombre. Una de pelo corti-
to. No lo recuerdo. Ella nunca me contestd. Nunca contest6 nada. Me
voy a la ciudad de México porque dije esto no se acaba aqui. Porque
yo como si fui aguerrida. Me voy y les digo: “necesito que citen aqui al
delegado de la ciudad de Reynosa, al de ciudad Victoria, al de Tampico
en la subprocuraduria de control que es donde esta nuestro expedien-
te. Necesito una reunion por esto, por esto, y con todo y fotos y con
todo y todo”.Y asilos términos y lo que habia dicho. En base a mi peti-
cién y que no vean como estaba. Me hacen la reunién y uno que ahora
es encargado creo que de los delitos de —atn sigue ahi— creo que esta
en este caso de delitos contra la salud, creo o no sé o una cosa fuer-
te que ahorita esta como en boga. Me recibe €l con otro y estos tres
ahi estaban monos. Y para colmo ese dia nadie podia acompanarme,
porque siempre iba acompanada de alguien. Yo dije: “ni mi hermana”.
Mi hermana también creo que andaba en bisqueda, algo asi. “No me
importa, me voy sola”. Y me voy sola. Error, error haberme ido sola.
Me hicieron picadillo. Obviamente me defendi. Me defendi a tal grado
que, porque obviamente el de Reynosa decia sus fundamentos y sus
palabras aca. La de Victoria que era como mas tranquila y con ella
no habia tenido, pero la de Tampico si me tiraba: “es que, ;qué mads
quieres?, si con ustedes hemos hecho esto y esto y esto y lo otro”. Y el
de México se esta riendo. Se rie, esta risa y risa con una risa burlona
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como diciendo que chinga te estan pegando. Asi lo senti, bueno asi
lo vivi yo. Le digo: “y usted, ;de qué se rie?” Y dice “senora es que yo
veo como se defiende, se estd defendiendo”. Le digo: “;Usted tiene
hijos?”. Dice: “si”. Le digo: “si le dijeran que uno de sus hijos esta en
la luna, usted haria todo, haria todo lo posible por llegar a la luna, o
;no?” Dice: “si”. Les digo: “lo tinico que quiero, lo Ginico que vengo a
decirles aqui es que, si ustedes ninguno de ustedes puede, que por lo
menos lo acepten. Y que me digan quién si puede. Porque si ustedes
no sirven, me voy de aqui”. Fue lo tinico que le dije. Se armaron acuer-
dos, se armaron biisquedas y se empezé a definir mas como ibamos a
realizar la busqueda.

El se qued6 impactado, pero yo estaba enojadisima, enojadisima.
Recuerdo lo malo porque uno siempre se queda con lo malo y a ese
hombre o lo vomito junto con el delegado también y esas otras dos.
Pero algo bueno salid, sali6 algo bueno. El subprocurador, a raiz de
eso, si nos empezoé a recibir. Pudimos hacer mas cosas de busqueda.
Aproveché, aprovechamos también para pedir la investigacién y la
busqueda directa de nuestros familiares en la zona. Eso era lo que mas
queriamos. “Porque se la pasaban buscando perpetradores y ya estaba
bueno. Les ayudamos a encontrarlos, ya estan en la carcel estos, ya
estan estos, ;qué mas quieren? Y mis familiares, ;cuando?, ;cuando
mis familiares? Ustedes ya estdn cumpliendo, ustedes ya tienen una,
una estrellita. Porque detuvieron a tales y cuales”. Porque salian en
Milenio, salian en Aristegui, salian en Televisa, salian esos delincuen-
tes que aqui, o sea nadie sabia que existian. Ah, pero era algo nacional,
noticia nacional. Y nosotros asi esperando a ver a qué horas. Creo que
todo eso nos ensend a que la presion es la tinica forma que existe para
que los busquen. Ni llorando, ni irte a manifestar. Porque ya lo hice,
mi hermana lo hizo. No solo con Calder6n, con Pena Nieto, con Egi-
dio. En el informe. Para esto tenemos nuestros enlaces. Y mi hermana
que no tenia permiso encontré una forma y se metié al informe de
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gobierno de Egidio Torres Cantd, en su altimo informe, y le dijo, y se
armo un despapaye. Despapaye que ahora en la nueva administracién
me dijeron: “;usted es la que se manifestd, o su hermana?”. Asi me
dijeron: gusted es la que se manifest6 con el gobernador anterior o
su hermana? Y yo me quedé callada. “;Por qué?” “No, pues para saber
con quién voy a tratar”. Le digo: “por ahora va a tratar conmigo. Por-
que yo estoy aqui”.

el resto de las buscadoras y buscadores que estdn en el pais estdn
haciendo algo

No ha sido facil esta busqueda. Ha habido momentos en que sien-
to que me, que me alejo de la busqueda de ellos. El tratar de luchar
con una estructura institucional que no estaba llevando a nada. Me
quedo claro, en lo local, por eso no me muevo yo de Mante. Incluso ahi
tenemos una base operativa ahora, una casa en donde nos reunimos.
Donde recién estuvo, ahora con la inauguracion del panteén forense,
que logramos que se incluyera aqui en Mante estuvo ahi con nosotros
la comisionada nacional, conoci6 a todo el colectivo, sabe lo que ha-
cemos. La fiscal de desaparecidos del Estado también estuvo ahi con
nosotros, sabe que nosotros estamos en presencia todo el tiempo y en
biisqueda ahi. Por qué, por qué yo sé que ahora somos mas y confio
plenamente en que el resto de las buscadoras y buscadores que estan
en el pais estan haciendo algo. Estan buscando.

.Estan buscando?

Estan buscando. Estan haciendo biisqueda y si yo no puedo buscar
en otros lados, en Coahuila en otros lados, sé que ellos los estan bus-
cando y en cuanto sepan de nuestro caso o si saben algo de mi familia,
me lo van a decir. O la misma estructura saldrd que mi familia puede
estar en otro estado. Pero yo también tengo ese compromiso de que si
sus familiares, ellos no pueden venir a buscarlos a Tamaulipas vy tie-
nen la certeza de que yo lo estoy haciendo y que saldra la informacién,
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inmediatamente nos comunicaremos. Creo eso es algo que, es como la
reflexién. Yo me negaba mucho a constituir una asociacién civil por-
que es otro trabajo, es involucrarte en otros casos. Despegarte incluso
del tuyo. O decir: “este caso que es reciente es prioritario”. Incluso
decir que me diga la mamaé: “;Sabe qué?, mi hija o mi hijo este yo sé
que no andaba bien, pero es mi hijo”. Ese tipo de cosas. Creo que dejas
de lado a tu familia, dejas de lado tu bisqueda. Pero creo que lo que
me ha mantenido es no salir del lugar. En seguir buscando aqui, en
donde ellos desaparecieron. Y hemos construido, pero a la vez hemos
descubierto que, en efecto, ha sido un lugar donde la desaparicion de
personas pudo haber sido todavia peor si no llegamos nosotros, si no
lo visibilizamos. Y no lo digo yo. Lo dicen a donde llego, por ejem-
plo, antes de tener la casa, llegaba a un hotelito cuando haciamos las
blisquedas por semana. Tenemos tres anos ya haciendo agenda anual
de dos semanas por mes de busqueda en distintos sitios. En uno nos
tardamos casi tres anos y ya concluimos. Hay mas de 150 kilos de res-
tos en la Fiscalia General de la Republica que seguimos esperando los
dictimenes de los 130 y tantos indicios. Solo nos han entregado 25
dictamenes. Seguimos esperando los demas. De ahi manifestamos la
crisis y asumimos que esto esta rebasado.

Esta es mi mision

Pero yo creo que la construcciéon y aceptar esta mision. Porque a
eso me llevd. Y yo muchas veces me preguntaba: ;Y si no tengo noti-
cias?, ;y si no encuentro?, ;si no se nada mas? ;Cudal es mi misién?,
;qué es lo que tengo que hacer?, jquedarme aqui? Esperar y alzar los
brazos y exigirle a Dios que resuelva esto. Yo no soy asi. Creo en Dios,
mi hija era muy allegada a la virgen de Guadalupe. La dibujaba por
todos lados. Me encomendaba a la virgen. Ella me educaba y me pro-
tegia. Entonces, ;cudl es mi mision?, yo decia. Gritaba, preguntaba,
¢;cudl es mi mision?, ;qué tengo que hacer? Y pues me queda claro
que es aceptar lo que tengo y aceptar lo que me han ayudado. Porque
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no he sido yo sola. Lo que me han ayudado a construir las familias que
siguen, unas se retiran porque su proceso es cansado. No cualquiera
puede resistir o se aleja porque también es sano. Porque llega un mo-
mento que, por ejemplo, yo me he vuelto mas apatica, no tengo pla-
tica. Y no me preguntes de mi familia porque puedo estar hablando y
la gente se queda asustada, o no saben de qué hablarme. O si tocan un
tema, porque me ha pasado, incluso estuve en un chat con las primas
que, pues si medio nos hablamos y todo, dicen cosas incongruentes
que yo digo: “iSi yo tuviera eso que tu tienes!”, hablando de familia,
0 sea, ni siquiera estarfa diciendo eso. Y yo dije “no esto no es sano
para mi digo”, “bye”. Y se enojan todas conmigo, asi soy. Y, ;qué hago?
pues trato de estar con quien si puedo hablar libremente, con quien
si quiere hablar conmigo, con quien no quiero hablar, no hablo. Y sé
que estan ahi y que son muchas personas, que ni siquiera tienen un
familiar desaparecido. Entonces creo que, que eso me ha ensenado a
decir: “bueno, esta es mi misién. Yo tengo que seguir en esta vida”.
Recién me lleg6 una informacién ahora durante la pandemia, que yo
estuve duro y dale. Hice una reunién virtual hasta con la Fiscalia Ge-
neral de Justicia de la Republica, los de Tampico, todo eso. Hice hasta
lo imposible en medio de la pandemia, que se hicieron sobrevuelos es
ese lugar, se encontr6 el lugar y todo, pero quedaba pendiente la visi-
ta fisica. La acabamos de hacer hace dos semanas. Lamentablemente,
encontramos nada. Era lo mas cercano y 16gico a lo que creemos que
ocurrié y por donde comenzamos nuestras pesquisas. Pero no nos dio
nada mas. Fue muy frustrante, muy frustrante. Me queda claro que
quiza no los encuentre. Quizas pase mi vida en esto, que no me gusta.
Porque yo no soy de monte. Soy de un pueblo, si ti quieres bicicletero,
pero nunca me ha gustado estar en la tierra y en el monte. Los anima-
les me han hecho, ya sabes, las garrapatas y todo, me han hecho estra-
gos. Tengo facilidad para que se me metan. Creo que es la aversion la
que los hace que se metan a mi. Es la aversion que les tengo. Entonces
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no soy de este lugar. Pero a mi hija no la traje a sufrir. Mi hija la traje
a ser feliz. Y si ella lo esta sufriendo el doble creo que lo minimo que
puedo hacer es buscarla.

Uno va construyendo, no sabes de lo que eres capaz. Yo practica-
mente tenia resuelta mi vida, sabia lo que ibamos a hacer Mily y yo. Es
mas, Mily, Mily tenia resuelta mi vida. Mily siempre dijo: “yo quiero
ser chef, mama, pero también quiero ser pediatra. Entonces yo trabajo
de pediatra de lunes a jueves y el viernes, sdbado y domingo abri-
mos un restaurante. Yo cocino y tu atiendes y cobras”. Mily ni siquiera
pensaba en dejarme.

Hay que seguir buscando, no hay de otra. La gente se cansa, sin
duda. La gente tiene miedo. La gente tiene que vivir de algo. Y
la gente es revictimizada todo el tiempo. No creo que las cosas
hayan cambiado

Seguimos luchando igual, seguimos. Y a mi no me importa, por
ejemplo, hoy tengo una reunién con la comisionada nacional de bus-
queda, a las cinco de la tarde. Pero son recurrentes las reuniones, asi
virtuales: “oye necesitamos hablar por esto, ;puedes a las cinco?” “Si”.
Pero digo yo, a mi de qué me sirve resolver el pleito que tiene fiscalia,
y el gobierno o fiscalia con nosotros, o fiscalia.

Y son instancias que se van abriendo y se van abriendo...

Me dedico a esto. Yo no hago otra cosa mas que esto. Han sido dias
muy duros, fue muy dificil el principio, muy, muy dificil, ahora lo vivo
diferente.

Vivo un dia a la vez

Hace mucho que no lloraba, debo decirte. Hace mucho que, y me
sirve mucho, me sirve, porque necesitaba llorar. Creo que yo ya tenia
un rato, no sé si porque como estoy en esa transicion de, de acepta-
cién, porque me ha costado aceptarlo. No tiene mucho que empecé a
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escuchar musica nuevamente, no tiene mucho. Y a compartir de risas,
de canto, de alegria, incluso escuchar las alegrias. Mirar un dia solea-
do, mirar las flores, mirar o escuchar un canto de un pdjaro. La alegria
de un amanecer, eso, eso que te da la naturaleza nada mas. Eso me
costaba mucho disfrutarlo. No tiene mucho, no tiene mucho que me
estoy permitiendo. Eso he hecho, vivo un dia a la vez, eso es lo que yo
digo. Vivo un dia a la vez y trato de disfrutarlo un dia. Y al dia siguien-
te amanezco igual de positiva pues me continud y si amanezco un dia
triste y todo enfermo, me siento mal, pues me tiro al drama. Pero ul-
timamente con esas permisiones, creo que me han provocado que no
llore. Entonces, pero aca dentro siento, o sea hay algo que quiere salir,
hay algo que quiere salir, y que no lo dejo hacer. O inconscientemente
no lo permito. Me hacia falta volver a retomar. Yo dije: “va a ser un
buen momento como para recordar de déonde vengo. Qué soy. En lo
que me he convertido. Y en la misién que acabo de aceptar y serd. Yo
creo que, si ellos no estuvieran, no seria igual”.

Es una trayectoria que se veia desde muy joven y con un ejemplo
de los padres

iS1! Definitivo. Yo creo que, si ellos no estuvieran, no seria igual.
Porque mi mama4 sigue siendo muégano. Mi mamaé quiere que ya no
salgamos a btisqueda, pero entiende que tampoco nos podemos re-
signar, como ella no lo ha hecho. Y ella busca con nosotros. Ella esta
avida de informacién. Y llegé un momento en que hablé conmigo y
me dijo: “me vas a contar todo”. O sea, asi como me dijo: “no leas ese
libro. Me vas a contar todo”. Pero, le digo, jmama, es que es muy duro,
y lo que menos quiero es que sufras! ya bastante has sufrido por lo que
te tengo que decir”. Entonces, porque la pregunta es: ;sabes algo? No
sabia nada. Mas que todo lo que te acabo de contar, que no va a nada.
Un dia en su desesperacion me dijo: “pues ustedes” me dijo a mi her-
manay a mi: “ustedes se la pasan de bisqueda, pero ;mis hijos dénde
estan?” Y nosotras, super cansadas porque a nadie le importamos, que
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nadie entiende. Con lo que te tienes que enfrentar, con lo que tienes
que luchar, que dejas incluso hablar de ellos, dejas de hablar de ellos.
Para hablar de otra cosa institucional que no le permite para que los
busquen. O sea, todo eso es imposible. Entonces, al fin de cuentas no
los tenemos.

Ahora que te das cierta libertad de disfrutar las flores, los ama-
neceres, las risas, ;Graciela ha rehecho su vida en pareja?

¢A qué hora, a qué hora?. Dos semanas, apenas llegué esta sema-
na de buisqueda y esta semana yo termino agotadisima. Fueron dos
semanas seguidas. Solo descanso sabado y domingo, llego el viernes
en la tarde. Sabado y domingo me tiro o hago lo que tengo que hacer
y el lunes otra vez. Apenas esta semana tuve libre. Y es como para mi.
Entonces yo dije bueno, me quiero cortar el pelo, que no lo he hecho,
que me quiero hacer las unas, que los pies. Ya me permito todo eso.
Que si el masajito, jorale!. Para mi. Un tecito, levantarme tarde, que
la casa esté limpia. jAh!, me faltd esto, lavar mi ropa. Hoy apenas me
cuido. Necesito a alguien que entienda eso, y que esté dispuesto a no
solo cuidarse a él sino cuidarme a mi.

[Sabes que Maria Herrera se cas0] Si, si, si. Fue algo que nos im-
pacté hasta mi hermana, porque mi hermana tiene su pareja. Y me
dice: “;Ahi estd tu, para que veas!”. “Esta te gané”, le digo.

Un dia yo estaba dando clase y veo en el celular Maria Herrera.
Pensé que habia encontrado alguno de los hijos Y la llamé y le
digo: “;Maria necesitas hablar algo conmigo urgente?”. “No, no,
Silvia, no es urgente, no es para nada urgente”. Digo: “Maria,
pero por algo me hablas”. Y me dice: “Silvia, tengo un novio y
me voy a casar”. Le dije: “Maria te felicito, te felicito que te hayas
dado esta oportunidad, esta oportunidad de vida”. Y bueno ahi
me empieza contar del seiior, c6mo lo conocid, de como la persi-
guio, de como la gente que, los guardias que tiene a veces cuando
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ella pregunté: “;Quién es ese senor que me esta buscando?”, y
entonces dijeron: “;La molesta?” y ella dijo: “para nada”. Ella le
dijo: “;Usted sabe quién soy yo?”. “Perfectamente”. “Yo no soy
una ama de casa. Yo tengo una mision. ;Usted esta dispuesto a
tener junto a usted una mujer que no se va a ocupar ni de usted,
ni de la casa?”

Yo digo que puede llegar y si llega tampoco sé como seria, porque
obviamente tengo claro lo que quiero, y la persona que estaria cerca
tendria que estar aceptando esto o unirse a esto y pues el pedazo de
corazén que me queda no esta aqui. Porque no me siento. No sé qué
me hace falta. Bueno, si sé lo que me hace falta. Y creo que es lo tinico
que me hace falta, no sé si esa parte también, hasta que la descubra
otra vez. Te digo muy apenas me estoy permitiendo, incluso, disfrutar
la mdsica, el baile. Estoy volviendo un poco mas a ser como era antes.
Porque apenas hace tres anos, yo me veia, es mas no tenia espejos,
todos los guardé porque la cara que veia no era yo. Yo no me podia
reconocer ni siquiera en eso que veia. Porque yo nunca fui una mujer
triste. Y lo que veia era una mujer oscura, una mujer triste, una mujer
apagada, marchita. Entonces, poco a poco estoy como tratando de vol-
verme a gustar, yo misma.

Van a hacer nueve anos, no es facil. Duele mas. Es mas crénico el
dolor, mds crénico. Mas arraigado, mas pegado al hueso que el cora-
z6n. Pero, pero ahi esta o sea en cualquier momento sale y esos dias
en que sale pues si son mios. Y los otros ya te digo ya tenia rato que no
lloraba. Porque ayer cumplimos cuatro anos de constituida la asocia-
cién. La asociacion, me puse a pensar en todo el tiempo de eso. Dije:
“no puedo creerlo, que ya ha pasado tanto tiempo. No puedo creerloy
no puedo olvidarlo”. O sea, cada vez que, que hablo en positivo de Mily
no me gusta hablar en lo que pudo haberle pasado, ya sabemos lo que
le pasé. Pero imaginarme, eso me enfermé durante muchos afnos. Esa
imagen, porque tengo mucha imaginacién, eso me enfermé los prime-
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ros anos de mi vida. El estar nada mas imaginando. Incluso yo tengo
suenos, un suefo recurrente donde ella me hablaba por teléfono y me
decia: “mama, ;no vas a venir por mi?”. Y yo salia corriendo, me subia
al coche y en el sueno me daba cuenta qué cémo, a donde voy a ir si no
sé donde estd. En el sueno.

Estamos en un duelo suspendido

Eso eslo que es frustrante, y estamos en un duelo suspendido, que
no acaba. Y mi mamé muchas veces dice: “ya mejor me voy a morir,
ya”. Le digo: “pues no puedes morirte, yo no sé como le vas a hacer,
pero tud tienes que seguir aqui, sino qué vamos a hacer nosotros”. No
puede morirse.

Somos las mujeres. Somos las mujeres. Mi papa es 10 afios mas
grande que mi mama. Mi mama tiene 87 y mi papa 97. No, mi mama
tiene 78 y mi papa 87. Ayer estabamos viendo eso 78 y 87. Diez afnos
mayor, casi no oye, oye cada vez menos. Entonces se iba a complicar.
No es lo mismo que nos acompane mi papa o su yerno o el nieto que
nosotras. Entonces se dio asi, mi hermano menor se tuvo que hacer
cargo de la empresa de mi hermano que desapareci6 porque €l estaba
a cargo y durante casi seis afnos estuvo en eso, hasta que ya se la quedé
la esposa, los hijos, porque ellos dejaron de buscarlos y reclamaron
eso. Mi hermano sin problema les dijo: “jPues érale!”. Y un pleito.
Pero ahora es el que me acompana. Porque esta casa que Mily y yo
habiamos planeado que la mitad iba a ser para donde viviamos y la
otra mitad para rentar locales y poner un negocito pues, ni una cosa
ni otra, se quedd todo asi, a medias. Y ahora que mi hermano termind
con ese compromiso le dije: “pues no rentes o sea si quieres dedicarte
a lo mismo”, es en lo que se ha mantenido 10 anos, “ocupa ahi”. Y
lo hemos hecho muy bien fijate. Me ha servido porque realmente éI
es el que ha cambiado este lugar. Yo sigo en mi mismo ritmo. Le ha
cambiado. Se mantiene limpio, €l le da vida con los trabajadores que
tiene. Yo, aunque estoy aca de este lado, entro por aca y mi hermano
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por alla. Y por lo menos sé que ahi hay alguien que esta aqui. Conver-
ti, ahora con la asociacion, uno de los localitos chiquitos que tenia
aqui enfrente es un cuadro de asi nada mds y yo vivo en la parte de
atras y enfrente tengo un localito, donde era una papeleria. Quité la
papeleria y ahora es la asociacién, la oficina. Y de aquel al lado como
que la mitad es de mi hermano, ya tiene tres anos en eso. Ya no me
siento sola. O sea, ya hay gente siempre, ya no estd abandonada la
casa, aunque no estoy. Creo que todo se va arreglando. Todo se va
componiendo. Cuando mas crees que todo se derrumba, pues todo se
va componiendo al final. Cuando ocurrié esto, yo estaba en casa de
mis papas, me robaron la casa. Se metieron por aqui por la ventana
y robaron cosas: joyas de Mily, joyas mias, no tenia laptop, tenia una
computadora, se llevaron todo, televisor, lo que pudieron se llevaron.
Entonces cuando yo regresé me di cuenta, pero a mi ni me importo.
Yo lo tnico que queria saber era donde estaba Mily. Asi fue en la ma-
nana cuando regresé por las fotos de ellos. Y yo tenia muchas fotos
en la laptop y me quedé sin fotos de ella. Tuve que meterme a las
redes sociales para ver su Facebook y ver qué fotos habia puesto ahi,
recientes. Fue como un show, fue un show. Entonces creo que buscar
hasta eso, fue, fue muy complicado al principio no digo que ahorita
sea lo maximo, pero estamos mejor, mejor en el sentido de que por
lo menos sabemos qué es lo que estamos buscando, adonde estamos
buscando. Me permito disfrutar mas cosas y también trato de que mi
mama lo haga. Porque ellos, mi pap4, ni siquiera quiere hablar del
caso. Mi papa es como, mi papd ni siquiera habla de ellos, de cualquie-
ra, ni siquiera habla o intenta decir algo, se le hace un nudo y se va. Mi
mama ha sido mads facil porque con esa consigna de que cuéntamelo
todo. Que me aventé unos pleitos con mis hermanos también porque,
porque yo la contaminaba. Ya ella dijo: “es que yo se lo pedi, ustedes
no me dicen nada”. Y yo no puedo mentirle. Yo no puedo mentirle. Y
le digo las cosas como son. Y ahorita si también ella se ha permitido
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cosas. Y creo que lo estamos sobrellevando. Ha sido un proceso largo,
pero lo estamos sobreviviendo.

Antes el pap4, el papa me ayudaba. Me mandaba dinero. Ya no, me
habla de vez en cuando. Pero pues si la padecié también él. El se que-
ria venir a buscar a Mily. Le dije: “alguien tiene que trabajar. Si quieres
ayudarme. Si tGl vas a querer venir, vas a querer venir un mes, una
semana o dime cuantos dias. Porque si te vas a dedicar a buscar, yo me
voy a trabajar y t0 te dedicas a buscar”. Le digo: “;Cudnto tiempo te
van a permitir?”. Le digo: “No, entonces dedicate a trabajar y ayidame
con eso”. Y mi mama y mi papa que nunca me han dejado de la mano.
Porque yo no soy maestra. Mi hermana gracias a que es jubilada como
maestra logré eso y pues ella es mas facil. Pero yo no. Entonces no, no
ha sido facil.

Pero tenemos nosotros que afrontar y enfrentar. No podemos per-
mitir que se sigan olvidando, ya desaparecieron. Y nosotros no pode-
mos permitir que se siga no solo desapareciendo sino olvidando.

Una de las cuestiones que yo he vivido hasta antes de la pande-
mia cuando alguien me contaba, o trataba de saber mi historia, pues
la podiamos contar incluso por teléfono. Pero era una parte, que les
decia, llegaba un momento que les decia: “sabes que no puedo ex-
plicarte mas, necesitas venir”. Venir para acompanarme. Y vivir esto
que te quiero contar y mirarnos a los ojos. Porque de otra forma, ni td
lo vas a entender, te vas a quedar a medias y yo me voy a frustrar. Y
mira ahora con esto de la tecnologia hemos podido hacer reuniones
donde tienes que gritar, discutir, exigir. Este hablar con el gobierno
federal, por ejemplo, que tienes que hablarle el internet y decirle las
cosas como son. Encontrar las palabras para hacerlo de manera virtual
es muy cansador, muy desgastante y sientes que te quedaste corta, y
bueno esto nos estd quedando corto. Creo que es un reto, creo que
tendremos que superar porque si no lo hacemos asi y la pandemia
sigue y sigue y sigue nos vamos a olvidar, uno del otro. Se van a olvi-
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dar de nuestras historias. Vamos a dejar de visibilizar esto. Entonces
de alguna manera tenemos que encontrar las formas de trasmitir lo
que nosotros queremos y que ustedes sigan conociendo nuestros ca-
sos para seguir haciéndolos visibles. Porque esto no acaba, esta es una
historia de més de ocho afnos y bueno van a ser nueve en agosto y no
puede quedarse ahi porque mis familiares existieron. Entonces creo
que es un reto.

Me ayudaste a desahogarme, a no olvidar. Y hablar de mi Mily,
que me gusta tanto hablar de ella. Muchas gracias por el espacio y
si tengo alguna buena noticia como la de Maria Herrera, inmediata-
mente te llamo.
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Entrevista a Maria Teresa Valadez Kinijara!

Maria Teresa Valadez Kinijara. Fuente: Silvia Dutrénit Bielous.

Maria, esta es una conversacion entre mujeres. Nos encantaria
conocerte y que nos cuentes quién sos

Mi nombre es Maria Teresa Valadez Kinijara y pues vengo del es-
tado de Sonora, pero soy nacida en Leén Guanajuato. Y me llevaron

! Entrevista realizada por Patricia Flier y Silvia Dutrénit, Ciudad de México, Méxi-
co, 8 de noviembre de 2019. Proyecto/Grupo de trabajo: Las buscadoras. Yo quiero decir
algo. Escuchar las voces de mujeres resistentes de América Latina.
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de cinco anos al estado de Sonora. Mi papa es de Le6n Guanajuato, mi
mama es de Empalme, Sonora. Y mi papa se fue de vacaciones a visi-
tar una tia a Empalme y en un baile conoci6é a mi mama y se la robé.
Se la robd y se la llevé a Le6n Guanajuato. Y pues los casaron, porque
las costumbres religiosas en Ledn Guanajuato son muy, muy fuertes;
no permiten que una pareja viva sin estar casados. Porque dicen que
cometen pecado, y los tuvieron separados cuando llegaron a Guana-
juato, los separaron y hasta que se casaron ya los dejaron vivir juntos.
Fuimos seis hermanos. Cinco que nacimos en Ledén Guanajuato y la
mas chiquita naci6é en Sonora. Me crié en Sonora desde los cinco afos.
Estuve lo que fue el kinder, y primer ano de primaria en Ledn, Guana-
juato. A los cinco anos, hice mi primera comunioén. Fui criada por reli-
giosas. Mi madrina es una religiosa. La que me llevé a la presentacién
de mi primera comunion a los cinco anos. Cuando llegué a Empalme,
Sonora, yo me acuerdo que iba a misa y no me dejaban tomar la ostia,
que porque estaba muy chiquita. Y yo lloraba porque les decia que si
habia hecho mi primera comunién y que que ya podia tomar mi ostia.
Y no me creian hasta que mi mama les llevé el comprobante y fotos
de mi primera comunién. En Ledn hice toda la escuela, la primaria, y
cuando entré de secundaria pues me casé. Me casé muy chiquita. Me
casé a los 12 anos. A los 13 anos fui mama. No fue casamiento. Me
fui, me casé con la “ley del monte” como se dice en Sonora. Nada més
me robé el novio y me fui. Entonces, estaba de acuerdo, pero no sabia
lo que era una relacién, un noviazgo. No. Hay muchas cosas que, que
no estaba yo todavia preparada. Ni mi novio era. El tenia 23 afios y yo
tenia 13. Me trat6 bien, me compré casa, me amuebld. Tuve dos ninos
estando con él. Duré seis anos nada mds con él. De esos seis anos
nacieron dos ninos. La mayor que ahorita tiene 24 anos y el que va a
cumplir 22 anos en diciembre.

Cuando mis papas se separaron, mi mama se va a Sonora. Se sepa-
ran cuando yo tengo cinco afnos y se va para Sonora. Cuando llega mi
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papa, mi mama a Sonora, mi papa la sigue. Porque no queria dejarla,
que lo dejara. Y se fue mi papa a seguir a mi mama a Empalme y se
volvieron a unir y asi duraron un tiempo mas, hasta que salié embara-
zada de mi hermana la mas chica, y alld nace mi hermana la mas chi-
ca. Cuando nace mi hermana, se separan definitivamente. Mi papa se
regresa a Ledn y mi mama se queda con todos nosotros en Empalme.
Entonces mi mama empieza a trabajar para sacarnos adelante y yo me
hago cargo de mis hermanos. Mi hermana tenia ocho meses de nacida
cuando yo me hago cargo de mis hermanos, de la casa, de la comida,
de todo. Yo era la “mujer” de la casa. Mi mama era “el hombre”, ella
llevaba el sustento y todo. Yo tenia ocho anos. Y lo hacia con amor.
Yo a mis hermanos eran como mis hijos. A mis hermanos siempre los
cuidé. Yo, antes de irme a la primaria, siempre fuimos en la tarde, en el
turno de la tarde a la escuela. Entrdbamos a la una y media de la tarde.
Entonces yo les hacia desayuno, comida. Los banaba, los cambiaba,
los planchaba y los mandaba a la escuela. Ya cuando los mandaba me
metia a banar rapido y ya me iba corriendo detras de ellos, pero pri-
mero mandaba a mis hermanos. Mi mama trabajaba de noche, a veces
trabajaba de dia. Entonces yo lo que queria era pues que descansara,
porque llegaba cansada, y yo me dedicaba al hogar, nada mas. Iba y
le ayudaba a una senora que tenia, en aquel entonces pues era una
senora equis. Tenia un abarrote chiquito y no sabia leer ni escribir,
entonces me decia que le ayudara a sacar cuentas, a pesar los kilos
de frijol, arroz, y a ponerle precios a todos. Y ahi fue adonde conoci
al papd de mis hijos, que era el hijo de la duena de la tienda. [El papa
de los] primeros. Me gustaba jugar futbol, me gustaba el voleibol. No
paraba, y hasta la fecha no puedo estar sin hacer nada.

Cuando yo me voy con el papa de mis nifios mayores, yo la condi-
cién que le pongo es que me llevo a mis hermanos. Que sin mis her-
manos no me iba, y si. A la Gnica que me llevé fue a mi hermana, la
mas chiquitita. Porque yo la crié desde que nacié. Me la llevé y se la
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entregué a mi mama a los 14 anos. Crecié con mi hija. Las crié juntas
a mi hija y a mi hermana. Mi hermana tiene 29 afios y mi hija tiene 24.

El [papa de mis hijos] era albanil. Era albail, pescador y alba-
fil. En aquel entonces habia temporada del calamar y se ganaba muy
buen dinero en las pescas del calamar. Con los cambios de clima y
todo eso el calamar migré y ya no hubo calamar, entonces el empezd
a trabajar en albaiileria. De ahi nacen mis hijos viviendo en Guaymas,
Sonora. Igual, pues a los seis afnos me separo de él y me llevo a mis
hijos, rento, bueno me prestan una casa, un tio y ahi me voy a vivir con
mis hijos. Mi mama y mi papa me apoyaban. Mi papa de crianza, el que
estd casado con mi mama ahora, y él me dijo que yo me hiciera cargo
de mis hijos y que ellos me iban ayudar a mantenerme. Yo no tenia los
18 anos cumplidos todavia cuando lo dejé, cuando me separé del papa
de mis nifnos. Entonces yo era tan ignorante o inocente que no sabia
que podia buscar un trabajo sin tener la mayoria de edad. Entonces yo
tuve que esperar a tener la mayoria de edad para buscar un trabajo, en
una maquiladora en Empalme. Entonces ya cuando empiezo a traba-
jar, pues me independizo. Nomas cruzo la barda y ya. Pero siempre me
apoy6 mi mama y su esposo. Siempre, siempre. Era una casa chiqui-
ta donde vivia mi mamad, que apenas la estaba levantando. Entonces
eran dos cuartitos de fibracel, y se me hacia que viviamos muy amon-
tonados. Entonces decidi conseguir a dénde irme con mis ninos. Pero
igual haciamos comida con mi mam4, ahi comiamos, cuando salia ella
me cuidaba a los ninos. Yo me iba a trabajar y asi.

Mejor sola que mal acompariada

Duré como cinco anos sola, cinco afios sola y conoci a otra persona
y empecé a salir con él y pues estableciendo una relacion, en la cual
tuve otros dos ninos. Tengo dos hijos mas. Uno que ahorita tiene 14
anos y otro que ahorita tiene nueve anos. Pues luego que a otro me
separo de mi pareja. Entonces ya voy para ocho anos que estoy aho-
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rita sola. Me considero una mujer que no sabe estar sin hacer nada
por salir adelante. Y cuando tienes una pareja es para dividirse todo.
Gastos, apoyo. Y yo miraba que, que mi pareja en ese entonces no le
echaba ganas. Entonces le descubri que tenia otras mujeres y decidi
quedarme sola. Dije, como dice el dicho: “es mejor estar sola que mal
acompanada”.

¢;Qué es lo que haces para mantener la familia, los hijos?

Yo pues siempre buscando trabajos. Y hasta hace siete anos, de-
cidi poner un restaurante de mariscos. A mi me encanta la cocina,
entonces busqué un local. Un pedacito en una carretera que pasa por
medio del mar entre Guaymas y Empalme, Sonora. Levantamos un
negocio rustico, con palmas y madera, y empecé a trabajar y conforme
fue pasando el tiempo, con lo que el negocio me iba dando yo le iba
metiendo al negocio, pues para que quedara mas bonito, para poner
mas comidas, mas presentacién a la carta de lo que vendiamos. Alme-
jas, cocteles de camarén, de pulpo, cayo, tostadas de jaiba, o sea, me
encanta la cocina. Cuando yo me casé, me junté con el papa de mis
ninos mayores, él vivié con su abuela, él vivié con su abuela, y dona
Soledad me ensend a hacer tortillas de harina, me ensendé a hacer co-
sas que yo no sabia hacer. O mas bien no tenia tiempo de hacerlas pero
desde chiquita, mi mama, yo era muy metiche, andaba metiendo las
narices donde sea, yo iba y estaban haciendo comida, ;y qué le echas?,
.y esto para qué es?. Era muy preguntona. Entonces yo iba y me ponia
a hacer comida, como miraba que lo hacian, me ponia a hacer comida.
Asi aprendi a cocinar, o mi mama me decia, jvamos hacer esto, traete
la olla, échale agua, échale esto, échale lo otro! y al final decia: “;Ay,
qué buena me quedé la comida!”. Le decia: “pues si usted no la hizo,
yo la hice, yo la hice”. Y si, pero me decia, es que si no, no aprendes,
ya ves. Me decia, para que aprendas. Y si, desde los ocho anos empecé
a cocinar.

- 337 -



Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier

Me dediqué al cien por ciento a la btisqueda de personas desaparecidas

El restaurante, gracias a Dios me iba, gracias a Dios, me iba muy
bien. Duré seis anos con el negocio. Hasta que pas6 la pérdida de mi
hermano. Ya no tenia para invertir porque lo que ganabamos lo in-
vertiamos en busquedas, en todo y se me vino abajo. Ya me dediqué
al cien por ciento a la bisqueda de personas desaparecidas y ahorita
estd abandonado el local. Me da mucha tristeza porque hace dias me
mandaron fotos, y me solté, lloré y lloré, le digo: “;Ay, no!” Tanto que
costé para levantar, tengo una pagina del negocio, y la gente todavia
me habla, me dice cudndo vas abrir, ya extranamos comer tus maris-
cos, los cocteles. Entonces si como que entra nostalgia, y con ganas de
volver a levantarlo y a trabajar.

Hace cuatro anos desaparecieron a mi hermano. El 11 de agosto
del ano 2015. Yo en enero tuve un accidente, yo siempre andaba en
motocicleta; en bici o en moto. Con el negocio empecé en bicicleta,
me iba al negocio en bicicleta, me quedaba como unos dos kiléme-
tros de distancia. Entonces yo iba y hacia las compras en bicicleta y
conforme iba dando el negocio, me compré una moto, y después me
compré un carrito. Y asi fue pasando pero cuando la moto, un carro se
pasoé un alto y me arroj6é a mas de 15 metros. Y me rematé otro carro.
En enero del 2015, no tuve ni una fractura en todo el cuerpo pero
tuve derrame en la médula. Entonces a raiz de eso quedo postrada
en una cama, pero pues yo lloraba porque no estaba impuesta a estar
asi. Eran unos dolores inmensos que pegaba. Me tuvieron que poner
27 dosis diarias de esteroides para fortalecerme la médula, empecé
a subir de peso bastante. Me empecé a hinchar mucho, empecé con
depresion y todo. Y no me gustaba estar en la cama, no me gustaba,
yo decia, habia ocasiones, mejor prefiero morirme que quedarme asi.
Entonces mis hijos se hacian cargo del negocio y el papa de mis hijos
mas chiquitos también junto con ellos. Y un dia les dije ¢saben qué?,
yo ya no quiero estar aqui en mi cama. Y me llevaron en silla de rue-
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das, cargdndome me llevaban al negocio. Yo amo el mar, me encanta
el mar, me fascina. Y ahi empecé a tomar mis terapias en el mar, em-
pecé a moverme, ya no sentia el dolor y caminaba despacio, empecé a
caminar, pero me tuve que arrancar la sonda, porque yo decia que tra-
yendo sonda no iba, no iba a levantarme. Entonces cuando al arran-
carme la sonda, tengo que levantarme al bano, y empecé con ayuda
de mis familiares, yo empecé a levantarme al bano, me sentaban en
una silla, como podia yo me empezaba a banar, mi hija me peinaba, el
papa de mis ninos me cambiaba. Pero empecé con las terapias en el
agua del mar. Empecé a caminar otra vez, no pasaron, enero, febrero,
marzo, abril, mayo, junio, julio, siete meses, siete meses y empecé a
caminar. Luego, luego empecé a caminar. Cuando me llevan de Le6n a
Sonora, tengo todos mis tios familiares pescadores, y entre ellos tres
buzos, entonces me llevaban al mar, me amarraban una cuerda y me
aventaban y me quisieron ensenar a bucear pero lamentablemente no
me pude hundir nunca, me ponian plomos y no. No sé a qué se deba,
mi cuerpo pero nunca me pude hundir, entonces no aprendi a bucear,
no aprendi a nadar, y como floto pues dije yo para qué quiero nadar. Si
me sostiene el mar. Yo me aviento al mar, lo que es al agua salada, me
aviento y sin necesidad de mover manos, pies, nada, ligerita.

Tengo que tener fuerzas... para continuar en toda la lucha

En agosto, cuando desaparecen a mi hermano, yo todavia andaba
con andadera, con baston, no me daba confianza de andar asi. Cuando
a mi me dan la noticia de que mi hermano no lleg6 a su casa a dormir
y que a tales horas donde él habia ido a cambiar un cheque de mi
mama de un préstamo a un banco. De Empalme a Guaymas son 20
minutos, y se me hace mucho, de distancia en autobts por el camién
que va haciendo paradas, en carro, son 10, 12 minutos y en el trayecto
cuando nos enteramos que mi hermano no llegaba. Cuando llega mi
mami me dice: “;No durmié tu hermano contigo? Le digo: “;Por qué?”
Pero no me queria decir. Si no que me voy a comprar un medicamento,

- 339 -



Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier

me lleva mi ex en el carro, a comprarme medicamento y me encuentro
a una prima. Entonces yo a mi prima la miré muy desconsolada. Y me
agarra 'y me abraza y me dice: “ya sabes”, me dijo: “que el Fer no llegd
a dormir y que no lo encuentran y que ayer a la misma hora que éI fue
a cambiar un cheque de mi mama, se llevaron a un muchacho”. A la
misma hora contando el recorrido de Guaymas a Empalme, todo coin-
cidia. Entonces le dije: “; Ya sabe mi mama?” “Si”, me dijo, “yo ya se lo
comenté”. Pues yo no esperé, me bajé del carro y me subi a un camién,
o sea me bloqueé y me sali y me subi al camién. Porque yo me queria
ir a Guaymas a saber qué habia pasado. Entonces cuando mi prima
platica todo lo que habia pasado, entonces yo me subo al camién y
todos los camiones, los choferes de los camiones me conocian. Enton-
ces cuando me mira, me dicen: “y t(, ;ya te alivianaste?” Entonces yo
no podia hablar, nada mas le dije: “llévame —sin dinero, sin nada—
llévame”, le dije, “llévame”. Cuando llego a Guaymas, me bajo en la
Plaza de Los Tres Presidentes que es dos calles, dos cuadras a donde
es la parada de los camiones, pero ahi yo me tenia que bajar porque
era luego a la vuelta donde se habian llevado a mi hermano. Entonces
yo me bajo ahi, en lo que el camién me baja, yo corro, me meto a la
farmacia, me meto al banco donde mi hermano habia cambiado el
cheque, que no alcanzdé ni a cobrar el cheque. Y me meto al banco y no
me quieren dar informacion pero una de las cajeras me dice que pre-
gunte a las de la farmacia, que ellas si vieron todo. Entonces voy y les
digo: “la ropa”, les muestro la foto de mi hermano, y me dicen que si,
que si era €l, pero que la senora de enfrente de un negocio de dulces,
que venden ahi, me dijo, ella si lo vio. Ella sabe todo, todo, todo mird.
Las de la farmacia me mandan con otra, en ese mismo momento, o
sea, creo que no hice ni cinco minutos en hacer todas estas cuestio-
nes. Cuando llego, no se presenta a trabajar esa sefiora, estaba el que
la cubria. Y me dijo dénde la encontraba, pero que ese dia estaba des-
cansado, y que ya la habian cambiado a otro local de dulces, afuera de
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una preparatoria. Entonces, de ahi mismo cuando ya me dicen: “si,
traia un pantalén negro, camisa blanca con verde a rayas, una gorra,
zapatos Nike negros, ahi dej6 la gorra tirada y los lentes y pasaron
unos chamacos y se las llevaron, pero llegd un carro y se lo subieron”.
Nosotros hablamos a la policia y la policia dijo que era una peticiéon de
una familia para internar a ese joven en un centro de rehabilitacién
que por eso no llegé la patrulla, por eso no hicieron caso del Ministe-
rio Publico, porque el Ministerio Publico, esta a la vuelta donde se
llevaron a mi hermano. Entonces la misma gente cuando vieron que
se bajaron con armas y todo fueron a dar parte y no quisieron hacer
nada, que porque era una peticién de una familia para internarlo en
un centro de rehabilitaciéon. Yo lo que volteo es miro y que veo que
empiezo a ver camaras, yo en ese momento ya tenia todo procesado.
Yo empecé a ver camaras conté ocho camaras en la calle, en negocios
que habia alrededor y corri y me subi en el mismo camién que llegué.
El camién no hacia ni diez minutos en la parada y se iba. En todo eso
lo hice en menos de diez minutos. Corri a alcanzar al camioén a la si-
guiente calle, porque ya habia salido el camién. Y me bajé en mi
negocio, cuando me bajo en el negocio, yo no queria que mi mama me
viera. Mi mama me estaba esperando para ir a Guaymas y verificar si
era cierto o no. Yo todo eso ya lo habia confirmado, ya. Entonces yo me
bajo en el negocio que estaba en medio de la carretera y yo lo inico
que me acuerdo que me bajé a las piedras, a la orilla del mar, empecé
a llorar, a llorar, a gritar. El chofer del camién les dijo a los muchachos
que trabajaban conmigo que no me dejaran sola, ni que me dejaran
manejar, que no me dejaran ir sola. Yo no hallaba cémo decirselo a mi
mamad, porque fuimos seis hermanos y de los seis hermanos queda-
mos tres nada mas. Tengo mi hermano, el mayor, se mat6 en un acci-
dente carretero y fue un proceso muy duro para mi mama. Yo estaba
embarazada, tenia seis meses, estaba esperando, yo tenia un embara-
zo doble, no se le logré un bebé. Después del accidente de mi hermano

- 341 -



Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier

fue algo muy feo. Yo me veo entre la vida y la muerte en el parto por
todo el proceso que vivimos con la muerte de mi hermano. Entonces
cuando nace mi nino, el que se me logro, de 14 anos ahorita, mi mama
vuelve a sonreir, y mi mama dice: “es mi hijo que volvi6 a nacer”. En
ese momento yo digo: “Dios mio perdéname, pero si es motor de mi
mama para que esté de pie, es suyo. Es suyo”. Yo lo quise meter a la
guarderia al nino y mi mama no me dej6. No me dejé. No tienes porqué
meterlo a la guarderia. Mi mama estaba operada de sus manos en ese
entonces. Entonces me dijo: “comprame carriola, cuna, porta bebé,
todo. Pero yo no voy a dejar que te lo lleves al nino a una guarderia,
teniéndome a mi”. Fue cuando mi mama dej6 de trabajar, cuando la
operaron de sus manos; mi hijo y pues se llama igual que mi hermano
y estd igualito que mi hermano, el mayor, el que se maté en ese acci-
dente. El 28, el 27 de diciembre del 2000, 2000, pues tiene, va a cum-
plir 15 afios que se maté. En diciembre, 2004, en el 2004 fue. Y le pu-
simos el nombre de mi hermano, igualito a él. Todavia ayer me acaban
de decir, “joye!, me dicen que es tu hijo y yo no creo, pero si me dicen
que es de tu mama, si creo”. Pues hasta la fecha mi hijo no se separa
de mi mama, no la deja, y ahora con la desaparicién de mi hermano
mas chico, y mi hermana la mayor muri6é de un ano. Por eso cumple
anos, en Ledn Guanajuato, le pegd una pulmonia fulminante. Cuando
en lo que mi mama iba por el pastel para la fiesta de su primer afo, se
queda dormida, entonces cuando mi mama llega, ya estaba mi herma-
na muerta en su fiesta de cumpleanos. Entonces fue, han sido golpes
muy, muy fuertes. Muy fuertes, y pues no, si digo, si mi mama ha po-
dido salir de todo esto, pues tengo que tener fuerzas para apoyarla,
para continuar en toda la lucha. Es que cuando se mata mi hermano,
mi hermano se mata el 27 y nosotros nos enteramos el 28 el dia de los
Santos Inocentes y, pues aqui se acostumbra hacer bromas, mentiras
y todo, no sé si en otras partes, pero aqui si. Entonces ese dia hubo un
decomiso de carros robados en un taller mecanico cercas de donde
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estaba la casa de mi hermano. Mi hermano mds chico estaba enfermo
de dengue, entonces cuando escucha las patrullas y todo eso, y dice,
en la casa estd sola la de mi hermano Alejandro y se va, y a mi herma-
no lo detienen confundiéndolo que él vivia en ese lugar. Y lo detienen.
Entonces mi mama se mueve para sacarlo porque lo encierran en la
carcel y lo quieren procesar por robo de carros. Y mi mama se va a la
comandancia, empieza a moverse, pues yo tenia un parto delicado,
tenia un parto de riesgo, porque era doble y tenia hemorragias y todo
esto. Entonces yo estaba internada, con amenaza de aborto, y ese dia
que se maté mi hermano, ese dia me dieron de alta, pero no todos
sabiamos. Supuestamente mi hermano se fue a Nogales, de Empalme
se fue a Nogales a llevarle los regalos de Navidad a su hijo. Su tnico
hijo que tuvo. El vivia en Nogales con su mama. Mi hermano se fue,
supuestamente €l iba en un autobus y resulta que un amigo le dijo que
pues que €l ponia su carro y que lo llevaba que se iban los tres. Se fue-
ron tres amigos, mi hermano y con dos amigos en una camionetita de
uno de ellos. Por eso a nosotros ni por la cabeza nos pasaba que era mi
hermano el que se habia matado en ese accidente, incluso vimos las
noticias y yo dije: “hay Dios los tenga en su santa gloria”, porque dije-
ron que era un menor de edad, un senor de 80 y tantos anos y un ado-
lescente. Pero si me acuerdo que llegué y le ensené el periédico a mi
mamad vy le dije: “mira ama, pobrecitos, ;quiénes serdn y qué familia
los estara esperando?”. Yo asi le dije, y dijo mi mama: “Dios los tenga
en su gloria”. “En estas fechas tan dolorosas”, dijo mi mama. Entonces
cuando llega mi mama de la comandancia, porque fue a llevarle cobi-
jas a mi hermano y comida, a mi ya me habian dicho que mi hermano
era el que iba en ese carro y que se habia matado, pero no queria creer.
Lo que hice fue salirme, con una comadre que vivia enfrente le dije:
“comadre l1éveme, necesito que me acompane”. Agarré un carro de un
tio y habia un retén, me acuerdo en las vias del tren ahi en Empalme y
me fui, les dije que si me podian averiguar y ya habian encontrado
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familiares en ese accidente de los fallecidos porque me conocian los
que estaban en el retén. Entonces uno de ellos le hablé a un tio y le
dijo que me dijera la verdad. Entonces cuando me lleva mi tio, me voy
para la casa de otra tia a decirle, o sea que me ayudara a decirle la
noticia a mi mam4, porque yo no podia. Y encuentro reunidos a todos,
entonces mi hermano Fernando el que estd desaparecido estaba con
el periddico en la mano y me dijo: “si, estd muerto. Tenemos que bus-
car los papeles, fotografias, todo lo que tengas”. Pero yo mi preocupa-
cién era: “;cémo se lo voy a decir a mi mama?, ;cémo se lo digo?”
Entonces me voy para la casa, y yo queria esperarme para hablarle y
llevarle la noticia, cuando mi mama se baja del camién se acercé un
vecinito llorando vy le dice: “lo mataron”. O sea no sabia ni cémo se
habia matado, pero decia: “lo mataron, lo mataron”. A mi hermano le
decian “Conga” porque bailaba como un chango que era conocido
como Conga o algo asi. Y le dijo: “lo mataron al Conga, al Conga lo
mataron, Rosa”. Y mi mama lo cacheted, le dijo: “con esas bromas no
se juegan”. “No”, dijo: “te lo juro que esta muerto, lo mataron, lo ma-
taron”. Entonces cuando mi mama da vuelta para llegar a la casa, mira
toda la familia reunida. Ahi queda mi mama4 sin fuerzas, y dijo: “es
verdad. Lo que me estdn diciendo es verdad”. Pero cuando yo entraba
a la comandancia, el juez calificador, los policias, pues es un pueblo
chico, todo mundo se conoce. Le decian: “resignacién Rosa, todo pasa
por algo”. Le tocaban el hombro, le decian: “resignaciéon” y “resigna-
cién”. Hasta que mi mama les dijo: “por qué me dicen eso, si mi hijo
va a salir, no se va a quedar aqui. Mi hijo no es ningin delincuente”.
Para eso, un amigo de Fernando le prest6 un carro para que se trasla-
daran a la capital de Sonora, Hermosillo, para hacer el reconocimiento
del cuerpo v los tramites necesarios legales. Y a mi, yo me quedo, en-
tonces yo le digo a mi mama4, usted vdyase yo me quedo para seguir el
caso de mi hermano que estaba en la carcel. Y mi mama se va con dos
tios, su hermano y su hermana y la comadre que vivia enfrente se fue-
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ron a Hermosillo a reconocer el cuerpo. Y mi hermano habia tenido
dos meses antes una cirugia porque él intento cruzar de ilegal hacia el
otro lado, y le balacearon su pierna, de la rodilla al tobillo, le pusieron
una placa, y en esa placa, gracias a esa placa se identificé el cuerpo de
mi hermano y por la cirugia, por el tiempo, por todo y con la identifi-
cacién del cuerpo de mi hermano entregaron los otros dos. El se que-
d6 dormido en la carretera y se salid y se estampd con un muro de
contencion y exploto el carro. Entonces, ahi mi mama nos dijo que le
jurdramos que jamds, que jamds, le ibamos a ocultar nada. Por mas
feas que fueran las cosas no se las ibamos a ocultar, todos me decian
que me esperara, digo que me voy a esperar, yo tengo que decirselo a
mi mama, pero lo que yo queria era sacar lo que yo traia, para llegar y
darle fuerzas a mi mama porque, pues no iba a llegar y la iba a poner
peor. Entonces cuando llego con mi mama4, le digo: “si es”. Me abrazé,
nos soltamos llorando las dos.

Nosotros nos empezamos a dedicar a la biisqueda

Me acuerdo que le dije: “vamos a poner la denuncia porque si es el
Fer, si se lo llevaron, si es él. Hay camaras, vamos a solicitar videos”.
Yo ya llevaba todo lo que iba hacer. Entonces fuimos, pusimos la de-
nuncia. Nos dijeron que teniamos que esperar mas tiempo, las horas
que pedia la ley. Entonces yo dije “yo no sé nada de esto, pero ahorita
voy a saber”. Y me meti a investigar cudl ley. ;Cual ley te dice que ne-
cesitas esperar horas para buscar a una persona desaparecida?, ;por
qué no tomaron la denuncia?, ;por qué no hicieron nada?, ;dénde
esta la familia que solicité el apoyo? Mi mama lo hacia con mucho co-
raje, les gritaba, y mi mama se plantaba afuera del Ministerio Publico
dia y noche, dia y noche. Habia veces que mis amigos los choferes de
los camiones me hablan que se habia quedado dormida. De ahi em-
pezd a vagar, se iba al monte, empez6 a... Yo seguia en mi trabajo, yo
me iba al trabajo y ellos se quedaban en la casa. Pero mi mama no se

- 345 -



Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier

quedaba en la casa, se iba a buscar. Al paso de los dias, meses, avisan
unos ninos que van y se meten a los manglares —nosotros viviamos a
una calle del mar—. Se van'y se meten a los manglares a buscar huevos
de gaviotas para jugar a las guerritas, con los huevos. Pero sorpresi-
vamente encuentran un cuerpo colgado entre los mangles. En medio
del manglar. Mi mama estaba en el novenario de un tio que habia fa-
llecido, y mi mam4 se quedd con eso: “puede ser mi hijo, el que este
ahi colgado”. Y al segundo dia hicieron la llamada al 911. Nadie llegd
y al segundo dia volvieron a decir que todavia seguia el muchacho, el
cuerpo colgado. Entonces mi mama dijo: “yo me voy, me voy a meter”.
Para eso a mi mama la operaron de las cervicales, esta mal de la co-
lumna, tiene operadas las manos, o sea, muchas cosas que ella no debe
hacer porque puede quedar paralitica. Un golpe, una caida mal dada.
Yo me acuerdo que ese dia yo habia llevado a mis hijos a la playa, a los
mads chiquitos me los llevé a la playa. En eso me hablan que se habia
metido mi hija, una vecina y mi comadre a los mangles, no dejaron
entrar a mi mama. Mi mama ya iba a meterse cuando el fango de los
mangles les llegaba a la cintura y es algo muy espeso, pues muy pesa-
do para mi mama. Entonces mi hija no dej6 que se metiera mi mama
y se meti6 ella, y se dieron la sorpresa que si encontraron ese cuerpo
ahi. Lamentablemente pues no era mi hermano, era otro muchacho
que tenia ocho meses desaparecido y vivia a escaso una calle de los
mangles. Y ahi lo encontraron colgado. Pues cuando mi mama, empe-
zaban a juntarse los vecinos, la familia para ir en la basqueda de mi
hermano, a ver si lo encontrabamos tirado en el monte en las orillas
de la playa, en las orillas de las faldas de los cerros, y nada. Cuando
ya mi mama lo hacia constantes se iba a pie. Entonces ya empezamos
a conseguir camionetas. La gente se empez6 a unir para buscarlo. Y
pues yo ya no abria mi negocio, ya no lo abria, y lo poquito que hacia,
habia tenido tres clientes, con esos tres clientes yo me iba y le daba
para la gasolina y nos ibamos a buscar. Entonces fue asi como se vino
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para abajo mi negocio, todo lo que yo vendia ya no volvia a invertir
para volver a comprar, o sea lo usdbamos para las buisquedas. Es que
cuando la misma policia estd inmiscuida no hace nada. Nos dijeron
que esperaramos, nada mas que teniamos que esperar. Fue todo lo que
nos dijeron. Pero como esta persona, cuando solicitamos el video al
Ministerio Pablico, sabemos quién es el que se habia llevado a mi her-
mano. Entonces no era el primero que se habia llevado. Los mataba a
las personas que él levantaba. Los mataba, los torturaba, compartia
videos que él tomaba cuando hacia sus cosas. Y dias antes de que se
llevara a mi hermano se habia llevado a una muchacha por problemas
de drogas, ventas, compras de droga entre ellos. Se llevaron a una jo-
ven de una colonia vecina y a mi me mandaron el video donde le sacan
las unas y los dientes. Al cuarto dia que comparten un video y era
donde estaban torturando a mi hermano. Yo no lo podia creer, enton-
ces dije: “como se lo digo a mi mam4”. Porque mi mama todavia vivia
con la esperanza de que iba a aparecer mi hermano, que se lo habian
llevado a trabajar a otro lado, de que lo habian puesto a vender droga,
porque asi se estaba usando. Reclutaban gente y la ponian a vender
droga o la mataban. Mi mama mantenia la esperanza de que mi her-
mano estaba vivo, de que estaba vivo y yo, yo no pude decirselo a mi
mama hasta hace tres meses. Hace tres meses se lo dije a mi mama:
“ama4, ;se acuerda el video que me habian mandado del burguer?, ;y
se acuerda cuando me mandaron el video?” dije, “entre esos también
venia el de Fernando”. Y se lo tuve que decir, o sea, ahora que noso-
tros nos empezamos a dedicar a la bisqueda, empezamos a conocetr,
yo no conocia los restos humanos, yo no sabia identificar un resto de
un animal a un humano. Y conforme fuimos haciendo las basquedas y
los encuentros de fosas y osamentas, empecé a ver cuerpos recientes,
cuerpos con mas tiempo, cuerpos descompuestos, puras osamentas.
Entonces a mi mente vino mi hermano en las fotos. Primero manda-
ron un video donde lo torturan y después nos mandan fotos donde ya
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estaba muerto, muerto porque me dicen: “;cémo sabés que ya estaba
muerto?” Porque ahora que he experimentado ver tantos cuerpos, es-
tar en SEMEFO (Servicio Médico Forense), identificar cadaveres. Y por
eso, 0 sea, la piel de mi hermano ya estaba muerta, ya no tenia vida, el
color lo decia todo. Entonces le digo a mi mama: “a mi no me queda
duda”. Cuando me dicen: “tu tienes la fe de encontrar a tu hermano”.
“No”, le digo, “yo desde que empecé a buscar a mi hermano en fosas
clandestinas fue porque sé que mi hermano esta muerto”. Y se lo tuve
que decir a mi mama hace tres meses. Mi mama, yo nunca tenia el va-
lor de decirselo, pero yo le dije que mejor se metiera en la cabeza que
lo ibamos a encontrar muerto porque vivo ya no. Ya no.

Todos sabian que era el que mataba, el que se llevaba a la gente, pero
por miedo no decian nada

A mi hermano se lo llevaron el 11 de agosto y cuando yo solicito
los videos y me los muestran, sé quién es el que se lleva a mi hermano.
Entonces ponemos la denuncia en contra de esa persona, no lo aga-
rraban porque nadie queria denunciar, porque le tenian miedo. Nadie,
ninguna familia. Todos sabian que era el que mataba, el que se llevaba
a la gente, pero por miedo no decian nada, tenian miedo. Era un grupo,
era un equipo. El era el jefe se podria decir de ellos, pero era, es una
persona muy sanguinaria. Cuando yo y mi mama ponemos la denun-
cia en su contra vamos al estado, a la capital y ponemos una denuncia
federal. Nosotros empezamos a investigar, por dénde se mueve, dénde
anda. El carro en el que se llevd a mi hermano lo pintaron en la misma
noche de color. Todo investigamos, jtodo! Y todo lo declaramos. Ha-
cen un operativo, nos apoya la armada y la policia federal, y arman un
operativo sorpresa camino a San Carlos que es donde €l tenia su casa
de seguridad. Entonces yo les digo: “é1 pasa de tales a tales horas, por
tales partes”. No les importé nada. Lo que queriamos era que nos dije-
ra donde estaba mi hermano. Yo queria que lo agarraran para que nos
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dijera, pues lo detienen en el operativo y desgraciadamente lo detu-
vieron con droga, con armas, y el carro era robado en Estados Unidos,
en Nevada. En el carro que se habia llevado a mi hermano. Entonces él
estd detenido. El 27 de agosto del mismo mes lo detienen en ese ope-
rativo. El hasta ahorita sigue detenido, pero se le estd procesando por
el delito de armas, narcotrafico, contrabando. O sea, no esta detenido
por el caso de mi hermano. Entonces, ahora de cuatro afios después,
el 18 de agosto, me toman mi denuncia federal en la ciudad de México
y se empieza el proceso, ya por el delito de la privacion ilegal de mi
hermano. Y ahorita va avanzado el caso en lo que va de agosto para
aqui, ha avanzado lo que no avanz6 en cuatro anos y se le va imputar
el delito por la privacién, se le va a procesar y vamos a ver qué sale. En
el mes de enero nos dijeron dénde podiamos encontrar a mi hermano
y en el mes de septiembre, primero de septiembre a finales de agosto,
pero en septiembre se difundi6 un video de unas fosas que hay, donde
se cree que haya varios cuerpos, pero en el mes de enero nos dijeron
que ahi estaba mi hermano.

.Y nos podrias decir como te enteraste?, ;quién te dice que esta
tu hermano ahi?

Mi hermano cuando lo desaparecen, él ya se habia juntado con
otra persona —su segunda pareja se podria decir—. Con la primera
pareja tuvo dos nifas con ella. Entonces la mama de la que era mi
cunada va a otra colonia a descabezar camarén. Entonces ahi le dicen:
“y tu yerno, ;ya no apareci6?” “No”, dice, “sigue desaparecido”. “Tu
yerno buscalo”, le dijo, “buscalo en los talleres del ferrocarril, ahi lo
vas a encontrar junto con el ‘Paco’, otro muchachito de esa misma co-
lonia”. A los dias mi mama pasa por esa colonia, y se encuentra a estas
senoras vy les dice: “oyes, ti andas con las buscadoras, ;verdad?” “Si”,
dice “yo ando con las buscadoras”. “Al Kinijara bisquenlo, porque yo
escuché a los fulanos, sutanos y menganos cuando estaban diciendo
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que ahi esta en ese taller y en unas pilas”. Mi mama se le fue la sangre
hasta los pies, porque la senora no sabia que era la mama del Kinijara,
no sabia. Entonces mi mama le dice: “es mi hijo”. “Te lo juro”, le dice
la sefiora, “te lo juro que aqui afuera estaban un grupito y estaban di-
ciendo que ahi esta tu hijo”. Entonces vamos, ponemos una denuncia
ante el Ministerio Pablico, sefialando el lugar pero era un lugar, es un
lugar peligroso porque esta apoderado por la mafia y no nos dejaban
entrar. No dejaron entrar a ese lugar. Después matan a una muchacha
que llevaba dos nifias en su carro, y una de las nifas no aparecio; ella
con su cuerpo protegié a la mas chiquita, pero la mas grandecita no
apareci6. Entonces si fue algo muy impactante en las noticias, que
las mafias contrarias tomaron cartas en el asunto, investigaron quién
habia sido, porque con nifnos no se metian, que no se deben meter con
gente inocente. Detuvieron a un primo del jefe de la plaza ahi en Em-
palme y lo hacen hablar y el muchacho comienza a confesar lo que él
sabia. Y a quienes levantaron, mataron y fueron y los echaron en esas
pilas, en el taller de ferrocarriles. Y asi fue que supimos, o sea, que
no es uno, ni dos, ni tres, cuatro cuerpos los que estan ahi. Y hasta la
fecha pues no podemos entrar ahi a esas pilas. Ahorita pues ya tene-
mos nosotros una esperanza de que podemos encontrar los restos de
mi hermano en ese lugar, cuando meses atras no sabiamos ni déonde
buscar. Ha sido muy, muy dificil.

Todos mis habitos cambiaron

Yo me considero una persona bailera, fiestera, alegre; me gusta
motivar a todos, o sea si yo los miraba tristes antes de que pasara lo
de mi hermano, payaseaba, les hacia bromas, les decia que era, decian
que era el alma de la fiesta siempre. Todos mis habitos cambiaron.
Yo me la llevaba de antros, de fiestas, de bailes; yo era de las que me
subia a bailar a los templetes con los grupos; yo era de las que me
subia a concursar donde fuera, lo que fuera, me gustaba, me gustaba
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el desastre. Empecé a perder amistades, amigas que eran de fiesta, de
baile, de bebida, y cuando yo me empecé a dedicar a la busqueda de mi
hermano todas mis amistades me dieron la espalda, y no me importé.
Porque me invitaban a salir, me invitaban a tomar y yo les decia que
no podia porque necesitaba andar entera, porque al otro dia iba a salir
a basqueda. Y porque iba, empezamos a buscar en hospitales, en el
SEMEFO, en centros de rehabilitacién. Obvio porque supuestamen-
te porque pidieron auxilio para llevarlo a un centro, las esperanzas
pues era buscarlos en vida, y yo queria estar al cien por ciento, en mi
persona, en mi cuerpo queria tener las energias para lo que iba hacer
otro dia. Entonces eso de ir y tomar y salir de fiesta era amanecerte y
desvelada, dolor de cabeza. Ya no me llamaba la atencidn, ya no que-
ria hacer eso. Entonces me empezaron a decir que me hice amargada.
También me tengo muy presente que tengo amigos que no me dieron
la espalda y fueron contados. Entre ellos, hombres me decian que me
iba a conseguir un novio para que me despejara un rato. Yo dejé todo,
no me interesaba tener una pareja, no me interesa tener amistades,
nada de parranda. Yo les dije que en esta situacién pues se mostraba
quién era realmente tus amigos y tu familia. Lo digo recio y quedito.

Un dia me sequé las ldgrimas y empecé a buscar apoyo, a buscar a
quien me ensefiara a buscar

Yo no sabia qué tan grande era el problema en todo el pais de
las personas desaparecidas. A mi me invitan a un taller en la ciudad
de México y empiezo a ver a todas las familias, empiezo a escuchar
las historias, yo decia: “estoy mal”. Y veo estas personas, y digo: “no,
no”. Fueron sentimientos muy fuertes. Pero encontré gente que me
entendia, entendi. Encontré gente que sabia lo que yo sentia, y me
senti mejor, me senti mejor. Desgraciadamente es algo que no deseo
para nadie, pero a la vez di gracias a Dios de toparme con esta gen-
te, con esta familia, porque ya no me sentia una apestada, ya no me
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sentia una rara, ya no me sentia una amargada como me hacian creer
que era. Eso nos dio pie a seguir mas y mas en la bisqueda y para mi
se hizo como una satisfacciéon, empezar, no nada mas para ir —qué
mas quisiera entregarle el cuerpo a mi mama de mi hermano— pero,
si no puedo y en el camino encontramos mds en la misma situacion,
se siente muy bonito. Yo antes criticaba a los que trabajaban en una
funeraria porque se alegran cuando alguien muere, porque es su sus-
tento, es su forma de trabajar, y dicen que alguien tiene que hacer el
trabajo. Entonces yo ahi empecé a entender lo que es un proceso, un
trabajo, y respetar. Cuando empezamos a encontrar cuerpos y todo, yo
decia gracias a Dios. Sentia mucha felicidad, me decian: “;qué sien-
tes?” “Pues me da gusto, siento bonito, mi corazén late, pero late de
bonito, de lo que siento, no late de coraje, no late de desesperacion”.
Si son sentimientos encontrados porque cuando miras el cuerpo y mi-
ras que no trae la ropa que ta buscas, sientes un alivio, pero a la vez
yo sentia, me sentia frustrada porque decia: “;hasta cuando te voy a
encontrar?”. Pero al mirar a esa familia que decia: “es el mio”. Yo le
decia: “no llores, dale gracias a Dios. Yo quisiera, daria mi vida por
estar en tu lugar, por saber que es mi hermano”. Y me ayudé mucho.
Yo dije: “llorar no voy arreglar nada, el quedarme sentada encerrada
llorando, no voy a lograr nada, asi no voy hacer nada, no voy avanzar”.
Un dia me sequé las lagrimas y empecé a buscar apoyo, a buscar a
quienes me ensenara a buscar, asi empecé. Pasaron dos afios después
de todo este proceso, pasaron dos anos y di con las rastreadoras del
fuerte de Sinaloa, de la senora Mirna, Mirna Nereyda, y la contacté
a través de una reportera de Empalme y me dio todo el apoyo, todo
el apoyo. Es una persona a la cual quiero mucho y le estoy agradeci-
da eternamente porque fue la primer loca que me entendid, que me
ayudo, y no le import6 a ella trasladarse hasta Empalme que son seis
horas, no es mucho de camino pero ella se trasladé con un grupo de
20 mujeres a ayudarnos en las busqueda y a ensenarme. Ella fue la que
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me llev6 antropélogos, me llevo a los derechos humanos para que nos
capacitaran, nos orientaran, nos prepararan y también nos dio herra-
mientas, nos doné herramientas para empezar en las biisquedas y asi
fue que como comenzamos como Guerreras Buscadoras. Y ya después
ya no me llaman por mi nombre, me llaman Las Buscadoras, si so-
mos buscadoras. En el mes de enero, noviembre me hacen una prueba
de papanicolau, y en febrero me entregan los resultados, positivos a
cancer. No senti feo, en la forma de que decir: “;Ay!, tengo cancer”, o
sea se pueden equivocar los estudios, pero si senti una desesperacion
porque dije: “yo me estoy atorando y si tengo el cidncer avanzado, o
sea me hacia miles de preguntas yo sola, dije yo: no. No me voy a dejar
caer, no me voy a dejar vencer”. Pero nunca, nunca pasé por mi cabeza
ir a un doctor y preguntarle o que me hicieran otros estudios, ni aten-
derme ni tomarme medicamento, yo no queria tomar nada. Yo lo que
queria era trabajar mds duro, porque si me llevaba la fregada, me iba a
morir y si me moria no iba a encontrar a mi hermano. Empecé a bus-
car, entonces yo decia, somos las Ginicas que buscamos aqui en el es-
tado, son muchas familias que ocupan nuestro apoyo. Lo que hicimos
fue empezar a visitar municipios en el estado de Sonora, empezamos
con Obregdn, Navojoa, Hermosillo, Caborca y Nogales. Guaymas y
Empalme por supuesto que fueron los primeros y empezamos a ense-
narles a las familias a que buscaran a que supieran escarbar la tierra,
que supieran encontrar. Gracias a Dios ahorita hay cuatro colectivos
mas que salieron, desgraciadamente por esos temas, pero hay unas
companeras que trabajan en Quino y en Penasco. La semana pasada
encontraron 42 cuerpos. Las compaieras de Obregén han encontrado
arriba de 15 cuerpos, las de Hermosillo también; no son competencias
pero lamentablemente a eso nos dedicamos, a buscar fosas y a en-
contrar cuerpos, también llevan ya 10 cuerpos encontrados. Cuando
encontramos una fosa con cuerpos calcinados, yo siempre renegaba
cuando llegabamos de una bisqueda y no encontrabamos nada, yo

- 353 -



Silvia Dutrénit Bielous y Patricia Flier

renegaba, me enojaba, lloraba, maldecia, me decia: “me siento mal”,
“spor qué venimos?”, y ese dia que encontramos esa fosa, me senti
peor, porque encontramos hebillas de cinto, varillas de brasier entre
las cenizas. Encontramos partes de craneo, dientes, pero no se podian
procesar para una prueba genética, nada mas encontré dos pedacitos
de tela diferente y un botén, cuatro hebillas, unas varillas de brasier,
entre monedas, fue lo que alcanzamos.

En el mes de junio, yo recibo amenazas de muerte, y me dicen que
deje de trabajar. La verdad, yo no siento miedo al buscar. Yo digo: “si
me van a matar, me van a matar, no pasa de ahi”. Pero si tengo miedo
que les hagan algo a mis companeras y que yo lo vea, eso si me da
mucho miedo. Y yo le pedia, después de renegar de Dios y maldecir
todo eso, yo le dije: “mandame una senal para saber si estoy en lo
correcto o que debo de hacer”. Y cuando a mi me amenazan, me vuel-
ven a hablar del hospital, dicen que no me pueden atender, porque
mi hija me tenia asegurada. Entonces ya no me podian atender en el
hospital general porque me tenia que atender en el IMSS. Y cuando
voy al hospital, me mandan hacer todo otra vez de rapido, urgente. Y
yo dije: “si, esta es la senal”. Pasa lo de la amenaza: “que me pare de
trabajar”. Entonces dije: “si, no voy a trabajar, pues me voy atender mi
salud”. Y aproveché la situacion de riesgo, el calor inmenso que es en
Sonora porque son arriba de 45° el calor, llega a los 50°, con sensacio-
nes térmicas de 60°. Cuando llegamos de las tltimas blisquedas con
mis companeras con las plantas de los pies deshechos, deshidratadas.
El golpe de calor que me dio a mi y a siete companeras mas. O sea, si
dije: “yo pedi una senal, a la mejor esta es la senal que hace Dios para
parar”. Vamos a parar las bisquedas. Y no voy a seguir arriesgando a
mis companeras. No les digo que las voy a dejar por siempre, pero por
lo menos en cuatro meses ya me hicieron una serie de estudios y estoy
en la espera el 11 de este mes para que me den mis resultados y saber
qué nivel o si es negativo o es positivo el cancer y saber qué va a pasar.
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En septiembre me ponen un aparato para eliminar células muertas,
células malas en la parte de la matriz. Llevo dos revisiones y ha hecho
muy buen efecto. Yo tenia hemorragias desde que mi hermano. Todo
empezd por un descontrol emocional, cuando la pérdida de mi her-
mano. Ahi tuve un descontrol emocional, el cual me empez6 afectar
en las hormonas aparte por el accidente que habia tenido antes que
pusieron cantidades de esteroides fuertisimas, todo eso se me com-
plicé. Y ahorita pues tengo mucha gente que me ha apoyado tanto,
fisica, emocionalmente, econdmicamente. Yo tengo desde junio que
no trabajo. Pues siempre me ha gustado cocinar, no se me da la repos-
teria, no soy buena para hacer pasteles, ni postres, ni gelatinas, nada.
Entonces digo de algo tenemos que vivir, y si algo se lo vamos apro-
vechar. Entonces me decian las companeras de las organizaciones que
me han apoyado: “;qué vas hacer para estar quieta?, ;cémo te vamos
a mantener ocupada?”. Le digo: “ustedes nomas aytidenme y yo me
pongo, levantame el pedido de comida y ayddenme asi”. Y la verdad
no paro. Hay veces que digo quisiera ir pero tengo que estar ac4 y
quisiera ir para alla pero tengo que hacer esto. La ciudad de México
es inmensa en cuestion de gente, de lugares. Antes no sabia moverme
en metrobus, en metro, en camién, en nada. Hasta que dije: “tengo
que sobrevivir en esta ciudad”. Y empezamos agarrar un camion, un
metrobus, y nos subiamos y nos ibamos a pasear, nada mas para saber
qué recorrido hacia; luego nos fuimos en otra linea y asi empezamos
a conocer. Por lo menos encerrada no me quedaba. No me quedaba
entonces y mientras estuve alli, sali.

Viniste a México a hacer algunas de las denuncias, viniste
por las amenazas, viniste por la salud

Me llevan a otra ciudad con el mecanismo de proteccién por mi se-
guridad, y estando en alli, companeras de otros colectivos se enteran
de mi caso y me consiguen que me atiendan en un hospital del IMSS
y me hacen los primeros estudios, las primeras biopsias. Y pues no sé,
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algo salié mal que me canalizan a otro hospital. Me vuelven hacer los
estudios, hasta ahorita a mi no me han dicho si tengo cancer o no ten-
go cancer. Pero ya me han pasado por cuatro hospitales y me vuelven
hacer todos los estudios, hasta ahorita yo estoy desconcertada porque
realmente no sé. No sé por qué me mandan hacer tantos estudios, lo
Unico que si, es que mis hemorragias no se cortaban, mis hemorragias
eran muy fuertes y me debilitaban mucho. Entonces empezaron a dar-
me medicamentos que me mareaban y todo. Pero la semana pasada
me entregaron unos estudios y salieron negativos, pero me faltan tres
mas, de esos tres mas yo quiero tener el 11 de noviembre tengo mi cita
en el G. A. Gonzalez de la ciudad de México. Ahi me estan atendiendo,
en Tlalpan.

¢No quedé nadie buscando de las Guerreras Buscadoras?

Después de que me traen a esta otra ciudad por la seguridad, sale
el video donde salen las fosas, donde tal vez puede estar mi herma-
no y varios hijos de mis compareras. Hacemos todo el trabajo desde
aqui. No hemos dejado de trabajar. Desde que yo estoy aqui yo no he
dejado de trabajar. De una u otra forma seguimos con los cuerpos ya
localizados y entregandolos a las familias, localizando, trabajando
con las comparativas. Haciendo la invitacion. Seguimos trabajando
pues para que se hagan las leyes como son alla en el estado de Sonora
y que presionen para que el gobierno lo haga. Nosotras en cuestiéon
de campo dejamos de buscar. Pero nacieron otros colectivos que lo
siguen haciendo, que desgraciadamente también fueron, ;como se
dice? victimas, presas de las misma inseguridad, ya fueron abordadas.
Volvieron amenazar a otra companera de mi colectivo y la quisieron
levantar, cuando nosotros no estamos haciendo btsquedas. La mu-
chacha fue y puso veladora y flores en las fosas y lo hizo publico en su
Facebook y fueron y la golpearon y la quisieron levantar. Pero gracias
a Dios pues, el mecanismo volvié a funcionar bien y la pusieron a res-
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guardo y ya la sacaron de alla. Pero es algo que no para. Entonces a mi
me traen y aqui me empiezo atender y pues me dicen que me tengo
que quedar un tiempo aqui. Y yo digo, al principio lloraba mucho, y
un 16 de junio llego a la ciudad de México. El 13 de septiembre ame-
nazan a mi mama junto con mis hijos, de que me los van a matar y me
los traen. Ahorita pues ya me siento mas en familia en otra ciudad,
mads a gusto porque los tengo cercas, los tengo cercas. Pero no deja
de dolerte los motivos por el cual estamos en otra ciudad. Pero yo les
digo, yo ahorita lo veo nada mads estoy esperando que me den mis re-
sultados para saber qué va a pasar conmigo. Me sigo atendiendo o me
regreso a Sonora. Porque les digo, yo quiero dar la cara, quiero saber
qué esta pasando, quiero, pero no puedo, no puedo hacer eso porque
la inseguridad esta bastante fuerte. El 15 de octubre yo publiqué que
iba a Sonora, que estaba en Sonora, y me tiraron un cuerpo en la casa,
afuera de la casa de mi mama. No sé si fue coincidencia, advertencia,
amenaza, no sé.

Entiendo que decis: no veo el momento de regresar. ;Como te
sentirias si tuvieras la posibilidad realmente? Frente a este tema
de inseguridad, a estas amenazas, no solo a ti, es a tu mama, a
tus hijos, y por otro lado saben que es una responsabilidad con
todo el colectivo. ;Piensas que vas a poder resolver esto de algu-
na manera?

Lo que tengo bien presente es que la seguridad es primero. Siento
que mi familia est4 segura porque estan lejos y estin en buenas ma-
nos, se podria decir. Pero yo me di cuenta de que es mi familia de san-
gre, es mi familia de sangre, pero tengo mi familia del dolor. Enton-
ces es una familia muy, muy grande, que no nomds tengo que pensar
en mi familia de sangre, sino mi familia del mismo dolor. Me siento
tranquila porque ellas me dicen que yo no me preocupe, que prime-
ro me atienda mi salud, que primero salga de todo esto, que ellas no
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quieren que me vaya a pasar algo, que si yo regreso, ellas mismas me
dan animos para seguir aqui, por eso digo, si dicen muchas veces, si
no puedes con el enemigo Unetele. Y yo asi lo miré aqui en la ciudad,
lo miré asi de que, pues si vas a estar aqui en la ciudad aprovecha que
estds aqui. O sea fijate como te vas a mover, a trasladar, preguntando,
dando lata, aqui y alla. ;Cémo le hago para llegar a fulana parte? Y
empecé a moverme en la ciudad, pues ahorita gracias a Dios me puedo
mover a todos lados, ya no me pierdo como me perdi la primera vez. Y
buscar en qué mantenerse ocupado. Aparte que no me he deslindado
totalmente de lo que es un trabajo, tanto en busca en campo como
les digo, si siento la necesidad porque se te convierte como un vicio,
de que si lo haces en la manana, y lo haces en la tarde y lo haces en el
medio dia, y aqui es todo el dia estar buscando, todo el dia, todos los
dias. Antes empezabamos a hacerlo dos veces al mes, las busquedas,
porque pues es caro, quita tiempo. Las autoridades necesitan que les
avisemos con tiempo. O sea, haciamos busqueda dos veces por mes,
después empezamos una vez por semana, después empezamos dos
veces por semana, después empezamos a todas horas. No teniamos,
digo, pues qué mas tengo que hacer, no tengo nada mas que hacer, me
pongo a buscar, a buscar, a buscar.
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