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De la Revolución a los Derechos Humanos

El informe de la CONADEP llegó a muchos argentinos. Pero solo 
a muchos. Este juicio inunda la República. Penetra en las casas, 
en los bares, en todas las instituciones. Nada se le resiste […]. Los 
testimonios se suceden. Los testimonios están allí […]. Cotidiana-

mente la Argentina recibe estos testimonios.

José Pablo Feinmann, “El país de la memoria”, 1985

Uno de los géneros centrales en la historia cultural latinoamerica-
na ha sido y sigue siendo el testimonio, en tanto ha permitido vi-
sualizar las historias de opresión de comunidades no tan visibles, 
de sectores olvidados o descuidados por el Estado, de sujetos situa-
dos en el margen al que no llegan los beneficios del/a ciudadano/a 
de primera, de grupos arrasados por los terrorismos de Estado, de 
sobrevivientes que hablan por ellos mismos y por los “desapareci-
dos”, de exiliades y migrantes, de mujeres bajo violencia de género 
o sometidas a la trata de personas, de víctimas de diverso tipo de 
violencia y nuevos modos de yugo.1 De allí que se lo considere como 
un vehículo para dar voz a los “sin voz”, para que el “subalterno” 

1	  Coincidimos con el uso del lenguaje inclusivo y lo avalamos. Dada la multiplicidad 
de formas que adquiere, hemos decidido no optar por una sino ir alternando entre 
varias.
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pueda finalmente hablar (Spivak, 1998), para percibir a los “conde-
nados de la tierra” —diría Franz Fanon (1963)—, para denunciar y 
declarar en los juicios contra genocidas, para iluminar las grietas 
de nuestro presente o del pasado y saldar las deudas pendientes 
con estos sectores avasallados en sus derechos, para canalizar un 
relato alternativo a la historia oficial. Aun cuando muchos consi-
deran que su despliegue e institucionalización en torno a las olas 
revolucionarias de los años sesenta fue un proyecto de las élites 
letradas solidarias con estos sectores, el testimonio consolidó un 
proceso de canonización de lo periférico, como sostiene Elzbieta 
Sklodowska (1988, p. 131).

Pero también, y como complemento de la denuncia de los sis-
temas de dominio, los testimonios han dado cuenta de las luchas 
libertarias, las épicas revolucionarias, los levantamientos y revuel-
tas emprendidos para superar y reconvertir estos contextos de so-
metimiento, los reclamos a la justicia para juzgar a los genocidas, 
ya que, como sostiene John Beverley, forman parte de la “literatura 
de resistencia” (1989, p. 24). Como vemos, aquello que atañe al testi-
monio es el cuestionamiento del poder. Se lo postula y reconstruye 
como un género “genuinamente latinoamericano” con una vasta 
tradición de linajes de discursos contestatarios desde la Conquista.

En esta ocasión proponemos explorar una segunda institu-
cionalización del testimonio en América Latina hacia la década 
de 1980, bajo el paradigma de los derechos humanos que redefine 
la primera ola que en 1970 institucionalizó este género, desde las 
prácticas culturales de Cuba, bajo el dispositivo revolucionario. Los 
procesos constituyentes (Agamben, 1999) en el campo cultural y 
en la institución literaria suelen tener lugar en contextos de pro-
fundos cambios —tal como lo fue la Revolución cubana en su mo-
mento y unas décadas más tarde las luchas por memoria, verdad 
y justicia— que requieren diseñar nuevos modos de gestión cul-
tural y social. Para indagar en esta segunda ola focalizaremos en 
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el proceso que se desarrolló en Argentina.2 En la segunda parte de 
este volumen, y bajo el título de “Testimonios”, abordamos algunos 
tipos específicos de testimonio que leen el terrorismo de Estado 
desde perspectivas teóricas diversas, enunciaciones y subjetivida-
des particulares, contextos y generaciones desiguales. Van arman-
do un relato sobre los años setenta que, por un lado, particulariza 
las experiencias de violencia atravesadas y, por el otro, muestra las 
matrices teóricas con las que se las interroga.3

Otra de las preguntas que nos hacemos es: ¿qué es aquello que 
podemos considerar un testimonio? En esta línea, otra de las ca-
racterísticas en esta nueva reemergencia del testimonio es que se 
amplía y diversifica notablemente; que invade diversos saberes, 
instituciones y prácticas políticas (la justicia, los museos, las mili-
tancias, los organismos de derechos humanos, etc.) hasta abarcar 
no solo testimonios orales, escritos o imágenes fotográficas y fil-
maciones, sino también objetos de los archivos personales de las 
familias de los desaparecidos que sus hijes rehabilitan o aquellos 
recobrados en los centros clandestinos; edificios que funcionaban 
como centros clandestinos de detención (CCD) y son recuperados 

2	  Emilio Crenzel explica la particularidad que el proceso de constitución de los de-
rechos humanos adquirió en Argentina en cuanto modelo para otros países latinoa-
mericanos que recuperaron el ejemplo de la CONADEP y del informe Nunca Más 
para diagramar las comisiones de la verdad. Argentina “se diferenció del resto de las 
transiciones del Cono Sur de América latina. Por un lado, la derrota en la guerra de 
Malvinas, y la pérdida consecuente de capital político, le impidió a la dictadura im-
poner una transición pactada que incluyese limitaciones al tratamiento de las viola-
ciones a los derechos humanos. Por otro lado, el triunfo en las elecciones de 1983 del 
radical Raúl Alfonsín supuso el arribo a la presidencia de un candidato dispuesto a 
procesar judicialmente a los principales responsables de las violaciones a los dere-
chos humanos”. Incluso Argentina se ha convertido en una “protagonista global” por 
su defensa de los derechos humanos y la institución o restitución de herramientas 
clave, como las comisiones de la verdad y los juicios penales, entre las políticas de 
justicia transicional (2013, pp. 79-82).
3	  Valga la siguiente aclaración: hemos recurrido una y otra vez a los trabajos analíti-
cos de los colegas de diversas disciplinas para poder engarzar la variedad y multipli-
cidad de testimonios, pero dada la vastedad bibliográfica, nos resultó imposible dar 
cuenta de todos ellos. Tampoco tenemos ninguna pretensión de exhaustividad ni de 
completitud, imposible de alcanzar.
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como museos y sitios de memoria; baldosas y adoquines colocados 
en las calles con los nombres de las víctimas; la señalética cuyos 
carteles marcan el territorio denunciando los crímenes de lesa 
humanidad; los testimonios textiles en bordados y arpilleras o los 
archivos que no cesan de multiplicarse, entre otros. Cada tipo de 
testimonio configura un diverso modo de narrar o representar el 
pasado reciente desde su propio lenguaje, de abordar y trabajar 
la memoria, de afrontar el desafío de expresar la violencia extre-
ma. Esta diseminación del testimonio también se da a través de su 
apropiación posterior por parte de otras víctimas de violaciones 
de derechos humanos como femicidios, narcotráfico, migrantes, 
trata de personas, gatillo fácil, etcétera.4

Una tercera característica de la segunda ola remite a la nueva 
articulación de este género con la literatura y diversas formas del 
arte, y dicho cambio constituyó tanto una vía de expansión como 
de forja de otros formatos testimoniales, de otras lenguas, relatos e 
imaginarios. La gran diferencia entre uno y otro testimonio radica 
en la experiencia que vehiculizan, en la lengua con la que trabajan 
y en el vínculo de la escritura literaria con los muertos. El testimo-
nio revolucionario activa la rebelión, labora una lengua utópica, 
virginal, adánica como quería Alejo Carpentier, o bélica, irascible, 
colérica y violenta; se proyecta hacia el futuro; exhibe fortaleza, 
exuberancia, potencia, integridad; desea una nueva era, un nuevo 
hombre o un guerrillero dispuesto a la lucha y al sacrifico; expresa 

4	  Una excelente puesta al día sobre los debates actuales en torno a la memoria y 
sus variantes en América Latina se encuentra en el libro Los futuros de la memoria en 
América Latina: sujetos, políticas y epistemologías (2022) editado por Fernando Blanco 
y Michael J. Lazzara. Este volumen explora los presentes y futuros de las políticas 
de la memoria y los derechos humanos en países como México, Guatemala, Perú o 
Colombia, donde tuvieron desarrollos similares, aunque diferentes a los del Cono 
Sur. Se consideran las dimensiones étnicas, raciales, patriarcales de las víctimas que 
entraron en juego con sus efectos subalternizantes. Se establece un recorrido por los 
contextos y coyunturas particulares en las que los violentos conflictos políticos ad-
quirieron sus propias lógicas al enfrentar las viejas y nuevas violencias de los neoli-
beralismos, del patriarcado, de los cambiantes y siempre iguales poderes del someti-
miento, la usurpación, el latrocinio y el despojamiento.
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ansias de fundación, de cimientos, de construcción de nuevas edi-
ficaciones, mundos, bibliotecas, seres.

En cambio, el testimonio en clave de derechos humanos es pos-
revolucionario; debe lidiar con los restos épicos, con las derrotas, 
con las heridas; se hace cargo de los muertos, de los desapareci-
dos, de los caídos, de los sobrevivientes; trabaja la lengua desde 
la fractura, los vacíos, los huecos, la pérdida de la integridad sin-
táctica y semántica recuperando los dispositivos rupturistas de las 
vanguardias. Aunque también estos testimonios van a vehiculizar 
voces resilientes y combativas de los testigos en sus búsquedas de 
justicia, memoria y verdad. Una de las preguntas que nos inquieta 
es: ¿de qué manera la escritura del testimonio literario se hace car-
go de los muertos y desaparecidos?; ¿con qué obsesiones regresa al 
pasado?; ¿cómo podemos volvernos contemporáneos de lo acon-
tecido?; ¿cuáles son sus legados y nuestras deudas? En ese tiempo 
del ayer no están los que “ya no son” sino los “que han sido” —me 
apropio libremente de términos de Paul Ricoeur (2004)—, los vivos 
con sus futuros y horizontes de expectativas, con sus apetencias y 
desafíos. No una historia muerta sino una memoria viva (Halbwa-
chs, 2004). De allí el salto del desaparecido al resucitado que forja 
la transmutación de la literatura, tal como traman varias autofic-
ciones testimoniales. La escritura no se ofrece —o no principal-
mente— como una sepultura o como el escenario del duelo, sino 
como un intento de exorcizar la muerte para poder conversar con 
los que han sido, sacarlos de su mudez e infundirles la palabra. Es 
capaz de reabrir el pasado para insuflarlo de futuridad. No se trata 
del heideggeriano ser para la muerte sino del leviniano ser contra la 
muerte (Levinas, 2012).

Cabe aclarar que el testimonio no se reduce a una testificación 
o declaración suelta, sino que se construye como tal y por ello pre-
cisa de instituciones que autoricen a sus enunciadores, convaliden 
la realidad del acontecimiento narrado y certifiquen su verdad. En 
nuestro caso esos dispositivos de validación remiten, en el primer 
caso, a la administración cultural de la Revolución cubana y a los 
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letrados latinoamericanos que la apoyan, y, en el segundo caso (re-
ferido a Argentina), a la instauración de instituciones y políticas de 
la memoria, verdad y justicia durante la refundación de la demo-
cracia llevada a cabo por el gobierno de Raúl Alfonsín (1983-1989) 
luego de la dictadura (1976-1983). Por otra parte, los testimonios no 
son irrefutables: llegan a constituirse como válidos luego de peleas 
y debates por los sentidos de los acontecimientos, configuran ver-
dades en construcción y transformables a lo largo del tiempo en 
diversas reinscripciones, más allá de su deseo de fijar una verdad 
definitiva que se pretenda natural.

Varios trabajos críticos han procurado delimitar y ceñir distin-
tos tipos de testimonios. Veamos algunos de los criterios emplea-
dos para clasificarlos. John Beverley, desde una pauta basada en 
la tensión entre lo literario y lo no literario, lo ficticio y lo fácti-
co, es decir los diferentes grados en que el testimonio se acerca e 
hibridiza con la ficción, distingue cuatro especies: el testimonio 
stricto sensu, la novela testimonial en la línea de la non fiction, la 
novela pseudotestimonial, y formas ambiguas entre el testimonio 
y la novela testimonial (Beverley, 1989, p. 81). En cambio, René Jara 
(1986) elige como eje la índole del acontecimiento que articula el 
testimonio. Observa dos modelos hegemónicos: aquel que se ori-
gina en una atmósfera de represión, ansiedad y angustia, y foca-
liza en los sistemas de opresión, y el que responde a momentos de 
exaltación heroica en los avatares de la organización guerrillera y 
en el peligro de la lucha armada, y celebra las épicas revoluciona-
rias que vienen a terminar con siglos de sometimiento (Jara, 1986, 
p. 2). Hugo Achugar (2002) examina “la lucha por el poder” en los 
testimonios distinguiendo dos direcciones: aquellos que se gestan 
desde y por el poder (en muchos casos referidos a los gobiernos 
revolucionarios), y los que procuran disputar el discurso oficial del 
poder (p. 15). También George Yúdice (1992) se centra en la dimen-
sión política del testimonio, ya que en su “Testimonio y concienti-
zación” advierte dos modalidades estéticas opuestas a través de las 
cuales se articula el vínculo con la autoridad del subalterno. Por 
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un lado, la estética de la concientización permite a los grupos margi-
nales el desarrollo de una conciencia sobre sí mismos que valorice 
sus identidades y los impulse a luchar por sus emancipaciones (tal 
como se proponen la teología de la liberación y la pedagogía de los 
oprimidos de Paulo Freire). En cambio, la estética de la representa-
ción (propuesta por la “ideología liberal”) hace del otro un objeto de 
representación. Ambas posiciones suponen notables diferencias 
en cuanto a la epistemología, la ética y la estética involucradas en 
la relación con la alteridad, y coagulan en el modelo del testimonio 
que surge como acto comunitario de lucha y el testimonio instituciona-
lizado por el Estado.

En su texto Testimonio hispanoamericano: historia, teoría, poéti-
ca (1992) Elzbieta Sklodowska distingue entre testimonios mediati-
zados —aquellos en los que un editor transcribe un discurso oral 
de un interlocutor informante— y testimonios inmediatos o direc-
tos, que carecen de la presencia de un editor, como es el caso de la 
entrevista, la autobiografía, el diario, la memoria, la crónica o el 
testimonio legal. Dentro del discurso testimonial mediatizado re-
conoce el testimonio noticiero, el testimonio etnográfico y sociohistóri-
co, la novela testimonial y la pseudo-testimonial. De este modo coloca 
como criterios la autoría conjunta o individual en primer término 
y luego la disciplina o discurso del cual proviene, pero también 
considera la preferencia entre el acto de testimoniar y la función 
poética que daría lugar a una mayor o menor novelización del tes-
timonio (1992, pp. 98-102).5 En La escritura testimonial en América 
Latina (2002), Rossana Nofal también advierte la diferencia que 
suponen los testimonios elaborados por un intelectual de aquellos 
que están escritos por un informante semianalfabeto, y a partir de 
esta observación discierne entre el testimonio letrado y el testimo-
nio canónico, colocando como parámetro distintivo la categoría de 

5	  Sklodowska (1992) expone un exhaustivo e interesante estado de la cuestión en los 
primeros dos capítulos de su libro, donde repasa los debates del momento en torno 
a las características del testimonio, a las perspectivas que procuraron definirlo, a las 
clasificaciones y tipologías, entre otras cuestiones (pp. 7-107)
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autor. El testimonio letrado, basado en el relato sin mediaciones 
de una experiencia personal, se subdivide en dos categorías: el que 
da cuenta de una flagelación corporal y el que se define como me-
moria de una militancia.

Por su parte, Mabel Moraña deslinda —en “Documentalismo y 
ficción: testimonio y narrativa testimonial hispanoamericana en 
el siglo XX” (1997)— dentro de lo que denomina “literatura testi-
monial o documentalista”, cuatro grandes grupos: los testimonios 
de la lucha revolucionaria surgidos en torno a las revoluciones la-
tinoamericanas y las luchas de liberación nacional de los años 
sesenta, pero que tiene antecedentes como el Diario de campaña 
(1895) de José Martí; el testimonio de la resistencia popular en el Cono 
Sur gestado alrededor de las dictaduras de la década del setenta en 
Chile, Argentina y Uruguay, y el testimonio y biografía femenina que 
junto al testimonio desde los márgenes exhiben el cruce de múltiples 
factores de subalternidad como la clase social, la etnicidad, el gé-
nero sexual, la ideología, etcétera.

Recientemente Jaume Peris Blanes y Gema Palazón Sáez han 
propuesto una necesaria actualización del debate sobre los nuevos 
modos del testimonio latinoamericano en el contexto de la globa-
lización neoliberal y de las nuevas formas de violencia sistémica 
que azotan América Latina en un importante dossier, “Avatares del 
testimonio en América Latina: tensiones, contradicciones, relectu-
ras…” (2015). Allí se expone la diversidad de contextos en los que se 
enuncian, así como se advierten sus diferentes usos político-cultu-
rales (desde las luchas sociales hasta los proyectos conservadores 
o su captura por las industrias culturales). Los editores plantean 
claramente dos grandes grupos: el primero aborda el archivo de 
los testimonios ya consolidados que tuvieron un rol destacado en 
las luchas políticas o culturales del pasado (las formas clásicas del 
testimonio), y el segundo refiere a las prácticas testimoniales del 
presente en relación con las luchas políticas y sociales de la actua-
lidad. Señalan además la percepción de cierta dificultad para pen-
sar la continuidad entre uno y otro grupo, y ese es justamente el 
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punto que nos interesa abordar (Peris Blanes y Palazón Sáez, 2015, 
pp. 1-8).

También en Donde no habite el olvido. Herencia y transmisión del 
testimonio en Argentina, editado por Emilia Perassi y Giuliana Ca-
labrese en 2017, encontramos una notable puesta al día del testi-
monio con sus nuevas modalidades, aunque ya aquí el foco es el 
testimonio vinculado a los derechos humanos y las políticas de la 
memoria en Argentina. Este volumen forma parte de una serie que 
obedece al mismo eje: Donde no habite el olvido. Herencia y transmi-
sión del testimonio en Chile (editado por Laura Scarabelli y Serena 
Cappellini en 2018); Donde no habite el olvido. Herencia y transmisión 
del testimonio en México y Centroamérica (editado por Ana María 
González Luna y Ana Sagi-Vela González en 2020) y Donde no habite 
el olvido. Herencia y transmisión del testimonio: perspectivas socio-jurí-
dicas (editado por Marzia Rosti, Valentina Paleari en 2018).

En estos recorridos que hemos hecho a través de las principa-
les perspectivas críticas —indispensables y enriquecedoras— se 
emplean criterios literarios (tensión entre lo factual y lo ficcional), 
autoriales (editor, informante, autor), disciplinarios (etnografía, pe-
riodismo, sociohistoria, literatura), políticos (testimonios gestados 
desde el poder o contra el poder o al margen del poder) o aconteci-
mentales (diversos sistemas de opresión y luchas libertarias) que 
iluminan y explican la complejidad de los testimonios. En nuestro 
caso vamos a apuntar a la matriz que los legitima —la revolución 
y los derechos humanos— en tanto nos permite marcar un cambio 
de paradigma desde la década del sesenta a la del ochenta. Esta dis-
tinción no ignora que todo intento conceptualizador, clasificador, 
generalizador, exhibe sus grietas y desajustes. Es posible detectar 
testimonios transicionales donde se exhibe el pasaje de uno a otro 
modelo, testimonios híbridos que crucen ambas matrices o ciertos 
textos que vuelven a inscribir elementos de la épica revolucionaria 
en tiempos de democracia tal como iremos viendo más adelante, 
aunque nuestra perspectiva se va a focalizar en las líneas hegemó-
nicas, pero sin descartar las residuales.
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La primera institucionalización del testimonio, como sabemos, 
suele fecharse hacia la década del sesenta y en torno a los aparatos 
culturales de la Revolución cubana, con la publicación de títulos 
como Biografía de un cimarrón (1986) de Miguel Barnet, considera-
do el texto fundacional del género en su vertiente etnográfica, y 
que será continuado por otros textos claves como Si me permiten 
hablar... Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia 
([1977] 2005) de Moema Viezzer y Me llamo Rigoberta Menchú y así 
me nació la conciencia (1983) de Elizabeth Burgos Debray. En estos 
volúmenes un informante (Esteban Montejo, Domitila Barrios de 
Chungara y Rigoberta Menchú) da a conocer, en entrevistas con 
un letrado, la particular experiencia de la comunidad a la que re-
presenta, con sus luchas y desafíos. Asimismo, junto al testimonio 
etnográfico, comienzan a sumarse otros tipos, como los testimonios 
guerrilleros y los testimonios periodísticos. Los primeros recogen las 
experiencias revolucionarias enfocadas en la lucha guerrillera y 
descriptas o protagonizadas por sus líderes, como ([1963] 1985) de 
Ernesto “Che” Guevara o La historia me absolverá ([1953] 2007) de Fi-
del Castro. Los segundos corresponden a las denuncias realizadas 
desde cierto periodismo alternativo sobre los crímenes de Estado 
frente a una prensa oficial que los silencia; sus ejemplos más nom-
brados son Operación masacre ([1957] 2020) de Rodolfo Walsh y La 
noche de Tlatelolco ([1971] 2015) de Elena Poniatowska. La creación 
en 1970 de la categoría de “Testimonio” para los premios que otor-
gaba Casa de las Américas cifra la importancia de este género para 
la Revolución cubana.

En estos modelos se instaura una peculiar relación entre tes-
timonio y revolución que connota políticamente a estos textos: la 
Revolución cubana se vuelve la matriz que da estatuto y legitima 
a este género como una vía eficaz para el entero proyecto político 
y educativo que la Revolución ideó en Cuba —y que luego se ex-
tendería por el continente a través de las diversas olas revolucio-
narias—. Surgía la imperiosa necesidad de reformar la educación 
para engendrar al “hombre nuevo”, propuesto por Ernesto “Che” 
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Guevara en “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965), quien es-
taría capacitado para enfrentar los desafíos que se abrían con la 
Revolución y colaborar en la construcción del socialismo. Para ello 
resultaba imprescindible un trabajo de “concientización” que le 
permitiera escapar a la “alienación” enceguecedora provocada por 
el sistema capitalista que lo condenaba al sometimiento, y recono-
cer su lugar como agente activo de la historia en la lucha por la li-
beración del pueblo. Asimismo, en el ensayo Calibán ([1971]1984) de 
Roberto Fernández Retamar hay una clara defensa del intelectual 
revolucionario que se enfrenta a las fuerzas colonizadoras y neo-
colonizadoras en América Latina (marcando una distancia crítica 
respecto a ciertas figuras del boom latinoamericano), y colabora 
en la ardua tarea de la “revolución cultural”. Esta se implementa 
a través de las campañas de alfabetización, la universalización 
de la educación superior con la creación de la “Universidad de 
las Villas”, el acceso de los sectores marginales —en especial los 
campesinos y obreros— a la cultura y el relevo de la “universidad 
europea” por la “universidad americana” (“que la universidad se 
pinte de negro, de mulato, de obrero, de campesino” será una con-
signa reiterada por varios intelectuales).

Se apostaba a una educación que sustituyera la instrucción de 
corte liberal por otra de matriz marxista, en coincidencia con lo 
que Paulo Freire llamaría la “pedagogía del oprimido” en el libro 
homónimo publicado en 1968, donde define un modelo educativo 
que se volverá faro en América Latina con su aporte de una pedago-
gía crítica emancipadora y liberadora, factible de desarrollar una 
conciencia sobre los problemas sociales. Las campañas de alfabe-
tización de los sectores campesinos y obreros, la expansión de la 
educación superior a las clases de escaso acceso a las instituciones 
de enseñanza, la creación de una universidad latinoamericana, y 
el asentamiento de una cultura “nueva y socialista” al servicio de 
las clases explotadas, constituyen los pilares de las reformas edu-
cativas propuestas por el nuevo Estado socialista cubano.
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Para esta tarea emancipadora, no solo cubana sino latinoame-
ricana, se precisaba oír las voces de los sectores oprimidos y cono-
cer sus problemas, leer sus historias y sus luchas, que se vierten en 
el testimonio de los informantes locales. Este oficiará como el ma-
nual de estudio de esta pedagogía del oprimido, ya que allí se espar-
ce la experiencia de los pueblos en contraposición a la educación 
formal de las escuelas del Estado. En algunas oportunidades Domi-
tila Barrios de Chungara se queja de aquellos maestros, universi-
tarios o intelectuales que hablan una lengua incomprensible para 
los sectores mineros bolivianos y exponen perspectivas teóricas 
atestadas de números y alejadas de sus realidades. Critica, además, 
a las escuelas por su sentido reductivo sobre la historia nacional 
de Bolivia que se desentiende de indagar las causas históricas de 
la pobreza, aun cuando ella defiende a ultranza la necesidad de 
asistir a los establecimientos estatales de enseñanza por parte de 
los hijos de las familias mineras (Viezzer, 2005, p. 42). En cambio, 
el testimonio le ofrece al pueblo la posibilidad de “hablar” y trans-
mitir las “experiencias” sufridas —“veía que la experiencia del 
pueblo era la mejor escuela. Lo que aprendí de la vida del pueblo 
fue la mejor enseñanza” (Viezzer, 2005, p. 167)— que sirven de base 
para conocer la verdad, reflexionar sobre las causas históricas de 
los sistemas de dominación a los que está sometido e indagar los 
caminos de lucha y liberación. Para Nofal el testimonio se acerca a 
la historia oral entendida como historia del pueblo (2002, p. 27). De 
este modo, el testimonio resulta imprescindible para la formación 
del dirigente popular y para la concientización del obrero –“para 
prepararnos para la toma de poder” (Viezzer, 2005, p. 29)–. En sin-
tonía con estas posiciones, Rigoberta Menchú critica duramente 
la enseñanza en las escuelas estatales que imponen una acultura-
ción y borramiento de los saberes ancestrales de la etnia maya qui-
ché, destaca la experiencia como vía privilegiada de aprendizaje, 
y defiende la educación comunitaria que transmite oralmente los 
conocimientos y tradiciones locales, en especial la violación que 
supuso la conquista para los indígenas (Burgos Debray, 1983).
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El intelectual de izquierda progresista de la década del sesenta 
en América Latina fue una figura clave que rodeó las convulsio-
nes políticas, apoyó las revoluciones y colocó a la política en un 
lugar central como la gran dadora de sentido, provocando el de-
seo de participar en la inminente transformación radical de los 
pueblos latinoamericanos, en un clima de gran efervescencia con 
polémicas, reuniones, congresos, creación de revistas y apertura 
de editoriales, y generando interés en intervenir en esa explosión 
narrativa que fue el denominado boom.6 Un abanico de diversos in-
telectuales (provenientes de la política, de la etnología, del arte, de 
la pedagogía, del periodismo, etc.) coopera en esta tarea de recoger 
las voces de los informantes, transmitir estas demandas políticas 
al terreno cultural, literario o educativo, y autorizar, legitimar e 
institucionalizar sus testimonios en el campo letrado. Y es en este 
vínculo entre el intelectual —que suele ser ciudadano, clase media, 
letrado y escriturario, hablante nativo del español, de circulación 
internacional— y el informante —que en general es habitante 
rural o de una comunidad, clase obrera, activista o dirigente, ha-
blante nativo de alguna lengua indígena, perteneciente a una cul-
tura oral, de circulación local— donde se dirime la política central 
del testimonio. Gayatri Chakravorty Spivak supo sintetizar este 
desafío en la pregunta con la que titula su texto de 1998: “¿Puede 
hablar el sujeto subalterno?”, criticando a aquellos teóricos poses-
tructuralistas que, aun cuando se proponen como “profetas de la 
heterogeneidad” abocados a pluralizar al sujeto, terminan por sub-
alternizarlo desde la preeminencia del sujeto europeo. Jean Franco 
(1992), por su parte, señala la lucha por el poder interpretativo que 
el testimonio desata en tanto es uno de los pocos géneros discur-
sivos que autoriza, aun con sus limitaciones, el ejercicio del poder 
de la palabra del otro y no su representación como suele ocurrir en 

6	  En esta cuestión, resultan indispensables las controversias y debates en el campo 
intelectual de la Revolución cubana descritas clara y exhaustivamente por Claudia 
Gilman (2003).
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gran parte de la literatura latinoamericana, permitiendo al subal-
terno abandonar el lugar de objeto del enunciado para convertirse 
en sujeto de enunciación.

Este intelectual adopta grosso modo dos perfiles, dos roles di-
versos y, en cierta medida, opuestos. Por un lado, el intelectual o 
escritor comprometido o crítico que se compromete con la política, 
con la transformación de lo real, con la revolución, con los deba-
tes en la esfera pública, que defiende una posición de izquierda, 
pero lo hace desde su propia autonomía y por fuera de la subordi-
nación al Partido, de la representación del Estado (en este caso, el 
Estado revolucionario cubano) o de los mandatos e intervenciones 
en su propia escritura (se pronuncia contra el realismo socialista 
y el arte oficial soviético). Proviene de la idea sartreana del escri-
tor comprometido, engagé, que el filósofo francés supo describir 
en ¿Qué es literatura? ([1948] 1957) y colocar como una alternativa 
tanto a la afiliación partidaria como a los mandatos estatales, ya 
que el intelectual siempre está disconforme, siempre esgrime una 
crítica. A estas características respondía la mayoría de los escrito-
res del boom, consagrados por los méritos de su propia narrativa 
experimental y vanguardista, a partir de la cual se proponían “re-
volucionar” el arte desde su interior. La convalidación a través del 
triunfo en el mercado les daba independencia y autoridad. El éxito 
editorial alcanzado con la publicación de Cien años de soledad de 
Gabriel García Márquez en 1967 marca un hito decisivo en la con-
sagración de esta figura del escritor latinoamericano.

En cambio, el escritor revolucionario es aquel que privilegia la 
praxis política revolucionaria (y sus instituciones partidarias o es-
tatales) a la autonomía del arte, y apuesta a un arte para el pueblo 
en clave realista, en una lengua sencilla y apta para los sectores 
analfabetos, capaz de traducir los requerimientos revolucionarios. 
De allí la preferencia por el denominado realismo socialista, cierto 
rechazo a la experimentación vanguardista y la apuesta a aquellos 
géneros de carácter social como el testimonio, la canción de pro-
testa o el documental. El intelectual es convocado a abandonar su 
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autonomía, a bajar de la torre de marfil, a dejar el cómodo escritorio 
del burgués desde el que reflexiona y acercarse para colaborar en 
las diversas necesidades de la Revolución cubana: la toma de las 
armas, el trabajo en la zafra o en los equipos alfabetizadores. La fi-
gura del maestro viene a ocupar un lugar protagónico. En este con-
texto se revisa el concepto de intelectual, que ahora será ocupado 
en su punto más extremo por figuras como la de Fidel Castro o el 
Che Guevara (y antes José Martí), que aúnan las “armas y las letras”, 
la “pluma y el fusil” (Gilman, 2003).

También cabe señalar que por encima de estas oposiciones 
entre las dos figuras —el intelectual y el escritor—, en ambas se 
percibe el impulso por refundar la literatura latinoamericana con-
siderando el quiebre que significó la Revolución cubana, por pres-
tar una mayor atención y compromiso con la realidad, visible, por 
ejemplo, en el concepto de lo real maravilloso con que Alejo Carpen-
tier (1976) lee el espíritu maravilloso en la realidad de la historia, 
de la cultura y de la naturaleza de América Latina) y por explorar 
las peculiaridades de la identidad latinoamericana frente al Viejo 
Mundo. Tampoco el testimonio fue propiedad exclusiva de los es-
critores revolucionarios, como puede observarse, entre otros ejem-
plos, en el uso del mismo por Gabriel García Márquez en Relato de 
un náufrago (1970).

La ruptura que el acontecimiento revolucionario significó para 
Cuba y para América Latina en el acontecer histórico requería una 
refundación cultural tan radical como lo fueron los movimientos 
insurreccionales y capaz de significar con eficacia la emergencia 
de la nueva era; de allí la necesidad de una nueva lengua, de nuevos 
textos, bibliotecas e imaginarios, de otros sujetos de enunciación, 
de relecturas a contrapelo de la historia y de los saberes, de otras 
verdades, de un reordenamiento de las instituciones educativas 
y culturales acorde a lo que venía. En este nuevo orden de cosas, 
los testimonios —en los tres tipos hegemónicos que hemos ele-
gido para analizar y que desde luego de ningún modo agotan la 
variedad ofrecida por el género— fueron vehículos del habla y la 
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escritura de nuevas voces, fueron canales para explorar y poten-
ciar el acontecimiento revolucionario y medios para la circulación 
de otra verdad (ideológica, política, literaria, cultural, artística, 
etc.). Mientras en el testimonio guerrillero toman la voz los líderes 
revolucionarios como Fidel Castro y Ernesto Guevara, en los testi-
monios etnográficos son los subalternos, aquellos que la revolución 
se ocupará de empoderar, quienes logran hablar, ser escuchados e 
incluso formar parte de las fuerzas de liberación. En el testimonio 
periodístico, en cambio, se interpela al Estado represor indagando y 
mostrando sus crímenes. De este modo se dibujan las tres vigas de 
la maquinaria revolucionaria cuya lucha emprendida por guerri-
lleros y subalternos se dirige al Estado criminal.

¿En qué medida el testimonio sobre la historia reciente, produ-
cido en la caldera del Cono Sur, redefine las escrituras testimonia-
les? ¿Podemos hablar del surgimiento de otro modelo del género? 
¿Y acaso postular una segunda institucionalización de este? En 
este trazado, ¿cuál es el giro que la ola de testimonios surgidos a 
partir de la experiencia de las últimas dictaduras en el Cono Sur 
impone al modelo que acabamos de reseñar?

La reinstitucionalización del testimonio latinoamericano en la 
década de 1980 supone, en primer lugar y como adelantamos, el 
reemplazo de la matriz revolucionaria y sus relatos emancipadores 
esgrimidos desde las convulsiones revolucionarias, por la narrati-
va humanitaria levantada en las transiciones hacia la democracia, 
así como el tránsito desde el clima de euforia y esperanza de las 
luchas insurreccionales y sus imaginarios utópicos hacia el reco-
nocimiento de la derrota de la izquierda armada luego del fin de 
las dictaduras en el Cono Sur. Esta narrativa se articula sobre la 
violación de los derechos humanos por parte de los militares, y sirve 
de base a un reclamo de tipo ético y jurídico, pero no político-ideo-
lógico —al menos en los términos en que se entendía la política 
en ese escenario—, ya que se evitaba apelar a las fuerzas enfrenta-
das en la década del setenta y a la retórica revolucionaria, distan-
ciándose tanto de los argumentos del Estado terrorista como de la 
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izquierda radical. Si bien puede considerarse que la matriz ideoló-
gica de los derechos humanos pertenece a la tradición liberal, se la 
propuso como un discurso neutro que apelaba a valores universa-
les por encima de las ideologías partidarias. Emilio Crenzel (2013) 
analiza el proceso de constitución de los derechos humanos tras 
la recuperación de la democracia como una “verdad evidente”, y a 
la narrativa humanitaria como un relato fundado en una descrip-
ción fáctica de la realidad y escrito con una lengua jurídica.7 En 
esta narrativa se sustituyeron las categorías de pueblo/oligarquía 
o de proletariado/burguesía por la de víctimas/victimarios, conso-
lidando una estrategia que fue empleada en el juicio a las juntas 
militares (Crenzel, 2008, pp. 44-45). Se trata de una matriz de ca-
rácter performativo que no solo define una política en términos de 
derechos humanos, sino que también configura los perfiles y va-
lores del testigo y de la víctima, vertebra el escenario judicial, im-
pregna las militancias, ingresa en los museos, crea instituciones, 
se expande en los imaginarios sociales y se transmite a las nuevas 
generaciones, permea los currículos educativos, se cuela en ciertas 
estéticas representacionales —en especial, la del desaparecido— y 
es incluso apropiada por los discursos de los represores.

Todo ello implicó un notable giro cultural, ya que se quebraban 
las tradiciones políticas ideológicas previas al sustituirlas por los 
nuevos valores de memoria, verdad y justicia, y al mismo tiempo 
se ejercía una despolitización de lo ocurrido en los años setenta, 
visible en la figura de la “víctima inocente”. Fueron los militares 
quienes intentaron politizar a las víctimas, hablar de la militan-
cia guerrillera y apelar a la “guerra” para justificar el empleo del 

7	  Para Crenzel (2013) la constitución de los derechos humanos como una “verdad 
evidente” se debió a la confluencia de tres procesos: la renovación de la presencia, a 
mediados de la década del setenta, de la cultura de los derechos humanos a escala in-
ternacional; las características que asumió la transición de la dictadura a la democra-
cia en Argentina y las principales iniciativas estatales desplegadas para tramitar las 
violaciones a los derechos humanos, y por último, la conformación de un movimiento 
de derechos humanos heterogéneo, tenaz, creativo y con fuertes lazos con las redes 
trasnacionales de derechos humanos.
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terrorismo de Estado. No obstante, el testimonio nacido al calor de 
la narrativa humanitaria se convirtió en un formidable dispositivo 
para la militancia y la lucha política. En este giro cultural no es 
menor el peso que adquirió la derrota de la izquierda armada en 
varios países de América Latina, sumada a la posterior desintegra-
ción del bloque soviético, el inicio de la perestroika y la glasnost, y 
la caída del Muro de Berlín, que condujeron al debilitamiento de 
la revolución como vehículo emancipador y a un notable cambio 
en las concepciones sobre la violencia armada como una vía de 
transformación social.8

Si por un lado este giro cultural se separa de manera enfática 
del alto voltaje político de las décadas inmediatamente anterio-
res, por el otro, también constituye una continuidad, una recupe-
ración y puesta en valor de una tradición latinoamericana de los 
derechos humanos de larga data y variado recorrido. Luis Roniger 

8	  La violencia revolucionaria fue objeto de intensas elucubraciones teóricas, de una 
ingeniería conceptual, de la necesidad de un sustento y una fundamentación argu-
mentativa, que se fue articulando desde diversas esferas del saber, para fundamentar 
la revolución que desde Cuba atravesó el continente latinoamericano. Así, la violencia 
armada proclamada por la teoría del foco de Ernesto Guevara (1961) y Régis Debray 
(1963); la violencia colonial en y de los condenados de la tierra, esgrimida desde las 
perspectivas sobre el colonialismo de Frantz Fanon y Jean-Paul Sartre (1963), atravesa-
das asimismo por la influencia de la violencia vitalista de Georges Sorel (2005); la vio-
lencia estructural del capitalismo y de la democracia en la teoría de la dependencia; 
la violencia estudiantil en las protestas del mayo del 68, que Hannah Arendt teorizó 
(2006); e incluso la defensa del empleo de la violencia justa contra la violencia injus-
ta por parte de la Iglesia “rebelde” reunida en Medellín (Cavillioti, 1972), todas estas 
perspectivas —y otras más— se ocuparon de argumentar en favor de la violencia 
revolucionaria, de reflexionar en torno a las diversas categorías en que la violencia 
podía ser encarada y de exhibir la performatividad de la violencia armada. En esta 
línea, la violencia era percibida como un camino de liberación del estado de “neoco-
lonialismo”, de “subdesarrollo”, de “dependentismo” de América Latina a través de la 
empresa revolucionaria; era un arma del poder de los oprimidos —es la violencia del 
Calibán de Fernández Retamar (1984)— que les permitiría recuperar su humanidad 
y crear nuevas sociedades bajo otras leyes e instituciones más justas. En cambio, la 
violencia de los noventa, aquella que se hace visible en la guerra de las drogas y en 
los femicidios de Ciudad Juárez, es una “violencia sin ideología”, al servicio de los 
poderes y las organizaciones criminales del narcotráfico, llevada al paroxismo por 
las políticas económicas depredadoras del neoliberalismo y la globalización de la 
tardomodernidad.
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(2018) traza un amplio trayecto de los derechos humanos en Amé-
rica Latina desde sus antecedentes en la colonia hasta el presente, 
considerando el nivel jurídico e institucional tanto como su inje-
rencia en la política y en los imaginarios sociales. Atendiendo a 
las diversas coyunturas de los países latinoamericanos, explora los 
avances y retrocesos de los derechos humanos, las contradicciones 
entre la aceptación legal y la validez real, las tensiones entre las 
normativas internacionales y las políticas locales, junto a los de-
safíos que han enfrentado en cada oportunidad. En este itinerario 
marca dos momentos clave de impulso, crecimiento, expansión y 
fortalecimiento de los derechos humanos: por un lado, en el nivel 
internacional, su desarrollo en torno a la Shoah, y, por el otro, en el 
nivel local, su difusión durante las transiciones hacia la democra-
cia en varios países latinoamericanos después de las dictaduras y 
los conflictos armados internos padecidos a lo largo de las últimas 
décadas de la Guerra Fría, dando lugar a las políticas de la memo-
ria, verdad y justicia.

Aun cuando vemos esta continuidad (con vaivenes) de los de-
rechos humanos que Roniger (2018) delinea con un considerable 
conocimiento, podemos advertir también que su reaparición pro-
tagónica con las aperturas democráticas implica un salto, un corte, 
un giro hacia la narrativa humanitaria que ahora va a ocupar un 
lugar hegemónico, en especial cuando confrontamos con el con-
texto anterior atravesado por los enfrentamientos entre los grupos 
políticamente radicalizados que sacudían la Guerra Fría, por las 
tensiones de un mundo bipolar, por las narrativas revolucionarias, 
por los relatos de las doctrinas de la seguridad nacional, por la opo-
sición schmittiana amigo-enemigo, por las luchas revolucionarias 
con sus propuestas emancipadoras y las maquinarias represivas de 
Estados dictatoriales —experiencias que no se ejercían en nombre 
de los derechos humanos—. A partir de la década del ochenta, los 
derechos humanos van a impregnar la cultura política y sus prác-
ticas, van a diseñar nuevos modos de militancia y nuevos canales 
para las demandas de justicia. Y en esta línea resulta útil emplazar 
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la importancia que el testimonio va a adquirir y que se hace visi-
ble en el caso argentino —para citar uno de los tantos ejemplos en 
América Latina— con la recopilación de los relatos de los testigos 
por parte de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Perso-
nas (CONADEP)9 en el volumen Nunca Más, así como su presencia 
decisiva en el juicio a las juntas militares.

 Incluso la pregnancia de los DD. HH. provocará sucesivas rea-
propiaciones, en un primer momento por parte de la casta militar, 
que solicitará considerar las violaciones a los derechos humanos 
cometidas por los grupos guerrilleros. Luego, el ascenso a la pre-
sidencia del libertario Javier Milei el 10 de diciembre de 2023 de 
la mano de la organización La Libertad Avanza, vino acompañado 
por un proyecto cultural y educativo. Agustín Laje, quien se reco-
noce como un intelectual de la Nueva Derecha, ha impulsado una 
batalla cultural para disputar lo que considera la hegemonía cultu-
ral del progresismo, del woke y entablar una discusión en términos 
de los derechos humanos. Por un lado, arremete contra su empleo 
vinculado a la dictadura, así como a las posteriores diversificacio-
nes y diferenciaciones que aluden a otras causas y a otras víctimas. 
Por el otro, reclama considerar otros derechos humanos invisibi-
lizados —desde los muertos por la guerrilla durante los años se-
tenta hasta los sectores religiosos en el presente—. Curiosamente, 
Laje no solo se reapropia de la matriz humanitaria sino también de 
la lengua bélica de la izquierda cuando incentiva a los “guerrille-
ros libertarios” a dar la “batalla cultural” (Laje, 2022; 2023).

Retomando nuestra línea ahora nos preguntamos: ¿podemos 
situar en las posdictaduras del Cono Sur la emergencia de una era 
del testigo? Annette Wieviorka (1998) postula el surgimiento de la 
era del testigo (l´ère du témoin) a partir de la Shoah y en especial 

9	  La CONADEP fue creada por el presidente argentino Raúl Alfonsín el 15 de diciem-
bre de 1983 con el objetivo de investigar las reiteradas y planificadas violaciones a los 
derechos humanos ocurridas durante la dictadura (1976-1983) y funcionó entre 1983 
y 1984 recopilando testimonios de sobrevivientes, familiares de víctimas y testigos 
casuales, y visitando centros clandestinos de detención.
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con el impulso que le dio el juicio a Adolf Eichmann llevado a cabo 
en Jerusalén en 1961. Si bien da cuenta de una primera etapa con-
formada por los testimonios que se escribieron en el interior de 
los guetos, como los de Varsovia y Lodz, y por la poesía en ídish y 
los libros de recuerdos (livres du souvenir) escritos luego de la libe-
ración de los campos de concentración y exterminio, Wieviorka 
(1998) marca un giro a partir del juicio a Eichmann. Mientras que 
en la primera fase —la que sigue inmediatamente a la Shoah— los 
judíos dialogan entre sí y hacen circular en el interior de su comu-
nidad los relatos de sus padecimientos, el proceso a Eichmann da 
lugar al advenimiento del testigo e inaugura la era del testigo, lo que 
supone un interés por la memoria del genocidio que atraviesa la 
frontera de las víctimas y se disemina en otros países (la autora 
se detiene en la americanización del testimonio en Estados Uni-
dos). También implica la creación de una escucha por parte de un 
amplio público, que empodera al testigo, lo coloca en el espacio 
público, le otorga una identidad social (homme-mémoire), y asimis-
mo la puesta en marcha de diversos planes para gestar y recopilar 
sus testimonios. Esta notable expansión del testimonio se puntua-
lizó en diversos proyectos por parte de instituciones, museos, me-
moriales, universidades, establecimientos educativos, archivos de 
diferentes países, a través de variados soportes (escritos, visuales, 
videos, filmes, etc.), concretados en disímiles momentos y con par-
ticulares objetivos. Se trata de la aparición del testimonio masivo o 
testimonio de masas (témoignage de masse, p. 12), cuyo tamaño resul-
ta inabordable para un solo investigador.

También en Argentina, así como en diversos países latinoame-
ricanos, el testigo se convierte en protagonista durante las tran-
siciones hacia la democracia, ya que es el encargado de revelar 
las barbaries cometidas durante la dictadura y en buena medi-
da desconocidas para gran parte de la población: declara ante la  
CONADEP (1983-1984) aportando los testimonios que formarán 
parte del volumen Nunca Más (1984), luego asiste al Juicio a las 
juntas (1985) como testigo, y su imagen, su palabra y su escritura 
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se esparcen a través de los medios de comunicación masiva, los 
filmes, los libros de testimonios, las marchas, los museos sobre me-
moria, etcétera.

La matriz revolucionaria: el estatuto del testimonio

Entre las pautas definitorias atribuidas a la primera forma del tes-
timonio se destaca, en primer lugar, su adscripción a una lógica 
no ficcional sustentada en un código verificativo y en un pacto de 
referencialidad. Para Renato Prada Oropeza (1986) el testimonio se 
constituye a partir de un acontecimiento histórico real, de la pre-
existencia de un hecho sociohistórico, que desencadena su escritu-
ra encaminada a ceñir la verdad de ese evento. Está enunciado por 
un yo (testigo, actor y juez para Jara, 1986, p. 1) en primera persona, 
que cuenta su experiencia y se hace responsable —ética y política-
mente— de sus afirmaciones; su intencionalidad explícita es la de 
brindar una prueba de la verdad del hecho social, dar un testimo-
nio. Este yo se configura poniendo de manifiesto su clase social, su 
comunidad de pertenencia, su militancia política, desde las cuales 
denuncia un sistema de opresión o defiende una práctica de lucha.

Su adscripción al género non fiction presupone que el relato está 
sometido a un código verificativo y a un pacto referencial más allá 
de los errores o lagunas que pueda contener, más allá del proceso 
de construcción de ese real siempre esquivo, proclive a ser manipu-
lado y sujeto a los vaivenes de la siempre inexacta memoria. Todas 
las falencias perceptibles en un testimonio no terminan de anular 
la pretensión de realidad y verdad que porta, aunque ya sabemos 
la radical dificultad que lo real supone para su aprensión por el 
lenguaje. El testimonio se resiste a reconocer su estatuto de arte-
facto y porta una notable avidez por lo verdadero en esta prime-
ra ola. Algunos críticos, sin embargo, prefieran hablar del “efecto 
de veracidad” (Beverley, 1987, p.  11), o la “sensación de autentici-
dad” (Sklodowska, 1982, p. 397) desde posiciones propias del giro 
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lingüístico focalizadas en los procesos de edificación y ficcionali-
zación característicos de toda representación. Las perspectivas de 
Hayden White vertidas en Metahistory: The Historical Imagination 
in Nineteenth-Century Europe (1992 [1973]) advirtieron sobre los pro-
cesos de construcción del relato y de fabulación del discurso de la 
historia ocultos detrás de la pretensión de reflejar lo real histórico. 
Algunos análisis retoman estas miradas para volcarlas al testimo-
nio (Nofal, 2002, p. 28).10

Una voluntad de latinoamericanizar el testimonio resulta visible 
en varios textos críticos, y en esta línea se intenta legitimarlo como 
un producto propio y original, como un dispositivo identitario.11 
Por un lado se fragua una familia testimonial que expande y des-
taca la importancia del género al reunir subgéneros afines. Prada 
Oropeza (1986) habla de un “Discurso-Testimonio” que incluye las 
crónicas testimoniales, las crónicas documentales de corte periodístico, 
los relatos antropológicos y etnológicos, e incluso textos ficcionales. Be-
verley (1987) suma las memorias de campaña, la novela social o indi-
genista, las historias de vida etnográficas, la autobiografía (popular) 
y las memorias. También René Jara (1986) traza toda una tradición 
literaria latinoamericana “predominante”, caracterizada por una 
“funcionalidad ética y política de la imaginación discursiva” que 

10	  En un artículo posterior, Nofal (2023) va a retomar la cuestión de los límites borro-
sos del testimonio, su derrotero desde la entrevista a la edición y sus contactos con 
la ficción para, desde la lógica del cuento de guerra —es decir, reconociendo la natu-
raleza narrativa y ficcional de las historias en la máquina del testimonio sin que esto 
implique abandonar su voluntad de verdad— pensar la emergencia de nuevas modu-
laciones del género que ya recuperan detalles, motivos silenciados de las militancias 
revolucionarias, ya desafían los principios de los tradicionales relatos testimoniales 
y/o la autoridad de los “emprendedores de memoria”, de las voces legitimadas por 
haber sido víctimas o testigos directos.
11	  No desconocemos los peligros reduccionistas de estas búsquedas de una identidad 
cuando destacan y reifican ciertos valores como constitutivos de una supuesta “esen-
cia latinoamericana”, una preocupación que rondaba las indagaciones de ciertos es-
critores del boom, como por ejemplo Alejo Carpentier, quien creía ver en lo real mara-
villoso o en el barroco latinoamericano señas identitarias. En cambio, otras lecturas 
recuperan una perspectiva histórica que hace visible ciertas líneas constructoras de 
tradiciones culturales y literarias.
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tiene su punto de partida en las “crónicas de Indias”, y se continúa 
en el romanticismo político de Sarmiento, Lastarria y Echeverría, 
en la escritura naturalista, en el indigenismo, en el neorrealismo 
de 1940 para culminar en la vertiente testimonial que a partir de 
1960 cruza la historia documental con la ficción narrativa (p.  5). 
Mabel Moraña (1997) considera que el testimonio activó aspectos 
ya presentes en la tradición narrativa hispanoamericana tales 
como las técnicas del relato de viajes, la biografía romántica, los 
relatos de campaña, el documentalismo de la novela social e indi-
genista, el ensayo sociológico, el estudio etnográfico y la elación 
costumbrista, así como recursos tomados de la poesía y la narrati-
va popular.

Por otro lado, para destacar su sello latinoamericano, se inda-
ga y configura un relato genealógico, una perdurable tradición de 
textos de carácter documental que avalaría la continuidad e im-
portancia del género. El origen se remonta, según Prada Orope-
za (1986), a las “Crónicas de la Conquista”, tanto aquellas escritas 
por los conquistadores que testimoniaban sus hazañas (Historia 
de la Conquista de Bernal Díaz del Castillo, por ejemplo), como la 
voz de los indígenas vencidos, recopiladas por el mexicano Miguel 
León-Portilla (Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Con-
quista, 1959). Este inicio pone de manifiesto el evento de la Conquis-
ta como acontecimiento seminal en el que se configura una voz 
marginal que testimonia la opresión, el avasallamiento y la des-
trucción provocada por la empresa conquistadora —y que será un 
punto de origen y referencia que perdurará a lo largo de las cen-
turias en otros testimonios—. Esta latinoamericanización del testi-
monio lo presenta como un discurso eficaz para dar cuenta de los 
conflictos y luchas del continente, y por ello se sostiene que mere-
ce ser incluido en el canon literario. Para otros críticos se trataría 
de la “falacia genealógica” en torno a la supuesta originalidad y 
antecedentes latinoamericanos del testimonio (Sklodowska, 1992, 
p. 68); en esta línea no nos interesa afirmar que el género es genui-
namente latinoamericano, sino entender estas perspectivas como 



	 37

Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

construcciones que expresan búsquedas e intereses del momento 
histórico.

Esta latinoamericanidad (que también adopta formatos nacio-
nales) del testimonio se funda, asimismo, en su capacidad para 
hacer visibles las diversidades culturales de comunidades margi-
nales a las estructuras de los Estados nacionales, por un lado, y 
en la voluntad por mostrar la actuación de los sectores populares 
en la historia como sujetos políticos, líderes, dirigentes, militan-
tes, etc., por el otro. Podemos tomar como ejemplo el gran caudal 
de información sobre costumbres, creencias, relatos, divinidades 
y rituales de religiones de origen africano, sobre artes musicales, 
medicinales y culinarias características de las diversas etnias lle-
gadas a Cuba, sobre la vida en los barracones de esclavos o en el 
monte y las cuevas del cimarrón, entre tantos otros aportes que 
Esteban Montejo va relatando a Miguel Barnet. Este letrado, ade-
más, asume y declara el interés etnológico de su texto y también 
reconoce la influencia en la concepción de su novela-testimonio —
junto a la non fiction norteamericana de Truman Capote y Norman 
Mailer— de la tradición de las historias de vida de Ricardo Pozas 
Arciniegas y Oscar Lewis.12

Consignamos en esta línea las extensas digresiones en las que 
Rigoberta Menchú se ocupa de presentar y explicar las ricas tra-
diciones y las costumbres ancestrales (los nacimientos, matrimo-
nios, las cosechas y vínculos con la naturaleza, el tipo particular de 
educación, las enseñanzas orales sobre la historia, el legado de los 
antepasados, las pautas religiosas, medicinales, culinarias, entre 
tantas otras) de la cultura maya quiché en un intento por gestar 
un reconocimiento y valorización de los aportes culturales de su 
comunidad. También en la palabra de Domitila encontramos la 

12	  ¿Cómo repensar esta latinoamericanización en el segundo modelo? Como veremos 
más adelante este movimiento del testimonio hacia el interior de las tradiciones, la 
historia, las culturas y las identidades latinoamericanas será desplazado por el víncu-
lo del género con los desarrollos del testimonio en torno a la Shoah y a otros genoci-
dios, dictaduras y terrorismos de Estado.
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necesidad de mostrarnos las señas particulares de la vida en las 
minas, de la familia minera boliviana, las lenguas indígenas del 
quechua y aymara, las tradiciones del tejido, las danzas, la música, 
las riquezas en minerales que las minas proveen al Estado nacio-
nal. Se procura superar el menosprecio y el rechazo hacia estas co-
munidades visibles en los estereotipos racistas del indígena como 
“sucio”, “haragán” y “tonto” (Rigoberta) y del minero como “droga-
dicto” porque masca coca durante su trabajo, o como “khoya locos” 
o locos de la mina, como suelen llamar a los mineros cuando se de-
fienden de los ataques del ejército, o como transmisor de enferme-
dades contagiosas cuando padece la enfermedad pulmonar de las 
minas llamada silicosis (Domitila). Una tradición ya presente des-
de la conquista en la figura del indio desnudo, del indio infantiliza-
do, del indio feminizado al que había que educar y dotarlo de una 
cultura (Adorno, 1988). Valorar la cultura de estas comunidades, 
reconocer su contribución al Estado nacional, estimar la riqueza y 
variedad de sus lenguas ancestrales, de sus saberes y costumbres, 
es reconocer a sus habitantes como sujetos de cultura.

Además de los aportes culturales de estos sectores, uno de los 
intereses, proveniente de perspectivas marxistas, consistió en des-
tacar la agencia de los grupos marginales en la historia, visualizar-
los no solo como víctimas de los sistemas de dominio (conquista, 
colonialidad, esclavitud, dictaduras, terrorismos de Estado, etc.), 
sino como actores en las luchas y revueltas, como sujetos políticos. 
En este sentido, la Revolución cubana como una épica del pueblo 
puso el foco y reconstruyó una historia de insurrecciones, levan-
tamientos, revoluciones de los sectores populares, marginados, 
sometidos, esclavizados, que es posible leer en textos claves como 
El siglo de las luces ([1962] 1986) de Alejo Carpentier y Calibán ([1971] 
1984) de Roberto Fernández Retamar. Estos dos textos trazan, desde 
la experiencia de la Revolución cubana, un linaje revolucionario.

En El siglo de las luces, Alejo Carpentier aborda la gestación de 
las revoluciones de independencia en América Latina, atendiendo 
a sus complejos vínculos con la Revolución francesa: allí sitúa la 
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intervención de una tradición propia, de una historia latinoame-
ricana de revueltas y levantamientos por parte de diversos grupos 
de esclavos, una genealogía que se reconoce autónoma. Dice uno 
de los personajes, el suizo Sieger: “Todo lo que hizo la Revolución 
Francesa en América fue legalizar una Gran Cimarronada que 
no cesa desde el siglo XVI. Los negros no los esperaron a ustedes 
para proclamarse libres en un número incalculable de veces” (Car-
pentier, 1986, p. 277). A continuación, hace un recuento de las “su-
blevaciones negras que, con tremebunda continuidad, se habían 
sucedido en el Continente”. Para Carpentier, uno de los eventos 
seminales de este archivo de la historia de América Latina es la 
revolución de Haití, presente tanto en esta novela como en El rei-
no de este mundo (1949), ya que aunó a la guerra de independencia 
una lucha contra la esclavitud. Es indudable su interés tanto por 
examinar los nexos con la historia de Occidente como por señalar 
la agencia de revoluciones propias, respondiendo así a Hegel, para 
quien el continente latinoamericano estaba vacío de esa Historia 
escrita por el Espíritu. Luego del catálogo de revueltas, concluye 
Sieger: “Bien puede verse [...] que el famoso Decreto de Pluvioso no 
ha traído nada nuevo a este Continente, como no sea una razón 
más para seguir en la Gran Cimarronada de siempre” (Carpentier, 
1986, p. 279).

Por su parte, Fernández Retamar (1984) destaca lo que conside-
ra la historia legítima, gestada por el pueblo mestizo, por las clases 
explotadas, por los oprimidos. Es la historia de revueltas en la que 
grupos de indígenas y africanos tuvieron una fuerte agencia, como 
en la sublevación de Túpac Amaru en el Perú en 1780, o en la inde-
pendencia de Haití en 1803. Es también la lucha de los movimien-
tos revolucionarios en varias de las colonias españolas de América 
iniciada en 1810. Esta genealogía culmina en 1959 con la llegada al 
poder de la Revolución cubana y también con el triunfo en Chile de 
Salvador Allende en 1970 (Basile, 2018, p. 109).

Para continuar con las notas más generales que caracterizan a 
este primer modelo, y como veremos a medida que recorramos los 
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tres tipos seleccionados, el testimonio también se define por la pre-
sencia de una autoría ya sea individual o repartida entre el letrado 
y el informante cuyos complejos vínculos —de acercamiento y dis-
tancia— iluminan las disimetrías sociales que atraviesan el conti-
nente. La puesta en cuestión del concepto de literatura será otro de 
los debates que provoca el auge de este género, entre otros asuntos.

Como sabemos, el corpus de testimonios que aquí vamos a abor-
dar ha merecido innumerables interpretaciones y diversos enfo-
ques por parte de la crítica cultural y literaria, pero en esta ocasión 
nuestro recorrido estará guiado por la indagación del paradigma 
revolucionario en la factura testimonial de esta primera ola.

El testimonio etnográfico

Otra de las peculiaridades del discurso testimonial, que se hace 
evidente en el testimonio etnográfico, se refiere a la categoría de 
autor, ya que este modelo carece de un autor tal como ha sido en-
tendido por la literatura y en este sentido es “un reto y una alter-
nativa a la figura del gran escritor por contraste a la narrativa del 
boom” (Beverley, 1987, p. 13). Presenta una doble autoría conforma-
da por el vínculo complejo entre un letrado y un informante: una 
relación que se desarrolla en las tensiones entre la colaboración de 
ambos en la factura del texto y los conflictos que se suscitan, entre 
la preeminencia de la primera persona del informante dentro del 
texto que oculta e invisibiliza al editor y el protagonismo del editor 
en los prólogos y paratextos.

Tres textos canónicos han sido claves en este debate, aunque se 
pueden sumar otros. En Biografía de un cimarrón (1986) el antropó-
logo cubano Miguel Barnet graba las conversaciones mantenidas 
con Esteban Montejo, un cubano negro de 104 años que cuenta su 
historia en primera persona sobre su experiencia como esclavo ci-
marrón y luego como soldado de la independencia. La socióloga 
y feminista brasileña Moema Viezzer recoge el testimonio de Do-
mitila Barrios de Chungara —la esposa de un minero de Bolivia, 
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convertida en dirigente del Comité de Amas de Casa desde donde 
lucha por sacar a las familias mineras de la pobreza en la que viven 
y defenderlas de las represiones y masacres cometidas por sucesi-
vos gobiernos dictatoriales— para componer el libro Si me permi-
ten hablar...Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia 
(2005). En Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia 
—publicado por Casa de las Américas en 1983 al obtener el premio 
a la categoría de Testimonio— la antropóloga venezolana Elizabe-
th Burgos Debray le realiza una serie de entrevistas a Rigoberta 
Menchú que graba durante una semana en París. Esta informan-
te maya quiché hace un relato que abarca desde las costumbres 
de su comunidad hasta las persecuciones, asesinatos, masacres y 
vejaciones de todo tipo que estas poblaciones indígenas rurales pa-
decieron durante el llamado genocidio guatemalteco (1981-1983), 
ocurrido en el período de la guerra civil (1960-1996). Según cons-
ta en el Informe REMHI (Informe “Guatemala: Nunca Más” o las 
“Conclusiones” del Informe Guatemala: Memoria del Silencio de la 
Comisión para el Esclarecimiento Histórico-CEH) el número ma-
yor de víctimas corresponde a estas poblaciones indígenas.13

En los tres casos se advierte una necesaria colaboración: mien-
tras el informante es el testigo que relata oralmente (ya que suele 
carecer de escritura e incluso su lengua materna puede no ser el 
español sino una lengua indígena) su propia experiencia aconteci-
da en el interior de una comunidad marginal, el letrado aporta la 
posibilidad de convertir ese relato en un texto escrito y publicable 
puesto que conoce los códigos lingüísticos y tiene acceso a los me-
canismos editoriales del circuito de la ciudad letrada; en muchos 
casos su voz se elimina del cuerpo testimonial y se condensa en un 

13	  Tanto Jean Franco (1992) como Deborah Singer González (2012) analizan los víncu-
los y las diferencias entre Elizabeth Burgos Debray y Rigoberta Menchú, quien, aun 
cuando somete su oralidad a la edición de la antropóloga, selecciona lo que es comu-
nicable y se reserva en “secreto” su identidad indígena: “sigo ocultando mi identidad 
como indígena. Sigo ocultando lo que yo considero que nadie lo sabe, ni siquiera un 
antropólogo ni un intelectual, por más que tenga muchos libros, no saben distinguir 
nuestros secretos” (Burgos Debray, 1983, p. 377).
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prólogo donde expone los procesos de edición de los testimonios. 
Prada Oropeza (1986) analiza la simbiosis entre el habla oral del 
emisor y el sujeto de la escritura, y observa ciertas operaciones que 
los editores pueden efectuar sobre los testimonios del informan-
te, tales como ordenar los materiales atendiendo a determinados 
criterios, procurar no intervenir demasiado en el sentido del dis-
curso, sacar las preguntas del entrevistador, respetar ciertos giros 
idiomáticos y expresiones populares y regionales, aunque también 
modificar aquellas agramaticalidades que impidan la compren-
sión, colocar notas aclaratorias o glosarios con términos locales.

Elzbieta Sklodowska coloca a los testimonios dentro de los “dis-
cursos heterólogos” analizados por Michel de Certeau, en los cua-
les se procura “traducir” la alteridad por medio de la reescritura 
de la voz, conforme al deseo de Occidente de leer estos productos. 
Se trataría de lo que Clifford Geertz llama “ventriloquia etnográfi-
ca” que oculta las divergencias entre el sector letrado y el iletrado 
detrás de la presuposición de una convergencia de intereses y así 
exhibe un texto monologado (Sklodowska, 1993). Para John Bever-
ley, aun cuando este vínculo pueda ser desigual ya que la edición 
definitiva está a cargo del intelectual, quien puede manipular el 
material provisto por el informante, este también utiliza al letrado 
para dar a conocer sus experiencias, expresar demandas y mos-
trar injusticias a un público lector internacional al que no llegaría 
por sí mismo. Por un lado, esta disimetría revela las “contradiccio-
nes en el seno del pueblo” (que los movimientos revolucionarios 
vendrían a superar), pero, por el otro, esta alianza entre fuerzas 
populares e intelectualidad progresista constituye un particular 
engranaje que ha sido decisivo en la formación de los movimientos 
de liberación (Beverley, 1987, p. 15).

También Hugo Achugar (2002) habla de una “alianza” entre el 
letrado “solidario” y el sujeto iletrado que implica la autorización 
que el intelectual hace del discurso testimonial, su traducción a 
un código aceptado y aceptable para los estándares dominantes 
en el estrato letrado dada su competencia en los códigos estéticos, 
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políticos y lingüísticos, y la voluntad de solidarizarse con el “otro” 
y con sus luchas. Se trataría de un “discurso populista” no como 
manipulación de las masas sino como producción de y para el pue-
blo (Achugar, 2002). Pero, asimismo, advierte las disimetrías que 
esta alianza articula entre la producción editorial del texto a cargo 
del letrado y el referente del texto que remite al universo del infor-
mante; esta discordancia pone en escena la “heterogeneidad” de la 
sociedad latinoamericana que Cornejo Polar (1978) supo definir al 
explorar la coexistencia de estructuras y modelos sociales distin-
tos en América Latina. Elzbieta Sklodowska (1992, p. 85) y Rossana 
Nofal (2002, p. 25) observan que en muchos casos el testimonio no 
representa una reacción genuina y espontánea de un sujeto mul-
tiforme y popular, sino un discurso de élites comprometidas con 
la causa de los sectores subalternos, y de allí la presencia de fisu-
ras de carácter moral e ideológico. La tensión entre las estrategias 
dialógicas y monológicas, entre dar la voz y apropiarse de la voz, 
entonces, atraviesa la configuración del texto testimonial, dando 
lugar a diversas elecciones.

El informante adquiere un carácter representativo de un grupo 
social, se vuelve colectivo, habla en nombre de un “nosotros” —se 
lo ha comparado con las categorías lukacsianas de héroe proble-
mático o tipo—. Nofal (2002) señala que detrás de todo informante 
hay una “polifonía ausente” (p. 24). Domitila da cuenta de este yo 
representativo al afirmar “La historia que voy a relatar, no quiero 
en ningún momento que la interpreten solamente como un pro-
blema personal. Porque pienso que mi vida está relacionada con 
mi pueblo. Lo que me pasó a mí, le puede haber pasado a cientos de 
personas en mi país” y afirma compartir con su pueblo el contexto 
de las guerras de liberación: “la experiencia de mi pueblo, que está 
peleando por su liberación” (Viezzer, 2005, p. 9). Rigoberta Menchú, 
por su parte, dice “mi situación personal engloba toda la realidad 
de un pueblo” (Burgos Debray, 1983, p. 30). Se observa un desliza-
miento desde lo privado y personal, que toda biografía o historia 
de vida implica, hacia lo público y colectivo. Esta intimidad pública 
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tensiona los dos polos —objetivo y subjetivo— en que se debate 
este género. En este pasaje ambas instancias hacen de su conflicto 
un problema estructural de los Estados nacionales que delata la 
necesidad de un profundo cambio social, creando en el lector la 
sensación de formar parte de un movimiento mundial de oprimi-
dos de todo tipo (Beverley, 1987). No olvidemos que el contexto en 
el que se inscribe suele ser la revolución y las luchas de liberación. La 
representatividad del informante y de su testimonio delinean otra 
de las marcas del carácter altamente político de este género.

El testimonio está en función de una acción político-social in-
mediata, de una praxis en cuanto aporte a los movimientos liberta-
rios; surge de una manifestación conflictiva “ante una experiencia 
de represión, pobreza, explotación, marginalización, lucha” (Be-
verley, 1987) y por ello es considerado como una “narración de ur-
gencia” y una “forma de lucha” (Jara, 1986, pp. 1-2). Es una historia 
que se continúa, que no tiene un final como las novelas (Jara, 1986, 
p. 3), es una obra abierta que espera una resolución en los acon-
tecimientos (Beverley, 1987, p. 15). Para Achugar (2002), exhibe “la 
lucha por el poder” en una doble vertiente, “ya como un discurso 
desde el poder, ya como un discurso que intenta la desarticula-
ción del discurso del poder” (p. 15), de allí el carácter performativo 
y pragmático del discurso testimonial cuya fuerza ilocucionaria 
es lo que le permitiría borrar la distancia entre escritura y praxis, 
entre discurso y realidad, entre arte y vida cotidiana, similar a ese 
intento de romper la autonomía del arte que las vanguardias histó-
ricas se propusieron, pero fracasaron según Peter Bürger (1987). En 
esta línea se hacen evidentes las diferencias entre un testimonio 
enunciado desde el margen y con valor subversivo por parte del 
subalterno, frente a otro que se articula desde el establishment polí-
tico-cultural del Estado revolucionario para sostener la revolución 
ya instalada en el poder.

El que enuncia es, entonces, un yo político —a diferencia del yo 
jurídico que, sin descartar su condición política, será central en los 
testimonios humanitarios—, ya sea el testigo que suele encontrarse 
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como agente de una lucha (Rigoberta Menchú o Domitila Barrios) 
o el intelectual que hace las entrevistas y se compromete con los 
postulados del informante. El carácter objetivo, neutral o aséptico 
de la primera persona que suele caracterizar los textos científicos 
desaparece ante la necesidad de convencer, denunciar, tomar par-
tido ante situaciones de extrema violencia en un contexto que ha 
silenciado al “otro”. Los testimonios de Domitila Barrios de Chun-
gara y Rigoberta Menchú se enuncian desde un contexto caliente 
de lucha y de enfrentamiento a un Estado fuertemente represor 
sacudido por las tensiones de la Guerra Fría en América Latina. 
En ambos casos se articula un yo altamente político que a través 
de un relato autobiográfico presenta la formación de ellas mismas 
como líderes de su comunidad. La autobiografía oficia como co-
lumna vertebral de un relato de formación (Bildungsroman) como 
dirigentes comunales, que incumbe tanto a los saberes prácticos 
de la lucha como a los conocimientos intelectuales.

En Si me permiten hablar... (2005), Domitila traza los pasos segui-
dos para convertirse en dirigente del Comité de Amas de Casa-CAC, 
un sindicato que agrupa a las esposas de los obreros mineros de la 
mina de estaño Siglo XX. Se coloca como parte del engranaje de las 
luchas libertarias que apuesta a la llegada de los obreros y campesi-
nos al poder bajo el signo del socialismo marxista. Rigoberta Men-
chú, líder dentro del Comité de Unidad Campesina-CUC, describe 
su formación política-intelectual-militante como representante de 
la comunidad maya quiché. A través de un relato autobiográfico 
va señalando los diversos desafíos y sus propios emprendimientos 
que dan cuenta tanto de los sistemas de opresión y represión esta-
tales como de las luchas libertarias acontecidas en plena Guerra 
Fría —durante la guerra civil (1960-1996) y más específicamente 
durante el genocidio guatemalteco (1981-1983)—.14 Las dos historias 

14	  Resulta interesante constatar que en el Prólogo y en la Introducción de Me llamo 
Rigoberta Menchú escritos por Elizabeth Burgos Debray (1983) si bien predomina la 
red conceptual y el universo simbólico característicos del discurso emancipador del 
intelectual latinoamericano que ha apoyado los procesos revolucionarios, despunta 
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constituyen un reconocimiento del indígena (y además mujer) 
como sujeto político e incluso como sujeto intelectual, que a través 
del testimonio articula un relato de formación del “hombre nuevo” 
guevariano (mejor tendríamos que decir una “mujer nueva”), de un 
héroe (heroína) popular, de un ejemplo a seguir.15

Los testimonios de Domitila Barrios de Chungara y Rigoberta 
Menchú colocan de un modo evidente la matriz revolucionaria 
tanto en el universo simbólico, en los conceptos e ideas expresa-
das, como en la configuración de ambas como lideresas del bando 
de las fuerzas de la izquierda revolucionaria. En cambio, Biografía 
de un cimarrón opera de otro modo, ya que el informante cubano 
Esteban Montejo —centenario en el momento en que Miguel Bar-
net lo entrevista— no se ubica como líder en el terreno de lucha 
actual; no obstante, al decir de Elzbieta Sklodowska (2002), la obra 
de Barnet “se inscribe en su integridad en el marco de la literatura 
cubana de la Revolución” (p. 799). Por un lado, la construcción de 
su biografía como un afrocubano que ha sido esclavo cimarrón y 
luego soldado de la independencia, resulta una reivindicación a 
la luz de anteriores textos sobre la esclavitud, como la literatura 
abolicionista cubana del siglo XIX, que afirmaban el estereoti-
po del esclavo sumiso, e implica un corrimiento focalizado en la 
“inconformidad, dignidad racial y rebeldía” (Sklodowska, 1988, 
p.  143). Para Nofal (2002), Esteban Montejo se sitúa en los oríge-
nes revolucionarios del pueblo cubano como un héroe mítico, 
de allí que el testimonio de Barnet exhibe una finalidad política, 
más que etnológica (pp. 47-49). Con ello también se corre de una 
visión exclusivamente folklórica del afrocubano, siguiendo en 
cambio la tendencia reivindicativa iniciada por Fernando Ortiz y 

incipiente la lengua de los derechos humanos a través de palabras como “olvido”, “ge-
nocidio” o “derechos humanos” (pp. 7-29).
15	  Resulta inevitable señalar las fricciones entre la matriz revolucionaria que orga-
niza estos testimonios de Domitila y Rigoberta, y las luchas del feminismo que las 
acecha y las interpela a ambas esperando una respuesta, ya que estamos frente a testi-
monios femeninos. Retomo esta cuestión en el anexo “Narrar los 70 desde el dispositivo 
de género: entre el testimonio y las militancias”.
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desarrollada en la etapa revolucionaria por Manuel Moreno Fra-
ginals y otros (Sklodowska, 1988, p. 144). Barnet escribe en sinto-
nía con la ideología oficial de la Revolución cubana que “relega los 
conflictos raciales al pasado y concibe el futuro étnico de la isla en 
términos de un sincretismo armonioso” (Sklodowska, 1993, p. 83).

Por otro lado, la creación de la novela testimonio por parte de 
Miguel Barnet proyecta la voluntad revolucionaria de otorgar voz 
a quienes participaron en la historia, pero carecen de un lugar cen-
tral en ella, de cumplir con el compromiso social de vectorizar la 
expresión de los grupos periféricos, de releer la historia nacional 
a contrapelo de su versión liberal. En su ensayo “La novela-testi-
monio: socio-literatura” (1981) recupera, a su modo, para reflexio-
nar sobre su “novela testimonio”, el concepto de una “literatura de 
fundación” de Octavio Paz. Esta categoría le resulta oportuna para 
señalar la penetración de este género en la realidad, en la historia, 
en la tradición, en la identidad del cubano desde los saberes inau-
gurados por la revolución: “La función de la novela testimonio en 
el socialismo debe interpretarse como parte de un nuevo lenguaje 
cultural […] Fundar una conciencia nueva frente a la ignorancia y 
el colonialismo. Devolverles la voz a los desposeídos” (Barnet, 1981, 
p.  56). Los testimonios etnográficos, entonces, van a focalizar en 
uno de los agentes clave que integran el universo revolucionario: 
los oprimidos, a quienes la revolución va a liberar, pero también 
empoderar.

El testimonio guerrillero

El testimonio etnográfico fue el iniciador del género con Biografía 
de un cimarrón de Miguel Barnet publicado en 1966, seguido por 
la creación de la categoría Testimonio por parte de Casa de las 
Américas en 1970; en cambio, el testimonio guerrillero ingresó 
a partir de los debates suscitados en este contexto y ante las de-
mandas de apertura del canon y de redefinición de la categoría de 
intelectual.
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Este modelo describe, en la mayoría de los textos, la experiencia 
de la lucha revolucionaria, la guerra de guerrillas en el campo de 
batalla ya sea en Sierra Maestra en el caso cubano abordado por 
Ernesto Guevara —quien dirigió una columna del Ejército Rebel-
de— en el texto emblemático de Pasajes de la guerra revolucionaria 
([1963] 1985), o en la selva guatemalteca de Ixcán recorrida por Ma-
rio Payeras en Los días de la selva (1980) con la guerrilla del Ejército 
Guerrillero del Pueblo, para citar solo dos ejemplos. Están escritos, 
ya no por los colaboradores del testimonio etnográfico, sino por al-
guien que ha participado directamente en la guerra, que ha estado 
en el campo de combate y se hace cargo de la escritura de esta sin-
gular experiencia. Ello implica, además, un desplazamiento del es-
tatuto del historiador tradicional, “burgués”, que escribe desde la 
autonomía y profesionalización de la disciplina y por fuera de los 
acontecimientos, a favor de una renovada escritura de la historia 
hecha por sus propios protagonistas —tal como Jaume Peris Bla-
nes (2015) analiza en el caso de Ernesto Guevara—. Es, entonces, 
otro camino, diferente pero complementario a los testimonios et-
nográficos, que da voz a nuevos sujetos, y entre ambos tipos de tes-
timonio se arma un trazado de voces revolucionarias que va desde 
la dirigencia del ejército insurreccional y libertario hasta sujetos 
iletrados y subalternos de comunidades locales, a los que el triunfo 
bélico les dará derechos y poderes.

En la factura de este modelo aparecen subgéneros como partes 
de campaña, crónicas de guerra o diarios de campaña, donde se en-
cuentra el día a día del soldado ante las inclemencias del tiempo, 
las largas y extenuantes caminatas por selvas o montañas, la fal-
ta de agua y comida, los enfrentamientos armados, las decisiones 
políticas y estratégicas, etc. Son las “narrativas guerrilleras” pro-
tagonizadas por un sujeto épico de nuevo tipo, como las denomi-
na Juan Duchesne Winter en La narrativa de testimonio en América 
Latina (1992).

La épica rebelde sirve, además, como vehículo para exponer 
el universo simbólico de la Revolución, desde los valores e ideales 
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que propugnan hasta los programas de reformas que llevarán a 
cabo luego del triunfo. Enmarcado en un decurso teleológico, el re-
lato se asienta en un presente atravesado por la urgencia de la lu-
cha y sus peligros cotidianos, que gestará —en un futuro colmado 
de expectativas, más o menos inmediato— una nueva era dirigida 
a la emancipación del pueblo, acabando con un pasado de siglos de 
sometimiento, opresión y colonialismo de los pueblos de América 
Latina y del Tercer Mundo.

Como explica acertadamente Jaume Peris Blanes (2015) las 
crónicas y textos de Ernesto Guevara no fueron escritos desde 
el protocolo testimonial, ya que son anteriores a su surgimiento 
e institucionalización, sino que se fundaron en motivos propios 
vinculados a las perspectivas y expectativas de Guevara frente a la 
revolución.16 Peris Blanes detecta un “anacronismo” en la lectura 
en clave testimonial hecha sobre este subgénero, que termina dilu-
yendo su potencialidad revolucionaria. Victoria García (2014), por 
su parte, señala la constitución de un “corpus genérico retroactivo” 
(p. 69) suscitado por el boom del testimonio, que recuperaba textos 
que en su momento eran extraliterarios, provenientes del perio-
dismo —como Operación masacre ([1957] 2020) de Rodolfo Walsh—, 

16	  Peris Blanes (2015) explora de un modo exhaustivo e iluminador los diversos textos 
de Ernesto Guevara, analizando la especificidad de su escritura narrativa y su vínculo 
con el proyecto político, es decir, el lugar que su escritura adquiere en el desarrollo de 
la revolución tal como él la consideraba. Traza un recorrido desde Guerra de guerrillas 
(1960) y Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), textos en los cuales la narratividad 
enhebra acciones claves de la guerrilla como ejemplos a seguir, para luego detenerse 
en Pasajes de la guerra revolucionaria: el Congo (1965) y finalizar con Diario de Bolivia 
(1967), crónicas atravesadas tanto por el progresivo fracaso en la lucha y la creciente 
desarticulación del ejército guerrillero como por un proceso de disolución de la voz de 
Guevara en una escritura apegada a la materialidad del cuerpo doliente del guerrille-
ro y al caos del grupo combatiente, y que no logra dotar de significado a la experiencia 
ni alzarse al análisis político. Por su parte, Victoria García (2014) analiza la presencia 
de perspectivas y elementos literarios en un corpus discursivo revolucionario (forma-
do por textos de Fidel Castro y de Ernesto Guevara), que prefigura el “testimonio lite-
rario” y sus nuevos modos de articular la literatura con la política y de configurar el 
sujeto de enunciación frente a un contexto permeado por la caducidad de las formas 
tradicionales de la comunicación literaria.
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o ligados a las ciencias sociales —Juan Pérez Jolote (1948) de Ricardo 
Pozas y Biografía de un cimarrón (1986) de Barnet—, o a la militan-
cia política —los Pasajes de la guerra revolucionaria ([1963]1985) de 
Ernesto Guevara—.

La inclusión de estos textos sobre el fragor de la batalla en la 
categoría de testimonio se debió a factores políticos y culturales: la 
consolidación de la revolución en el interior de Cuba y su exporta-
ción al resto de los países de América Latina como modelo a seguir, 
y el reconocimiento de los líderes guerrilleros como intelectuales, 
obtenido luego de la pugna, las querellas y debates que rodearon 
la esfera literaria y cultural cubana desde los inicios del nuevo go-
bierno de Fidel Castro. A un motivo historiográfico se suman otros 
de índole política, pedagógica y proselitista en la confección de 
estos testimonios: surgió la intención de “escribir una historia de 
nuestra Revolución”, como sostiene Ernesto Guevara en el Prólogo 
a Pasajes de la guerra revolucionaria ([1963] 1985, p. 1), y además era 
necesario describir, explicar, fundamentar y transmitir a los di-
versos países latinoamericanos la experiencia cubana como ejem-
plo a seguir y de la cual aprender.

La estructura narrativa de varios testimonios (y en especial los 
dos ejemplos que aquí tomaremos) alterna dos modos de relato. 
En primer lugar, la experiencia bélica situada en un presente ace-
lerado y apremiante, encarnada en la materialidad de la lucha (el 
cuerpo de los soldados y sus necesidades primarias, los enfrenta-
mientos, las bajas y los heridos, etc.) y en los valores del combate 
(valentía, resistencia, compañerismo, fe revolucionaria, etc.). En 
segundo lugar, una perspectiva más amplia, de carácter teórico 
y programático, desplegada hacia un horizonte futuro, donde se 
analizan las causas y se exponen los argumentos (colonialismo, 
imperialismo, latifundios, monopolio, capitalismo, dependencia, 
subdesarrollo, etc.) que justifican la Revolución y sus programas 
de reformas (educación y alfabetización, reforma agraria, nacio-
nalización de las empresas, reforma del Estado, etc.). Ello implica 
la alternancia entre una mirada parcial, focalizada desde un solo 
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ángulo, dirigida a un fragmento, y una perspectiva panorámica, de 
gran angular, restitutiva de una totalidad. Desde otra perspectiva, 
Peris Blanes (2015) observa una contradicción aparente entre la só-
lida voluntad documental de las crónicas guevaristas y la forja de 
un sujeto de enunciación precario, en constante proceso de mu-
tación ante nuevas y transformadoras experiencias y de alcance 
limitado en su mirada, de allí que la gesta revolucionaria deberá 
ser escrita por el concurso de varias voces protagónicas.

Dentro del extenso corpus existente, solo vamos a detenernos 
muy brevemente en dos textos. Comenzaremos por abordar Pasa-
jes de la guerra revolucionaria ([1963]1985) de Ernesto “Che” Guevara, 
publicado en 1963 a partir de la compilación de una serie de artícu-
los que salieron primero en la revista del Ejército Verde Olivo desde 
1961 —en ediciones posteriores se añadirían otros escritos y cró-
nicas—. Luego indagaremos La historia me absolverá ([1953] 2007, 
pronunciado por Fidel Castro en el juicio del Moncada, el 16 de oc-
tubre de 1953. Allí fue acusado y condenado a una pena de 15 años 
de cárcel por su participación en los asaltos a dos cuarteles mili-
tares, aunque luego fue puesto en libertad tras una amnistía con-
cedida por Fulgencio Batista en 1955, que le permitió trasladarse a 
México, antes de regresar a Cuba en el barco Granma en diciembre 
de 1956 para dar inicio a la empresa revolucionaria. Debido a que 
no hubo una grabación de su testimonio en el juicio, él mismo lo 
reconstruyó para publicarlo como el manifiesto del Movimiento 
26 de Julio.

Pasajes de la guerra revolucionaria de Ernesto “Che” Guevara es 
uno de los ejemplos cabales del testimonio revolucionario, ya que 
relata la saga inaugural de la liberación de Sierra Maestra por par-
te del Ejército Rebelde desde la salida del puerto de México en el 
Granma para arribar a las costas cubanas el 2 de diciembre de 1956, 
sellando el origen de un nuevo tiempo histórico, hasta la victoria 
final. Acuña el valor de las armas como vía de emancipación de 
los pueblos y defiende la violencia guerrera en su capacidad per-
formativa para liberar América Latina de sus varias e históricas 
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sujeciones, tanto en su apuesta al foco guerrillero como en su defen-
sa de la revolución permanente. El relato, la “guerrilla narrada” (Du-
chesne Winter, 2010), está a cargo del comandante Che Guevara, 
quien legitima la verdad testimonial por ser testigo y haber partici-
pado en los acontecimientos como uno de los actores principales 
en su calidad de líder.

Este testimonio expone la emergencia de un nuevo universo 
simbólico, el de la revolución, a través de la configuración del gue-
rrero y sus experiencias bélicas en la Sierra, por un lado, y por me-
dio de los análisis políticos de los sistemas de opresión que aquejan 
a Cuba y a los demás países latinoamericanos y de los programas 
revolucionarios que permitan su liberación, por el otro. Duchesne 
Winter (2010) ha analizado los rituales de aprendizaje y formación 
del soldado del Ejército Rebelde, quien debe superar la prueba de 
resistencia y la gran prueba de fuego. Enfrentar la inclemencia del 
medio, el hambre, la sed, el cansancio, las interminables camina-
tas y la falta de calzado, entre otras cuestiones; sortear la tentación 
de abandonar, rendirse, desertar o huir del campo de batalla y trai-
cionar a sus camaradas; desarrollar un talante estoico, austero, 
viril, valiente, mostrando dignidad ante la muerte, disposición al 
sacrificio de la propia vida por una causa mayor, auxilio al débil 
y compañerismo, constituyen algunos peldaños en la formación 
meritocrática del guerrero heroico.17 La narración como un enca-
denamiento de pruebas que el soldado rebelde enfrenta destaca el 
protagonismo de la lucha armada como eje central del universo 
revolucionario para la perspectiva de Guevara.18 En una línea simi-
lar, para Peris Blanes (2015) el dispositivo de la narratividad está 

17	  Hugo Vezzetti, en Sobre la violencia revolucionaria (2009), explora una serie de ima-
ginarios sobre la violencia armada revolucionaria desde el cruce entre la política, la 
erótica y la religión, tales como la “vida plena”, la épica, el relato idealista, juvenilista 
del militante y combatiente, la “comunidad de guerreros”, la “confraternidad del pe-
ligro”, el “heroísmo sobrehumano”, la “apología de los fierros”, o el “arte de morir”, la 
“muerte bella”, la “sublimación en el sacrificio”, entre otros casos.
18	  Esta primacía de la lucha armada concentrada en la Sierra frente a las acciones que 
se llevan a cabo en el Llano constituye un elemento de tensión conflictiva, entre el 
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dado por el nacimiento y construcción de una nueva subjetividad, 
la del combatiente rebelde,19 cuyo desarrollo gradual se afianza a tra-
vés del ejercicio progresivo de la disciplina (cohesión, orden, or-
ganización, moral combativa, compañerismo, etc.) en el campo de 
batalla, cuyos logros lo convierten en modelo ejemplar a imitar, 
permitiendo la “emulación” tanto dentro de Cuba como en otros 
países. Pasajes de la guerra revolucionaria funge como un manual en 
el cual las escenas ilustrativas y los errores aleccionadores sirven 
como material de aprendizaje y guías para su reproducción.

Resulta evidente la presencia de la matriz revolucionaria en La 
historia me absolverá, en la cual Fidel Castro —como testigo de pri-
mera mano y sin intermediarios— describe la praxis guerrillera en 
los frustrados asaltos a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de 
Céspedes, en Santiago de Cuba y Bayamo, respectivamente (26 de 
julio de 1953), de la mano de la “rebeldía y el heroísmo de nuestra 
juventud” (p. 22). Proyecta, además, una propuesta ideológico-pro-
gramática de los cambios que la revolución llevará a cabo a través 
de las cinco leyes revolucionarias y los seis puntos a considerar: “El 
problema de la tierra, el problema de la industrialización, el pro-
blema de la vivienda, el problema del desempleo, el problema de la 
educación y el problema de la salud del pueblo; he ahí concretados 
los seis puntos a cuya solución se hubieran encaminado resuelta-
mente nuestros esfuerzos, junto con la conquista de las libertades 
públicas y la democracia política” (2007, p. 38).

No obstante, me interesa apuntar una lectura a contrapelo, fo-
calizada en el escenario judicial que dio origen al texto y que nos 
presenta a un testigo frente a un tribunal de justicia pronunciando 

valor de lo militar y el peso de lo político, en el interior del Movimiento 26 de julio en 
Pasajes de la guerra revolucionaria, tal como lo analiza Juan Duchesne Winter (2010).
19	  Laura Maccioni (2013), Victoria García (2014) y Peris Blanes (2015), entre otros, se-
ñalan la escena de “Alegría del Pio”, donde Ernesto Guevara elije llevar la caja con 
las balas y dejar la mochila con los medicamentos, como escena clave del nacimien-
to y bautismo de la subjetividad del soldado revolucionario. Se trata de la aparición 
del tópico sobre la conversión al credo revolucionario que postula Roberto González 
Echevarría (1980, p. 250).
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un alegato de defensa (si bien Castro es el acusado, pide ser su pro-
pio abogado defensor ya que es licenciado en Derecho Civil. Este 
marco judicial no es usual ni central en este primer modelo de 
testimonio, pero sí lo será —y de modo notable— en el testimo-
nio inaugural de la segunda ola cuando, por ejemplo, los testigos 
declaren ante el tribunal en el juicio a las juntas militares en Ar-
gentina. Esta confrontación ilumina las diferencias entre ambos 
contextos. Castro disputa la legitimidad de la justicia estatal ate-
nazada y envilecida por la dictadura de Batista y ello le sirve como 
fundamento para invocar la legitimidad de ejercerla por parte de 
la revolución sobre la base del derecho de insurrección contra los ti-
ranos. Este derecho a la resistencia frente al despotismo o derecho a 
la rebelión que Castro defiende con múltiples ejemplos a lo largo de 
la historia se vincula estrechamente, como ya adelantamos, con 
el concepto de “violencia justa” esgrimido desde diversos espacios, 
desde las propuestas de Franz Fanon hasta los argumentos de la 
Iglesia del Tercer Mundo y la teología de la liberación, que servirá 
como argumento legitimador de la lucha armada revolucionaria 
(Basile, 2018). De este modo, la matriz revolucionaria no solo se en-
cuentra en el nivel descriptivo de la épica de los asaltos a los cuar-
teles o de los puntos del futuro programa revolucionario, sino que 
interviene en las vigas que sostienen la institución judicial, dispu-
tando el uso mismo de la justicia al cuestionar y rechazar al tribu-
nal, y otorgar a la revolución el derecho a ejercer la justicia, ya que 
“la revolución [es] engendradora de derecho” (p. 76). Como testigo 
que testimonia en el vacío de la justicia de un gobierno dictatorial 
y en los prolegómenos de la revolución, Castro constituye el envés 
del testigo en el juicio a los dictadores militares convocados por el 
gobierno democrático argentino, un testigo que confía al Estado la 
tarea de impartir justicia y condenar a los militares represores. En 
cambio, en Castro tenemos un testigo que solo encontrará justicia 
en la revolución o en la absolución de la historia (2007, p. 90).
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El testimonio periodístico

Se trata de testimonios escritos por periodistas (o por quienes 
adoptan este rol en la escritura) que asumen el riesgo de averiguar, 
describir y denunciar un crimen cometido por el Estado que ha 
sido silenciado u ocultado por la prensa oficiosa y ha quedado im-
pune por la justicia. Analizaremos Operación masacre ([1957] 2020) 
de Rodolfo Walsh y La noche de Tlatelolco ([1971] 2015) de Elena 
Poniatowska, para tomar dos de los ejemplos paradigmáticos 
del género. El primer texto revela los asesinatos clandestinos de 
cinco civiles cometidos el 9 de julio de 1956 en el basural de José 
León Suárez (provincia de Buenos Aires). Fue perpetrado por el 
aparato policial y con la anuencia de las más altas jerarquías del 
Estado de la dictadura cívico-militar autodenominada Revolución 
Libertadora, luego del fracasado levantamiento cívico-militar de 
inspiración peronista liderado por el general Juan José Valle con-
tra dicha dictadura.

Por su parte, en el segundo texto, Poniatowska reúne y recopi-
la diversas voces, versiones y documentos sobre la feroz represión 
por parte del ejército y la policía enviados por el presidente cons-
titucional de México Gustavo Díaz Ordaz contra el movimiento 
estudiantil congregado en una manifestación el 2 de octubre de 
1968 en la Plaza de las Tres Culturas, ubicada en el Conjunto Urba-
no Nonoalco Tlatelolco, en Ciudad de México. A estos modelos se 
les han dado diversos nombres tales como “testimonio noticiero” 
(Sklodowska, 1992, pp. 151-177), “relato documental o testimonial” 
(Amar Sánchez, 1992, pp. 13-43), ente otros.

Es el género policial el entramado narrativo —el plot, en tér-
minos de Hayden White (1992)— que Rodolfo Walsh elige para 
desplegar su relato, tal como analiza Ana María Amar Sánchez en 
su clásico e imprescindible estudio El relato de los hechos. Rodolfo 
Walsh: testimonio y escritura (1992). Desde el narrador, quien, si 
bien se identifica con el mismo Walsh en su carácter de periodis-
ta, también se exhibe como un detective que busca descubrir a los 
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criminales, hasta los pasos en el recorrido de la investigación (la 
búsqueda de los sobrevivientes, la interrogación a testigos, la ron-
da por los lugares vinculados al crimen, la reconstrucción de los 
hechos, etc.) siguen los protocolos del policial. Pero, aclara Amar 
Sánchez, más que los caminos del detective del policial clásico que 
indaga la verdad a través de un método lógico, racional y deduc-
tivo, Walsh seguiría la línea del policial negro norteamericano, 
donde la verdad solo se descubre exponiendo el cuerpo, porque no 
se encuentra en la cabeza del detective sino afuera, en la sociedad 
violenta y peligrosa. Incluso frente a este género, Operación masa-
cre ejerce una torsión ya que indaga en un crimen cometido por 
el Estado, lo que supone un profundo desorden en las reglas de la 
política o del juego democrático. Ello da lugar a una inversión de 
los actores: mientras los victimarios son agentes del Estado que 
involucran a los más altos mandatarios, las víctimas son los ciu-
dadanos, de modo tal que quienes están a cargo de implementar 
la justicia y cuidar a la población, en realidad son los delincuentes 
que persiguen a sus víctimas y les niegan la protección de la justi-
cia. Si el policial clásico logra restaurar la ley una vez descubierta 
la trama del delito, si el policial negro consigue reponer al menos 
momentáneamente el orden social, en cambio, cuando se trata de 
un Estado que delinque, no hay justicia capaz de acusar y restable-
cer la seguridad ciudadana. La ley y la justicia pasan, entonces, a 
manos del periodista, quien se ocupa de describir los hechos, se-
ñalar a los culpables, exhibir la verdad, denunciar a la justicia, y 
la única reparación posible es la escritura y publicación del texto.

El pasaje de una noticia periodística al libro testimonial im-
plica, como en este caso de Operación masacre, una serie de trans-
formaciones: la narrativización del acontecimiento a través de la 
progresión del relato con la inclusión de momentos de tensión, 
suspenso e intriga, con la focalización en detalles, con la subjeti-
vación tanto del narrador como de los participantes; el empleo de 
una escritura que va más allá de la información y adopta retóri-
cas literarias para configurar el relato; la publicación de un libro 
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autónomo, de mayor duración, que procura evitar el carácter dis-
perso, efímero e inmediato de la noticia, y la explicitación de un 
punto de vista propio sobre la verdad en la confrontación polémica 
con otras perspectivas. Estos cambios promueven la politicidad del 
testimonio periodístico, cuyo autor toma partido frente a los he-
chos, distanciándose de y desmontando la pretendida objetividad 
del periodismo y exigiendo la participación de un lector compe-
tente y dispuesto al compromiso (Amar Sánchez, 1992, pp. 77-121).

Se suele vincular el texto de Walsh con el surgimiento del Nue-
vo Periodismo y la non fiction estadounidenses, que se proponían 
renovar el viejo y desgastado periodismo empleando técnicas 
propias de la narrativa como el monólogo interior o los diversos 
puntos de vista, escribiendo textos periodísticos que puedan ser 
leídos como novelas y dejando de lado la objetividad y neutralidad 
características del reportero, entre otros cambios, tal como argu-
menta Tom Wolfe en El nuevo periodismo (1984). Pero también se 
advierte el carácter fundacional de Operación masacre (1957) ya que 
se publica varios años antes que A sangre fría (1966) de Truman Ca-
pote, texto considerado inaugural de la non-fiction-novel. Además, 
Amar Sánchez también lo vincula con el proyecto de una literatu-
ra fáctica, planteada por algunos escritores alemanes como Bertolt 
Brecht, Walter Benjamin y Hanns Eisler, que se proponía renovar 
la literatura acorde a los tiempos que corrían, propugnando una 
literatura de hechos y datos verdaderos para un nuevo público. En 
abierta polémica con la defensa del realismo que esgrimía Lukács, 
se recuperaban materiales documentales que serían reorganiza-
dos a partir de técnicas de montaje, lo que permitirá una partici-
pación activa del espectador, superadora de la novela tradicional 
considerada burguesa (Amar Sánchez, 1992, pp. 13-43).

Resulta interesante, por otro lado, la comparación que Eduardo 
Jozami (2013) establece, marcando similitudes y diferencias, entre 
la renovación que Walsh opera sobre el periodismo y los cambios 
que el nuevo periodismo argentino de los años sesenta está lle-
vando a cabo, considerando especialmente el semanario Primera 
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Plana, fundado por Jacobo Timerman (Jozami, 2013, pp. 181-203). 
Sklodowska (1992) discute la vinculación acrítica de estas produc-
ciones latinoamericanas con el New Journalism de Tom Wolfe, Nor-
man Mailer y Truman Capote y se pregunta “¿es posible considerar 
como trasplantables las pautas discursivas creadas en otros con-
textos sociohistóricos?” (p. 151).

Sea cual fuere la conexión de Walsh con estos desarrollos ante-
riores y ulteriores, lo que sí resulta significativo para nuestro ar-
gumento es su postura sobre los cambios en las concepciones de la 
literatura a partir de su militancia en el peronismo revolucionario, 
que lo conduce a Montoneros, y de su viaje a Cuba, que lo conecta 
con los acalorados debates sobre el lugar y la índole de la literatura 
en la revolución y le permite participar del auge del testimonio.

Es necesario primero anotar algunas peculiaridades sobre el 
carácter político tanto del libro como de su autor. “Un texto en per-
manente reescritura” lo llama Eduardo Jozami (2013, p. 78) ya que 
Operación masacre fue reescrito y sufrió transformaciones a través 
de las cuatro ediciones que Walsh hiciera en vida (1957, 1964, 1969 y 
1972). Esas reescrituras van marcando su notable giro político des-
de su temprana participación en el grupo nacionalista de derecha 
Alianza Libertadora Nacionalista y desde su postura antiperonista 
que lo condujo a apoyar el golpe de Estado de 1955 de la Revolución 
Libertadora hasta su acercamiento al peronismo para finalmente 
formar parte de Montoneros. Pero el cambio que nos interesa se 
encuentra en la cuarta edición. Allí señala la continuidad del mo-
vimiento de resistencia del peronismo —luego del derrocamiento 
de Perón en el golpe de 1955— que se da entre el frustrado levanta-
miento de Valle reseñado en su libro —que fue reprimido con los 
fusilamientos cometidos por la dictadura del general Aramburu 
en 1956— y la ejecución del general Aramburu en 1970 por los 
Montoneros como un “acto de justicia”. Para afirmar esta continui-
dad agrega un nuevo capítulo bajo el título “Aramburu y el juicio 
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histórico”. En esta línea, Operación masacre se convierte en un tex-
to fundacional de la Resistencia peronista (Jozami, 2013, p. 75).20

Esta fuerte politicidad que va adquiriendo y profundizando el 
libro a través de sus sucesivas ediciones unida al carácter funda-
cional de un nuevo género, el testimonio periodístico, atribuido 
a Operación masacre, constituyen para Rodolfo Walsh —a medida 
que pasa el tiempo y él se compromete con la Revolución cubana 
y con la militancia revolucionaria peronista— signos del tipo de 
literatura que los convulsionados tiempos del presente de los años 
setenta requieren. En sintonía con los debates cubanos sobre el 
testimonio, Walsh, en una entrevista que le hace Ricardo Piglia en 
1970, reflexiona sobre los cambios que la literatura merece reali-
zar para convertirse en un espacio de reflexión crítica y de toma 
de posición en las luchas del presente. La máquina de escribir pue-
de incluso convertirse en un arma de combate —lo que no supone 
que su propia obra se encuadre verticalmente en las directrices 
que sugiere su perspectiva política—. El género de la novela es vis-
to como un producto de la burguesía, desconectado de la realidad 
y propenso a la evasión de los lectores mientras el arte de la ficción 
se encuentra en su “esplendoroso final”. En cambio, los nuevos 
tiempos en “procesos de revolución” y las generaciones jóvenes se 
inclinarán hacia una literatura fuertemente articulada con la pra-
xis política, creada a partir de documentos y con una función de 
denuncia. Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet (1986) le sirve 
como ejemplo de estos cambios.

Recordemos que Rodolfo Walsh terminó formando parte de los 
escritores e intelectuales latinoamericanos que apoyaron la Revo-
lución cubana y participaron en los encendidos debates sobre los 
nuevos rumbos de la cultura y la literatura. Viajó en varias oca-
siones a La Habana invitado por el gobierno; fue convocado por 

20	  Eduardo Jozami (2013) sostiene que Operación masacre “dotó al peronismo de un 
gran texto en el que puede inscribirse toda la historia de la resistencia, lo que resulta 
particularmente interesante, teniendo en cuenta que el autor no adhería al peronis-
mo cuando lo escribió” (p. 75).
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el creador de Prensa Latina, Jorge Ricardo Masetti, para trabajar 
en esta agencia de noticias radicada en La Habana, que disputaría 
con los monopolios mundiales de la información; participó de la 
controversia del caso Padilla; se propuso hacer desde Buenos Ai-
res una campaña a favor de la Revolución; publicó textos como las 
Crónicas de Cuba (1969); colaboró en el número de homenaje or-
ganizado por Casa de las Américas dedicado a la muerte del Che; 
fue invitado al Congreso Cultural de La Habana en 1968, y ofició 
como jurado de los premios de Casa de las Américas en tres oca-
siones —una de las cuales fue el premio inaugural de 1970 sobre 
Testimonio—, entre otras tareas en apoyo a la Revolución (Jozami, 
2003, pp. 101-125). Por todo ello, lo que quiero afirmar es que, aun 
cuando no nació bajo estas condiciones, Operación… fue capturado 
y releído en clave testimonial y revolucionaria (lo que en nuestro ar-
gumento nos interesa enfatizar) varios años después de su primera 
publicación.

Una de las apuestas cruciales de La noche de Tlatelolco ([1971] 
2015) de Elena Poniatowska consiste en certificar la feroz repre-
sión de los estudiantes sucedida el 2 de octubre de 1968 en la Pla-
za de las Tres Culturas, en afirmar su existencia frente al silencio, 
la minimización y la tergiversación de los hechos por parte del 
Estado y de la prensa mexicana. “Sólo hasta el advenimiento de 
Cuauhtémoc Cárdenas [1997-1999] como jefe de gobierno comenzó 
a hablarse en público del 2 de octubre de 1968, porque él mandó 
izar la bandera del Zócalo a media asta”, afirma Poniatowska en el 
Prólogo (2015, p. 25). La escritora se enfrenta a lo que constituye el 
grado cero del testimonio periodístico: reconstruir paso a paso el 
acontecimiento desde el cruce de versiones contradictorias sobre 
lo ocurrido. Se hacen ostensibles las dudas, las ambigüedades, las 
interrogaciones, lo que impide terminar de describir e interpretar 
lo acontecido en su totalidad y arribar a una verdad completa, pero 
que asimismo muestra en esta fragmentariedad el papel de desin-
formación de la prensa. Una polifonía de voces, además de recons-
truir el momento del ataque a los estudiantes, recorre otros temas 
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que iluminan el contexto, tales como los complejos vínculos ge-
neracionales entre padres e hijos que se atreven a la militancia, la 
libertad sexual, el pelo largo y la minifalda; las diferencias de esta 
protesta respecto al Mayo francés, los conflictos dentro del movi-
miento estudiantil entre los “teóricos” y los “brigadistas”, las difi-
cultades para sumar a los obreros y campesinos en las propuestas, 
la participación de las mujeres en la militancia y en la guerrilla, la 
vida en la cárcel de los presos políticos, las posiciones adoptadas 
por la Iglesia, las Olimpíadas que tendrían lugar poco después, los 
acercamientos y diferencias con otras revoluciones como la cuba-
na y las mexicanas, los vínculos con la conquista de México desde 
la “visión de los vencidos”, entre otras cuestiones.

 El silencio es un tema recurrente en la literatura de Elena Po-
niatowska, tal como se evidencia en el título mismo de otro de sus 
libros Fuerte es el silencio (1980) y en la insistencia en dar la palabra 
al otro que sus textos registran.21 La proliferación, el montaje y la 
polifonía —tres procedimientos literarios— se ocupan de llenar 
ese silencio con la multiplicidad y variedad de testimonios, diálo-
gos, noticias de diarios, documentos de diferentes fuentes, fotogra-
fías, poesías, textos literarios. Estos textos están a cargo de diversas 
voces —estudiantes, profesores, soldados, policías, enfermeros, 
actores, obreros, campesinos, presos, amas de casa, vecinos, fami-
liares de las víctimas, funcionarios del Estado, periodistas locales 
e internacionales, comerciantes, profesionales, religiosos, atletas, 
voces anónimas, etc.—, algunas “discordantes”, como las llama 
Sklodowska (1992, p. 158). La proliferación, un tropo barroco, al su-
mar documentos insiste una y otra vez —variando los ángulos— 
en la existencia del acontecimiento ante la vacuidad informativa. 
El montaje, un tropo vanguardista que al decir de Peter Bürger 
(1987) procuraba unir arte y vida, abandona la pretensión de crear 
una obra total y cerrada capaz de representar lo real como un todo 

21	  Ana María Amar Sánchez recorre brevemente el motivo del silencio en la obra de 
Poniatowska (1992, pp. 55-60).
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coherente, a favor de una textualidad fragmentaria, discontinua y 
polifónica, que yuxtapone escenas y voces sin oculta su carácter 
de artefacto construido. La polifonía de voces como una presencia 
simultánea de diversos puntos de vista en disputa —que Mijaíl Baj-
tín (1988) supo explicarnos— se convierte en la proyección ideal de 
uno de los mandatos centrales del testimonio: el de dar la voz en el 
escenario de la lucha por el poder interpretativo señalado por Jean 
Franco (1992). A través de los tres tropos se advierte la voluntad por 
sumar perspectivas ante el retaceo informativo del Estado y sus 
periodistas cómplices.

Si bien contamos con la presencia de Poniatowska como autora 
y estructuradora del libro, su aparición en el interior del texto a 
partir de sus iniciales E.P. tiende a mezclarse con el resto de los par-
ticipantes, predominando una perspectiva coral que sin embargo 
no olvida en el anonimato a quienes dan su testimonio, logrando 
así un difícil equilibrio entre la subjetivación y la masividad de los 
testigos. Este collage logrado a partir de la proliferación, el montaje 
y la polifonía genera movimiento, espacialidad, confusión de vo-
ces, introduciéndonos en el fragor del acontecimiento, ya que los 
fragmentos parecen recortados in medias res del contexto y suelen 
estar precedidos por cánticos, consignas, carteles, porras, volantes 
y pancartas de las manifestaciones. Otro de los factores que com-
pleta la escena e interpela al lector es la apelación a los afectos y 
emociones, en especial los que provienen de las madres buscando 
incansablemente a sus hijos por las morgues, los hospitales y las 
cárceles.

El aporte fundamental del testimonio periodístico es mostrar 
esa otra verdad que es silenciada, que procura ocultarse, tergiver-
sarse o borrarse; consiste en denunciar los crímenes políticos del 
Estado contra los movimientos de resistencia como los dos casos 
de Walsh y Poniatowska. Se propone esgrimir otro tipo de justicia 
que no reside en los gobiernos despóticos. Contra este Estado au-
toritario, inequitativo y criminal, contra una justicia al servicio 
de los intereses de los poderosos y contra un periodismo oficial y 



	 63

Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

encubridor se van a levantar los diversos movimientos insurgen-
tes en América Latina. Podemos decir que con el testimonio perio-
dístico ingresa otro de los actores fundamentales que configuran 
la arquitectura revolucionaria: la destitución del Estado delictivo 
será el objetivo de la lucha revolucionaria protagonizada por la 
guerrilla y los subalternos.

Los testimonios etnográficos nos introducen en las comunidades 
subalternas de los “condenados de la tierra”, con sus actuales ava-
sallamientos, pero también con sus organizaciones comunales de 
protesta y lucha. Los testimonios guerrilleros nos revelan las vigas 
maestras de las olas revolucionarias de América Latina narradas 
por sus líderes, desde los avatares del campo de batalla hasta los 
proyectos de reforma. En cambio, el testimonio periodístico nos in-
terna en las entrañas del Estado criminal y sus delitos políticos, 
sea en dictadura o democracia. Cada uno de estos modelos del tes-
timonio introduce un partícipe necesario y clave del movimiento 
revolucionario: las clases sometidas que los movimientos guerrilleros 
van a liberar combatiendo al Estado oligárquico. Además, cada uno 
de estos modelos adopta el entramado de un género. El testimonio 
periodístico recupera el policial en tanto introduce la búsqueda de 
la verdad y el ejercicio de una justicia alternativa; el testimonio 
guerrillero recobra las crónicas y los diarios de campaña que nos 
enseñan los avatares de la lucha, y los testimonios etnográficos re-
toman la autobiografía y los relatos de aprendizaje para relatar la 
explotación que padecen las comunidades marginales y la forma-
ción de líderes/lideresas populares.

De este modo, una íntima, profunda y necesaria conexión se 
establece entre los tres tipos de testimonio que hemos reseñado: 
configuran el brazo escriturario de la práctica revolucionaria en 
sus diversas instancias y sujetos. Cumplen esta función no solo a 
través de los temas, personajes, voces, entramados que introducen 
sino también confrontando con la institución literaria hegemóni-
ca, a la que consideran de carácter burgués, únicamente accesible a 
una porción letrada de la sociedad latinoamericana y distanciada 
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de la praxis política. De allí la exigencia de una apertura de la lite-
ratura hacia otros autores y voces (subalternos, informantes, líde-
res y combatientes revolucionarios, periodistas, etc.), así como el 
reclamo de inclusión de géneros literarios marginales y populares 
que, como el testimonio, el policial, el periodismo, las autobiogra-
fías o los diarios de campaña, no pertenecen a la “alta” literatura, 
y finalmente el pedido de instaurar un compromiso con los movi-
mientos libertarios del presente para terminar con los modos de 
opresión e injusticia sobre vastos sectores de la ciudadanía.

La narrativa humanitaria: el nuevo estatuto del testimonio

Con la apertura democrática en la Argentina, el testimonio esgri-
mido desde la narrativa humanitaria se volverá hegemónico, si 
bien ya había comenzado a gestionarse durante la dictadura im-
pulsado por diversos organismos de derechos humanos, y por las 
víctimas y sus familiares. Para los sobrevivientes —en especial 
aquellos que se encontraban en el exilio durante la dictadura— en 
un primer momento no les resultó sencillo pasar del discurso polí-
tico de matriz revolucionaria usado en la militancia al lenguaje de 
los derechos humanos, pero debieron hacerlo para poder radicar 
las denuncias en diversos foros que requerían ese formato de dis-
curso (Franco, 2008; Jensen, 2010). 22

22	  Crenzel (2008) describe con detalle el tránsito desde unas primeras denuncias for-
muladas en clave política —como la Carta abierta de Walsh, el informe de la Comisión 
Argentina de Derechos Humanos de 1977, el informe de Amnistía Internacional y 
otros— donde se historizaba la violencia política, hacia la narrativa humanitaria em-
pleada a partir del Informe de la Comisión de la OEA de 1979. Varias serían las causas 
de este cambio: desde los formularios y fichas de los organismos de DD. HH. para 
hacer las denuncias que solo requerían consignar datos básicos (como el documento 
de identidad, la nacionalidad, el sexo, la edad, etcétera) hasta el intento de confron-
tar con la idea del “delincuente subversivo” elaborada por el Estado dictatorial, o el 
simple hecho de que los familiares ignorasen la militancia del desaparecido, o la ne-
cesidad de los exiliados de adaptarse a los requisitos de los organismos para poder 
efectuar sus denuncias y la conciencia de la derrota que debilitaba el deseo de reflotar 
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Las respuestas y posiciones frente a este drástico cambio fueron 
diversas y van desde quienes rechazaron abandonar las banderas 
revolucionarias para pasarse a las de los derechos humanos —lo 
que era percibido como una traición—, hasta quienes aceptaron el 
nuevo código e incluso vieron en las luchas por memoria, verdad y 
justicia una posible continuidad donde reinscribir sus militancias 
de cara a la derrota de la izquierda revolucionaria. En el medio se 
encuentran los que simularon afiliarse a la nueva narrativa huma-
nitaria como una elección estratégica para poder denunciar, pero 
que no reflejaba su aún vigente fidelidad a los principios revolucio-
narios. En varios casos estas posturas se cruzan. Por un lado, estos 
debates en torno a la conveniencia o no de sumarse a los derechos 
humanos tuvieron lugar en varias publicaciones, y por el otro, toda 
una literatura testimonial, de carácter autobiográfico y autoficcio-
nal, en cierta parte escrita en el exilio (aunque no exclusivamente), 
da cuenta de estos vaivenes entre dos formas de militancia.

Silvina Jensen (2010, pp. 175-202) recorre las tensiones susci-
tadas a la hora de adoptar el lenguaje de los derechos humanos, 
considerado “burgués”, por parte de los exiliados, una cuestión 
que les resultaba polémica, ambigua y ambivalente pero también 
una vía factible para rescatar a los secuestrados y conseguir justi-
cia, tal vez el único camino posible en el contexto de derrota de la 

el relato de la épica revolucionaria. Con la apertura democrática, la narrativa huma-
nitaria se vuelve una decisión estratégica propuesta por el Estado, llevada a cabo por 
la CONADEP e implementada en el juicio a las juntas, pero a la vez da cuenta de un 
giro cultural y político (pp. 45-51). En “Aproximaciones al testimonio sobre la desapari-
ción de personas durante la dictadura y la democracia argentinas” señalo, a partir de 
algunos casos, la presencia de testimonios sobre la desaparición de personas en clave 
humanitaria y en clave política tanto en dictadura como en democracia, de modo 
que ambas matrices se cruzan. En dictadura cito, por un lado, dos publicaciones 
en el extranjero que obedecen a la matriz humanitaria: Les folies de la place de mai, 
de Jean-Pierre Bousquet, y el Informe de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos sobre las violaciones de derechos humanos en la Argentina, y por el otro, 
los testimonios de Rodolfo Walsh en un lenguaje político (peronista y montonero) en 
la prensa clandestina ANCLA y la Cadena Informativa. En democracia señalo el valor 
hegemónico de los testimonios recogidos en el Nunca Más frente a un testimonio en 
clave política como lo es Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso (Basile, 1998).
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izquierda revolucionaria y de los cambios de matriz ideológica de 
la izquierda mundial con la crisis del socialismo real. Jensen (2010) 
da cuenta, en especial, del fuerte debate que se desarrolló en la 
revista Controversia, creada por un grupo de exiliados críticos del 
militarismo de la guerrilla, entre Héctor Schmucler y Luis Bruchs-
tein. El primero se preguntaba en su artículo “La actualidad de los 
DD. HH.”: ¿qué implicaba la defensa de los DD. HH.?, ¿cuáles eran 
sus contenidos?, ¿los DD. HH. eran para todos?, ¿también para los 
militares?, ¿podía plantearse su defensa en todo tiempo y en toda 
situación política?, ¿eran una categoría histórica o una abstrac-
ción filosófica? Luis Bruchstein desplegó, a modo de respuesta, una 
vasta lectura de la violación de los DD. HH. en la historia argentina 
(pp. 181-184).

Por su parte, Marina Franco (2008) también explora en el exilio 
argentino en Francia este pasaje de la lengua revolucionaria (lu-
chas del pueblo, clase obrera, antiimperialismo, resistencia, libe-
ración) hacia un discurso humanitario más neutro (solidaridad, 
informar, denunciar las violaciones a los derechos humanos). Ello 
conllevó no solo el aprendizaje de un nuevo lenguaje, sino también 
el silencio sobre el proceso político anterior a la dictadura, facili-
tado porque en Paris —una de las características del exilio fran-
cés— no se radicó ninguna de las dirigencias partidarias de mayor 
peso como sí en México. Así, las instituciones y organismos de soli-
daridad, acogimiento y denuncia tendían a borrar las identidades 
político-partidarias previas, que provocaban divisiones y disputas 
internas, dando lugar a la emergencia de una nueva identidad del 
exiliado, más sólida y unitaria, centrada en la defensa de los de-
rechos humanos, que —como sabemos— terminó por imponerse.

Nos preguntamos, ahora, cuáles son las marcas de este tipo de 
testimonio que está dispuesto a revelar la maquinaria del terroris-
mo estatal y que opta por dirigirse al Estado para reclamar justicia 
empleando argumentos fundados en los derechos humanos. Un 
giro que privilegia la memoria de los genocidios y las víctimas bajo 
el clima de derrota de los movimientos insurgentes. Tanto Enzo 
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Traverso en “Historia y memoria. Notas sobre un debate” (2007) 
como Hugo Vezzetti en Sobre la violencia revolucionaria (2009) es-
tablecen una distinción entre las memorias de las glorias naciona-
les, centradas en los héroes, sustentadas en los relatos de guerras y 
victorias, que procuran unificar a los ciudadanos en el espacio sa-
cro de la nación, y aquellas memorias focalizadas en los crímenes 
y las víctimas, narradas por los testigos y sobrevivientes —vueltas 
visibles a partir de los testimonios de Primo Levi en torno al Holo-
causto— que se resisten al tono de exaltación y unificación de las 
memorias nacionales. En esta línea, los testimonios de esta segun-
da ola brotada en nuestro continente van a vincularse a la tradi-
ción surgida en torno a la Shoah, recuperando categorías y debates 
para ajustarlos o mostrar sus diferencias con las experiencias ar-
gentinas y latinoamericanas.23 También podemos preguntarnos en 
qué medida el diálogo con la propia tradición testimonial latinoa-
mericana influirá en la factura de este segundo testimonio.

Una breve aproximación al nuevo estatuto de este testimonio 
requiere revisar los cambios en el valor de la verdad, en el código 
verificativo y en la capacidad referencial, explorar el vínculo del 
testimonio con el trauma, reformular la figura del testigo aten-
diendo a la centralidad que ocupa el sobreviviente y la víctima, mar-
car los diversos vínculos con otras instituciones como la justicia y 
las nuevas militancias, analizar los diferentes tipos de testimonio 
—oral,24 escrito, objetos, edificios—, considerar la proliferación de 

23	  En esta línea se pueden consultar, entre otros, los trabajos de Emmanuel Kahan 
(2014) quien cruza las investigaciones sobre la historia reciente con los estudios judíos 
para abordar las complejas recepciones y usos de la memoria en torno al antisemi-
tismo y a la Shoah en Argentina durante la segunda mitad del siglo XX. Véase por 
ejemplo Recuerdos que mienten un poco: vida y memoria de la experiencia judía durante 
la última dictadura militar donde explora aspectos de la experiencia de los judíos bajo 
el terrorismo de Estado (2014).
24	  Respecto a la oralidad del testimonio, es posible consultar a Claudia Bacci (2016) 
quien analiza los sentidos que la oralidad, y en especial la música, pueden adquirir en 
entrevistas orales realizadas en el marco del proyecto de Memoria Abierta, así como 
la confluencia de voces que estos testimonios articulan en el momento de la escucha. 
Por su parte, Ana Forcinito (2023) reflexiona sobre el valor de la dimensión de la voz 
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testimonios en diversos medios y escenarios (textos, juicios, tele-
visión, prensa, museos, etc.), dar cuenta de la familia testimonial 
que ahora se reorganiza, evaluar la politicidad de los derechos hu-
manos, recolocar el testimonio en relación a la Shoah consideran-
do al genocidio como un tropo universal (Huyssen, 2002) en la era 
globalizada y a la memoria en su multidireccionalidad (Rothberg, 
2009), entre otras cuestiones.

El testimonio ahora ya no adopta (o no solamente) la extensión 
de una novela o de una nouvelle, sino que puede condensarse en 
un texto breve, tanto en volúmenes colectivos que reúnen varios 
como en las declaraciones en los juicios. Tampoco suele estar me-
diatizado por un editor que graba y transcribe la voz de otro, quien 
no es necesariamente un informante, aunque en muchos contex-
tos de violencia en América Latina el testigo sí ocupa un lugar 
marginal, pertenece a una comunidad originaria y sus testimonios 
suelen ser orales.

El código verificativo y la prueba para la justicia

El primer escenario donde se despliega este segundo modelo co-
necta muy fuertemente al testimonio con la indagación de lo ocu-
rrido, es decir, el develamiento de la verdad sobre el terrorismo 
de Estado, y con la denuncia a la justicia, ambas instancias pro-
fundamente imbricadas —de allí que su dimensión pragmática 
como acto de habla se profundice al intervenir en los juicios a los 
represores—. Es, entonces, un código verificativo que certifica la 
existencia de toda una maquinaria clandestina desplegada por el 
terrorismo estatal (y negada por los militares) a partir de los testi-
monios aportados por las víctimas.

y de la escucha en los testimonios de mujeres, a partir del carácter material de la voz, 
el timbre, la sonoridad, sus modulaciones y silencios, las entonaciones, las pausas, el 
llanto o la risa que exponen emociones y afectos.
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Ya Paul Ricoeur (2004), desde su mirada epistemológica, ha-
bía destacado la aserción a la realidad factual del acontecimien-
to relatado en el testimonio (e incluso insistió en la necesidad de 
reintroducir el “referente” como parte del signo lingüístico saus-
sureano junto al significado y al significante), lo que expulsaría la 
posibilidad de considerarlo como ficción.25 Los componentes del 
género que describe acentúan este carácter. Caracteriza al testi-
monio por estar enunciado por la primera persona del testigo que 
afirma haber presenciado un hecho del pasado y puede decir: “yo 
estaba allí”, con lo cual se certifica al mismo tiempo la realidad de 
la cosa pasada y la presencia del narrador en el lugar del hecho. 
Esa atestación se desarrolla en una “situación dialogal” frente a 
otros oyentes a quienes les solicita tener fe en sus afirmaciones y 
ser creído —“¡Creedme!”— lo que abre la alternativa entre la con-
fianza y la sospecha, generando un “espacio de controversia” en el 
que se pone a prueba el testimonio confrontándolo con otros docu-
mentos y con lo dicho por otros testigos (“Si no me creéis, pregun-
tad a algún otro”). Para reforzar su credibilidad, el testigo estará 
dispuesto a reiterar una y otra vez su testimonio, y además contará 
con la aceptación por parte de la sociedad del habitus de establecer 
pactos y contratos a partir de la confianza en las palabras del otro 
(en esta línea, para Ricoeur el testimonio constituye una “institu-
ción natural”, pp. 210-214).26

En nuestro contexto, desde el inicio de la dictadura los familia-
res y los sobrevivientes (en el exilio) comenzaron a organizarse y 
contactarse con organizaciones de derechos humanos locales e in-
ternacionales —la APDH (Asamblea Permanente por los Derechos 

25	  Resulta interesante la férrea distinción que hace Ricoeur (2004) entre la ficción 
cuyo pacto de lectura instaura un universo irreal y el relato histórico y testimonial 
que se proyecta sobre un acontecimiento que sucedió, lo que repone la posibilidad de 
la verdad o falsedad (pp. 342-343).
26	  Demás está aclarar que este concepto de “institución natural” que Ricoeur le otorga 
al testimonio es completamente diferente al —aunque no incompatible con— uso 
que en este texto hago de los procesos de institucionalización vinculados al campo 
cultural y a sus dispositivos históricos de canonización.
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Humanos), la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos-CIDH de la OEA, las Naciones Unidas, Amnistía Internacional, 
entre otras— a donde llevaron sus primeras denuncias, orientadas 
en gran medida a dar con el paradero de los desaparecidos,27 y que 
luego eran a menudo consignadas en informes o depositados en 
archivos. No obstante estos importantes antecedentes, los testimo-
nios cobraron notoriedad y fueron ampliamente divulgados en la 
apertura democrática a partir de la decisión política del gobierno 
de Raúl Alfonsín y de la capacidad de la CONADEP para convocar 
y reunir un número importante de testigos con la colaboración de 
las agrupaciones de familiares y de varios organismos de derechos 
humanos.

Estos testimonios refirieron el ciclo de la desaparición de per-
sonas (allanamiento de las propiedades, secuestro de personas, in-
greso y cautiverio en centros clandestinos, aniquilación a través 
de fusilamientos, las incineraciones o los vuelos de la muerte; la 
inhumación de los cadáveres como NN, etc.). Dieron cuenta de la 
existencia, la estructura y el funcionamiento de gran cantidad de 
centros clandestinos de detención mediante descripciones, dibujos 
de planos y la inspección in situ de los mismos con la concurrencia 
de los sobrevivientes, arquitectos y fotógrafos. Permitieron la ela-
boración de listas de desaparecidos y de perpetradores, explicaron 
los métodos de coerción física y psíquica, el funcionamiento de 
los grupos de tareas, el saqueo de propiedades, la apropiación de 
niños, entre otras prácticas cuya magnitud, carácter sistemático, 
clandestino y de alcance nacional fueron determinados. Los datos 
aportados por los testimonios y pasados por diversos métodos de 
validación (con la colaboración de antropólogos forenses, aboga-
dos, fotógrafos, arquitectos; con el uso de tecnología de vanguar-
dia y sistemas de computación; con el aporte de datos provenientes 

27	  Emilio Crenzel (2008) expone la discrepancia, en un primer momento, entre la pers-
pectiva de los sobrevivientes en el exilio, quienes manifestaban que los desaparecidos 
habían sido asesinados, y los familiares y organismos de derechos humanos que in-
sistían en que aún estaban presos.
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de fuentes militares, de análisis genéticos, entre otros) constru-
yeron la referencia y certificaron la verdad (no olvidemos que la  
CONADEP es una “comisión de verdad”). Los datos aportados eran, 
en gran medida, invisibles o conocidos parcialmente hasta el mo-
mento debido la clandestinidad del operar de las fuerzas repre-
sivas y luego a la destrucción de las pruebas y encubrimiento de 
información. En su imprescindible estudio La historia política del 
Nunca Más: la memoria de las desapariciones en la Argentina (2008), 
Emilio Crenzel da cuenta de estas perspectivas con mayor detalle.

La recopilación de testimonios que la CONADEP realizó reco-
rriendo diversos y alejados sitios del interior de la Argentina, así 
como también tomando testimonios de exiliados en el exterior, 
desde el 15 de diciembre de 1983 en que fue creada por el presidente 
Alfonsín al quinto día de asumir el poder, hasta 20 de septiembre 
de 1984 en que se entregó el Informe final, recibió además el aporte 
de testimonios compilados durante la dictadura. Este acopio cons-
tituyó la base material —donde constan más de siete mil archivos 
en unas cincuenta mil páginas, una lista parcial de 8960 personas 
desaparecidas y 340 centros clandestinos de detención— para 
compaginar, a través de un proceso de selección y adaptación de 
estos textos, el Nunca Más, que salió a la venta el 28 de noviembre 
de 1984.

Sin la intención de encarar un análisis exhaustivo de este tex-
to, sí resulta necesario destacar el carácter fundacional y canónico 
del Nunca Más en la forja del testimonio sobre la desaparición de per-
sonas (Basile, 1998), que podemos considerar como el grado cero de 
este segundo modelo, de carácter constituyente, que luego se irá 
transformando a lo largo de diversas coyunturas y adquiriendo sus 
peculiaridades (testimonios del exilio, de mujeres, de exmilitan-
tes, de la segunda generación, de represores, etc.). Es la narrativa 
humanitaria la que determina, como ya mencionamos, el carácter 
de víctima inocente que ha padecido la violación a sus derechos 
humanos, descripta esquivando su militancia en la izquierda revo-
lucionaria, sus ideales y proyectos, evitando historizar las causas 
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del crimen, sustituyendo el argumento político por el imperativo 
moral, desplazando la matriz de la lucha de clases o la antinomia 
entre el pueblo y la oligarquía por el enfrentamiento entre víc-
timas y victimarios, corriéndose así de los argumentos políticos 
esgrimidos por las Fuerzas Armadas para justificar su accionar. 
Este vaciamiento histórico-político es colmado por una “descrip-
ción fáctica y en detalle de los secuestros, las torturas padecidas, 
las características de los lugares de cautiverio, la precisión de los 
nombres de los cautivos y de los responsables de las violaciones”, 
que se reorganiza por centro clandestino a partir de un total apro-
ximado de 379 testimonios seleccionados (Crenzel, 2008, pp. 44-45; 
Basile, 1998).

Crenzel (2008) recorre el debate sobre el modo de escribir el 
Nunca Más entre una escritura en clave política finalmente des-
echada y otra en el marco de la narrativa humanitaria que terminó 
por elegirse. Sus objetivos debían ser dar cuenta de una condena 
moral a la dictadura y a las violaciones a los derechos humanos, y 
convertirse en un legado para el futuro. Asimismo, se propuso que 
predominara un estilo vívido y objetivo, despojado de adjetivos y 
carente de tecnicismos, de amplia lectura para todos los públicos, 
con abundantes testimonios, descripciones, datos y fotografías 
que certificaran convincentemente lo ocurrido ante los posibles 
incrédulos, y con el protagonismo de los sobrevivientes y fami-
liares. Todo lo cual condujo a describir la secuencia del secuestro, 
la tortura y la desaparición. Como vemos, la matriz humanitaria 
también condicionó la escritura del Nunca Más (Crenzel, 2008, pp. 
91-98; Basile, 1998, p. 1998). Estos testimonios forjan una primera 
representación acabada del modo inédito de la represión ejercida 
por los militares, configuran un primer imaginario del terrorismo 
de Estado con sus actores, espacios y metodologías. Inauguran un 
código lingüístico: en torno a la palabra desaparecido se abre un 
abanico de nuevas significaciones (chupadero, centro clandestino 
de detención, traslado, submarino, pozo, grupo de tareas, capucha, 
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parrilla, máquina, etc.).28 Los testimonios crean un nuevo tipo de 
relato que sigue el siguiente itinerario: secuestro/desaparición; 
centro clandestino de detención/torturas; muerte/desaparición 
del cadáver (Basile, 1998). Instauran, al decir de Crenzel (2008), un 
“régimen de memoria” dador de claves interpretativas y de estilos 
narrativos para evocar, pensar y transmitir los sentidos del pasado 
reciente.

Además de construir una verdad, un lenguaje y un imagina-
rio, estos testimonios volcados en el Nunca Más se organizan en 
función de la justicia, bajo el paradigma punitivo y de cara al in-
minente juicio a las juntas. El mandato de la CONADEP consistió 
en recibir las denuncias, recolectar pruebas y remitirlas a la jus-
ticia. Debía averiguar el destino de los desaparecidos, el paradero 
de los niños apropiados, los sitios de los campos clandestinos de 
detención, los intentos de ocultamiento y sustracción de pruebas, 
entre otras tareas. Si bien la misión de la CONADEP no radicaba 
en determinar responsabilidades penales, sí terminó por seña-
lar la responsabilidad de las cúpulas de las Fuerzas Armadas en 
la desaparición de personas, negando los excesos atribuidos a los 
subordinados y afirmando el carácter sistemático y planeado de 
su accionar (Crenzel, 2008, pp. 61, 125). La consigna del acto en 
que Sábato entregó el Informe final de la CONADEP al presidente 
Alfonsín —“Después de la verdad, ahora la justicia”— da cuenta 
de ello. Son testimonios punitivos y en este sentido son legitimados 
en su condición de verdad y aceptados como prueba por parte del 

28	  Son varios los textos que señalan la creación o la necesidad de una nueva lengua 
capaz de dar cuenta de las experiencias de extrema violencia, en este sentido dice 
Primo Levi (2011) “Del mismo modo que nuestra hambre no es la sensación de quien 
ha perdido una comida, así́ nuestro modo de tener frio exigiría un nombre particular. 
Decimos “hambre”, decimos “cansancio”, “miedo” y “dolor”, decimos “invierno”, y son 
otras cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas por hombres libres que vivían, 
gozando y sufriendo, en sus casas. Si el Lager hubiera durado más, un nuevo lenguaje 
áspero habría nacido; y se siente la necesidad de él para explicar lo que es trabajar 
todo el día al viento, bajo cero, no llevando encima más que la camisa, los calzoncillos, 
la chaqueta y unos calzones de tela, y, en el cuerpo, debilidad y hambre y conciencia 
del fin que se acerca (pp. 133-134).
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tribunal, vertebrando la estrategia de la fiscalía que adopta la ar-
gumentación —junto con el recorte temporal y el estilo narrati-
vo— centrada en la matriz humanitaria sobre las violaciones a los 
derechos humanos cometidas por los miembros del sistema re-
presivo de la dictadura hacia las víctimas inocentes. La sentencia 
del tribunal dejó en claro las responsabilidades de las diferentes 
armas en el ejercicio de una represión ilícita y clandestina.29 El es-
cenario judicial a su vez empodera, da legitimidad a la palabra y 
enaltece la tarea de los sobrevivientes en su función de testigos, 
los corre de la sospecha que pesaba sobre ellos. El vínculo del tes-
timonio con la justicia seguirá funcionando incluso bajo las leyes 
de Punto Final y Obediencia Debida y luego los indultos, ya que el 
testimonio pasa a formar parte, como modo de una justicia popu-
lar, de los escraches de la agrupación Hijos por la Identidad y la 
Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.), y continúa desple-
gándose en carriles alternativos, como los juicios por la verdad y 
los juicios llevados a cabo en otros países.

El primer modelo de testimonio que vimos carece de final en un 
contexto gobernado por un Estado criminal y una justicia cómpli-
ce, por ello se estructura como una obra abierta que espera ser re-
suelta luego de la victoria revolucionaria por el nuevo Estado que 
surja. En cambio, en este segundo modelo, el testimonio enunciado 
en democracia se dirige al Estado y a la justicia buscando una re-
paración. Hay un particular cambio en los vínculos del testimonio 
en relación con la justicia y con la política, que pone en evidencia 
un corrimiento desde lo político-partidario hacia lo jurídico como 
espacio donde efectuar las demandas y obtener respuestas.

29	  Entre otros, Feld (2002, pp. 11-16) y Crenzel (2008, pp. 137-146) explican las contro-
versias suscitadas en torno a la justicia. Señalan la pugna entre tres posiciones: la del 
gobierno de Alfonsín, quien propugnaba una justicia limitada a las cúpulas militares 
y policiales; los organismos de derechos humanos, que impulsaban una justicia am-
pliada hacia otros perpetradores, en especial hacia los grupos de tareas, y las Fuerzas 
Armadas, que solicitaban al Estado la abdicación de toda pretensión punitiva.
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Las sucesivas ediciones con abultadas tiradas del Nunca Más 
convertido en un best seller, su incorporación en el currículo educa-
tivo argentino que demandó la creación de textos escolares, sus ré-
plicas en ediciones por entrega por parte de los periódicos, la cita 
de testimonios en los programas televisivos, su incorporación en 
los museos, monumentos o sitios de la memoria como un dispositi-
vo imprescindible, las producciones culturales y artísticas basadas 
en él, así como las traducciones del libro a varios idiomas, su cir-
culación a través de redes transnacionales de derechos humanos 
y las réplicas de textos similares en diversos países latinoameri-
canos (Brasil: Nunca Mais; Uruguay, Nunca Más, Guatemala: Nunca 
Más, entre tantos otros)30 ponen en evidencia la difusión masiva de 
este texto que coloca en el centro y empodera al testimonio como 
el género privilegiado y a los testigos como voces autorizadas para 
explorar los crímenes de lesa humanidad cometidos en América 
Latina, en especial durante los años setenta y ochenta.

Más allá del código verificativo: las interpelaciones  
desde el psicoanálisis y la historia

Frente al notable poder otorgado al testimonio para descubrir y se-
ñalar referencias, para edificar la verdad sobre lo acontecido y para 
convertirse en prueba ante los tribunales, surgen otras aproxima-
ciones que van a discutir o poner en cuestión su alcance más allá 
de los propios límites que puede acarrear toda memoria siempre 
asediada por el olvido: el psicoanálisis, la historia y la literatura 
junto con otras formas del arte.

Mientras en el primer modelo, las falencias de la memo-
ria parecían provenir del paso del tiempo o de la mirada parcial 
del testigo que no lograba articular la totalidad, o incluso de los 

30	  Un análisis comparativo sobre las comisiones de verdad y los informes sobre vio-
laciones a los Derechos Humanos y su carácter fundacional en Argentina, Chile y 
Uruguay puede encontrarse en Patricia Funes (2001) “NUNCA MÁS. Memorias de las 
dictaduras en América Latina. Acerca de las comisiones de verdad en el Cono Sur”.
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modos particulares de recordar y relatar siguiendo costumbres 
ancestrales por parte de los informantes, aquí aparece el vínculo 
del testimonio con el acontecimiento traumático padecido y del 
cual se dará testimonio. El psicoanálisis se detiene en el yo del tes-
tigo sobreviviente, y en los efectos del trauma sobre su cuerpo y 
su psiquis, para indagar las vías posibles para elaborarlo a partir 
del trabajo clínico que intenta rehacer el relato de lo ocurrido y 
recomponer la memoria. La violencia radical destruye la integri-
dad personal, desarticula el tejido narrativo en su intento de re-
construcción, quebrando la capacidad de habla y la coherencia del 
relato.31

En “Perspectivas subjetivas sobre el testimonio: Experiencias 
límite, lenguaje y representación”, Susana Kaufman (2000) ana-
liza el quiebre de la temporalidad del testimonio, la destrucción 
de su trama, la fragmentación de los recuerdos expuestos, la des-
articulación de los marcos narrativos habituales, la presencia de 
silencios, vacíos y zonas borrosas que no logran configurarse en 
palabras, entre otras características. A su vez, la herida regresa de 
manera diferida en síntomas, emociones, pesadillas y otras for-
mas de repetición, mientras el trabajo clínico procura habilitar lo 
intolerable a través del lenguaje o silenciar las experiencias que 
han excedido los límites de la tolerancia. La escritura del testimo-
nio muestra al mismo tiempo el intento del lenguaje por expresar 
la experiencia límite padecida por el sujeto y el fracaso de su re
presentación (de allí su límite para algunos). La desestabilización 
del testimonio en su coherencia narrativa, sin embargo, no afecta 
su valor de verdad, aunque lo redefine: ahora el testimonio exhibe 

31	  Para una primera aproximación a la Shoah referida al vínculo entre trauma y tes-
timonio (escritura, literatura y arte) contamos con las perspectivas, entre otros, de 
Shoshana Felman y Dori Laub en la compilación Testimony. Crises of Witnessing in 
Literature, Psychoanalysis, and History (1992); de Cathy Caruth en Unclaimed Experience: 
Trauma, Narrative, and History (1996) y Dominick LaCapra en Escribir la historia, escri-
bir el trauma (2005), entre otros. Maarten Geeroms, por su parte, revisa críticamente 
estos debates al focalizar en la literatura de la segunda generación en Narrar la grieta. 
Trauma individual y cultural en la narrativa de los “hijos” argentinos (2021).
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el impacto de la violencia sufrida en la misma quebradura del len-
guaje y de la narratividad.

Si bien el acto de testimoniar suele tener en muchos casos un 
efecto reparador, ya que se reconoce la violencia padecida, ese acto 
no es garantía de reparación o de alivio para el testigo; prueba de 
ello han sido aquellos sobrevivientes de la Shoah que lograron escri-
bir sus memorias y sin embargo se suicidaron, lo que problematiza 
los alcances de la cura, e incluso en algunos casos la patología es lo 
único que restitutoriamente da sentido a lo vivido. En La escritura 
o la vida Jorge Semprún (1997) señala, por un lado, la recurrencia 
del trauma que solo es narrable a través de un relato interminable 
e ilimitado, plagado de rodeos, de idas y vueltas, de recursivida-
des, a través de una lengua perifrástica y barroca que recubre ese 
agujero negro del campo sin poder llegar a explicarlo, a agotarlo, a 
cerrar la rajadura del trauma. Sostiene que “se necesitarían horas, 
temporadas enteras, la eternidad del relato para poder dar cuenta 
de una forma aproximada” (p. 25). Por otro lado, explica la aporía, 
ya desde el título, entre la “vida” que requiere el olvido del horror 
para ser disfrutada, y la “escritura” que una y otra vez lo conduce a 
revolver sus heridas. Nora Strejilevich (2019) va en la misma direc-
ción cuando afirma la imposibilidad de cerrar la experiencia trau-
mática en el CCD Club Atlético “donde pasé menos de una semana 
o toda una vida […] No hay punto final, hay un deambular que no 
cesa entre relatos” (p. 11). No solo el tiempo es una trampa, también 
el espacio aparece obturado cuando el “regreso” a un mundo nor-
mal es un difícil desafío: “el sobreviviente, ¿escribe para regresar 
al mundo del que fue extirpado?, ¿escribe para abrirse a fuerza de 
palabras, otro lugar que, a diferencia del campo, sea habitable?” 
(p. 12). A pesar de estos límites, la escucha social y jurídica permite 
el reconocimiento del valor de verdad del testimonio, devolviendo 
al testigo la dignidad y la integridad que le fueran arrebatadas por 
el terrorismo de Estado —aunque no siempre se logre una repara-
ción psíquica y, reiteramos, la patología o el suicidio pueden ser el 
rumbo seguido (Kaufman, p. 2000)—.
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Kaufman no se detiene solo en las dimensiones subjetivas, ya 
que su mirada se extiende hacia las consecuencias del trauma en la 
familia y en la sociedad. Considera la necesidad de facilitar las vías 
de transmisión de los relatos entre las generaciones y expone los 
efectos reparadores del acto de testimoniar en los ámbitos públi-
cos. 32 En “Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmisión de 
memorias” (2006), Kaufman señala los quiebres en la transmisión 
de las memorias dentro de las familias, causados por el impacto 
de la violencia política extrema, dando lugar a un relato fragmen-
tario, hecho de silencios, secretos y pesadillas. La fractura en la 
transmisión a los hijos y en la constitución de lazos afectivos tie-
ne múltiples consecuencias, ya que impacta en la formación de la 
subjetividad de los menores, corroe las estructuras psíquicas nece-
sarias para que el niño enfrente su propia vulnerabilidad, impide 
el traspaso de costumbres y saberes familiares y da lugar a fantas-
mas y aparecidos que vienen a llenar los huecos de lo no dicho. La 
restitución de la cadena de transmisión y la recomposición de esa 
lengua dañada requieren el trabajo y la elaboración del trauma 
que puede darse en el espacio del psicoanálisis o en las posibili-
dades de construir un relato a través de la literatura y del arte. El 
reconocimiento del daño por parte de la justicia, de la política y del 
entorno social termina de consolidar el circuito de la reparación 
ya que, para Kaufman, los espacios jurídicos y públicos de reco-
nocimiento y legitimación inscriben en la subjetividad efectos de 
reparación real y simbólica. El contexto argentino y las políticas 
de la memoria han acompañado esta posibilidad del habla, auto-
rizando estas voces y sosteniéndolas desde diversas instituciones 

32	  Respecto a la transmisión intergeneracional a propósito de la Shoah, dentro de una 
abundante bibliografía, se destacan las perspectivas de Marianne Hirsch (2008, 2015), 
Susan Suleiman (2002), James Young (1997, 1998), entre otros. Por su parte Ricoeur 
(2004) advierte que en las transmisiones familiares está actuando una “memoria 
viva” en contraposición a una historia muerta, recuperando las perspectivas de 
Maurice Halbwachs, Yosef Yerushalmi y Pierre Nora (2004, pp. 507-529).



	 79

Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

estatales, desde los organismos de derechos humanos, desde el 
campo cultural y también desde la recepción de la sociedad.

Como señala Strejilevich (2019), el testigo reclama la necesidad 
de ser escuchado y creído (p. 34). En uno de sus sueños, Primo Levi 
proyecta la demanda de ser escuchado en el interior de la familia. 
En sus libros reitera en varias oportunidades la voluntad imperio-
sa de sobrevivir durante el cautiverio para poder hablar, contar y 
transmitir lo sucedido en el campo. Esta pulsión se hace visible en 
el reiterado “sueño del testigo”, un sueño recurrente y colectivo, 
compartido por varios prisioneros. Se trata de la escena en la que, 
luego de la liberación y ya en su casa entre personas amigas, él les 
describe la vida en el campo a su hermana o a algún amigo sintien-
do por ello un placer intenso. Pero el sueño se convierte en pesadi-
lla: sus oyentes no siguen el relato, no le creen, no lo comprenden 
o se muestran completamente indiferentes, y hablan de manera 
confusa entre sí de otras cosas. “Mi hermana me mira. Se pone de 
pie y se va sin decir palabra” (2011b, pp. 63-65).

El discurso de la historia, por otro lado, va a poner a prueba la 
legitimidad del testimonio como fuente fiable de datos. Han sido 
múltiples y abundantes las aproximaciones sobre las tensiones y 
encuentros entre testimonio e historia, entre la memoria con sus 
lagunas y el rigor científico de la historia, entre la apelación a las 
emociones y el régimen del pensamiento, entre la experiencia in-
mediata y la reflexión distanciada. Sin embargo, el testimonio ha 
llegado para quedarse y su valor resulta difícil de negar. Lo que 
acontecimientos como los genocidios provocaron, además, fue 
la puesta en crisis de la figura tradicional del historiador que se 
acerca al estudio de un evento “caliente” desde la distancia crítica 
y la pretensión de objetividad, ya que estos sucesos interpelan no 
solo su capacidad intelectual sino también emocional, psíquica, 
corporal y ética. A modo de guía vamos a revisar someramente las 
opiniones de Paul Ricoeur (2004) con un enfoque fenomenológico, 
de Annette Wieviorka (1998) referido a la Shoah y de Beatriz Sarlo 
(2005) en nuestro contexto.
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En ese inmenso texto que es La memoria, la historia, el olvido 
(2004) Ricoeur se propone pensar el trazado que va desde la ex-
periencia temporal del recuerdo hasta la operación narrativa por 
parte de la historia para explorar en el medio las inflexiones de 
la memoria y el olvido; lo que supone un recorrido a través de las 
escalas sucesivas del recuerdo (mneme), la memoria (anamnésis), el 
testimonio, el archivo y el texto de la historia.33 En este trayecto 
—que se articula en las fases documental, explicativa-compren-
siva y representativa-literaria— encuentra un nudo problemáti-
co, una aporía, en la representación del pasado que siempre está 
doblemente amenazada por las mismas condiciones de la repre-
sentación, a saber: la imagen en el recuerdo es una presencia de 
una ausencia y, además, remite a un hecho del pasado. Esta do-
ble distancia respecto al evento acontecido golpea en la fidelidad 
de la memoria, introduce la desconfianza y la sospecha en su es-
tatuto veritativo y la vuelve vulnerable. Sin embargo, Ricoeur se 
propone indagar la memoria a partir de sus capacidades y no de 
sus deficiencias, ya que, por otro lado, “no tenemos nada mejor 
que la memoria para significar que algo tuvo lugar, sucedió, ocu-
rrió” (Ricoeur, 2004, p.  41). Además, la historia tiene sus modos 
de validación de las declaraciones en la confrontación con otros 
testimonios, con documentos, etc., hasta convertirse en prueba 
documental. El testimonio constituye, para el filósofo francés, la 
estructura fundamental de transición de la memoria hacia la his-
toria. Asimismo, destaca la función matricial de la memoria para 
la historia, y advierte críticamente sobre los extremos en los que se 
la ha colocado, ya sea la pretensión de reducirla a un simple objeto 
de la historia o de reivindicarla en contra de la historia (p. 118).

Una de las propuestas centrales de Wieviorka en L´ère du témoin 
(1998) consiste en explorar la intervención del testimonio en la 
construcción del relato historiográfico, procurando mostrar las 

33	  Si bien Ricoeur focaliza en el vínculo del testimonio con la historia y, en parte, con 
su uso jurídico, reconoce que su valor no se agota en estas instancias.
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diferencias, pero también las colaboraciones, ya que la expansión 
de testimonios sobre la Shoah resulta insoslayable para el trabajo 
del historiador. La escritura de la historia no puede hacerse sin tes-
timonios como tampoco sin el historiador que procure compren-
der y construir un relato a partir de los rastros testimoniales que el 
pasado ha dejado. Incluso muchos testimonios —como los escritos 
en los guetos de Varsovia y Lodz— se construyeron con la voluntad 
de que fueran fuentes para los historiadores del futuro. Para Geo-
ffrey Hartman los testimonios aportan algo que no se encuentra 
en los textos de los historiadores: “la inmediatez de estos relatos en 
primera persona provoca una agitación como el fuego dentro de 
la habitación helada que es la historia” (Wieviorka, 1998, p. 97). No 
obstante, no solo al testigo sino también al historiador que analiza 
el presente caliente que lo rodea le resulta difícil ejercer su espíri-
tu crítico, tomar distancia y ser equitativo cuando están en juego 
cuestiones éticas y políticas del momento. Con la publicación de 
Holocausto: Los verdugos voluntarios de Hitler ([1996] 2019) de Daniel 
Goldhagen aparece un nuevo modo de escribir la historia del ge-
nocidio nazi que ha causado grandes controversias y rechazos, ya 
que pulveriza los criterios académicos de la historia: se opone a 
la descripción fría, clínica y aséptica de las masacres, y procura 
reproducir el horror y la naturaleza abominable del genocidio 
con su sangre, huesos, gritos, gemidos. Su perspectiva aboga por 
la renuncia del pensamiento en beneficio de la emoción. Los histo-
riadores, además, se resisten a considerar los testimonios de los so-
brevivientes dado que los encuentran llenos de errores en cuanto a 
fechas, nombres de personas, direcciones y de una mala compren-
sión de los acontecimientos. Sin embargo, Wieviorka (1998) sugie-
re un diverso acercamiento del historiador hacia el testimonio que 
no busque la exactitud y precisión de los datos de lugares, fechas, 
nombres y acontecimientos, sino la riqueza de una experiencia allí 
expresada, una forma oblicua de expresar otra verdad (p. 167).

Es conocido el debate suscitado por Beatriz Sarlo en Tiempo pa-
sado (2005) al cuestionar el uso del testimonio como única fuente 
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para el trabajo de investigación de la historia y poner bajo sospecha 
la verdad de los relatos en primera persona que no estén refrenda-
dos por documentos o por instrumentos científicos de verificación. 
La memoria, con sus olvidos y falencias, precisa pasar por el filtro 
de la historia. Sarlo arremete contra la conversión del testimonio 
en protagonista de la verdad histórica referida a los convulsiona-
dos y conflictivos años sesenta y setenta en Argentina y advierte, 
siguiendo a Susan Sontag, que no es lo mismo recordar que enten-
der. El auge del giro subjetivo que ha invadido ciertas formas de la 
historiografía —como la historia de la vida cotidiana, la historia 
de la vida privada, la historia oral, las microhistorias— es una de 
las principales vías a través de las cuales el testimonio, la razón del 
sujeto y la experiencia han sido autorizados por la historia.

Esta crítica centrada en los vínculos entre testimonio e historia 
no impide el amplio reconocimiento que Sarlo le otorga al testimo-
nio en otros sentidos y dimensiones. Afirma la importancia que 
ha tenido en la transición hacia la democracia, ya que hizo posible 
la condena al terrorismo de Estado. A partir de la interpretación 
de dos textos —La bemba: acerca del rumor carcelario, de Emilio de 
Ípola (2005), y Poder y desaparición: los campos de concentración en la 
Argentina, de Pilar Calveiro (2004)— Sarlo examina otros modos 
de trabajar la memoria desde los protocolos epistemológicos de la 
historia y evitando caer en la reificación de la verdad subjetiva.34

34	  Nora Strejilevich (2019, pp. 49-57) discute lúcidamente este texto de Sarlo (2005) 
desde una mirada crítica, que, en parte, aquí retomo. Veamos algunos puntos. Si Sarlo 
recupera la figura benjaminiana del soldado que regresa mudo de la Primera Guerra 
Mundial, en nuestro contexto los que retornaron tienen mucho que decir y testimo-
niar. Frente a la carencia que Sarlo encuentra en los testimonios, que se basan en 
una primera persona sostenida en la experiencia y no han pasado por la validación 
de la historia, Strejilevich prefiere visualizar una dialéctica entre “razón y pasión”, 
una complementación entre una inteligibilidad narrativa y otra explicativa, entre el 
testimonio y la historia. Discute que el giro biográfico y el giro subjetivo sean los pa-
radigmas teóricos desde los cuales se configura el testimonio —al colocar en el centro 
el “subjetivismo” de la víctima—. El testimonio no está impulsado por “un afán de 
conocimiento” del sí mismo, sino por explorar la barbarie acontecida y la debacle de 
lo humano. Este género no cierra los sentidos, sino que deja la puerta abierta a nuevas 
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En esta línea voy a proponer una mirada que, en lugar de opo-
ner las perspectivas científicas de la historia a los testimonios, per-
mita visualizar aquellos casos en que ciertos testigos y víctimas 
han iniciado su escritura a partir de estudios teóricos o históricos 
para finalmente arribar, con posterioridad, a publicar un testimo-
nio personal. Lo que aquí está en juego parece ser de otra índole: la 
escritura científica ofrece, en un primer momento, una distancia 
que se vuelve necesaria para abordar una experiencia lacerante, 
difícil de tramitar y de decir. Luego, con el correr de los años, la 
comunión con esa experiencia la vuelve más asequible y al mismo 
tiempo se impone la necesidad de finalmente dar el testimonio en 
primera persona.

En tercer lugar, la literatura (y de un modo más general, el arte) 
ha puesto en cuestión esa verdad de raíz jurídica, aunque desde 
otra perspectiva muy diferente a las del psicoanálisis y la histo-
ria. Me gustaría comenzar retomando un diálogo con Guadalupe 
Godoy –quien es abogada querellante en representación de orga-
nismos de derechos humanos y víctimas en juicios de lesa huma-
nidad, y además es directora de Políticas de Memoria y Reparación 
dentro de la Secretaria de Derechos Humanos y Políticas de Igual-
dad de la Universidad Nacional de La Plata– que mantuvimos en 
el Coloquio que con Miriam Chiani organizamos en la Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación (UNLP) sobre “La fi-
gura del testigo y los avatares del testimonio. Debates teóricos y 
representaciones culturales” en 2018. Allí Guadalupe explicó el 
asesoramiento —también el cuidado y la protección— que suelen 
recibir los y las testigos antes de un juicio para que sus testimonios 
expongan una verdad jurídica fehaciente, coherente, comproba-
ble: revisar las declaraciones que años atrás pudieron dar en otras 
oportunidades para no desdecirse y para traer al presente memo-
rias ya olvidadas; verificar los datos guardados en la memoria y 

interpretaciones. No obstante esta defensa del testimonio, la autora no pretende “bre-
gar por la exclusividad del testimonio” (p. 57).
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evitar las contradicciones, dudas o vacilaciones, etc. Con posterio-
ridad algunos jueces admitieron que los testigos lleven una ayu-
damemoria con nombres y fechas. Es esta verdad jurídica, es este 
testimonio punitivo abocado a certificar lo acontecido, sin chance 
de dudar en el escenario del juicio ante el riesgo de suscitar el ne-
gacionismo, lo que estalla en la literatura, lo que se desorganiza, 
lo que se verá sacudido por todo aquello que ha expulsado. Más 
adelante vamos a retomar las aperturas, los desvíos, las interven-
ciones que la literatura hace en el estatuto del testimonio.

Perfiles del testigo: sobreviviente, víctima, testigo y más allá

El estatuto del testigo y los debates sobre él varían notablemente 
en esta segunda ola. En los testimonios revolucionarios se confi-
guraron e institucionalizaron tres perfiles a grandes rasgos. El tér-
mino testigo cobra un sentido cabal en el testimonio periodístico 
dado que es allí donde el periodista necesita de su voz para denun-
ciar un crimen que el Estado procura ocultar o borrar; en cambio 
en el testimonio etnográfico se prefiere hablar de informante para 
resaltar el vínculo específico de su voz con la comunidad a la que 
representa y para dar cuenta de las conflictivas relaciones con el 
letrado, mientras que en el testimonio guerrillero suelen ser los 
mismos líderes guerrilleros quienes asumen la primera persona del 
relato como testigos y protagonistas de la épica revolucionaria.

La figura privilegiada en este segundo modelo es, sin duda, el 
sobreviviente con sus derivas como víctima y testigo, si bien también 
hay otros entre quienes declararon ante la CONADEP y en el jui-
cio a las juntas: los familiares, los testigos involuntarios (vecinos, 
empleados de la morgue y de cementerios, etc.) y miembros, en ge-
neral arrepentidos, de las fuerzas represivas.35 Incluso aparece la 

35	  Para un análisis minucioso del modo en que el Nunca Más describe a las víctimas 
(indefensión, inocencia, ajenidad con la guerrilla, humanización abstracta, deshisto-
rización, sujetos de derecho, etc.), y configura los relatos de los sobrevivientes (59 % 
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figura del “metatestigo” en el Nunca Más, ya que los testimonios de 
los testigos fueron fragmentados y editados, de modo que sus voces 
aparecieron mediadas por los miembros de la Comisión, quienes 
consignan “lo que hemos oído, leído y registrado en el transcurso 
de la investigación” (Crenzel, 2008, p. 121).

La del sobreviviente no ha dejado de ser una figura controver-
sial y ambigua, tal como explica Ana Longoni. en su libro Traicio-
nes. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la 
represión (2007). Allí analiza el halo de desconfianza que recayó so-
bre los sobrevivientes, sospechados de colaboración y complicidad 
con sus captores, de haber confesado en la tortura, de haber entre-
gado información, de haber señalado a sus compañeros, en lugar 
de ser considerados víctimas del sistema represivo ya que carecían 
de la posibilidad de elección.36 Tampoco se les reconoce sus estra-
tegias de resistencia durante su estancia en los campos clandesti-
nos. El sobreviviente es un reaparecido, una criatura regresante, 
un ser escindido entre un antes y un después de la desaparición, 
una identidad a construir, arrasada por la experiencia del campo 
y que lleva consigo tanto las marcas del terror padecido como la 
evidencia probatoria contra los represores, lo que lo convierte en 
un testigo privilegiado ante la justicia (Longoni, 2007, pp. 21-22). 
El estigma de la traición proviene, fundamentalmente, de ciertos 
códigos de la militancia revolucionaria como el culto al heroísmo, 
la inevitabilidad de la muerte, la renuncia a la vida individual, la 
devoción a la Patria, la resistencia a la tortura y el mandato sacrifi-
cial que recomendaba no entregarse al enemigo sino luchar hasta 
la muerte y, en su defecto, suicidarse con la pastilla de cianuro. 
Frente al desaparecido como mártir y héroe, el sobreviviente es un 

del total de testimonios), los familiares (15 %), los perpetradores (2 %) y los testigos 
involuntarios (20 %), véase Crenzel (2008, pp. 105-129).
36	  Longoni explora la presencia del estereotipo del sobreviviente traidor en un cor-
pus literario de novelas testimoniales formado por Recuerdo de la muerte de Miguel 
Bonasso (1984), Los compañeros de Rolo Diez (1987) y El fin de la Historia de Liliana 
Heker (1986) y confronta esta condena con testimonios de sobrevivientes que advier-
ten sobre el carácter de víctimas.
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héroe caído y un traidor, al que las mismas organizaciones arma-
das podían condenar y fusilar. También pesa sobre ellos la culpa 
de estar vivos. Se los presiente como mensajeros del fracaso y de 
la derrota del proyecto revolucionario e incluso en círculos mili-
tantes se procuraba explicar la derrota por la traición de varios de 
ellos, una coartada que impedía realizar una autocrítica tendiente 
a reconocer errores y responsabilidades. Los sobrevivientes deben 
aprender a vivir sin gloria y alejados de la épica en el contexto de 
la derrota, apostando a reconstruir sus familias, recuperar a sus 
hijos o ir al exilio (Longoni, 2007).

Durante la transición, es la narrativa humanitaria desplegada a 
partir de las políticas implementadas por el gobierno de Alfonsín, 
de la intervención de organizaciones de DD. HH. y de familiares, la 
que hace del sobreviviente una víctima del terrorismo de Estado que, 
como señalamos, alude a una víctima inocente a la que se le borra 
su militancia en la izquierda armada.37 No se trata de una catego-
ría dada de antemano, sino construida a partir de instituciones y 
políticas, de debates, discusiones y leyes. La condición de víctima 
puede gestarse por una adscripción o autoadscripción o por una 
determinación política y/o jurídica, es un rasgo que singulariza, 
pero también permite la configuración de colectivos militantes 
(Guglielmucci, 2017).

Virginia Vecchioli (2001) examina los conflictos suscitados en el 
proyecto de construcción del Monumento a las Víctimas del Terro-
rismo de Estado dentro del Parque de la Memoria en Buenos Aires 

37	  “En la actualidad, en Argentina, la expresión máxima de la categoría víctima es la 
figura del detenido-desaparecido, que se extiende a sus familiares, aunque las agen-
cias del Estado también han reconocido como víctimas a los presos políticos, los so-
brevivientes o exdetenidos-desaparecidos liberados y los niños nacidos o apropiados 
durante el cautiverio de sus padres en un CCD. Sin embargo, estas categorizaciones 
acreditadas por las instituciones del Estado-nación argentino, en especial a través de 
las leyes de reparación implementadas desde la década del noventa por la Secretaría 
de DD.HH. (SDH) y la Justicia son matizadas o controvertidas en el uso y el valor moral 
que se les adjudica por parte de diferentes actores en campos de actividad heterogé-
neos, tales como la militancia política, el derecho, las políticas públicas, entre otros” 
(Guglielmucci, 2017, p. 86).
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en torno a la definición de “víctima” y a la confección de una lista 
que serviría para determinar las placas donde irían los nombres 
de cada una. Para tomar un ejemplo, no existía consenso respec-
to a los “asesinados” por el aparato represivo del Estado durante 
los años 1973 a 1976 (o 1975, en que se autorizó la intervención de 
las FF. AA. en el combate con las organizaciones de la izquierda 
armada) ya que se estaba en democracia y por lo tanto no podía ha-
blarse de víctimas de un Estado terrorista. Se trataría de militantes 
populares caídos en combate y deberían estar en un monumento 
en homenaje a la militancia popular. No había un sentido unívoco 
para los legisladores, familiares de las víctimas y representantes 
de organismos de DD. HH. que participaban del proyecto. Por ello, 
Vecchioli (2001) arremete contra quienes sostienen la existencia 
objetiva de víctimas del terrorismo de Estado como una consecuencia 
directa de la comisión de un delito por parte del Estado, y sostiene 
la imposibilidad de afirmar la preexistencia de víctimas indepen-
dientemente de los agentes que le dan existencia social (abogados, 
familiares, militantes, legisladores, etc.), así como la imposibilidad 
de comprender el sentido de esta categoría por fuera de las luchas 
sociales que dichos agentes sostienen con el propósito de otorgarle 
un sentido exclusivo (p. 85).38

No resultó sencillo para algunos sobrevivientes aceptar ser 
clasificados como víctimas (aun cuando se tratara de una estra-
tegia político-jurídica)39 e incluso recibió rechazos, ya que se 

38	  Finalmente se coloca una inscripción explicativa que distingue entre dos tipos de 
víctimas: “La nómina de este Monumento comprende a las víctimas del terrorismo de 
Estado, detenidos-desaparecidos y asesinados, y a los que murieron combatiendo por 
los mismos ideales de justicia y equidad”.
39	  La presentación de los testigos como víctimas inocentes fue cambiando desde su 
primera aparición en el juicio a las juntas: “Con la declaración de la Corte Suprema 
sobre la inconstitucionalidad de las leyes de impunidad (2005) y la declaratoria de la 
nulidad de los indultos (2010), las causas judiciales fueron reabiertas y se presentó un 
nuevo escenario para los exmilitantes. Los relatos de los supervivientes, convocados 
como víctimas y testigos, han cambiado a lo largo de las diferentes instancias de jus-
ticia aplicadas en Argentina, y actualmente muchos de ellos reivindican en los juicios 
sus pertenencias políticas pasadas” (Guglielmucci, 2017, p. 92).
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consideraban combatientes que luchaban por alcanzar un mundo 
mejor para todos. Se pudo haber sido victimizado en los CCD, pero 
no por ello ser una víctima. La idea de “víctima” está connotada, en 
una primera lectura, por la pasividad, la inmovilidad, la ausencia 
de una praxis militante. Pero rápidamente esa connotación se fue 
diluyendo a través del protagonismo de las víctimas en calidad de 
testigos ante la CONADEP y los juicios, y como actores políticos en 
demandas de memoria, verdad y justicia.

No podemos dejar de mencionar la expansión y diversifica-
ción de la noción de víctima que Gabriel Gatti propone como un 
fenómeno actual en su libro colectivo Un mundo de víctimas (2017). 
Desde el lugar hegemónico alcanzado por los juicios de lesa hu-
manidad, la noción de víctima ha invadido otros espacios, ha am-
pliado su espectro y se ha extendido a la conculcación de otros 
derechos humanos —como las víctimas de violencia de género, de 
accidentes de tráfico, de los efectos de contaminación, de robos de 
bebés, entre tantas otras—. Se ha abierto para alojar al ciudadano 
ordinario, dejando de ser el “otro” social, e incluso se ha globaliza-
do: estamos ante el ciudadano víctima. Se ha vuelto central, masiva, 
numerosa. Organizada en colectivos y asociaciones, recibe el apo-
yo y la colaboración de diversas instituciones y profesionales (asis-
tenciales, jurídico legales, asociativas, administrativas, etc.) para 
interpelar al Estado con sus demandas de reparación, promover 
normativas y leyes, y fomentar una política pública de reconoci-
miento y visibilidad, tal como ha acontecido con las demandas del 
feminismo y de diversas agrupaciones de mujeres que luchan por 
los femicidios, el consumo de drogas (como las Madres del Paco) o 
la trata de personas (las Madres Víctimas de Trata, la Fundación 
María De Los Ángeles, por La Lucha Contra La Trata De Personas) 
por citar algunas.

La reconversión del sobreviviente-víctima en testigo implica 
correrse del estigma de la traición, convertir su experiencia de 
violencia en denuncia ante la sociedad y la justicia, empoderar su 
palabra, recuperar su dignidad, dotar a su condición de víctima de 
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un propósito político, lo que supone un desplazamiento desde el 
compromiso con el proyecto revolucionario hacia la participación 
en las políticas de memoria, verdad y justicia. En cuanto víctimas, 
fueron investidos como sujetos de derecho. Más allá incluso de las 
denuncias, el testigo se convierte en portador de la historia (por-
teur d´histoire) y hombre memoria (homme-mémoire) para Wievior-
ka (1998).

Resulta necesario advertir, en nuestro caso, la amplitud del tér-
mino “testigo” para evitar reducirlo a su significación jurídica —
cuya importancia es indudablemente central— e indicar que no es 
solo el que declara en un juicio, sino también quien escribe libros 
en clave testimonial. Es posible leer en diversos textos la construc-
ción del “testigo” (que cruza ambos significados) ya dentro de un 
CCD, en cuyo interior la víctima logra encontrar un propósito, un 
rol activo, un puente hacia el futuro y el afuera. Dota al desapareci-
do de una misión y de una razón para sobrevivir. Entre otros ejem-
plos, aparece el deseo de espiar, favorecido por su gran nariz, de 
Alicia Partnoy descripto en La escuelita (2011), un texto que debido 
a sus datos ha servido en los juicios por la verdad en Bahía Blanca 
en 1999, como más adelante analizaremos.

Las reflexiones locales sobre el testigo se vinculan, como ade-
lantamos, a las perspectivas en torno a la Shoah, en especial las de 
Primo Levi (2011) sobre el testigo a quien considera un “detentor 
de secreto” (Geheimnisträger). Distingue entre los “hundidos” y los 
“salvados”. Los primeros ocuparían el lugar de los verdaderos tes-
tigos, los testigos “integrales” porque murieron en las cámaras de 
gas; son los que tocaron fondo, y sus testimonios darían cuenta del 
horror en todo su ciclo, pero sin embargo no han testimoniado. 
En cambio, los “salvados” solo pueden dar su testimonio por dele-
gación. Es muy conocido el fragmento que le dedica a este asunto: 
“Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos 
testigos [...] Los sobrevivientes somos una minoría anómala ade-
más de exigua: somos aquellos que, por sus prevaricaciones, o su 
habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, 
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quien ha visto a la Gorgona no ha vuelto para contarlo, o ha vuel-
to mudo; son ellos, los ‘musulmanes’, los hundidos, los verdaderos 
testigos, aquellos cuya declaración habría podido tener un signifi-
cado general. Ellos son la regla, nosotros la excepción” (Levi, 2011, 
pp. 77-78).

Giorgio Agamben (2002) parte de los planteos de Primo Levi 
para sus elucubraciones en torno al testigo y al testimonio en Lo 
que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo.40 Se centra en la “para-
doja del testigo”: el sobreviviente testimonia por otros, por los que 
murieron, por el musulmán, por el que no sobrevivió, y entonces 
adopta una voz que no le pertenece. A esta paradoja se suma la 
“aporía de Auschwitz” que se establece entre la “realidad” de Aus-
chwitz, su factualidad, su verdad y lo “inimaginable”, aquello que 
es “irreductible a los elementos reales que la [a la verdad] consti-
tuyen”, aquello que excede la imaginación, “la no coincidencia en-
tre hechos y verdad, entre comprobación y comprensión”. De allí 
que todo testimonio sea “lacunar”, que incluya “como parte esen-
cial una laguna, es decir, que los supervivientes daban testimonio 
de algo que no podía ser testimoniado”. Agamben cree necesario 
“interrogar” y “escuchar” esa laguna y “escuchar lo no dicho” (pp. 
8-10). Esta postura ha generado todo un debate en torno al valor 
del testimonio lacunar, cuyos silencios e incoherencias, lejos de 
constituir una falta, exhiben el daño padecido.

Resultan interesantes, y para mí muy certeras, las críticas que 
Nora Strejilevich (2019) hace no tanto a las perspectivas de Gior-
gio Agamben referidas al testigo, sino a las lecturas que en el Cono 
Sur se hicieron, sin advertir las diferencias con la Shoah: en nues-
tros territorios no se producían musulmanes y los que fueron 

40	  Agamben parte de un análisis etimológico: “En latín hay dos palabras para refe-
rirse al testigo. La primera, testis, de la que deriva nuestro término “testigo”, significa 
etimológicamente aquel que se sitúa como tercero (terstis) en un proceso o un litigio 
entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una 
determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y está, pues, en 
condiciones de ofrecer un testimonio sobre él. Es evidente que Levi no es un tercero; 
es, en todos los sentidos, un superviviente” (Agamben; 2002, p. 15).
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arrojados en vuelos de la muerte no vivieron su propia muerte. 
Las apropiaciones agambianas tienden a poner en duda la posibili-
dad del testimonio ya que el filósofo italiano sostiene —siguiendo 
a Primo Levi— que en todo testimonio hay una laguna y que el 
verdadero testigo es el que ha muerto, el musulmán, el hundido, 
de modo que los sobrevivientes hablan por delegación. Strejilevich 
afirma que colocarse en el lugar del “vocero” es un gesto de respeto, 
de pudor, de deuda del sobreviviente con los muertos. Esa hipóte-
sis no destruiría, para la autora, la autoridad del testigo ni el valor 
del testimonio de los sobrevivientes, ni implicaría desoír, ausen-
tar o exiliar sus voces. Además, el empleo de la misma maquinaria 
desaparecedora con una metodología similar a lo largo del país au-
toriza al testigo sobreviviente a asumir una voz plural, hablar en 
nombre de los otros. El no poder dar testimonio desde la muerte no 
representaría, entonces, una limitación crucial (2019, pp. 43-48).

Asimismo, Wieviorka en L´ère du témoin (1998) revisa múltiples 
aspectos del testigo de la Shoah —que también son recuperados en 
los análisis locales— de los que solo mencionaré algunos, en espe-
cial aquellos que señalan, por un lado, los temores de los testigos 
como la renuencia a recordar aquello que tanto los ha lastimado y 
que reaparece en pesadillas, el recelo a no ser creídos y a alimentar 
el voyerismo del oyente o su imaginación sádica. Y por el otro, sien-
ten rechazo a ser considerados fuentes de un saber especial capaz 
de responder todas las preguntas sobre el exterminio nazi y se nie-
gan a ser encerrados, atrapados y cosificados en el rol de testigos, 
que no termina de agotar otras dimensiones de sus subjetividades. 
Los sobrevivientes precisan también deshacerse de sus historias, 
negarse a convertirse en un documento examinado por los histo-
riadores o en una bestia curiosa encerrada en un zoo.

Luego, el problema del testigo se extiende hacia las generacio-
nes venideras bajo una gran variedad de casos y nombres definidos 
por el acercamiento o distancia con el acontecimiento de violen-
cia de los padres, abuelos o familiares. Considerando diferentes 
países y contextos, se los ha nombrado como segunda (tercera y 
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cuarta) generación, generación 1.5, child survivor, hijos/as de, nie-
tos y biznietos, generación de posdictadura, generación de posgue-
rra, generación del después, secundarios, huérfanos, huerfanitos, 
bastardos, coetáneos, prójimos. Aquí la cuestión del testigo involu-
cra los procesos de transmisión intergeneracional de una memo-
ria problemática y no siempre propia, que ha sido concebida como 
postmemory, mémoire interdite, blessures de mémoire, mémoire trouée, 
mémoire absente, pasado vicario, etc. (Basile y González, 2020).

En esta línea, la segunda generación argentina se caracteriza, 
en muchos casos, por portar una doble memoria que da lugar a dos 
diferentes relatos testimoniales. Por un lado, la memoria de los pa-
dres, heredada y parcialmente ajena que ellos se proponen investi-
gar (desde la búsqueda de los huesos hasta la indagación sobre sus 
ideales políticos, su militancia, sus gustos culturales, sus afectos, 
etc.). Por el otro, la memoria de la infancia, propia y experimentada, 
ya que ellos, en su mayoría, han padecido directamente el terroris-
mo de Estado a través del secuestro de los padres, del allanamiento 
de la casa, de la infancia clandestina y las mudanzas, de la visita a 
los padres en la cárcel, de la orfandad y la convivencia con abuelos 
o familiares, del nacimiento en cautiverio, de la apropiación por 
parte de los represores, del abandono en Casas Cuna o la entrega 
a diversas familias, del exilio, de las guarderías, etc. En ocasiones, 
sin embargo, ambas memorias coinciden y se entremezclan, tiro-
nean entre sí, se cruzan y resultan difíciles de deslindar. Aquí ra-
dica su especificidad con respecto a otras segundas generaciones 
(Basile, 2019a).

A partir de la figura del “testigo de testigos”, los trabajos de 
Emilia Perassi (2015, 2017) ofrecen una mirada renovadora al pro-
ponerse pensar las posibilidades del testimonio después del testi-
monio, del testimonio sin testigos que surge en el contexto de las 
narrativas sobre el terrorismo de Estado en el Cono Sur. La autora 
recupera ciertos significados latentes en el término latino testimo-
nia, entendido como una colección o cadena de citas sacadas de 
textos proféticos veterotestamentarios que se utilizaban en calidad 
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de pruebas para aseverar los acontecimientos neotestamentarios, 
como principio para validar aquellos testimonios que no son enun-
ciados por testigos originarios, sino por sujetos diferidos. La cita (y 
la cita de la cita) de experiencias directas y testimonios autoriza-
dos (que suele encontrarse también en textos ficcionales) asegura 
la vigencia de la memoria en el pasaje de la era del testigo a la del 
hacerse testigo (2015, 2017).

Más allá del testigo individual y más allá del testimonio par-
ticular de un sujeto, en esta segunda ola encontramos un testigo 
múltiple y un testimonio colectivo tanto en las publicaciones testi-
moniales o autoficcionales41 como en los juicios que dan cuenta de 
la reemergencia de un nosotros/as diferente en el interior de la tra-
dición latinoamericana. Como vimos, en el testimonio etnográfico 
los/as informantes se constituían como representantes de su co-
munidad y en esa línea su voz era colectiva. También el testimonio 
guerrillero se enuncia en nombre de una pluralidad, ya que el líder 
interpreta las demandas del pueblo (Guevara, 1965). La revolución 
requiere un tipo de comunidad que se constituya a través de un 
proceso homogeneizador que reúna a los “oprimidos” y que solo 
establezca separaciones en términos de clases sociales al enfrentar 
a los “opresores”. Por ello se resiste a admitir la diferencia, la di-
versidad, las heterogeneidades puesto que precisa reunir fuerzas y 
fortalecer lazos en torno a una ortodoxia y a una lucha. Asimismo, 
persigue las disidencias y las críticas (el llamado “diversionismo 
ideológico” por parte del gobierno revolucionario cubano). De allí 
la pugna, tal como mencionamos, con el feminismo, pero también 
con otros credos, ideologías, religiones y pertenencias.

En cambio, bajo el horizonte de los derechos humanos las voces 
colectivas comienzan a estar filtradas por la diversidad. Ya estamos 
en otro contexto. Por un lado, los colectivos de los/as compañeros/

41	  Otra modalidad de una enunciación múltiple se configura a partir ya no de un con-
junto de enunciadores o una pluralidad de yoes, sino de un yo plural que enhebra otras 
voces, como en Una sola muerte numerosa (1977) de Nora Strejilevich.
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as revolucionarias/os comenzarán a tambalearse y sufrirán emba-
tes ante las políticas de persecución, aniquilación y desaparición 
que los sumió en la derrota, en la desarticulación e incluso en la 
crítica a sus propios grupos de pertenencia. Por otro lado, la con-
formación de redes y organismos de derechos humanos marcan la 
índole de nuevos modos de articulación de colectivos que ahora se 
forjan a partir de la común experiencia de violencia extrema pade-
cida o sobre la base del vínculo biológico con las víctimas —como 
en el caso de las Madres de Plaza de Mayo, las Abuelas de Plaza de 
Mayo, los Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones 
Políticas, H.I.J.O.S., etc.— o a la decisión de apostar a las políticas 
de la memoria en sus múltiples formas. Con el tiempo, estas redes 
armadas en el entorno de los DD. HH. se irán diversificando para 
conformar volúmenes colectivos sesgados por las experiencias 
particulares padecidas bajo el terrorismo de Estado.

Estos procesos de desarme y redireccionamiento subjetivos 
acontecieron en tiempos en que asistíamos, en el ámbito inter-
nacional, a la caída del bloque soviético, al desmoronamiento del 
mundo bipolar fuertemente articulador de identidades radicali-
zadas y compactas, y al estallido de las heterogeneidades. Varias 
propuestas enunciadas en los países centrales darán cuenta de 
la corrosión ocasionada a las homogeneidades que se ocultaban 
detrás de algunos colectivos y los sostenían. En esta línea, cierto 
debate teórico en torno a la “comunidad” explora nuevos modos de 
articulación del ser humano con la comunidad que no supongan 
la fusión o comunión íntima de una serie de miembros como un 
modo de fraguar un vínculo común; ni la necesidad de compartir 
una identidad, un proyecto, una mitología, una teleología, un ma-
crorrelato o una obra (la comunidad desobrada); ni la ocupación 
de un espacio común delimitado por fronteras. Por el contrario, 
procuran pensar una comunidad abierta a la diferencia más radi-
cal, a la alteridad, al afuera y a lo inconmensurable; que sustituya 
la figura del individuo (lo indiviso) por la del ser singular (siem-
pre plural); que abandone la instancia de una fusión o comunión 
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por una partición, conexión, comunicación o “ser-con”; que habite 
un “lugar común múltiple” con espacios adyacentes y vicarios; es 
decir, que se articule en términos de una comunidad “inesencial” 
no sujeta por la “unión de esencias”, sino por la “dispersión de la 
existencia”, en definitiva “una comunidad sin presupuestos y sin 
sujetos”, irrepresentable, inidentificable.42

En nuestro corpus, estas perspectivas críticas, de una u otra 
manera, estarán presentes en los rearmados de las nuevas plura-
lidades en democracia, más sensibles a las singularidades de cada 
voz, permitiendo las diferencias o discrepancias, y atendiendo a 
una razón comunicativa habermasiana capaz de anidar y guiar 
los diálogos e intercambios —más allá de que toda agrupación, 
conjunto, colectivo, congregación siempre ha debido resolver las 
tensiones y divergencias entre los individuos y el impulso a la re-
unión—. El valor de la solidaridad como amalgama de unión bajo 
la matriz revolucionaria y la sororidad como una nueva forma en 
que la solidaridad se restringe a un grupo reunido por el género 
nos pueden servir para visualizar los cambios que acontecen bajo 
las pluralidades diversas desplegadas por los derechos humanos.

Como adelantamos, el Nunca Más (1984) —el libro clave en la 
institucionalización de esta segunda ola testimonial— fraguó una 
enunciación colectiva, de índole abarcadora, amplia y diversa 
que a través de la variedad de testigos pudiera expresar el carác-
ter dilatado del operar del terrorismo de Estado en su recorrido 
por las capitales y los pueblos de provincia del extenso territorio 
argentino, que pudiera mostrar la afectación a víctimas de todas 
las edades, de diferentes profesiones, ocupaciones laborales, sexo, 
identidades, etc., respondiendo así a la necesidad, a inicios de la 

42	  Véanse las reflexiones en torno a la comunidad que se fraguaron desde comien-
zos de los años ochenta, algunos de cuyos principales textos (de los cuales he citado 
los términos entrecomillados) son: Jean-Luc Nancy, La comunidad desobrada (2007); 
Jean-Luc Nancy, Ser singular plural (2006); Maurice Blanchot, La comunidad incon-
fesable (2002); Giorgio Agamben, La Comunidad que viene (2006); Roberto Esposito, 
Communitas: origen y destino de la comunidad (2003).
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democracia, de reconstruir el entero circuito de las prácticas del 
terrorismo de Estado a través de múltiples y disímiles testimonios. 
Ya señalamos que esta pluralidad de testigos, en un movimiento 
centrípeto, tiende hacia la homogeneidad, procura limar sus dife-
rencias bajo la figura de la víctima inocente, borra su pertenencia 
política y evita toda expresión sentimental, emocional o reflexiva 
que salte los marcos de la descripción factual y las rigurosas nece-
sidades de la justicia.

Este nosotros humanitario nacional, que denuncia en su diver-
sidad el alcance y la sistematicidad de la maquinaria desapare-
cedora, esta congregación inicial luego dará paso a volúmenes 
colectivos que progresivamente reúnen las voces alrededor de 
experiencias más particulares. En estos tránsitos y reacomodos, 
los testigos adquieren un perfil propio según particulares caracte-
rísticas, pertenencias e identidades y sus testimonios configuran 
corpus textuales específicos, con sus propias temporalidades y de-
sarrollos, que forman la familia testimonial de esta segunda ola. En 
esta línea que distingue subconjuntos dentro del vasto caudal de 
testimonios, podemos sumar, además de los testimonios de la pri-
mera y segunda generación, los testimonios de mujeres,43 los testi-
monios del exilio,44 los testimonios carcelarios, los testimonios de 
exguerrilleros y los testimonios de represores, entre otros. Cada 
uno expone los diversos modos de violencia sufrida e ilumina des-
de otros varios ángulos los alcances del terrorismo de Estado. En 
mi artículo “Del nosotras revolucionario a las pluralidades de la 
memoria en el testimonio latinoamericano” (Basile, 2022) propon-
go explorar cierto trayecto, a partir de un corpus testimonial, que 
va del nosotros revolucionario a las pluralidades de la memoria, para 
luego focalizar en el análisis de la configuración de un nosotras 

43	  En esta línea hemos sacado un volumen colectivo bajo el título Inscripciones de una 
revuelta. Testimonios del terrorismo sexuado (Basile, T. y M. Chiani, comps., 2023). ht-
tps://m.libros.unlp.edu.ar/index.php/unlp/catalog/book/2320
44	  Junto con Cecilia González hemos publicado el siguiente volumen colectivo: Los tra-
bajos del exilio en les hijes. Narrativas argentinas extraterritoriales (2024).

https://m.libros.unlp.edu.ar/index.php/unlp/catalog/book/2320
https://m.libros.unlp.edu.ar/index.php/unlp/catalog/book/2320
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como sujeto de enunciación en el testimonio de matriz humanita-
ria en una serie de textos.

En el anexo “Narrar los 70 desde el dispositivo del género: en-
tre el testimonio y las militancias” focalizo en las perspectivas de 
género que lentamente se fueron articulando hasta configurar un 
nuevo modelo de testigo y nuevos testimonios que van a iluminar 
zonas antes invisibilizadas: la injerencia del sexismo y de los este-
reotipos del patriarcado en las violaciones y vejaciones sexuales a 
mujeres y hombres, en las embarazadas, en el robo y las apropia-
ciones de bebés, así como en el rechazo a considerar a las víctimas 
que tuvieron vínculos sexuales con los represores como amantes 
de los milicos para visualizarlas como esclavas sexuales. Desde esta 
mirada se relee el terrorismo de Estado en términos de un terroris-
mo sexual, se cuestiona la figura sexualmente neutra de la víctima, 
se señala la violencia política sexual padecida en los CCD y en las 
cárceles, y se reconoce como crimen sexual y de lesa humanidad a 
estas injurias antes colocadas bajo la etiqueta indiferenciada de 
las “torturas”. En este texto, trazo un recorrido a lo largo de cuatro 
volúmenes de testimonios para ilustrar estos cambios: Nunca Más 
(1984); Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de 
la ESMA (2001) de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, 
Miriam Lewin y Elisa Tokar; Putas y guerrilleras (2014) de Miriam 
Lewin y Olga Wornat; y Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos 
y familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia (Bar-
talini et al., 2018), donde emergen voces de mujeres que dan cuenta 
de diversos modos en que se ejercita el terrorismo sexual. Estos 
testimonios exhiben en su armado diversas perspectivas teóricas 
deudoras del paradigma revolucionario, de los derechos humanos 
y del feminismo, así como un vínculo con el avance de los juicios 
y la legislación, junto con los cambios que se van dando en el con-
texto social.

Bajo el título de “El exilio heredado en les hijes del destierro ar-
gentino durante la dictadura” que compone otro de los anexos, 
propongo indagar, como sostiene el título, el exilio heredado que 
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experimentaron varies de les hijes de familias argentinas que se 
desterraron en el contexto de la última dictadura argentina. Estes 
hijes debieron afrontar no solo su propio exilio sino además el de 
los padres, que en muchas ocasiones estaba rodeado de silencios, 
lo que en algunas ocasiones significaba una pesada carga para la 
búsqueda de sus propias identidades y destinos; pero en otras el 
pasado militante de los padres devino una vía para reencontrarse 
consigo mismos/as y trazar una militancia propia. Abordo estos 
trabajos exiliares de les hijes en el siguiente corpus: la trilogía de 
Laura Alcoba (1968) compuesta por La casa de los conejos (2008), El 
azul de las abejas (2014) y La danza de la araña (2018); Conjunto va-
cío (2018) de Verónica Gerber Bicecci; Los eufemismos (2022) de Ana 
Negri; La resistencia (2018) de Julián Fuks; Una familia bajo la nie-
ve (2021) de Mónica Zwaig y La habitación alemana (2017) de Carla 
Maliandi.

Escenarios y tipos de testimonios

Este considerable impulso del testimonio desde la apertura demo-
crática y cuyo primer modelo canónico fue el Nunca Más (1984) 
tuvo sus variaciones y réplicas en otros escenarios definidos por 
diversos medios, soportes, canales y espacios como la fotografía, 
la voz o la imagen grabada, la prensa escrita, la televisión, los ob-
jetos, los sitios de memoria, las marcas territoriales, los museos y 
monumentos, el arte. Parafraseando a Jürgen Habermas (2000), 
podemos decir que se desató un vasto uso público del testimonio 
desde diversos lugares y sentidos; un uso por parte de las agrupa-
ciones de derechos humanos, por museos y sitios de memoria, por 
el sistema educativo en todos sus niveles y las instituciones de in-
vestigación, por los medios de comunicación masiva, por el arte, 
por los archivos, en las marchas, escraches y conmemoraciones; 
un uso que se extiende para demandar otros derechos, protestar 
por otras violaciones. Esta plasticidad del testimonio de matriz hu-
manitaria, su flexibilidad para adaptarse a diversas coyunturas, su 



	 99

Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

maleabilidad, es también su riesgo. Sin intención de dar cuenta de 
cada caso, vamos a recorrer algunos ejemplos que siguen puntean-
do esta diversidad.

¿Qué es aquello que podemos considerar un testimonio? Ade-
más de las declaraciones orales, escritas o filmadas, de los libros au-
tobiográficos o autoficcionales realizados por los testigos, también 
la fotografía y la imagen grabada, los videos, documentales y films, 
los objetos y las marcas territoriales, las baldosas, adoquines, seña-
léticas, los textiles y bordados,45 y los edificios convertidos en sitios 
de memoria (centros clandestinos de detención, dependencias 
policiales, lugares emblemáticos como el Río de La Plata, etc.) se 
han convertido en evidencias del terrorismo de Estado. Solo inten-
taremos, valiéndonos de los análisis ya consolidados de muchas 
y muchos investigadoras/es, hacer un somero recorrido —necesa-
riamente incompleto, parcial y fragmentario— por estas clases de 
testimonios con la única intención de mostrar su magnitud y di-
versidad: cualquier pretensión de totalidad y exhaustividad sería 
inalcanzable para esta ocasión.

Cada tipo de testimonio va a configurar un diverso modo de 
narrar o representar el pasado reciente desde su propio lenguaje, 
de abordar y trabajar la memoria, de afrontar el desafío de expre-
sar la violencia radical, un reto atravesado por el problema de la 
representación que Theodor Adorno (1951) supo condensar en su 
reiterada frase —“Escribir poesía después de Auschwitz es un acto 
de barbarie”— y que la compilación de Saul Friedlander (2007) 
recorre marcando sus principales puntos en torno a la Shoah. Un 
asunto que va a intervenir de una u otra forma en la configura-
ción de los testimonios bajo la siguiente pregunta: ¿cuáles son los 

45	  Emilia Perassi aborda los textimonios que vehiculizan el relato de la violencia a tra-
vés del pensamiento textil y de la materialidad del tejido, focalizando en el caso de 
la práctica textimonial en Colombia, una propuesta hasta ahora poco audible en el 
interior del canon testimonial. Véase su conferencia “El archivo y el textimonio: re-
mendar heridas, tejer memorias” dictada en el XI Congreso Internacional Orbis Tertius 
“Literaturas, artes y artivismos”, que tuvo lugar en el Centro Karakachoff, desde el 24 
al 26 de abril de 2024 y que próximamente será publicada.
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modos de representar, narrar, mostrar, exhibir, interpretar o ex-
plicar la barbarie y los costos de cada elección? Este debate involu-
cra perspectivas gnoseológicas, éticas y estéticas. En primer lugar, 
se ha cuestionado la posibilidad misma de representar la violencia 
extrema a través del lenguaje, de la imagen, de los saberes discipli-
narios, de la literatura y del arte, que ha merecido diversos modos 
de enunciarlo: el intento de testimoniar lo intestimoniable (Levi, 
2011), de imaginar lo inimaginable (Didi-Huberman, 2004), de re-
presentar lo irrepresentable (Rancière, 2005), de decir lo indecible 
(Agamben, 2002), de nombrar lo innombrable (Reati, 1992). Tanto 
las palabras como las categorías del pensamiento filosófico y de los 
saberes políticos, jurídicos, antropológicos, entre otros, parecen es-
tallar o se revelan insuficientes para dar cuenta del genocidio nazi. 
Se cuestiona en su centro la posibilidad misma de representar —a 
través de la palabra o de la imagen— aquello que por su violen-
cia radical e inhumana parece escapar a todo intento de captura, 
aquello que configura lo inenarrable propio de una experiencia de 
lo sublime. En segundo lugar, se pone en juego el vínculo entre la 
estética y la ética para cuestionar algunas propuestas perturbado-
ras como, para citar algunos ejemplos, el empleo del humor (sen-
tido como una banalización del horror), el uso de la ficción que 
atentaría contra la verdad de lo acontecido y daría razones a los 
negacionistas del Holocausto, la elección de imágenes explícitas 
que alimentan a un mercado voyerista o las estetizaciones que em-
bellecen las barbaries.46

La fotografía, y de un modo más amplio la imagen audiovisual 
en filmaciones, videos, programas televisivos, etc., como testi-
monio de la Shoah ha dado lugar a un amplio debate que ha sido 

46	  Dalmaroni (2004) recupera extensamente las discusiones e intervenciones locales 
sobre esta cuestión, publicadas en las revistas argentinas Confines y Punto de vista y 
en la chilena Revista de Crítica cultural, que advierten sobre los peligros de embellecer 
y espectacularizar el horror, o los intentos por decirlo todo a través de una lengua sin 
fisuras, o la banalización de los relatos que cierran la reflexión crítica e inquisidora 
empleando retóricas míticas, heroicas, catárticas, complacientes o conciliatorias, en-
tre otros riesgos.
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retomado en nuestro contexto para reflexionar sobre las particu-
laridades y diferencias de nuestro caso. En los primeros meses de 
la transición hacia la democracia han sido fotografías de cadáve-
res NN publicadas por la prensa y televisadas, que fueron captadas 
en las exhumaciones ordenadas por la justicia ante las denuncias 
(lo que constituyó el denominado show del horror), las fotos de per-
petradores y de detenidos-desaparecidos que Víctor Basterra logró 
sacar de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA),47 las fotos 
tomadas por la CONADEP que formaron parte del Nunca Más, y 
las fotos usadas por los organismos de derechos humanos en los 
periódicos, en sus marchas y reclamos.48 A este primer corpus se 
irán sumando otros archivos fotográficos (como el del D2 en Cór-
doba) o las fotografías personales o sociales utilizadas en muestras 
e instalaciones artísticas (Lucila Quieto, Gustavo Germano, Marce-
lo Brodsky, Julio Pantoja, Inés Ulanovsky, entre tantos otros).

En cada caso se testimonia de diversa forma: mientras las fo-
tografías y las imágenes audiovisuales de cadáveres en el show del 
horror tienden al voyerismo, al sensacionalismo y a lo macabro en-
fatizando un uso comercial, otros testimonios fotográficos apuntan 
a un uso informativo para construir la verdad sobre el poder des-
aparecedor, o a un uso jurídico en calidad de denuncia y prueba. 
En algunos escenarios de las luchas por la verdad, memoria y jus-
ticia, las fotografías pueden adquirir un uso emblemático y en las 
muestras artísticas predomina un trabajo con la memoria. Veamos 

47	  Frente a quienes señalan que no existen imágenes del horror tomadas in situ, Luis 
García y Ana Longoni (2013) han señalado, en especial respecto a las fotos tomadas 
por Víctor Basterra en la ESMA, que las fotos del horror de la dictadura argentina sí 
existen, aunque invisibilizadas, de allí que reclaman que se hagan visibles y se recu-
peren en los debates sobre memoria.
48	  En Instantáneas de la memoria. Fotografía y dictadura en Argentina y América Latina 
(2013), un volumen colectivo en el que se aborda el análisis de “memorias fotográficas” 
centradas en los modos en que la imagen reelabora el pasado traumático, sus editores 
—Jordana Blejmar, Natalia Fortuny y Luis Ignacio García— organizaron el volumen 
en dos instancias temporales: las imágenes producidas durante la dictadura argenti-
na y aquellas gestadas en la posdictadura.
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algunos ejemplos a modo de ilustración. A ello se suma el trabajo 
del arte sobre la fotografía.

El empleo de la fotografía por parte de los familiares y las agru-
paciones de derechos humanos en sus búsquedas, denuncias, mar-
chas y protestas constituye una primera manifestación ineludible 
de su uso testimonial. La foto en blanco y negro tipo carné y, poco 
después, la silueta, componen las primeras formas en que se repre-
senta al desaparecido. Ludmila da Silva Catela (2012), entre otros, 
recorre este primer y decisivo tramo que tuvo lugar cuando los 
familiares comenzaron a buscar a sus deudos, yendo con la foto 
del rostro a las comisarías, a encuentros con liberados de los cen-
tros clandestinos de detención, al exilio, a instituciones de dere-
chos humanos, pasando las fotos de mano en mano para ver si se 
los reconocía. Luego, con el retorno a la democracia, las imágenes 
fueron adjuntadas a las listas y a las fichas de desaparecidos con-
feccionadas por diversos organismos de derechos humanos, para 
finalmente construir el archivo de la CONADEP. Asimismo, estas 
fotos ocuparon un lugar central en las marchas y rondas de las 
Madres de Plaza de Mayo y de otros organismos, siendo fotoco-
piadas y colocadas como pancartas, o estampadas en remeras o en 
la bandera argentina, creando un fuerte referente icónico para la 
denuncia, tanto en el contexto nacional como internacional.49

La forma de representar al desaparecido a través de una peque-
ña foto en blanco y negro tipo 4×4, sacada del documento de iden-
tidad, del carné de un club, de una biblioteca, de un partido político 

49	  Da Silva Catela (2012) no se detiene solo en el empleo de la fotografía tipo carné en 
las búsquedas de los desaparecidos y en las denuncias de las marchas de las Madres 
de Plaza de Mayo u otros organismos, sino que también aborda la presencia de la foto-
grafía en la intimidad del hogar, en donde ocupa un lugar diferencial respecto a las fo-
tos de otros muertos; interpreta el potente significado de la fotografía sobre el cuerpo 
de las Madres como una vía para reforzar el vínculo y la protección familiar; describe 
las derivas de la fotografía en otras prácticas de la memoria como muestras, folletos, 
libros, murales (entre las que analiza la sala “Vidas para ser contadas” del Archivo 
Provincial de la Memoria de Córdoba), y, finalmente, señala el uso de la fotografía en 
el interior de los Centros Clandestinos de Detención para controlar y reprimir.
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o de una universidad (incluso cuando la foto era de un álbum fami-
liar se la recortaba para que adquiriera la factura de la foto carné), 
facilitaba el reconocimiento —y la denuncia— desde una doble 
modalidad. Por un lado, focalizaba en una identidad de tipo civil 
que afirma la existencia del ciudadano y su registro por parte del 
Estado: enarbolarla constituía una interpelación al mismo Estado 
en su capacidad de otorgar un Documento Nacional de Identidad 
cuya validez luego se sustrae ilegalmente por medio del secuestro 
y del asesinato clandestinos. Por el otro, señalaba la identidad me-
diante una metonimia que hacía del rostro el signo identitario de 
un ser humano particular a través del reconocimiento de las fac-
ciones, procurando elidir la biografía, la historia y las señas par-
ticulares, afectos, tendencias culturales que definen la identidad 
individual y personal, ya que estas marcas perturbarían el acto de 
identificación y denuncia del desaparecido. Si bien no hay anoni-
mato, se presenta cierta borradura de todo aquello que enturbie el 
pronto reconocimiento en estas fotos austeras, ascéticas, limpias, 
que vienen a coincidir con el carácter de víctima inocente empleado 
en los primeros tiempos de las políticas de la memoria, y se con-
vierten en vehículos para testificar la desaparición.

El “Siluetazo”, en cambio, testimonia la desaparición desde el 
cuerpo ausente y vaciado de la víctima. Se trata de una temprana 
práctica político-artística que elabora desde el arte las posibilida-
des de la imagen sobre el desaparecido. Su inicio suele situarse en 
la III Marcha de la Resistencia convocada por las Madres de Plaza 
de Mayo el 21 de septiembre de 1983, a iniciativa de tres artistas vi-
suales, Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel, luego 
se propagó y popularizó —tal como analizan los autores reunidos 
en la compilación de Longoni y Bruzzone (2008)—. Los manifes-
tantes colocan sus propios cuerpos para el dibujo de la silueta, que 
traza la forma vacía de un cuerpo a escala natural sobre gran can-
tidad de papeles que luego se pegan en los muros, invadiendo la 
ciudad. Se apuesta así a representar la compleja índole del desapa-
recido a través de la presencia de la ausencia que la silueta suscita, y 
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a interpelar tanto a las instituciones del Estado con la demanda de 
justicia, como a la conciencia ciudadana para que no olvide.50

Ya no se trata de la búsqueda a través de la foto, sino de una 
práctica política que contiene un condimento artístico y se desa-
rrolla en el espacio público. El Siluetazo trabaja con una imagen 
sin identidad individual para despertar una conexión de solida-
ridad con el público, bajo el presupuesto de que a cualquiera le 
pudo haber sucedido.51 La silueta es, entonces, un cuerpo-víctima 
vacío, colectivo, anónimo, que apunta por un lado a la cantidad 
y masividad extrema y agobiante de las víctimas producto de un 
plan sistemático, y que, por el otro, insta a la identificación con 
la víctima por parte del público. Nuevamente advertimos la tra-
ducción de la narrativa humanitaria a una estética que permite 
expresarla. Se trata de una figura abierta a futuras proyecciones, a 
los nuevos desaparecidos. El tamaño natural de las siluetas es una 
focalización en el cuerpo, procurando invisibilizar toda mediación 
simbólica: aquí no hay metonimia de la parte por el todo sino un 
cuerpo representado desde un formato realista, obtenido a partir 
de la presencia de otro cuerpo que se conecta desde el anonimato.52 
En un principio la propuesta del Siluetazo consistía en una perso-
nalización de las víctimas, pero las listas de los desaparecidos eran 

50	  Esta práctica promovió otras similares, tales como las reinvenciones por parte del 
Grupo de Arte Callejero (GAC) y de Etcétera, ambos emparentados con la emergencia 
de H.I.J.O.S. a mediados de los noventa, quienes renovaron con el escrache las prác-
ticas políticas callejeras de los movimientos de derechos humanos. GAC se ocupa de 
hacer la gráfica de los escraches y los llamados “Blancos móviles” (2004), que apare-
cen como una reactualización del Siluetazo: en este caso en la silueta se dibuja un tiro 
al blanco y, en algunas ocasiones, se añade la frase “Seguimos siendo blanco de…”. 
Por su parte, Etcétera realizó performances teatrales con grandes muñecos, máscaras 
o disfraces en las que representaron escenas de represores, como actos de tortura, 
apropiación de niños, etc. (Longoni y Bruzzone, 2008, pp. 5-60).
51	  El acto de poner el cuerpo, de “ocupar el lugar del ausente es aceptar que cualquiera 
de los allí presentes podría haber desaparecido” (Longoni y Bruzzone, 2008, p. 32).
52	  A su vez, el acto de encarnar ese cuerpo por parte del manifestante es darle una cor-
poreidad y una vida, aunque sea efímera, al desaparecido, haciendo de la silueta una 
“huella que respira”. Para Nora Cortiñas, “en cada silueta revivía un desaparecido” (en 
Longoni y Bruzzone, 2008, pp. 32-33).
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incompletas (Longoni y Bruzzone 2008, p. 29);53 por ello la silueta 
anónima también nos habla de las políticas de desinformación, de 
la negativa de las Fuerzas Armadas a entregar listas y datos sobre 
los desaparecidos. La idea misma de desaparecido —de la ausencia 
intencional (Grüner, 2008)— adquiere consistencia en ese borra-
miento de las marcas personales e identitarias que se articula en 
la silueta blanca. Los participantes solían individualizar espontá-
neamente estas siluetas colocándoles marcas de sus propios desa-
parecidos, como señas particulares o los nombres y las fechas de la 
desaparición. El público que al día siguiente veía las siluetas pega-
das en las paredes se sentía mirado por esas figuras, que parecían 
reclamar un lugar en la memoria.

Para señalar la apuesta a una memoria activa frente a las cris-
talizaciones del bronce, Estela Schindel (2008) explora el carácter 
performativo del Siluetazo y de otras prácticas político-artísticas, 
repasando diversas instancias como las marchas de las Madres, el 
empleo de las fotos, los avisos publicados por el diario Página/12, 
los escraches y el conjunto de esculturas del Parque de la Memoria. 
Se suele entender al Siluetazo como una concreción de la consigna 
“Aparición con vida” esgrimida por las Madres desde 1980, prime-
ro formulada ante la sospecha de que hubiera desaparecidos aún 
con vida (“con vida los llevaron, con vida los queremos”) y luego, 
al conocer su destino trágico, sostenida por su dimensión ética e 
incluso redentora. En esta línea, Gustavo Buntinx (2008) advierte 
cierta esperanza de vida alentada por las Madres. De este modo, el 
Siluetazo va desde la ausencia del desaparecido hasta la expectati-
va de su aparición. También las Madres insisten en el carácter vital 
que deben exhibir las siluetas, rechazando la posibilidad de pegar-
las en el piso o dibujarlas acostadas como si se tratara de muer-
tos; en cambio, prefieren presentarlas erguidas y de pie (Longoni 

53	  En el segundo Siluetazo no se mantuvo el anonimato, sino que se comenzó a incluir 
nombres de los desaparecidos.
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y Bruzzone, 2008, pp. 34-35).54 El testimonio, en este caso, parece 
desenvolverse en un espacio utópico y futuro, escapando de su ata-
dura con lo real y con el pasado.

Otra modalidad de la imagen emerge en el inicio de la demo-
cracia con el denominado show del horror desplegado por la prensa 
escrita y la televisión, tal como ha sido analizado, entre otros, por 
Claudia Feld (2010) a quien seguiremos aquí —y quien, además, ha 
reflexionado en sus insoslayables publicaciones sobre los diversos 
soportes del testimonio tanto de la prensa escrita como de los me-
dios audiovisuales—. El show del horror tuvo lugar en un momento 
específico y particular de incertidumbre en torno a lo ocurrido du-
rante la dictadura. Claudia Feld y Marina Franco (2015) analizan 
esta etapa que va desde el inicio de la democracia en diciembre de 
1983 hasta la publicación del Nunca Más (noviembre de 1984), ca-
racterizada por la indeterminación y la incerteza sobre el funcio-
namiento del poder desaparecedor durante la dictadura ya que no 
existía aún una versión oficial, legitimada, unívoca para referirse 
al pasado reciente ni estaban establecidas con certeza las nocio-
nes sobre la figura del desaparecido. Este conocimiento se lograría 
acabadamente con la publicación del Nunca Más y con el juicio a 
las juntas.

En los inicios de la transición, durante los primeros meses de 
1984, varios diarios argentinos se ocuparon cotidianamente de 
publicar noticias sobre las exhumaciones de cadáveres, que eran 
ordenadas por las denuncias judiciales bajo la presunción de que 
se trataba de inhumaciones clandestinas de desaparecidos lle-
vadas a cabo durante la dictadura. Estas noticias focalizaban en 
los cadáveres referidos anónimamente como NN, mostraban con 

54	  No obstante, y en contraposición a las siluetas blancas y erguidas, también en esta 
III Marcha aparecen siluetas negras inscriptas sobre el pavimento, bajo la consigna 
“Toda la verdad” que formulaba una demanda de investigación y la denuncia a los 
responsables de los asesinatos. Aluden al procedimiento policial de dibujar la silue-
ta del abatido, y también eran leídas en el sentido de “todos los desaparecidos están 
muertos” (Longoni y Bruzzone, 2008, pp. 35-36).
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abundantes fotografías las aperturas de tumbas en cementerios, 
el hallazgo de fosas anónimas, la presencia de cráneos, huesos, 
prendas personales, de cuerpos atados, torturados, con alambres 
de púa, orificios de bala, con un tono escandaloso, sensacionalista, 
redundante, macabro. Toda esta movida estaba en sintonía con el 
“destape mediático” desatado en la prensa que ahora se encontra-
ba liberada de la censura de los militares. Este modo de exhibir fue 
calificado como el show del horror y mereció debates y críticas por 
parte de varios intelectuales.

Feld (2010) señala la desinformación generada por esta satura-
ción del horror protagonizada por el cadáver NN, la falta de análi-
sis y explicación sobre el sistema represivo que lo causa, sobre los 
modos en que murieron y las posibles identidades de los cadáveres. 
Advierte la fragmentación y desconexión en la presentación de las 
informaciones que no logran dar una imagen de conjunto. Anali-
za la connotación sensacionalista dada por la publicación de estas 
noticias en la sección policial, bajo el formato de crónica policial, 
desvinculándose de las noticias sobre las denuncias de los organis-
mos de derechos humanos que se encontraban entre las noticias 
políticas. Todo lo cual termina por obturar el necesario trabajo 
de memoria que pueda darle sentido a la experiencia del pasado, 
aunque también destaca la fuerza de revelación que estas noticias 
tuvieron y su impacto en un amplio público, logrando instalar el 
tema de los desaparecidos.55 En esta construcción mediática los 
testimonios, aquellos dados por las víctimas sobrevivientes y sus 
familiares, por los testigos oculares de los entierros clandestinos, 
en fosas comunes (sepultureros, morgueros, empleados y vecinos 
de cementerios, etc.) y por los represores que describían las moda-
lidades más escabrosas de la tortura y desaparición de personas, 

55	  En gran medida la desconexión y fragmentariedad de las noticias, así como la difi-
cultad para identificar los cadáveres y para armar coherentemente este rompecabe-
zas, se debía en parte a la falta de datos en esta etapa de denuncias e investigaciones. 
Recién con el trabajo de la CONADEP y la posterior publicación del Nunca Más se 
alcanzará una explicación global del funcionamiento del sistema represivo.
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suelen presentarse de modo fragmentado y solo en contadas oca-
siones se les otorga la palabra a los testigos sobrevivientes (Feld, 
2010).

Pese a sus limitaciones y más allá de las críticas que se le formu-
lan, en mi opinión la función testimonial de estos cadáveres fue 
contundente y decisiva para mostrar los alcances del terrorismo 
de Estado en momentos de indefinición e incertidumbre. Se llevó 
a cabo desde estrategias estéticas asentadas en el hiperrealismo, 
en lo explícito, en el grotesco, en la hipérbole, que fueron notables 
vías de certificar y verificar lo acontecido. Por otro lado, no todos 
los públicos se comportan de igual modo ni precisan los mismos 
formatos de información ni los mismos tipos de testimonios. La 
exhibición cruda y sin tabúes del horror puede alcanzar por otros 
medios un impacto notable en la subjetividad.

Otros escenarios donde emergen los testimonios, en contrapo-
sición al show del horror, logran dar la voz a los sobrevivientes an-
teponiendo la voluntad de informar por encima del espectáculo 
macabro, y de este modo van trazando el camino hacia el devela-
miento y la explicación de la maquinaria represiva y desaparece-
dora. Uno de los aportes más tempranos han sido las fotografías 
que el sobreviviente Víctor Basterra, quien tuvo tareas en el sector 
de Documentación de la ESMA, logró sacar de dicho CCD. Se trata 
de un corpus con fotografías de represores, de detenidos-desapare-
cidos y de partes del edificio de la ESMA, algunas tomadas por él 
mismo. Fueron publicadas tempranamente (el 30 de septiembre y 
el 1 de agosto de 1984 en La Voz) cuando aún existían muchas inde-
finiciones respecto al funcionamiento de los aparatos represivos y 
por ello las publicaciones necesitaron de textos aclaratorios. Fue, 
en muchos casos, la conjunción entre el testimonio fotográfico y el 
lingüístico, la mutua colaboración entre ambos —mientras el tes-
timonio verbal contextualiza, explica y vuelve inteligible la foto, la 
imagen testimonial genera la factualidad que le da validez al con-
junto—, lo que coadyuvó a construir la verdad de lo acontecido en 
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los inicios de la transición y luego como prueba en el juicio a las 
juntas, tal como analiza Feld (2015).56

Por su parte, Emilio Crenzel (2009) explora las fotografías que 
fueron tomadas por la CONADEP en sus investigaciones y reco-
rridos por los CCD del país, algunas de las cuales, luego de una se-
lección, se incluyeron en el Nunca Más. En un primer momento la 
Comisión solicitó fotos de los desaparecidos a los familiares para 
buscarlos en diversos centros de salud, logrando reunir y formar un 
importante archivo. El fracaso de esta búsqueda de desaparecidos 
vivos los condujo a reorientar el uso de la fotografía para recons-
truir la trama del sistema de desaparición, con sus responsables 
y sus espacios. De modo que estas fotos son, en primer lugar, una 
herramienta de investigación que se propone revelar y reconstruir 
la maquinaria desaparecedora y en especial los espacios clandesti-
nos de detención que habían sido convertidos en ruinas, remodela-
dos o limpiados de toda huella del accionar represivo. Capturadas, 
con el acompañamiento de sobrevivientes, en sus recorridos de re-
conocimiento e inspección, estas fotos también certifican la cons-
tante labor de la CONADEP a lo largo del país. No solo se ocupaban 
de desmentir las versiones negacionistas sobre los desaparecidos 
esgrimidas por las Fuerzas Armadas, además van a servir de prue-
ba jurídica para el tribunal del juicio a las juntas y también para 
la opinión pública aún dubitativa o incrédula. Eligiendo un estilo 
sobrio, neutral, objetivo, que focalizara en la denotación y no per-
mitiera entrever una acusación deliberada, una posición política 
partidista o un regodeo en el horror, estas fotografías establecen 
un diálogo con el cuerpo del Nunca Más: mientras el texto explica 
las fotografías, estas le otorgan fuerza constatativa, verdad ocular, 
certificado de presencia, existencia material al discurso (Crenzel, 
2009). Se proponen testimoniar fácticamente la verdad.

56	  Para un análisis en torno a las fotografías de Víctor Basterra, sobreviviente de la 
ESMA, véanse Feld (2014; 2015), y Luis García y Ana Longoni (2013, pp. 25-44).
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Respecto a los testimonios televisivos donde también tuvo lugar 
el show del horror, podemos encontrar una contrapropuesta al des-
pliegue macabro en el programa “Nunca Más” emitido en julio de 
1984 por el canal estatal 13. Constituyó la primera exposición públi-
ca de testimonios de sobrevivientes y familiares emitido por la tele-
visión. Fue organizado por la CONADEP con la intención de hacer 
públicos los primeros resultados de sus investigaciones a través de 
un formato, un guion, una puesta en escena y una estética muy 
cuidada, que procuraban construir una primera y sólida versión 
del accionar del terrorismo de Estado, enfatizando la seriedad y le-
gitimando la voz de los testigos desde la autoridad estatal. Se trató 
de un programa sin cortes publicitarios, suspendiendo así la lógica 
comercial, con una introducción y cierre a cargo del ministro del 
Interior Antonio Tróccoli y del presidente de la CONADEP Ernesto 
Sábato, con el guion de Magdalena Ruiz Guiñazú y del dramaturgo 
Gerardo Taratuto. Para esta ocasión fueron seleccionados testigos 
representativos de diferentes ángulos y se reconstruyó cronológi-
camente la secuencia de la desaparición, en una puesta en escena 
austera, eligiendo un tono medio, sin estridencias ni acentos en el 
horror, y apostando a la capacidad informativa de los testigos, tal 
como describe Claudia Feld (2015).57

La construcción mediática (prensa escrita y televisión) del show 
del horror articula, entonces, en los primeros meses de la transi-
ción, el testimonio desde la lógica comercial y espectacular por 
sobre las lógicas política, ética y estética. En cambio unos meses 
después el programa televisivo “Nunca Más”, el Informe de la  
CONADEP y el libro Nunca Más, como vimos, obedecen a la ur-
gencia de reconstruir la referencia de la maquinaria del terrorismo 
de Estado y arribar a la verdad de lo ocurrido, a la necesidad de 

57	  Crenzel (2008) describe el clima de tensión que suscitó y la emergencia de disiden-
cias a propósito de este programa televisivo entre Tróccoli, que propuso una justicia 
restringida a las cúpulas militares y guerrilleras, y los sobrevivientes, que solicitaban 
el castigo de todos los represores culpables (pp. 80-89, 147). Marina Franco (2015), por 
su parte, analiza la intervención en el programa de la teoría de los dos demonios.
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organizar las pruebas para la justicia, a la voluntad de proyectar 
a la democracia como un corte que clausuraba las dictaduras y los 
movimientos revolucionarios en cuanto alternativas políticas, y a 
la decisión de encauzar el giro cultural hacia los derechos humanos.

Por otra parte, los espacios e instituciones donde se exponen 
los testimonios van a marcar con sus improntas los peculiares 
modos de significar e intervenir en las políticas de la memoria. En 
esta línea, el juicio a las juntas (del 22 de abril al 9 de diciembre de 
1985) focaliza más específicamente en establecer la verdad jurídica 
y condenar a las cúpulas militares, aunque también va más allá 
del mandato de la ley para aspirar a ser un legado a las futuras 
generaciones. Provocó una inundación, como sugiere José Pablo 
Feinmann en el epígrafe transcripto en el inicio de este libro, de 
testimonios consumidos por un público masivo. Dejó filtrar, ade-
más, otros modos en que el testimonio se exhibía, corriéndose en 
parte del tono neutral del testimonio punitivo presente en el Nunca 
Más al dar lugar a las emociones desplegadas por los testigos, tal 
como analiza Claudia Feld en su libro Del estrado a la pantalla: las 
imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina (2002).

Durante su realización, el Juicio no fue accesible a un público 
masivo en los tribunales (solo para 350 asistentes por día), tampo-
co fue difundido por la radio ni televisado (solo se transmitían tres 
minutos por día de imágenes sin sonido), aunque sí se pudieron 
leer diariamente en la prensa escrita y ver en la televisión los in-
formes de los periodistas sobre los relatos de los testigos, lo que 
dio lugar a un aluvión de testimonios. Si bien fue grabado ínte-
gramente, recién en 1998 fue difundido de forma masiva. Claudia 
Feld (2002) en un itinerario escandido por tres momentos (que 
obedecían a tres políticas institucionales de la memoria) recorre 
diversos modos en que el juicio a las juntas fue dado a conocer fun-
damentalmente a través de la televisión, videos, documentales e 
incluso en algunas publicaciones de la prensa escrita. En una pri-
mera etapa —desde el comienzo del Juicio hasta la paulatina clau-
sura que se inició con la sublevación de Semana Santa y la sanción 
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de la Ley de Obediencia Debida en 1987— se llevó a cabo el Juicio 
y se lo grabó íntegramente, aunque estas grabaciones no se difun-
dieron a un público masivo, solo la prensa escrita dio cuenta de lo 
que sucedía en el estrado. En un segundo momento de repliegue de 
la memoria, acorralada por las leyes de impunidad que alcanzaron 
su punto culminante con los indultos menemistas de 1989-1990, 
fue por iniciativa de la Asamblea Permanente por los Derechos Hu-
manos (APDH) que se produjo un video de cuarenta minutos con 
las imágenes del Juicio difundido en espacios restringidos. La ter-
cera etapa se inicia en 1995, momento crucial de reactivación de la 
memoria por parte de los organismos de derechos humanos, de los 
familiares, de H.I.J.O.S., entre otros, y allí se despliega una fuerte 
presencia mediática de las imágenes del Juicio editadas en videos 
comerciales y en la televisión, llegando a un público masivo.

En esta ocasión solo nos vamos a detener, siguiendo a Feld 
(2002), en algunos ejemplos analizados por ella que iluminan cier-
ta complejidad en la construcción del testimonio en el escenario 
del Juicio y en algunas producciones audiovisuales que lo recupe-
ran. La cuidadosa y minuciosa puesta en escena del Juicio, además 
de configurar prolijamente los espacios y lugares para cada sector 
de los asistentes y participantes directos, se esmeró por preservar 
el decoro de un acontecimiento que fuera capaz de exhibir su im-
portancia histórica. En este sentido, para su grabación se procu-
ró un tono frío, sobrio, sin excesos, que estableciera distancia con 
el televidente, con la cámara colocada detrás de los testigos para 
evitar la expresión de emociones en sus rostros, lo que implica-
ba mantener el espacio de la justicia lejos de las pasiones, evitar 
que se convirtiera en un circo y resguardar la seriedad e indepen-
dencia de la justicia. No obstante, las declaraciones de los testigos 
constituyeron una puesta en escena del dolor y del horror con un 
alto voltaje dramático, desde una primera persona, en su mayoría 
víctimas directas, que acentuaba la subjetividad y exponía senti-
mientos, estados de ánimo, emociones, conmociones y llantos, que 
terminaron por ocupar un lugar central y de gran impacto en el 
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público. El primer testimonio, el de Adriana Calvo de Laborde rela-
tando su parto durante el viaje en auto de sus secuestradores, dio 
con este tono: “ese testimonio en el inicio del juicio fue un golpe 
terrible”, dirá el fiscal Strassera (Camarasa, Felice y González, 1985, 
pp. 127-128).

Si bien los jueces solo necesitaban una declaración pasible de 
convertirse en prueba condenatoria, en varias oportunidades de-
jaban hablar a los testigos más allá de lo que el tribunal precisaba, 
ya que además del acto judicial se trataba de un acontecimiento 
histórico de gran envergadura, de modo que estos testimonios 
trascendían la verdad jurídica. Esta misma tensión entre las de-
mandas de la justicia y la voluntad de mostrar el carácter históri-
co es la que advierte Wieviorka (1998) en el juicio a Eichmann en 
Jerusalén. Por su parte Ricoeur (2004), para presentar dos usos del 
testimonio, comienza estableciendo una distinción entre el fallo 
judicial —a cargo de un juez, que se da en el interior un tribunal, 
tiene un carácter punitorio, remite a la responsabilidad individual 
y culmina con una sentencia de carácter definitivo— y el juicio his-
tórico —que suele estar enunciado por el historiador, se vuelca en 
la esfera pública, puede recolocar el evento individual dentro de 
un fenómeno colectivo y está abierto a la crítica de la corporación 
historiadora y del público ilustrado en un proceso de revisión ili-
mitado—. Aunque finalmente reconoce que las voces del juez y del 
historiador se cruzan e interpenetran en los grandes procesos cri-
minales (2004, pp. 412-434). Resulta interesante esta construcción 
de un testimonio histórico como legado a la cultura nacional (y más 
allá de sus fronteras) y ejemplo para la educación de las generacio-
nes por venir.

Estos testimonios enunciados por las víctimas funcionaban, 
entonces, como una vía de reparación en que sus voces eran escu-
chadas y legitimadas por los jueces, como punto de partida para 
la construcción de una verdad jurídica, como fuente para recons-
truir la verdad histórica, y como un camino en que sus testimonios 
cobraban sentido público para la construcción de un nuevo pacto 
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social ejercido desde la defensa de los derechos humanos (Feld, 
2002, pp. 39-63).

Dada la ausencia de las grabaciones, fueron los periódicos los 
que transmitían informes sobre el Juicio, uno de los cuales fue es-
pecialmente diseñado a este efecto: El Diario del Juicio (1985-1986) 
cuya circulación fue masiva. Su división en dos secciones permite 
vislumbrar el desafío de articular la lógica periodística de la noti-
cia de actualidad con la trascendencia histórica del acontecimien-
to. En la Crónica se resumía lo acontecido en las audiencias de la 
semana inmediatamente anterior a través de noticias periodísticas 
que daban cuenta de la actualidad caliente del día a día con titula-
res de gran tamaño, abundantes fotos, con el protagonismo de un 
testimonio fuerte, recuadros, columnas de opinión, explicaciones 
técnicas, textos pedagógicos, anécdotas; con la preeminencia del 
carácter heroico de los testigos, fiscales y jueces, y la exposición 
de emociones y afectos. En cambio, una segunda sección dedicada 
a los Testimonios se volcaba en un encarte de veinticuatro páginas 
donde se transcribían los testimonios más importantes con un mes 
de demora, con un diseño más comprimido, sin imágenes, anécdo-
tas, estados de ánimo ni comentarios; con un tono neutro, distan-
te, frío y austero, que afirmaba el carácter histórico y trascendente 
del Juicio. Esta tensión entre la noticia caliente, actual, pasajera 
que pertenece a la lógica más comercial y espectacular del perio-
dismo, y el testimonio frío, distante, trascendente, que apunta a 
destacar la importancia histórica del acontecimiento, suele estar 
presente en las producciones audiovisuales que procuran acercar 
el Juicio a un público masivo (Feld, 2002, pp. 26-32).58

58	  Además de estos ejemplos, Feld analiza dos “videos fantasmas” hechos a partir de 
grabaciones sobre el Juicio que apenas circularon durante la segunda etapa domina-
da por una creciente impunidad impuesta desde el Estado en el período 1986-1994: 
“Señores, ¡de pie!” (1986), que fue encargada por Alfonsín y estuvo a punto de estre-
narse, pero fue descartada con el levantamiento de Semana Santa, y “El Juicio” (1989) 
encargado por la APDH en un momento en que los organismos de DD. HH. pusieron 
en marcha toda una política de la memoria para contrarrestar el repliegue del Estado 
menemista.
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Luego de un segundo momento de paulatino descenso del Esta-
do en el sostenimiento de las políticas de la memoria iniciado con 
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida —el período que va 
de 1986 a 1994—, en 1995 se inicia una tercera etapa con el fortale-
cimiento de las luchas por la verdad y justicia ahora a cargo de las 
agrupaciones de derechos humanos, para enfrentar la impunidad 
del gobierno de Carlos Menem. En este boom de la memoria, las 
imágenes del Juicio llegan a la televisión y esta se convierte en un 
escenario importante de memoria que inaugura otros desafíos y 
respuestas. La justicia se desplaza hacia el campo audiovisual. La 
televisión construye y legitima la verdad del testimonio a partir 
del efecto de visibilidad que apuesta más a las imágenes que a las 
palabras y tiene la capacidad de llegar a un público masivo. En las 
antípodas del anterior show del horror, ahora la televisión logra 
convertirse en un espacio reconocido y autorizado para reinter-
pretar el pasado reciente y comienza a hacerse cargo del deber de 
memoria. Ante la erosión del Estado y el declive de la democracia y 
sus instituciones, este medio se vuelve vehículo de una justicia me-
diática a la que los ciudadanos prefieren acudir para formular sus 
reclamos de derechos en lugar de dirigirse a los tribunales.

En esta coyuntura, Claudia Feld (2002) analiza dos propuestas. 
En los seis fascículos y videos que formaron El Juicio que cambió el 
país creado por la editorial Perfil (1995) se tensan dos estrategias 
a partir de un doble formato: cumplir con el deber de memoria al 
recuperar las imágenes el juicio a las juntas resguardando su va-
lor histórico, pero también llevarlas a un circuito comercial y a un 
público masivo. Ello provoca una particular apropiación estética 
del testimonio: se lo fragmenta para lograr un ritmo más ágil, se 
apuesta al efecto emocional para atraer al público, y se privilegia 
la reconstrucción del horror más que una explicación del juicio. 
Asimismo, con el documental ESMA: el día del Juicio (1998) que llevó 
las imágenes con sonido del Juicio a la televisión abierta con ré-
cord de audiencia, el testimonio debe reacomodarse a los recursos 
expresivos propios de la escena televisiva con su lógica comercial 
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sin menoscabar su valor histórico. Para ello se eligió el formato del 
documental televisivo, factible de ser comprendido por un amplio 
público que no siempre conocía los hechos, de corta duración, con 
ritmo ágil, incluyendo las emociones, focalizado solo en la ESMA y 
narrado desde la actualidad con la presencia de un hijo de desapa-
recido nacido en ese CCD (Feld, 2002, pp. 113-136). En esta línea, los 
testimonios vertidos en la televisión comienzan a tener otras fun-
ciones: el mantenimiento de las banderas de justicia y memoria en 
las luchas de las agrupaciones de DD. HH. ante un Estado impune, 
y la transmisión generacional frente a la presencia de jóvenes que 
no fueron testigos del juicio a las juntas.

Nos resultan particularmente interesante estos casos, ya que 
permiten ir definiendo el estatuto del testimonio periodístico que se 
tensa entre la lógica comercial y la lógica interpretativa, que puede 
ir desde la apelación al sensacionalismo macabro hasta la presen-
tación decorosa de la noticia, desde el impacto de la imagen hasta 
el despliegue de información, desde el show del horror hasta el deber 
de memoria.59

El espacio inaugurado por el proyecto de Memoria Abierta 
constituye otro escenario en el cual los testimonios adquieren 
otras dimensiones. Tal como se puede observar en la página web 
(http://www.memoriaabierta.org.ar/), así como en el libro Testimo-
nio y Archivo. Metodología de Memoria Abierta de Alejandra Oberti, 
Laura Palomino y Susana Skura (2011), Memoria Abierta es una ac-
ción coordinada de organismos de derechos humanos creada en el 
año 2000 que se propone preservar la memoria de las víctimas del 
terrorismo de Estado en la sociedad argentina, así como las expe-
riencias precedentes de activismo social y político. Para lograrlo 
lleva a cabo una serie de acciones: cataloga y da acceso a diversos 

59	  Resulta interesante la conceptualización que hace Paul Ricoeur (2004) sobre el “de-
ber de memoria” al marcar dos momentos: en el marco terapéutico implica el trabajo 
de rememorar y hacer el duelo para luego actuar en el marco de la justicia, donde la 
memoria se articula en un proyecto, se convierte en un imperativo y se postula hacia 
el futuro (pp. 118-120).

http://www.memoriaabierta.org.ar/
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archivos institucionales y personales; produce entrevistas audiovi-
suales que conforman un archivo oral; contribuye a dar visibilidad 
a los sitios utilizados en la represión a través de diversas herra-
mientas y registros; elabora recursos temáticos para difusión y 
con fines educativos a partir de investigaciones, busca promover 
investigaciones y debates sobre las formas de narrar lo sucedido 
y colabora, desde la especificidad de sus tareas, con la actuación 
de la justicia. Todo ello persigue la finalidad de preservar las me-
morias de las víctimas y los patrimonios documentales; promover 
políticas públicas en esta materia; colaborar con las denuncias a la 
justicia; servir de fuente de información y estudio sobre el funcio-
namiento del terrorismo de Estado; suscitar la transmisión gene-
racional y la educación; reflexionar sobre el presente y fortalecer 
la democracia y el respeto a los derechos humanos; dar visibilidad 
a memorias de grupos, de minorías y de experiencias diversas; in-
centivar la producción de testimonios, archivos, museos, métodos 
para registrar y documentar las violaciones a los derechos huma-
nos; fortalecer a la comunidad internacional que trabaja en temas 
de memoria, entre otras.60

De este vasto y notable proyecto, siguiendo nuestra argumen-
tación nos interesa focalizar muy brevemente en la producción de 
testigos y testimonios en formato audiovisual que llevan a cabo en 
el archivo oral a través de entrevistas. Estas últimas están protago-
nizadas por familiares de víctimas de la represión estatal, por mi-
litantes, por sobrevivientes de centros clandestinos de detención, 
por presos políticos, exiliados, intelectuales, artistas y profesiona-
les, e integrantes de organizaciones políticas, gremiales, sociales 
y religiosas.61 Cada testimonio refiere la experiencia personal y su 

60	  Para un análisis de Memoria Abierta también puede consultarse Forcinito (2012, pp. 
68-71).
61	  Se delineó un universo compuesto por categorías de testigos que permitieran regis-
trar la diversidad de experiencias sobre el pasado reciente: madres, padres, hermanos 
y hermanas, hijos e hijas, parejas, en definitiva, familiares de detenidos-desaparecidos 
y/o asesinados por las fuerzas represivas; sobrevivientes de los centros clandestinos 
de detención; ex-presos políticos; exiliados; exmilitantes de organizaciones políticas y 
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puesta en relación con los principales procesos sociales, políticos 
e ideológicos de la segunda mitad del siglo XX, con especial énfa-
sis en la movilización social y política, el terrorismo de Estado y 
la lucha por los derechos humanos durante la dictadura y bajo el 
régimen constitucional posterior.

Se procura focalizar en el testimonio en cuanto actualización 
desde el presente de acontecimientos ocurridos en el pasado ya 
que esa distancia permite y suscita una reflexión ética y política. 
Es esa posibilidad de análisis lo que distingue estos testimonios, 
lo que los presenta como fuentes para comprender, estudiar e in-
terpretar los procesos históricos del pasado reciente. Los podemos 
agrupar bajo la rúbrica de testimonios culturales. De allí que tam-
bién se busquen testimonios que reflejen puntos de vista diferen-
tes con la voluntad de construir una memoria colectiva partiendo 
de una multiplicidad de voces, temas y relatos que la integren. Ello 
responde a la intención de comprender el fenómeno histórico y 
el concepto de terrorismo de Estado con sus antecedentes y con-
secuencias, periodizarlo y aproximar una definición conceptual a 
partir de la construcción de una trama testimonial que abarca una 
temporalidad más extensa que la de la dictadura en sí misma. Así 
“El archivo promueve la posibilidad de “pensar el terrorismo de Es-
tado” considerando las dimensiones política, ideológica y cultural 
de los conflictos que lo precedieron y sustentaron, así como el mo-
vimiento de derechos humanos que se originó como respuesta a 
él” (Oberti, Palomino y Skura, 2011, p. 7).62

sociales; militantes de organismos de derechos humanos; intelectuales que han inter-
venido sobre el tema, etc.
62	  En los testimonios se procura dar cuenta de la historia argentina desde fines de la 
década de 1950, considerando los cambios políticos y culturales que dieron lugar a un 
movimiento de masas impugnador del orden social existente sobre el que recayó la 
represión; la represión y resistencia durante la dictadura 1976-1983; los relatos sobre 
militancia, represión y resistencia en la etapa inmediatamente anterior al golpe de 
Estado de marzo de 1976; el período de la transición democrática, en el cual se elabo-
raron discursos fundantes para la reflexión posterior acerca del terrorismo de Estado 
y sobre los años sesenta y setenta, etc. (Oberti, Palomino y Skura, 2011, p. 8).
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El formato del testimonio compuesto por registros audiovisua-
les que articula herramientas de la historia de vida y la entrevista 
estructurada brinda las siguientes posibilidades: dar la palabra a 
los testigos y configurar un tipo de testimonios que articule las 
memorias privadas con la historia social; acceder al testimonio 
completo de preguntas y respuestas; mostrar la gestualidad, la cor-
poralidad, el movimiento, el silencio, el cambio de tono, volumen 
o velocidad en el habla, etc.; publicar la versión completa de la en-
trevista sin transcribir ni editar para evitar una mediación y una 
interpretación, favorecer la comprensión multidimensional del 
mensaje en el que forma y contenido se interpenetran. Estos testi-
monios resultan particularmente apropiados para aproximarnos 
a la dimensión de la experiencia de los sujetos, a las perspectivas 
personales y a la subjetividad e ir más allá de lo que es pertinente 
en el marco de un testimonio judicial o en una entrevista periodís-
tica, que reponga aquello que no está en los documentos (Oberti, 
Palomino y Skura, 2011, p. 11). En esta línea, se trata de construir 
un legado.

Para lograr estos objetivos, el equipo de Memoria Abierta no 
solo cuenta con especialistas de diversas áreas, sino que, además, 
se propone un especial cuidado y compromiso en el trato con los 
testigos, una preparación de la escena propicia para la entrevista, 
un respeto hacia sus declaraciones y una ética de la pregunta y 
la escucha, procurando evitar toda situación de revictimización 
(Oberti, Palomino y Skura, 2011).

Los recorridos por centros clandestinos de detención van a ex-
hibir el carácter testimonial de los mismos edificios, una dimen-
sión que dará lugar a la transformación de estos espacios en sitios 
de memoria —son los “sitios auténticos”, aquellos donde se ejerció 
el terrorismo de Estado— para evitar el olvido, para informar so-
bre lo sucedido, para transmitir y educar a las nuevas generacio-
nes. Allí no solo se mostrará el sistema represivo, sino que estos 
sitios serán una usina creadora de testimonios a través de mues-
tras e instalaciones, de bibliotecas y archivos, del armado de libros 
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con las historias de vida de los desaparecidos o de la recolección 
de objetos. Si bien forman parte de los territorios de memoria, como 
luego veremos, la importancia de los mismos requiere detenernos 
en un edificio.

La ESMA resulta un claro ejemplo del despliegue de activida-
des creativas, tal como analiza Florencia Larralde Armas (2022) en 
su libro Ex ESMA: Políticas de memoria en el ex centro clandestino de 
detención (2004-2015). Convertida en 2004 en Espacio para la Me-
moria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos, 
la ex-ESMA alberga a distintas instituciones públicas, organismos 
de derechos humanos y asociaciones de la sociedad civil, de nivel 
local, regional e internacional. Allí se encuentra, entre otros espa-
cios, el Museo Sitio de Memoria ESMA donde funcionaba el Casino 
de Oficiales que supo alojar a los detenidos desaparecidos. En este 
marco, Larralde Armas analiza no las intervenciones museográ-
ficas en el interior de los edificios, sino las actividades, prácticas 
artísticas y políticas (artivismos), las instalaciones que se orga-
nizaron en el predio, en el entorno, en lo que rodea por fuera las 
edificaciones, lo que sucede al aire libre, en el terreno público y 
común por parte de diversos organismos y actores. Examina las 
múltiples funciones que estas prácticas procuran encarar: los ho-
menajes a las víctimas y los rituales de duelo para los familiares; 
la transmisión a las nuevas generaciones así como su formación 
y educación en los valores de memoria, verdad y justicia; la pro-
moción de los derechos humanos y la creación de una memoria 
cultural; la revinculación con violaciones a los derechos humanos 
ocurridas en el presente e incluso en otros países de América Lati-
na como el caso mexicano de Ayotzinapa, y la activación de la mi-
litancia en las nuevas generaciones jóvenes, entre otros objetivos 
(Larralde Armas, 2022).

Allí se desarrolla una memoria descentrada que da cuenta de 
los cruces entre diversos modos de interrogar, abordar y narrar 
el pasado por parte de distintos actores, que muestra las tensiones 
entre memorias que se oponen, entran en conflicto, multiplican 
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los sentidos y varían las dinámicas, para describir los encuentros y 
desencuentros entre memorias hegemónicas, subterráneas, litera-
les, ejemplares y silenciadas, dando lugar a un movimiento conti-
nuo y abierto a nuevas articulaciones.

Este CCD es una usina de creación de obras donde se produce e 
innova. En ellas se destacan el arte urbano y callejero, los grafitis, 
murales y señalizaciones, el empleo de fotografías y gigantogra-
fías, el siluetazo y el escrache en las rejas, apuntando a un arte de 
tipo colectivo, anónimo, efímero, que suele incluir música y danza, 
con una gran dosis performativa. En este sentido nos preguntamos 
si, dada la breve pero potente tradición en la representación de los 
desaparecidos que se inició con las fotos 4 x 4 y el Siluetazo, estas 
propuestas establecen una continuidad u ofrecen nuevas aristas.

Destaco dos de las muestras ideadas por Hebe de Bonafini que 
parecen ir más allá de lo conocido hasta el momento y ofrecen 
cierto carácter disruptivo. Por un lado, el “Monumento a los pa-
triotas”: se trató de la construcción escultórica de las figuras de 
los próceres San Martín, Belgrano y Moreno realizada con armas, 
balas y desechos de hierro, que serían utilizados en la escultura 
como forma de resignificar ese material bélico dentro del sitio de 
memoria convirtiéndolo en arte; por eso durante el año 2010 ges-
tionó el pedido de tanques, balas y otros materiales al Ejército, que 
aceptó y envió a la ex-ESMA una tanqueta, un tanque y una grúa 
para bajarlos y subirlos. Por el otro, Hebe de Bonafini dictó un ta-
ller de cocina —“Cocinando Política”— y se construyó una huerta 
orgánica, lo que introducía una cosmovisión andina que celebra la 
vida ante la muerte, tal como se muestra en el ritual de comer en el 
cementerio los alimentos favoritos del difunto. Ello provocó un en-
frentamiento con otras visiones sobre las actividades memoriales 
en el predio que repudiaban el acto de comer, tal como aconteció 
con el denominado suceso del asado considerado como un acto de 
profanación: “Como si hicieran pan dulce en los hornos de Aus-
chwitz” (Larralde Armas, 2022, p. 211).
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Estas fuertes tensiones y polémicas, explica Larralde Armas 
(2022), ponen en escena dos modos de entender las prácticas me-
moriales en el predio de la ex-ESMA. En especial, las asociaciones 
de familiares han sostenido una memoria solemne que tiende a sa-
cralizar el sitio donde ocurrieron tantas barbaries, que focaliza en 
el pasado del centro clandestino, en las prácticas del terrorismo de 
Estado y en la figura de la víctima a la cual se procura recordar, ho-
menajear y duelar. En cambio, Madres de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S. 
han propuesto una memoria carnavalesca con la que se apuesta a la 
vida más que a la muerte, al presente y al futuro frente al pasado, a 
la figura del desaparecido en su perfil de militante y luchador por 
un mundo mejor —cuyo ejemplo se intenta seguir— antes que el 
de víctima, enfatizando la alegría, la juventud, el festejo, el arte, 
la celebración de la vida bajo el lema “Donde hubo muerte, llenar 
de vida” (Larralde Armas, 2022). En esta última perspectiva, y en 
un intento por ir más allá de los homenajes y recordatorios, se 
destacan las articulaciones de los sitios de memoria con fuerzas 
políticas del presente, con movimientos sociales y con impulsos 
emancipadores, un vínculo que supo reclamar Enzo Traverso en 
su Melancolía de izquierda (2018). No cabe duda de que las memo-
rias se producen, se crean y recrean, se renuevan. Se ha hablado 
insistentemente sobre las peculiaridades de la ESMA como cen-
tro clandestino de detención, tortura y exterminio (CCDEyT) y me 
pregunto si estas intervenciones político-artísticas sobre el predio 
también constituyen un aporte singular respecto a otros sitios de 
la memoria.

Las memorias proyectadas en espacios públicos, en lugares co-
munes, en las calles de las urbes configuran un modo particular 
de testimoniar. Marcan los territorios de muy diversa manera y 
con estrategias singulares que no resulta sencillo agrupar en una 
sola descripción: van desde un sitio de memoria (como acabamos 
de ver a propósito de la ex-ESMA) hasta el escrache. En ocasiones 
significan una salida de la memoria desde el interior más acota-
do de los museos hacia los espacios públicos, a la vista de todos. 
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Implican apelar, en algunos casos, ya no a quien decide ir de visita 
a un lugar de memoria porque le concierne o está en tema, sino a 
todo ciudadano interesado o no, conocedor o no, comprometido o 
no. Hay una cierta violencia en la interpelación a quien no quiere 
enterarse o discrepa. Un notable dinamismo atraviesa varias de es-
tas prácticas, como las instalaciones, las pintadas, los escraches, 
las manifestaciones, las performances que suelen invadir paredes, 
calles, plazas, de un modo repentino y que pueden tener una breve 
duración. Son arte efímero. En cambio, las baldosas y los adoqui-
nes tienen una consistencia matérica que proyecta una temporali-
dad de mayor duración. El espacio público es también un territorio 
fuera de control, propicio para todo tipo de actos, legales e ilegales, 
de allí que cualquier producción puede ser borrada, reescrita, van-
dalizada.63 Los autores pueden dar sus nombres u ocultarse en el 
anonimato. En muchas ocasiones estos testimonios están confec-
cionados con ingredientes artísticos: confluye el activismo con el 
arte, son “artivismos”, en los que el cuerpo y la voz ocupan un rol 
destacado.

En el dossier “Políticas de la memoria y marcación de lugares 
sobre pasados de represión y violencia extrema” Luciana Messina 
y Dolores San Julián (2022) reúnen una serie de trabajos seminales 
sobre los lugares vinculados a las prácticas de la memoria, ade-
más de la sólida presentación que ellas mismas hacen del tema. 
Recupero algunas propuestas. Allier Montaño (2008) discute el uso 
acrítico de la categoría de lieux de mémoire esgrimida por Pierre 
Nora para pensar los procesos de inscripción social de la memo-
ria nacional francesa. A diferencia de esa memoria cristalizada 
de un pasado en gran medida clausurado, en América Latina la 

63	  En esta línea, Messina y San Julián (2022) describen las propuestas de Fleury y 
Walter (2011, pp. 21-43) quienes dan cuenta de lo que denominan como “proceso social 
de calificación”, a saber: “Este proceso involucra tres operaciones que no siguen un 
orden cronológico e, incluso, pueden yuxtaponerse: 1) las prácticas vinculadas a insta-
lar una marca en un lugar (calificar), 2) las prácticas asociadas a borrar y/o desactivar 
esa marca (descalificar), 3) las prácticas que reinscriben la marca, pero con nuevos 
sentidos y objetivos (recalificar)”.
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lugurización de la memoria remite a un presente actual y canden-
te, en el que se exhibe la efervescencia del recuerdo de memorias 
conflictivas, calientes y aun en construcción, de allí que genere po-
lémicas y encendidos debates en la sociedad (Messina y San Julián 
2022, s/p).

Messina y San Julián (2022) señalan dos categorías que, de modo 
diverso, enfocan los lugares de memoria: las “marcas territoria-
les” de Elizabeth Jelin y Victoria Langland (2003), y los “territorios 
de memoria” de Ludmila da Silva Catela (2001). Jelin y Langland 
(2003) aluden a los procesos de marcación pública de espacios 
que suelen ser transitados cotidianamente —como un edificio, 
una placa recordatoria, un monumento, un memorial— llevados 
a cabo por “emprendedores de memoria”. Son el producto de una 
estrecha relación entre el territorio y el ritual, e incluso la territo-
rialidad puede no ser un lugar físico específico sino el itinerario de 
una marcha que tuvo un significado importante en el pasado.64 Los 
lugares cobran un valor simbólico y político que se expresa a tra-
vés de ceremonias conmemorativas ligadas a las víctimas. Si bien 
en principio están diseñados con un preciso significado, los senti-
dos de estas marcas no son fijos, sino que están abiertas a las resig-
nificaciones, apropiaciones, borramientos, reinterpretaciones de 
otras generaciones y en otros contextos.

Por su parte, Da Silva Catela (2001) elige hablar de territorios 
de memoria ya que ese concepto le permite detenerse en los pro-
cesos de articulación entre los diversos espacios marcados y las 

64	  Explican las autoras “La territorialidad puede no ser un “lugar” físico específico, 
sino […] un trayecto, un itinerario, una manera de enunciar y denunciar, plasmados 
en una práctica territorializada. De origen religioso y ligada al papel protagónico que 
en el proceso histórico ha tenido el Obispo de Neuquén, la marcha que recorre y mar-
ca lugares recuperando la peregrinación y las “paradas” de las prácticas populares ca-
tólicas –más que cada lugar en sí mismo— se convierte en la manifestación, siempre 
renovada, de una doble memoria: la de los acontecimientos que se quieren recordar, 
y la de la marcha y el recorrido mismo, con su carga de práctica anclada y de acción 
colectiva recreadora de comunidad y de identidad colectiva” (Jelin y Langland 2003, 
p. 15).
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prácticas de los involucrados en el trabajo de producción de me-
morias sobre la represión; diagramar un tejido de lugares que 
eventualmente puede ser representado por un mapa, y desplegar 
—metafóricamente— asociaciones del territorio con conceptos ta-
les como conquista, litigios, disputas que están presentes en los actos 
de marcación y remarcación del territorio. Ciertos territorios de 
memoria han sido configurados por colectivos como las Madres, 
Abuelas, H.I.J.O.S., quienes han ido conquistando lugares y crean-
do así un sistema de espacios (plazas, monumentos, museos, cen-
tros culturales) donde se repiten los rituales, se explayan prácticas, 
se crean objetos culturales, ligados a un recuerdo tanto individual 
como colectivo (Da Silva Catela, 2001, pp. 161-162).

En otro artículo, Luciana Messina (2019) se va a extender más 
allá de estas lugurizaciones de la memoria legitimadas por el Es-
tado, como es el caso de museos, sitios de memoria, plazas, etc. En 
primer lugar diseña una tipología sobre los modos de inscripción 
de la memoria en el espacio urbano: (1) distingue entre los sitios 
auténticos en los sucedieron los crímenes rememorados (antiguas 
cárceles, centros clandestinos de detención, campos de concentra-
ción, entre otros) y los que han sido específicamente construidos 
con fines conmemorativos; (2) describe los sitios emblemáticos del pa-
sado reciente (como la ex-ESMA); (3) diferencia entre las marcas 
descentralizadas que irrumpen en la vía pública y nos traen frag-
mentos de historias particulares —como placas y baldosas— y los 
sitios centralizados que configuran un relato integral sobre el pasa-
do e implican la decisión de ir a visitarlos, conocerlos, transitarlos, 
tales como museos y espacios de memoria; (4) contrapone los em-
prendimientos instituidos y los instituyentes según su relación con 
lo estatal y con la memoria institucionalizada; (5) según el tipo de 
soporte, podemos diferenciar entre marcas localizadas o fijas con 
pretensiones de permanencia o durabilidad y otras de carácter efí-
mero o, incluso, itinerante, tal como las performances, marchas y 
recorridos en los que los propios cuerpos en movimiento consti-
tuyen el anclaje material de la memoria. En esta línea, entonces, 
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los territorios de memoria y las marcas territoriales se extienden 
hasta las performances y los escraches, las pintadas y los grafitis, los 
murales y los esténciles, las señalizaciones y los carteles.

También con una fuerte condición material, los objetos se cons-
tituyen en testimonio del horror, ya perceptible en los zapatos y 
maletas que se exhiben en Auschwitz.65 Pero asimismo las fotogra-
fías y los relatos contienen objetos representados.66 No siempre 
resulta sencillo determinar qué es un objeto, cuál es su alcance. En 
el anexo “Los objetos en los escenarios de la memoria: les hijes de 
desaparecidos en Argentina”67 procuro acercarme a una reflexión 
sobre el estatuto de los objetos vinculados a dictaduras, genoci-
dios y terrorismos de Estado. Creados para diversos usos de la vida 
cotidiana, producidos en serie, destinados al descarte y al reem-
plazo, intercambiables, olvidables y perdibles, portando su carga 
empírica y utilitaria, estos objetos se invisten en esta ocasión de 

65	  Edoardo Balletta (2021) explora las diferencias conceptuales entre “cosas” y “obje-
tos” basándose en las reflexiones de Remo Bodei: “La imposibilidad de pensar “obje-
tos” y “cosas” en relación sinonímica se debería a esto: primero, las “cosas” no son sólo 
los “objetos” y, secundariamente, siempre tienen una dimensión pública, relacional, 
al lado de su carácter instrumental, “restablecen las conexiones entre los diversos 
segmentos de nuestra historia individual y colectiva, salvar las cosas de la insignifi-
cancia significa comprendernos mejor a nosotros mismos” y, en situaciones de duelo, 
pueden actuar como “objetos sustitutivos” (p. 3).
66	  Cito dos trabajos en donde se analizan objetos representados en la fotografía y en 
la escritura respectivamente. Edoardo Balletta (2021) aborda una variedad de objetos 
—llaves, cabinas telefónicas, objetos del pañol de la ESMA, documentos de archivos, 
objetos recogidos en el Río de La Plata y en CCD, los Ford Falcon, fotografías dentro 
de fotografías, etc.— que aparecen en algunas series fotográficas como las de Marcelo 
Brodsky, Gabriela Bettini, Paula Luttringer, Fernando Gutiérrez, Julio Pantoja, Lucila 
Quieto, entre otros, y estudia las “investiduras de sentido” que portan para enfrentar 
la catástrofe del sentido ocasionada por el terror estatal. Por su parte, Alicia Nagini, 
en su tesis de doctorado (2024) “Objetos reaparecidos en el imaginario testimonial de 
la última dictadura argentina (1976-1983)” explora las significaciones de los objetos en 
contextos narrativos testimoniales, distinguiendo entre los “objetos catástrofes” (la 
picana eléctrica y la venda) y los “objetos contra la incomunicación” (cartas, objetos 
cotidianos que circulaban entre los detenidos, etc.).
67	  Se publicó en el interior de un dossier “Cosas, objetos, artefactos. Memorias mate-
riales de la violencia en América Latina” (Perassi y Reati, 2020) que incluye seis en-
sayos que profundizan en los objetos-testigos u objetos de memoria en el contexto 
latinoamericano.
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una notable densidad simbólica, portan en su intrascendente exis-
tencia el peso de un acontecimiento seminal que ha marcado la 
historia, transportan un oscuro mensaje de violencia y barbarie. 
Por un lado, los objetos —como las montañas de zapatos en Aus-
chwitz— significan a través de la cantidad, de la proliferación, de 
la suma, toda una estrategia simbólica, política, jurídica para se-
ñalar la índole de la barbarie y poder calificarla como crímenes 
en masa, masacre o genocidio, ya que la cantidad de zapatos ma-
nifiesta el factor de escala, revela la magnitud del acontecimiento. 
En el polo opuesto, los objetos permiten mostrar la subjetividad, 
poseen una función individualizante, despiertan el mundo de los 
afectos, de allí las instalaciones que los hijos de desaparecidos y 
víctimas hacen con los objetos biográficos de sus padres o madres 
o los objetos del exilio que los argenmex llevan y traen entre las dos 
patrias que los constituyen, entre otros posibles ejemplos. Los ob-
jetos testimonian a través de una materialidad que es muy distin-
ta al uso de la voz y de la escritura. Dicen “yo estuve allí”, pero lo 
dicen de un modo diferente. Por una parte, suplantan la voz o la 
escritura por la contundencia de lo real, por eso se los llama “tes-
tigos silenciosos”. Además, reemplazan una narración testimonial 
por un objeto sin relato. Testifican sin escritura y sin relato, sin un 
razonamiento articulado, sin el fluir del pensamiento. Finalmente 
reflexiono sobre tres tipos de objetos vinculados a diversos esce-
narios de la memoria: el objeto testimonio, que funciona como un 
código verificativo cuya primera intención consiste en certificar el 
acontecimiento; el objeto memoria, que despliega un trabajo con la 
memoria de tipo reflexivo-interpretativo y/o elaborador, y el objeto 
emblema, que se presenta y actúa en las marchas, en las conmemo-
raciones, en los juicios, en las protestas y demandas articuladas en 
las luchas por la memoria, verdad y justicia.

Esta materialidad de la memoria, esta memoria material que he-
mos reconocido en los edificios, las baldosas, los objetos, las mar-
cas territoriales, dialoga con los desarrollos del denominado giro 
material y los material studies de las últimas décadas.



128	

Teresa Basile

Testimonio y literatura

El testimonio y sus desvíos

Otro momento de gran proliferación del testimonio lo encontra-
mos en las diversas propuestas que no se ciñen al testimonio breve, 
de carácter jurídico, volcado en una comisión de verdad, en una 
entrevista o en un juicio, sino que se convierten en textos exten-
sos, pensados y escritos con el formato y los protocolos de un libro, 
donde el testigo va más allá de la necesidad de certificar y denun-
ciar la existencia real de la maquinaria de exterminio.68 Por un 
lado, en varias ocasiones quien es testigo y ha dado su testimonio 
decide extenderlo para introducir perspectivas que han quedado 
afuera de sus declaraciones y que aportan otros perfiles de la ex-
periencia vivida: se trata de una puesta en relato como primer ejer-
cicio de la escritura literaria. Podemos considerarlos testimonios 
culturales. Un paso más adelante encontramos aquellos textos que 
incluyen procedimientos literarios y atienden a las dimensiones 
estéticas de la escritura. Podemos llamarlos testimonios literarios. 
Estas distinciones son más útiles en un nivel analítico, pero se 
vuelven difíciles a la hora de querer definir en qué lugar colocar 
cada texto. Por otro lado, debemos reconocer que las formas del 
testimonio no solo son incontables, sino que además van variando 
a través del tiempo.

Ambos tipos de testimonios se abren para incluir, según cada 
caso, otros enfoques sobre lo vivido. Un nivel reflexivo que va más 
allá del dato y procura comprender la estructura de los CCD, la ín-
dole de los represores, las posibilidades, decisiones y actitudes de 

68	  Ya Forcinito (2012) hizo un recuento de ciertos “umbrales” y “paradojas” que limi-
taban el testimonio: el testimonio jurídico suele omitir la identidad del testigo, no da 
lugar al abordaje de otros aspectos de su experiencia, está acechado por las lagunas y 
silencios, entre otras cuestiones. Por su parte, Nora Strejilevich (2019) sostiene que “El 
yo lo viví, créanme no se refiere a la “verdad” en tanto coincidencia con un referente; 
apela al relato de su propia experiencia” (p. 14).
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sus compañeros detenidos, entre tantas otras cuestiones que in-
cluyen hasta inquietudes filosóficas sobre la vida y la muerte. Una 
mirada cultural que sobrepasa el foco limitado a lo ocurrido duran-
te la detención-desaparición y permite, de algún modo, visualizar 
y comprender el contexto sociocultural contemporáneo. Una di-
mensión política que repone la militancia anterior del testigo, sus 
posiciones durante la prisión —en especial sobre la “colaboración” 
y la “zona gris”— y sus reflexiones sobre el futuro de la lucha ar-
mada (la derrota, la autocrítica, la nueva militancia en torno a los 
DD. HH., etc.). Una indagación metacrítica que involucra un cues-
tionamiento sobre los procesos de construcción de la memoria y 
la “verdad”, y sobre los límites y modos de la representación de las 
barbaries. Una incursión afectiva que descubre los sentimientos 
más íntimos y privados, tanto los padecimientos durante la pri-
sión como las nostalgias por la familia y los compañeros.

La extensión del testimonio y la toma de distancia frente a lo 
ocurrido van fraguando otras posiciones ante los hechos. Desde 
luego que en varias ocasiones estas miradas se filtraron en los tes-
timonios punitivos, pero lo que allí apenas despunta, en estos tex-
tos cobra otro desarrollo e importancia. Más allá de las aperturas 
hacia otros saberes, estos testimonios no suelen perder su vínculo 
con la justicia ni con la voluntad de denuncia, y en varias opor-
tunidades, recorriendo un camino inverso, estos volúmenes han 
sido utilizados como fuentes o pruebas en los juicios. Ana Forci-
nito (2012) señala la impronta que el testimonio jurídico efectúa 
sobre el literario y a la vez la paradoja de este último que apunta 
simultáneamente a la narrativa testimonial al tiempo que procura 
suspenderla (p.  142). En un movimiento contrario, las hijas y los 
hijos ingresarán la poesía y la performance al espacio jurídico.

En algunas oportunidades nos encontramos con un tipo de 
testimonio, al que calificaríamos según el caso como jurídico-cul-
tural o jurídico-literario, en cuya estructura bipartita ya podemos 
leer su significación. Estos textos suelen contar con una zona de 
paratextos en los que se incluyen materiales vinculados al ámbito 
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jurídico, como listas de represores y de desaparecidos, datos sobre 
los juicios en los que el/la autor/a ha declarado, descripciones del 
CCD, etc. En cambio, en el interior del testimonio, si bien hay mar-
cas del universo jurídico —como la proyección del yo en términos 
de testigo— se despliega un nivel reflexivo que invita a meditar y 
debatir sobre diferentes aspectos de la experiencia concentracio-
naria, recorriendo diversas interpretaciones sobre los represores, 
la zona gris, los colaboradores, el trabajo esclavo, los traslados, 
las torturas, el racismo, el terrorismo sexual. Si la verdad jurídi-
ca precisa construirse como certeza, en cambio en esta zona están 
permitidas las preguntas, las dudas, las falencias de la memoria. 
Su alcance no se restringe al espacio del juicio, sino que intenta 
dialogar con la sociedad, enseñar y transmitir por otros caminos.

La historia o fábula con la que Mario Villani y Fernando Rea-
ti dan un cierre a Desaparecido, memorias de un cautiverio (2011) se 
vuelve un emblema de este camino. En una tribu africana cada 
niño posee una canción desde el nacimiento, que se le canta en 
cada ocasión importante de su vida. Si un día ese individuo roba, 
mata o comete una acción aberrante, no se lo castiga, sino que se 
le canta su canción hasta que pida perdón y se reintegre a la tribu 
(p. 185). La canción, el arte, el relato como un medio alternativo al 
jurídico.

Vamos a detenernos para el análisis del testimonio jurídico-cul-
tural-literario en La Escuelita (2011) de Alicia Partnoy y en Desapare-
cido, memorias de un cautiverio: Club Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo 
de Quilmes y ESMA (2011), de Mario Villani y Fernando Reati

En La Escuelita (2011) Alicia Partnoy encontró una particular 
solución estructural que da cuenta de estos cruces y desvíos. Por 
un lado, los abundantes y detallados paratextos y anexos —pró-
logos, introducción, la lista de desaparecidos, la de represores, el 
“testimonio y juicio”, la “lista elaborada durante la dictadura”, el 
croquis de La Escuelita y una cronología de la lucha por la memo-
ria, la verdad y la justicia— remiten al testimonio judicial de un 
modo contundente. No podemos olvidar que el temprano escrito 
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de La Escuelita elaborado en el exilio de EE. UU. en 1983 (la publi-
cación en inglés es de 1986) ha servido como fuente para llevar a 
cabo denuncias en varias ocasiones, e incluso como evidencia en 
los juicios por la verdad en Bahía Blanca en 1999, en especial debi-
do a que aludía a nacimientos de niños en cautiverio, un delito que 
escapaba a las leyes de impunidad.

Por otro lado, en el interior del texto, organizado a través de 
fragmentos en que se suceden los relatos sobre las estancias en el 
CCD de Alicia y de algunos de sus compañeros, se desenvuelven 
otras zonas que se van desviando de los intereses de la justicia. 
Constituyen escenas y reflexiones de Alicia (aunque también al-
gunos fragmentos son enunciados por otros sujetos) que aluden a 
la cotidianeidad, a la religión y sus vínculos con la dictadura, a su 
nariz que le permite espiar, a la telepatía para escapar al encierro, 
a su cumpleaños y el deseo de tomar una gaseosa, a su chancleta 
con una flor, al baño y las letrinas, al cepillo de dientes, a la llu-
via y sus efectos, a la pérdida de su diente, la campera de jean, etc. 
Estos núcleos vectorizan significados de la experiencia personal, 
afectiva, corporal y política del campo: lo incomprensible, el ab-
surdo, la incertidumbre, los dolores, los miedos, los efectos de la 
represión, las burlas, el antisemitismo, la abyección, el cuidado de 
sí, la vulnerabilidad, la resistencia, la fuerza, la desobediencia, etc. 
En algunas ocasiones son detalles que, como sabemos, sostienen la 
credibilidad del testimonio.69

Estas escenas de la cotidianeidad también portan un caudal de 
denuncia, no son ajenas a las necesidades de la justicia —el acto 
de espiar a través de la venda, reiterada una y otra vez, ejempli-
fica la intención de conocer, de recabar información, de memo-
rizar nombres, de conocer los espacios del centro clandestino, 
de averiguar los nombres de los que iban ingresando, de los que 

69	  Forcinito también señala el tránsito entre documentos testimoniales y segmentos 
ficcionales, así como las variaciones de la 1ra. persona que no siempre se corresponde 
con el sujeto testimonial Alicia Partnoy y la introducción de voces de desaparecidos 
como la de Graciela (2012, p. 139).
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eran trasladados para una eventual denuncia posterior—, pero 
también van más allá. Introducen incluso ciertos procedimientos 
literarios como las variaciones en las voces enunciativas (que lue-
go veremos) y ciertos juegos metafóricos. Por ejemplo, el motivo 
del pan adquiere un alto valor simbólico al convertirse en vehículo 
tanto de denuncia —su falta en La Escuelita y dentro de todo sis-
tema de dominio y expoliación— como del discurso revoluciona-
rio: “Nuestro presente es consecuencia de haber peleado para que 
ese pan, el pan nuestro de cada día, el que le han estado quitan-
do a nuestro pueblo, le sea provisto por derecho propio” (Partnoy, 
2011, p. 73). Además de su perfil político, Alicia también se presenta 
como poeta con una clara adscripción al compromiso literario, lo 
que redunda en la arquitectura literaria de su testimonio (“Poesía”, 
pp. 87-88).

Desaparecido, memorias de un cautiverio: Club Atlético, el Banco, el 
Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA (2011), de Mario Villani y Fernando 
Reati, también cuenta con abundantes paratextos que remiten al 
espacio jurídico: las dedicatorias a amigos desaparecidos; el Prólo-
go del ministro de la Corte Suprema de Justicia Eugenio Zaffaroni 
donde reflexiona en torno al derecho y su descalabro cuando el 
Estado se vuelve represor; la Introducción de Fernando Reati en la 
cual, entre otras varias cuestiones, recorre las experiencias tanto 
de Villani como la propia en diversos centros de detención y cár-
celes, así como sus aportes a las luchas por la memoria en juicios 
y comisiones de verdad entre las cuales se encuentra la decisión 
de armar este libro —que Reati, desde sus conocimientos de la li-
teratura vinculada al Holocausto y las dictaduras del Cono Sur, le 
propuso—, y la “Base de datos de Mario Villani” compuesta por la 
“Lista de secuestrados” y la “Lista de represores”.

En el interior del texto, en cambio, Villani sobrepasa este marco 
jurídico para incluir aquello que lo excede a partir de dos perspec-
tivas: una de proximidad y otra de distancia. En ambas se trata del 
relato centrado en la sobrevivencia dentro de los diferentes campos, 
muy diferente al carácter político que adquiere la ESMA en, por 
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ejemplo, Recuerdo de la muerte de Bonasso (1984), o al foco en los 
delitos sexuales dentro de los CCD en los testimonios de Putas y 
guerrilleras de Miriam Lewin y Olga Wornat (2014). Ese es el enfo-
que de la experiencia del autor, quien, por un lado, se retrotrae al 
pasado vivido en los diferentes campos para explicarnos sus estra-
tegias, tácticas, temores, cuidados, simulacros puestos en prácti-
ca para procurar sobrevivir un día más. Nos da la inmediatez del 
centro clandestino, nos sitúa en su interior, en su cotidianeidad, 
en ese espacio en el que el cuerpo de los detenidos está atravesado 
por las torturas, gritos y terrores, por el hambre, la sed y la falta 
de todo cuidado y aseo, por la imposibilidad de ver, de moverse 
y hablar. Supone una serie de decisiones: procurar comprender 
la lógica de los represores aun cuando esta fuera arbitraria e in-
asible; reprimir las emociones y sentimientos para no quebrarse; 
poner en práctica la capacidad de disociarse para tolerar la violen-
cia; simular colaboración hasta cierto límite; estar todo el tiempo 
atento al entorno para no ser sorprendido y equivocarse lo menos 
posible; tratar de no pensar más allá del momento y las circuns-
tancias en las cuales vivía porque una distracción podía costarle la 
vida y lo separaba “del objetivo primordial: sobrevivir hasta el día 
siguiente” (Villani, 2011, p. 65).

Este relato del aprendizaje a sobrevivir se inicia, nos dice Vi-
llani, con el fundamental descubrimiento de su capacidad para 
desviar al torturador Tosso en la sesión de picana a partir de la 
formulación de preguntas, lo que le permitió salir de un someti-
miento pasivo para convertirse en una víctima activa, con cierto 
margen de control y libertad aun con los límites que lo constre-
ñían y con el azar que todo lo teñía (pp. 45-47). Una estrategia que 
le servirá para conseguir trabajar en la reparación de aparatos 
electrónicos durante sus estancias en los campos, con la finalidad 
de “seguir con vida hasta el día siguiente” (Villani, 2011, p. 54).

Frente a esta inmediatez, cotidianeidad y tensión extenuante 
del sobreviviente, vivida en el reducido espacio concentraciona-
rio y situada en el pasado, Villani articula un segundo lugar, otra 
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perspectiva de índole reflexiva, elaborada a partir de la distancia 
temporal y espacial de más de tres décadas desde su liberación 
hasta la escritura del libro. Es también el relato del sobrevivien-
te, pero que ahora se pregunta, cuestiona, indaga, deja entrever 
sus dudas, dialoga y confronta con otras perspectivas, anota las 
falencias y lagunas de su memoria. Considera y repasa inagotables 
cuestiones —la puesta en cuestión del estatuto de lo humano, la 
existencia de zonas grises, la incomprensión de las reglas de los 
campos, la índole humana de los represores, los límites de la co-
laboración de los detenidos y las consecuencias de la delación, los 
vínculos entre el adentro del campo y el afuera de la sociedad, los 
juegos entre víctimas y victimarios, las elucubraciones sobre la 
fuga, las diversas variedades de torturadores, las secuelas psíqui-
cas y corporales del horror, etc.— y se hace la pregunta fundante 
de todo sobreviviente: “¿Por qué estoy vivo? (Villani, 2011, p. 184). 
Ya fuera de los CCD también se preguntará por su condición de so-
breviviente, que cambia notablemente al salir en libertad y readap-
tarse a la cotidianeidad, por un lado; al enfrentar a la sociedad, a 
familiares de víctimas, a antiguos compañeros en quienes percibe 
en ocasiones un rechazo o desconfianza, por otro lado, y finalmen-
te al convivir con las secuelas físicas y psíquicas provenientes de la 
experiencia sufrida, que le provocaron un cuadro de desorden de 
estrés postraumático.

La posición política referida a su militancia está casi ausente en 
este testimonio, solo aparece una referencia al fracaso de la Con-
traofensiva comentado por un oficial de la ESMA: “Vean, estos son 
los dirigentes que ustedes tienen, unos pelotudos que mandan al 
frente a sus propios compañeros” (Villani, 2011, p. 153).

Además de sobreviviente, el yo se proyecta también en el inte-
rior del texto como testigo a través de la voluntad de mantenerse 
“con vida para contar la historia” (p. 55); de su trabajo en la recolec-
ción de datos y nombres de desaparecidos y de represores durante 
su larga estancia en los cinco centros clandestinos —también en 
las reuniones con otros sobrevivientes ya en democracia—; de la 
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colaboración en innumerables juicios en el país y en el extranje-
ro, y en políticas de memoria y derechos humanos una vez libe-
rado, concentradas en el último capítulo, “Libertad y después”. La 
denuncia no solo abarca a los torturadores, también remite a los 
“colaboradores extremos”. Si bien considera que no son los ver-
daderos culpables sino un tipo más de víctima, Villani relata las 
delaciones del Tano, Cristoni, el Ratón y Laura, que provocaron 
grandes daños y permitieron el secuestro de muchos militantes.

A contrapelo de la verdad asertiva necesaria en los juicios, Vi-
llani da cuenta de la memoria imperfecta con sus mecanismos de 
olvido como autodefensa, y atravesada por la tensión entre el de-
ber de memoria y el deseo por momentos de olvidar lo sucedido. 
En la elección de un tono y un estilo en sus testimonios también se 
configura en su rol de testigo. Manifiesta, en particular, dos situa-
ciones a la hora de testimoniar. Por momentos logra una disocia-
ción con su experiencia que le permite relatar como si se tratara 
de algo normal y ajeno, e incluso usar el humor; en otras ocasiones 
no logra esa distancia y al hablar siente que regresa al campo con 
toda su carga de angustia (p. 180). Sin embargo, más allá de estas 
alternativas, en su escritura Villani (2011) elije un tono neutro, ob-
jetivo, desapasionado, y configura un relato de tono reflexivo, una 
prosa guiada por el pensamiento y la argumentación, por el deseo 
de comprender más que de juzgar, tal como él mismo lo declara en 
las siguientes citas: “Cuando describo a estos torturadores trato de 
ser objetivo y no dejarme llevar por el odio” (p. 128); “Cada vez que 
declaro trato de no hacer prensa amarilla ni que la sangre parezca 
salir de mi boca: cuento todo lo que vi lo más objetivamente que 
puedo y dejo que quien escucha llegue a sus propias conclusiones” 
(p.  182). En este sentido, el estilo de Villani y Reati se asemeja al 
ejemplo de Primo Levi.

En esta segunda ola los testimonios dejan en gran medida la tra-
dición latinoamericana anterior (aun cuando Reati reconozca en 
los textos de Miguel Barnet y de Rigoberta Menchú un antecedente 
de la doble autoría) y colocan en el centro el modelo del testimonio 
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de la Shoah (en cuanto abstracción, ya que hay una gran variedad 
de tipos), referenciado generalmente por los textos de Primo Levi. 
Los testimonios del italiano, a grandes rasgos, se caracterizan por 
su notable apuesta intelectual suscitada por su voluntad de “expli-
car” y “comprender” Auschwitz —aun reconociendo su imposibili-
dad— y de reflexionar sobre la condición del hombre en el campo 
de exterminio nazi a medida que va hilvanando los sucesos. En la 
escritura de Si esto es un hombre ([1947] 2011), comenta Enzo Traver-
so (2001), es posible advertir tanto el intento por comprender como 
de emprender una terapia liberadora. En cambio, en Los hundidos 
y los salvados ([1986] 2011) da un paso más ya que el testimonio es 
solo un punto de partida para “pensar Auschwitz, su lugar en el 
siglo XX y la ruptura de civilización que marca en la historia de 
la humanidad” (p. 185). Se trata ahora de una mirada distanciada 
y retrospectiva a través de la cual se integran historia y memoria, 
configurando un texto “a la vez analítico y autobiográfico” (p. 185), 
capaz de reconvertir el recuerdo personal en memoria colectiva 
(Traverso, 2001, pp. 181-202).70 Otra de las marcas está dada por la 
elección de un tono objetivo, alejado de una expresión de odio, de-
purado de resentimiento, por el empleo del lenguaje mesurado y 
sobrio del testigo y no el lenguaje lamentoso de la víctima ni el 

70	  La configuración de una memoria colectiva y el derecho a la memoria para todo 
ciudadano ha sido un tema tratado en diversas oportunidades. Elizabeth Jelin (2010) 
señala cierto riesgo del familismo en el campo político-cultural, en tanto dota de au-
toridad y legitimidad a quienes tienen un lazo biológico con las víctimas: con ello no 
solo se reifica y esencializa una “verdad” fundada en la biología (que les pertenece a 
quienes son familiares y afectados directos), sino que además obstruye la posibilidad 
de participar en las luchas por la memoria a otros miembros de la sociedad. Este fa-
milismo se contrapone a la construcción de una ciudadanía universal e igualitaria, 
basada en los principios impersonales de las leyes y de los derechos, restringiendo 
los mecanismos que amplían la participación social. En cambio, propone el desafío 
de construir un compromiso cívico con el pasado que sea más democrático e inclu-
sivo. Por su parte, Paul Ricoeur (2004) apela a la noción de “atribución” para tender 
puentes entre la memoria individual y la memoria colectiva y establece tres sujetos 
de atribución del recuerdo: el yo, los colectivos y los allegados (pp. 162-172). Como sa-
bemos, Maurice Halbwachs en La memoria colectiva (2004) aborda la dialéctica entre 
la memoria individual y la colectiva.



	 137

Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

iracundo del vengador: “sólo así el testigo en un juicio cumple su 
función, que es la de preparar el terreno para el juez” (Levi, ([1986] 
2011, pp. 193-194).71

En Desaparecido, memorias de un cautiverio… (2011) creemos ver 
en el cuce entre las dos perspectivas antes mencionadas, una con-
ciliación entre dos géneros —la autobiografía y el ensayo— que 
le posibilita a Villani ir más allá del testimonio punitivo “no para 
reemplazar a la justicia, que es necesaria, pero sí para sumarle lo 
que le falta” (p. 185). Con la autobiografía recorre paso a paso los 
acontecimientos enfrentados en su travesía por los cinco centros 
clandestinos y en su posterior liberación. El ensayo,72 en cambio, 

71	  En cambio, Jorge Semprún (1997) se pregunta cómo calar en el meollo de lo vivido, 
cómo penetrar en el mal radical, en su sustancia, qué procedimientos de la escritura 
literaria permiten ingresar en la densidad de esa vivencia. Se distancia —aunque no 
reniega de ellos— tanto del testimonio como de la crónica histórica, que se detienen 
en la superficie de los hechos, que solo hilvanan la sucesión lineal de los eventos, que 
se detienen en la evidencia del horror; por ello se alza contra la “trivialidad infor-
mativa” (p. 241). Semprún formula su crítica al testimonio en tanto solo objetiva la 
“realidad radical, exteriorizada del mal”, muestra el “horror desnudo, la decadencia 
física, la labor de la muerte” que, si bien confirman la verdad de la experiencia, no 
logran dotarla de un sentido, son mudas, dan un mensaje confuso y por ello exhiben 
las dificultades de representar y comunicar lo vivido en los campos (pp. 215-218). Por 
ello convoca el poder de la ficción y el trabajo artístico con los procedimientos para 
rearticular las imágenes confusas, para explicarlas, darles sentido, inscribirlas en un 
contexto histórico, para acercarlas a la verdad vivida.
72	  Varios críticos han señalado el carácter reflexivo y analítico, pero también experi-
mental y tanteador del ensayo cuyos rastros podemos ver en el texto de Villani y Reati, 
así como en otros, y que permea los testimonios. Michel de Montaigne, quien fuera 
el fundador de uno de los modelos paradigmáticos del ensayo con sus Essais de 1580 
(2014) estableció la particularidad de este género. Como representante de un huma-
nismo renacentista mezclado con elementos del escepticismo y del estoicismo —lejos 
del endiosamiento de la razón— y contrario a las luchas e intolerancias de las guerras 
religiosas de su tiempo, Montaigne hizo del ensayo el espacio de un saber a la medida 
del hombre, tolerante, desconfiado de las pretensiones del conocimiento totalizador 
de la filosofía y demoledor de la presunción y soberbia del hombre, apostando a un 
filosofar menos presumido, más autoirónico y abierto a la autocrítica. Así, roturó al 
ensayo como el vehículo de un saber menor, crítico y autocrítico, en constante bús-
queda y movimiento, un ejercicio del tanteo, de lo indefinido, de la discusión y de 
la problematización más que de la afirmación. Lo colocó, entonces, en las antípodas 
del Tratado de carácter científico, en una zona marginal y periférica a las discipli-
nas y sus requisitos de sistematicidad, de exhaustividad y de totalidad, dadores de 



138	

Teresa Basile

le permite un tipo de reflexión particular que escapa al análisis 
asertivo de la ciencia con su aparato crítico, y prefiere incluir pre-
guntas y dudas, mostrar los olvidos y las lagunas de sus recuerdos, 
ensayar respuestas y polemizar con otras interpretaciones.

Además de la tensión entre el relato jurídico y el cultural-li-
terario, quisiera ahora explorar cierta dialéctica entre el trabajo 
intelectual realizado desde alguna de las ciencias humanas y que 
obedece al rigor científico (distancia y objetividad frente a los 
“hechos”, verificación de los datos, etc.), y la memoria personal 
siempre sospechada de falencias, parcialidad, subjetivismo, emo-
tividad. Esta doble mirada puede darse en el interior de un texto 
de índole académico o puede desarrollarse a través del tiempo (o 
ambas al mismo tiempo). En esta hipótesis procuro articular una 
mirada contraria a la que enfrenta la objetividad científica a la 
subjetividad testimonial —como es la postura de Beatriz Sarlo 
(2005)— para señalar la imbricación entre ambos perfiles del su-
jeto que escribe, o para explorar aquellos casos en que quien fuera 
víctima inicia la escritura desde el protocolo de la ciencia (cuya dis-
tancia le resulta un camino accesible a la escritura) y años después 

garantías y pruebas de la verdad. Esta adyacencia y lateralidad del ensayo respecto 
al Tratado le otorgó plasticidad y capacidad articulatoria para acercarse a otros sa-
beres y tramar puentes y vínculos con otras discursividades e incluso con géneros 
literarios, aun cuando el ensayo se define por la presencia de una prosa “conceptual, 
ajena al hilo enhebrador de la ficción” (Real de Azúa, 1964, p. 12), por el predominio de 
una “estructura expositivo-argumentativa en vez de descriptivo-narrativa” (Mignolo, 
1984, pp. 217), de una “escritura inteligente” basada en el razonamiento y en el juicio 
(Giordano, 1984), aunque no sometida a los rigores científicos de exhaustividad y sis-
tematicidad, sino más libre —tal como dice Starobinski, para quien el ensayo es “un 
examen atento, pero también enjambre verbal que libera su impulso” (1998, p. 31)—. 
Es un “discurrir del pensamiento mismo” (Real de Azúa, 1964, p. 21). Conservando el 
peso de la argumentación y su carácter no ficcional, el ensayo se vincula no obstante 
con el espacio literario. Diversos críticos suelen apuntar la presencia de elementos 
literarios dentro del ensayo, como el estilo (Real de Azúa, 1964) que define una “prosa 
discursiva pero artística” (Anderson Imbert, 2004, p. 387), o la intromisión de relatos 
ficcionales para ilustrar una idea (Giordano, 1984) o la colocación de un puente entre 
el mundo de las imágenes y el de los conceptos (Picón-Salas, 1954), o la fragua de un 
confinium (contigüidad) del ensayo entre poesía y prosa, entre lo estético y lo ético 
(Bense, 2004).
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aborda su testimonio personal. No es sencillo enfrentar la escritu-
ra del trauma; basta citar el caso de Jorge Semprún, a quien le llevó 
“cincuenta años trasmutar su Buchenwald en texto” (Strejilevich, 
2019, p. 27). En este segundo caso percibo que la escritura en clave 
académica constituyó un camino, un primer paso hacia el testimo-
nio; que allí se encontraba ya una pulsión testimonial que preci-
saba cierta distancia ante la angustia de toda escritura atravesada 
por el trauma, y que necesitaba comprender aquello que había ex-
perimentado; es decir, en algún punto, tramitarlo. Por otro lado, 
estos maridajes producen otro modo de entender las ciencias so-
ciales —en especial sus protocolos clásicos de análisis— vinculad 
os a la investigación del terrorismo de Estado, y ofrecen también 
otra mirada sobre el testimonio en cuyo interior se gestan perspec-
tivas teóricas y no solo memorias subjetivas y parciales. ¿Acaso los 
textos de Primo Levi no son una usina teórica?

Para el primer caso voy a abordar Identidades desaparecidas. Pe-
leas por el sentido de los mundos de la desaparición forzada (2011) de 
Gabriel Gatti. El autor propone una intersección entre el protocolo 
de la “ciencia” —en su caso, la sociología— y las dimensiones de la 
“experiencia” volcadas en testimonios y otras escrituras, a través 
de dos dimensiones. Por un lado, teoriza este cruce, por el otro lo 
instaura en su escritura mediante un montaje de ambas lenguas. 
En el primer caso, comienza por describir su identidad como fa-
miliar de desaparecidos y como sociólogo para explicar este doble 
lugar de enunciación. Frente a la supuesta neutralidad, objetivi-
dad y limpieza de la investigación, Gatti habla desde “mis tripas”, 
desde “mis zapatos”, desde mi “cuerpo” lleno de llagas, en línea 
con las teorías situadas, con el pensamiento encarnado —de no-
table productividad en América Latina— que reflexiona desde la 
experiencia vivida y padecida. Pero también, la necesidad de ape-
lar a un más allá de las fronteras científicas se debe a un segundo 
argumento vinculado a los límites en la comprensión y en la re-
presentación del mal radical. La “catástrofe del sentido”, tal como 
el mismo Gatti la llama, provocada por el “desaparecido”, hace 
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estallar las categorías, los saberes y las lenguas, las que se vuelven 
insuficientes para dar cuenta de esa figura inquietante y de difícil 
interpretación en el interior de la “sociología del detenido-desapa-
recido”. Gatti no reniega de la sociología, sino que en este caso la 
interpela, la corre de lugar, la contamina con los saberes de la ex-
periencia, con sus poderes de dislocación, sus vacíos y ausencias, 
poniendo coto a su pretensión de neutralidad, racionalidad, obje-
tividad.73 Gabriela Sosa San Martín (2023) considera que estamos 
ante un “género híbrido” que transita “registros plurales”.74

En segundo lugar, Gatti (2011) configura su propio texto como 
un montaje de fragmentos: interfiere el discurrir de sus ideas en 
clave sociológica con extractos de su diario de campo, testimonios, 
fotografías, etc. Hace de la ruptura de la linealidad textual un 
principio constructivo y por ello configura un texto de carácter 
vanguardista (más adelante veremos la centralidad de estos proce-
dimientos de ruptura y montaje en ciertos testimonios literarios). 
Explica la construcción de su armado teórico a partir de la figura 
de un tronco, el de la sociología, que luego se ramifica: “Lo compo-
nen [al libro] un tronco disciplinado del que brotan ramas, especie 
de líneas de fuga” (p. 24).75 En esta línea, Gatti se desmarca notable-
mente de la sociología clásica.

La trayectoria de Fernando Reati diseña otra vía, un camino que 
se inicia con sus trabajos sobre memoria desde la crítica literaria 

73	  Asimismo, Gatti (2011) cuestiona la neutralidad científica y solicita la asunción de 
la responsabilidad colectiva en “la producción de la maquinaria que dio lugar a la 
desaparición forzada de personas” (p. 30).
74	  Gabriela Sosa San Martín (2023) en un trabajo comparativo entre memorias de es-
crituras plurales de Argentina y Uruguay explora diversos modos en que se han pro-
ducido géneros híbridos, no solo en el texto de Gatti, sino también en el caso de Julián 
Axat, quien combina testimonio, ensayos, poesía, lenguaje jurídico.
75	  Dice Gatti (2011): “El tronco disciplinado es un texto de sociología aplicada a casos 
de identidad límite, aquí el de la figura del detenido-desaparecido y su entorno. Pero 
la sociología no alcanza, ¡ay!, la intensidad que esa figura y lo que produce en el mun-
do de los vivos merecen. No puede, no, llegar al fondo del socavón que la desaparición 
forzada de personas provoca en el sentido. De ahí la necesidad de ramificar el libro, 
de quebrarlo: integrar otras voces […], cruzar el tronco central con otras historias, in-
crustar dentro de él imágenes que lo rompan” (p. 24).
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para luego ir acercándose a la escritura de testimonios. En Nom-
brar lo innombrable: violencia política y novela argentina: 1975-1985 
(1992) Fernando Reati emprende un trabajo en el que, si bien se re-
conoce como crítico literario ya que encara el análisis de una serie 
de novelas argentinas sobre la violencia política, percibe que en su 
labor se filtró su yo, su propia experiencia durante los años de plo-
mo y su compromiso. “Durante meses había escrito un libro sobre 
la novela argentina y la violencia política, y de pronto descubrí que 
también trataba de mí mismo. Todas mis obsesiones estaban allí” 
y luego añade: “Me sentí como el personaje de un cuento de Borges 
que cree dibujar un mapa del universo y en realidad ha dibujado 
su propio rostro” (p. 13). “No es posible analizar ese período de la 
historia argentina sin tomar partido, sin renunciar a una supuesta 
objetividad científica que es inalcanzable. No puedo ser –no deseo 
ser– un observador frío y aséptico de un proceso vivo del cual for-
mo e indefectiblemente formaré parte” (p. 14).

Junto a esta producción como crítico literario que Reati no 
abandonará, comienza con el volumen Desaparecido. Memorias 
de un cautiverio. Club Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes 
y ESMA  (2011) una curiosa elaboración de testimonios que si se 
inicia con un testimonio ajeno como es el de Villani, luego se irá 
acercando a trabajar con su propia experiencia carcelaria en otros 
textos. Algunas cuestiones interesan en esta línea que estamos de-
sarrollando. En la Introducción (pp. 17-33) Reati relata la propuesta 
sobre escribir “juntos un libro sobre tu experiencia” (p.  24) y da 
cuenta de la vida de Mario Villani, pero también recorre su expe-
riencia primero como detenido en el CCD D2 de Córdoba durante 
ocho días y luego, ya legalizado, en la Unidad Penitenciaria N.° 1 de 
la misma ciudad. Aun cuando en este caso se trate de un testimo-
nio de acontecimientos en los que no tuvo participación, se siente 
cercano e interpelado por los relatos de Villani, adentro y afuera, 
cercano a este relato, aunque también lejano ya que su experiencia 
fue carcelaria: “Estoy adentro en la medida que me lo permite mi 
propia experiencia carcelaria […]; pero estoy irremediablemente 
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afuera porque nunca mi vivencia podrá equipararse a ese intrans-
ferible que es el paso por un sitio clandestino de tortura” (p. 26). 
Por otro lado, Reati destaca el nivel reflexivo y analítico de aque-
llos testimonios escritos con cierta distancia respecto de los he-
chos ocurridos y en este sentido inviste al testimonio de un caudal 
intelectual: “es solo la reflexión posterior, continua, profunda y 
valiente sobre esa experiencia la que autoriza el testimonio y le da 
valor” (p. 27), para luego especificar al sostener “son demasiadas 
las cuestiones políticas, éticas, filosóficas que trae a la luz el testi-
monio de Villani” (p. 29).

Si toma este desvío al ocuparse de un testimonio que no es el 
suyo, luego enfrenta su propia experiencia en Filosofía de la incomu-
nicación. Las cartas clandestinas de la Unidad Penitenciaria 1 durante 
la dictadura. Córdoba, 1976-1979 (2021) que escribe con Paula Simón. 
Un texto curioso ya que está montado no solo sobre su propia ex-
periencia en dicha cárcel sino también sobre un corpus de cartas 
que mayoritariamente les pertenecen a Fernando Reati (Peti) y a su 
hermano Eugenio (Lolo): ambos aparecen en “los autores de las car-
tas”. Según la confesión de su autor, hubo una decisión consciente 
de ocultar el predominio testimonial de los hermanos Reati con 
la finalidad de configurar una voz plural y colectiva que guardara 
cierta equidad —también se silencia que el epígrafe, de donde sale 
el título del libro, Filosofía de la incomunicación, pertenece a una 
carta de Fernando, así como la carta final enviada por un ex-preso 
cuyo nombre es “reservado por pedido del autor” a otro en 1997 
(pp. 372-373). Filosofía de la incomunicación resulta un texto analíti-
co escrito en el marco de los estudios culturales de memoria, pero 
que está fundado en testimonios que en su mayoría pertenecen a 
Fernando Reati.

Finalmente, Reati avanza en la intimidad amorosa de sus pa-
dres, Eugenio y Clarita, en Cartas de amor de mis padres comunis-
tas (2022). Un texto que cruza el ensayo con las cartas transcriptas, 
la reflexión con el testimonio. Desde la perspectiva teórica de los 
afectos, Reati lee en las cartas de los padres tanto el amor de pareja 
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como la entrega amorosa a la militancia comunista desde la déca-
da del cuarenta. ¿En qué medida los afectos mueven la historia a 
través de los individuos? Un relato que culmina en la desilusión 
y la derrota (ante los crímenes de Stalin y el fin del socialismo 
real) frente a las banderas por las que ellos lucharon. Al cumplir 
80 años, Clarita expresó su decepción, la pérdida de un norte y la 
sospecha de haber entregado su vida a una lucha equivocada en el 
siguiente poema: “¿Dónde estoy, quién soy?/ ¿A qué mundo perte-
nezco realmente?/ ¿Y por cuánto tiempo seré?/ ¿Viví real o equivo-
cadamente?” (p. 30). En espejo, este hijo reflexiona también sobre 
el abrazo a la utopía, la entrega a la militancia y el sacrificio en la 
lucha revolucionaria por parte de los jóvenes de los años setenta y 
su posterior derrota. Sin embargo, estas cartas “nos siguen hablan-
do de la pasión, las esperanzas y el sueño compartido de aquellos 
jóvenes novios. Y eso sí todavía vive” (p. 31).

En realidad, abundan los casos —y sería imposible dar cuen-
ta de todos— en que se cruzan, se suceden o se alternan la escri-
tura de memorias y testimonios con el trabajo analítico ejercido 
desde alguna de las disciplinas humanísticas. Podríamos sumar 
los recorridos de Nora Strejilevich, para quien, como ya dijimos, 
ambas escrituras son complementarias, desde su testimonio Una 
sola muerte numerosa de 1997 —sin olvidar Un día, allá por el fin del 
mundo (2019a) hasta sus trabajos críticos posteriores sobre memo-
ria como El lugar del testigo. Escritura y memoria (Uruguay, Chile y 
Argentina) (2019b)—.

Carmen Perilli publicó Improlijas memorias (2021). En este texto, 
el secuestro de su esposo Ángel Mario Garmendia en 1997 le permi-
te situar las prácticas del terror estatal en la ciudad de Tucumán 
y en el ámbito más pueblerino y familiar de Aguilares, en el es-
pacio universitario —con las consabidas persecuciones, cesantías, 
controles, vigilancias y las listas negras—, entre los compañeros 
que ahora eran una tribu que se desmembraba. Es, bajo este clima 
(y en el interior de su testimonio) que la autora explica su deci-
sión de investigar sobre la narrativa de dictadores en la literatura 
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latinoamericana como una vía que le permita comprender la vio-
lencia circundante. Por su parte, Pilar Calveiro y sus hijas María 
y Mercedes escribieron recientemente El Petrus y nosotras. Una fa-
milia atravesada por la militancia (2024), para dejar un testimonio 
sobre Horacio Campiglia, su esposo y padre de María y Mercedes, 
desaparecido en 1980. Un significativo salto luego de su extensa 
producción teórica vertida en varios libros, aunque no deja de ad-
vertir la diferencia que supone el trabajo con los recuerdos pro-
pios. “Este texto no es una reconstrucción histórica, ni un trabajo 
analítico ni, mucho menos académico. Es, simplemente, un ejer-
cicio de memoria de mi relación con Horacio Campiglia” (p. 20), 
sostiene la autora y además advierte el carácter fragmentario que 
toda memoria supone.

El testimonio y las interferencias literarias

Hemos considerado, por un lado, las fricciones y dialécticas entre 
lo jurídico y lo cultural-literario y, por el otro, los cruces entre las 
perspectivas de las ciencias humanas y las memorias personales 
como líneas que van configurando modos del testimonio. Ahora 
abordamos las interferencias ocasionadas en el estatuto del tes-
timonio por los procedimientos literarios y artísticos, por el em-
pleo de metáforas y tropos, por el uso de entramados de diversos 
géneros literarios, por las escrituras y estéticas elegidas, que sue-
len provocar un notable desvío e incluso cruzan algunos tabúes 
referidos a los modos de representar el mal radical. El uso de la 
ficción y aun de la ciencia ficción que atenta contra la integridad 
referencial y hace tambalear la lógica verdad/falsedad, desarma la 
tiranía de lo factual para despertar otros saberes. La introducción 
de espectros y fantasmas se abre a las pulsiones del inconscien-
te y permite darle la palabra a los desaparecidos y a los muertos. 
El humor y la ironía que parecen ir contra el decoro de una ex-
periencia límite de violencia, sin embargo, sirven como distancia 
necesaria para construir el relato. Los anacronismos y los quiebres 
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espaciales se constituyen en vías para fraguar encuentros impo-
sibles y al mismo tiempo exhibir los vacíos dejados por los desa-
parecidos. Las lagunas de la memoria, las fracturas del relato, las 
escrituras no miméticas que parecen boicotear la efectividad jurí-
dica del testimonio, en cambio delatan los efectos corrosivos de la 
violencia sobre la coherencia de la lengua. Estas operaciones que 
la revuelta del arte siempre se permite, estas torsiones, sin embar-
go, no reniegan, sino que mantienen el valor de verdad intrínseco 
del testimonio aun cuando lo problematicen.

Estos estrechos maridajes entre testimonio y literatura revier-
ten, en gran medida, ciertos abismos que en la primera vertiente 
distanciaban y hasta oponían ambos discursos. El primer modelo 
de testimonio surgido de la matriz revolucionaria desató un vas-
to movimiento de la crítica tendiente a cuestionar la institución 
literaria por su carácter burgués y letrado, que dejaba fuera gran 
parte de las producciones de comunidades cuya lengua madre no 
era el español, que no empleaban la escritura, ni tenían acceso al 
circuito de publicaciones radicado en las urbes.76 Se propuso, en-
tonces, una concepción “amplia de la literatura” (Prada Oropeza, 
1986, p. 18) para poder incluir el testimonio —en especial el etno-
gráfico— dentro de la literatura latinoamericana y reconocerlo 
como un “hecho literario” (Sklodowska, 1992, pp. 91-97).

En ese primer escenario, el vínculo del testimonio con la ins-
titución literaria fue conflictivo y complejo: en cuanto género sub-
versivo interpelaba el estrecho y clasista canon al mismo tiempo 

76	  Frente a esta perspectiva, Moraña (1997) da cuenta de otras evaluaciones sobre el 
auge del testimonio. Para algunos implicaba una desnaturalización de modelos con-
sagrados cuyos recursos serían objeto de una utilización degradada, que privilegiaba 
el valor comunicacional frente al mensaje poético. Para otros era una concesión a la 
cultura popular a través de la cual la alta cultura revitalizaba sus propios recursos, a 
la vez que reducía la distancia entre ambas transformando en diferencia el antago-
nismo ideológico-cultural, en un gesto populista. Y para otros más suponía la reacti-
vación de un rasgo siempre presente en la literatura latinoamericana que se debate 
entre la evasión de la ficción y los requerimientos de la realidad. Finalmente, también 
implicaba, en algunos casos, el surgimiento de un nuevo productor cultural (Moraña, 
1997).
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que se solicitaba paradójicamente su inclusión institucional en la 
literatura latinoamericana. En cuanto género híbrido era situado 
alternativamente dentro de la novela, en el espacio extraliterario 
o en el margen de la institución literaria. No obstante, en un movi-
miento centrípeto, la crítica procuraba una y otra vez incluir estas 
textualidades, reacias a la ficción y poco atentas a las dimensiones 
estéticas de la escritura,77 en la categoría de lo literario para darles 
legitimidad, hacerlas visibles, configurar un público lector que las 
consumiera, es decir, para otorgarles el derecho de ingreso a la tan 
prestigiosa literatura latinoamericana de la década del sesenta y 
a su canon. Al mismo tiempo cuestionaba su carácter ilustrado, 
urbano, escriturario, monolingüista, que —se decía— poco refleja-
ba la realidad de América Latina. Como vimos, estas propuestas se 
vinculaban a los nuevos proyectos pedagógicos surgidos en torno 
a la Revolución cubana. Resulta significativo que el ya clásico vo-
lumen editado por René Jara y Hernán Vidal (1986) lleve por título 
Testimonio y Literatura. Esta preocupación responde a una consi-
deración política de la institución literaria como un espacio que 
no está ajeno a las tensiones que sacuden a la historia latinoame-
ricana, sino que, por el contrario, allí se escenifican las diferen-
cias entre los sectores hegemónicos poseedores de las letras y las 
comunidades de carácter vernáculo situadas en el margen de la 
“ciudad letrada” (Rama, 1984). Esta heterogeneidad (Cornejo Polar, 
1978) sería la característica del campo literario latinoamericano.

Otro de los debates que proviene de la crítica literaria y que es-
tuvo dirigido a los estudios culturales aborda la cuestión del valor 
estético que aquí se replanteó para cuestionar el testimonio. Como 
sabemos, ante cierto relativismo por parte de los estudios cultura-
les, en esta discusión se defendió el valor estético como aquel que 

77	  En este giro no sería el valor estético ni el empleo de la ficción lo que acerca el 
testimonio a la literatura, sino la configuración de un relato con unidades de acción, 
secuencias y el uso de mecanismos narrativos. John Beverley (1987) se preguntaba: 
“Pero ¿qué es, precisamente, un testimonio? […] ¿Algo con un valor esencialmente ‘do-
cumental’, extraliterario, o un nuevo género literario?” (p. 7).
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particulariza a la literatura, le otorga un destacable poder signifi-
cativo y reviste a sus textos del carácter de clásicos, y por ende pa-
sibles de ser reactivados en diversos contextos. En esa potencia de 
lo literario estamos de acuerdo. Pero surgen algunas preguntas: ¿le 
hacemos esta exigencia sobre el valor estético a todos los géneros 
literarios, al ensayo, a los relatos de viaje, a las crónicas, a las auto-
biografías, a las memorias, con la misma intensidad? ¿Por qué de-
bemos juzgar al testimonio exclusivamente desde el valor estético, 
un argumento que parece estar marcando no solo una diferencia 
(que es evidente) sino una subalternidad respecto a un modelo, el 
literario, más prestigioso? ¿Es productivo preguntarnos si los testi-
monios de Primo Levi son literatura? ¿O califican porque articulan 
otros valores, en especial una ostranenie de otra índole: un extraña-
miento que explora e ilumina un universo inédito de una violencia 
inhumana inaudita? ¿Acaso indagar en experiencias nuevas no es 
una de las demandas que le hacemos a los textos literarios?

En mi trabajo sobre la literatura de les hijes de militantes desa-
parecidos y víctimas me preguntaba 

¿En qué otras oportunidades la literatura argentina ha sido vehículo 
para explorar los avatares de los niños durante la dictadura, sus de-
safíos para vivir en la clandestinidad política, los nacimientos en ma-
ternidades de centros de detención, los secuestros y apropiaciones 
por parte de miembros de los servicios, las búsquedas de sus padres 
emprendidas en los inicios de su juventud o los procesos de recupe-
ración de sus identidades sustraídas? (Basile, 2019a, p. 18). 

Por otro lado, si el corpus que narra los años setenta se compone 
tanto de textos literarios elaborados por escritores profesionales 
como de testimonios compuestos por testigos: ¿no será más fruc-
tífero considerar lógicas y valores diversos en cada caso y no exi-
girle a uno de ellos lo que cuadra para el otro? Al mismo tiempo, 
también contamos con textos elaborados por testigos que además 
son escritores y que exhiben un notable trabajo con la escritura y 
los procedimientos literarios
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El testimonio actual, que ha conseguido un lugar propio, au-
tónomo, consolidado y reconocido, con modalidades y circuitos 
específicos, y se desenvuelve en otro contexto muy diferente al an-
terior, no se interesa ya por el reconocimiento de la literatura, y 
ahora es desde la literatura que se lo recobra como un material con 
el cual trabajar y experimentar. Si en los años sesenta el testimo-
nio constituía una alternativa a la literatura del boom latinoame-
ricano y entre ambos parecía existir un abismo de diferencias en 
cuanto a las estéticas (realismo socialista versus realismo mágico o 
maravilloso), en el modo de articularse con la revolución (escritor 
revolucionario versus escritor comprometido) y en los circuitos de 
producción y circulación (marginales y hegemónicos), en cambio 
ahora hay diálogo e intercambios, negociaciones, reapropiaciones 
e incluso contaminaciones que, como en el caso de la autoficción o 
la docuficción, vuelven difícil distinguir qué le corresponde a cada 
discurso.

Podemos preguntarnos en qué medida la experiencia del te-
rrorismo de Estado en Argentina provocó transformaciones en el 
campo cultural, artístico y literario: ¿cuáles fueron los desafíos —
movimientos, mutaciones, deslizamientos, innovaciones— que se 
suscitaron y qué respuestas ensayó la literatura (en las estéticas, 
en los géneros literarios, en el canon, en las representaciones y los 
imaginarios) y cuáles fueron las nuevas indagaciones de la críti-
ca literaria? La conformación de un área de estudios de literatura 
y memoria, de carácter interdisciplinario,78 se erige para procurar 

78	  Los estudios de literatura y memoria (Basile, 2023e) trafican con diversas teorías 
que capturan para enriquecer las búsquedas de la crítica literaria. El giro espectral 
ahora se vincula con las representaciones fantasmáticas que deja la figura del desapa-
recido. El giro subjetivo se recupera en la enunciación en primera persona del testigo 
que se vierte en los testimonios y autoficciones. El giro afectivo se vuelve un nuevo foco 
para interrogar la circulación de emociones y las afecciones en la historia reciente. 
La perspectiva de género relee el terrorismo de estado en clave de un terrorismo se-
xuado en testimonios de mujeres detenidas-desaparecidas en CCD. El giro archivístico, 
central en las políticas de la memoria, da lugar a la construcción de artchivos por 
parte de la literatura y el arte. El giro objetual parte de la consideración de los objetos 
como vehículos de la memoria que luego el arte recupera e interfiere. La biopolítica 
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dar cuenta de estos cambios significativos que intervinieron cierto 
orden y saberes del campo literario. Esta área se caracteriza por 
forjar una serie de debates que le son propios, en especial aquellos 
referidos a la representación del mal radical; por organizar un cor-
pus textual específico centrado en el testimonio —además de aque-
llos textos propiamente literarios— así como nuevas lógicas en el 
circuito de producción (escritor, instituciones, mercado, editoriales, 
recepción)79; por la preeminencia de algunas tendencias estéticas 
particulares en relación con los géneros literarios, las escrituras, 
tropos, imaginarios y lenguajes; por recuperar ciertas tradiciones 
y genealogías literarias que ahora no solo remiten al canon nacio-
nal o latinoamericano, sino también a las literaturas surgidas en 
torno a la Shoah; por los nuevo vínculos con los movimientos so-
ciales y activismos que redefinen el estatuto autónomo del arte; por 
trabajar en muchas oportunidades con expresiones artísticas in-
termediales que combinan diversas formas de arte reclamando la 
necesidad de considerar un campo artístico y no solo literario (Ba-
sile, 2023e).80

busca comprender las estrategias de control represivo de los ciudadanos sobre sus 
vidas, cuerpos y subjetividades en los estados de excepción. El paradigma del trauma 
también interviene en las discusiones sobre los modos de representar a través de una 
lengua dañada.
79	  A modo de un ejemplo focalizado en el circuito editorial, Emiliano Tavernini (2023) 
estudia la configuración de una peculiar colección de poesía Los Detectives Salvajes 
(2007-2015) y de la editorial Libros de la Talita Dorada donde se aloja, poniendo espe-
cial énfasis en las expresiones poéticas de hijos e hijas de militantes setentistas que 
componen el catálogo. Tavernini aborda el contexto editorial en el que se inserta el 
proyecto de la colección de recuperar la poesía escrita por militantes políticos desapa-
recidos o asesinados por el Estado genocida, y estudia sus características particulares 
y las continuidades y discontinuidades que establece con respecto a la edición de poe-
sía durante la década previa.
80	  La conformación de un área de estudios de literatura y memoria de carácter inter-
disciplinario se erige para procurar dar cuenta de estos cambios significativos que 
intervinieron cierto orden y saberes del campo literario, tal como desarrollo más 
extensamente en mi artículo “Inflexiones del giro memorial en el campo literario 
argentino: debates teóricos y diseños literarios” (Basile, 2023e). Esta área instituye 
una dialéctica en la cual los estudios de la memoria se acercan a diversas ramas del 
arte para visualizarlas como vehículos y trabajos elaboradores del pasado reciente, 
mientras la literatura se nutre de la agenda, los focos, debates y temas que atraviesan 
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No nos parece que necesariamente todos estos cambios sean 
únicos, ni absolutamente nuevos: desde siempre la literatura se 
preguntó por el alcance siempre precario de la palabra para sig-
nificar; los escritores han buceado en el pasado y en sus obras han 
explorado todo tipo de violencias, han incluido fantasmas, hecho 
uso de diversos géneros, subgéneros literarios y estéticas. Lo par-
ticular de esta área radica, por un lado, en las preguntas con las 
que se abordan las lecturas de las obras, preguntas forjadas en la 
agenda de la memoria instituida en el contexto de la posdictadura. 
La entera tradición literaria puede ser foco de este nuevo modo de 
leer. Por otro lado, el conjunto de particularidades de estos cam-
bios es el que va diseñando otro mapa, otra configuración cultural; 
podríamos decir que la suma cuantitativa de factores provoca un 
salto cualitativo en cierta zona de la literatura y de la crítica argen-
tina y del Cono Sur, que se va extendiendo hacia América Latina. 
El desarrollo de este terreno supone a la vez tanto transformacio-
nes en el espacio literario como operaciones de la crítica.

Respecto del corpus literario que se constituye con relación a la 
experiencia de los años setenta es posible establecer una primera 
división. Por un lado, y como ha ocurrido siempre en la literatura, 
aquellos textos literarios producidos por escritores profesionales 

los estudios de la memoria. La literatura es un espacio de memoria de carácter ela-
borador, donde los pasados violentos son revisitados continuamente para abrirlos 
a nuevos sentidos, es una usina para los trabajos de la memoria (Jelin, 2001). Si bien 
podemos decir que los textos siempre han escarbado en el pasado, ahora lo hacen 
desde el foco provisto por los acontecimientos en torno a la maquinaria represora de 
la última dictadura, buscando en el pasado y encontrando, por ejemplo, en los indios, 
como hace David Viñas, a los primeros “desaparecidos” ([1982] 2003). No solo se vuelve 
a la historia reciente de los años setenta, sino que también se produce una lectura 
genealógica de los genocidios y terrorismos de Estado en los pasados anteriores. En la 
literatura uruguaya, por ejemplo, una serie de novelas de la posdictadura revisan —a 
contrapelo de la idea de progreso— la historia del país desde sus orígenes buscando 
aquellos momentos en que el Estado llevó a cabo políticas genocidas y dictaduras. En 
esta línea comienzan por señalar el genocidio de los charrúas, la dictadura de Latorre 
y otros momentos en que los gobiernos implementaron políticas de terror y desapari-
ción. Desarrollo esta perspectiva en mi libro El desarme de Calibán. Debates culturales y 
diseños literarios en la posdictadura uruguaya (2018).
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que indagan las experiencias de las inéditas violencias padecidas 
bajo la dictadura desde el circuito de la institución literaria. Escri-
ben desde las lógicas ya establecidas por la institución literaria y 
sus textos son legibles en su interior ya que están producidos por 
un escritor profesional que sigue o renueva las normas literarias 
e interviene en un mercado ya constituido. La lista sería infinita y 
solo voy a nombrar dos: Respiración artificial ([1980] 1992) de Ricar-
do Piglia y Villa (1995) de Luis Gusmán.

Por otro lado, estamos ante otra ingeniería de producción cen-
trada en el testimonio que ya estaba presente en la tradición de 
este género, pero ahora se reformula: atañe en especial a la figu-
ra del “escritor” que, como vimos en muchos casos, transitó des-
de su carácter de sobreviviente al de testigo para luego extender y 
profundizar su testimonio bajo el formato de un libro. En muchas 
oportunidades estos autores no se consideran a sí mismos como 
escritores; en otros casos sí se trata de escritores que han sido víc-
timas y conjugan ambas instancias, y finalmente, otros “nacen” a 
la escritura ante lo que sienten como una ineludible pulsión a es-
cribir sobre lo padecido. La figura del testigo suele anticipar a la 
del escritor, el testimonio jurídico suele anteceder al testimonio 
cultural o literario, y las instituciones de derechos humanos junto 
con los juicios son los primeros espacios de distribución de los tes-
timonios, previos a la circulación en el mercado literario.

Este segundo modelo, surgido como algo nuevo a partir del 
cruce de la escritura con las políticas de la memoria y los dere-
chos humanos, se vincula con la tradición testimonial en torno al 
Holocausto, pero también con la canonización del testimonio la-
tinoamericano. En esta ocasión me interesa indagar este segundo 
modelo, ya de por sí amplio y complejo, dejando para otra oportu-
nidad el corpus literario. Sin embargo, en varias ocasiones ambos 
tipos se cruzan y confunden, ya sea porque quien escribe es a la vez 
un/a escritor/a profesional y sobreviviente/testigo, ya sea porque 
el testimonio es desplazado hacia la literatura.



152	

Teresa Basile

Podemos decir que desde un movimiento centrífugo el testimo-
nio se instaura como plataforma para luego fugar de su pacto de 
verdad-realidad y contaminarse con (o alimentarse de) la pertur-
badora ficción, el incómodo humor, los sueños, las pesadillas y los 
fantasmas, los anacronismos; para babelizar las hablas miméticas 
del realismo, escapar a las certezas y exhibir los mecanismos lin-
güísticos fabricadores de la ilusión referencial, así como también 
para mostrar una lengua dañada por el impacto de la violencia y 
una gramática dislocada por el quiebre de sentido que toda expe-
riencia traumática puede acarrear. Esta es, entonces, la primera 
hipótesis que vamos a explorar: en esta segunda ola el testimonio 
es intervenido por procedimientos literarios que lo desvían de la 
lógica del testimonio punitivo, sobrepasan sus límites y lo abren a 
otras significaciones, sin perder, sin embargo, el anclaje en lo real 
y el valor de verdad aun cuando estas sean cuestionadas. Quere-
mos dejar en claro que nuestra indagación parte del testimonio 
enunciado por un testigo como punto de referencia y no de aque-
llas obras literarias que desde la ficción hacen uso de testimonios.

En esta línea, la impregnación del testimonio con la ficción ha 
dado lugar a nuevos géneros híbridos como la autoficción (Alberca, 
2007; Arfuch, 2013) y la docuficción (Von Tschilschke y Schmelzer, 
2010). Ambos géneros comparten la doble y simultánea apuesta a 
la ficción y a lo real.

El pacto de lectura oximorónica de las que podemos conside-
rar autoficciones testimoniales —para distinguirlas de otros tipo de 
autoficciones— se edifica, entonces, a partir de dos lógicas verita-
tivas incompatibles, ya que se parte de la matriz del género auto-
biográfico sustentada en el estatuto de verdad-falsedad (fundada 
en la identidad del autor que firma el texto con el protagonista que 
narra) y se le cruza la ficción de la cual nunca podemos afirmar la 
verdad-falsedad de lo dicho (en términos lógicos). En primer lugar, 
podríamos sostener que la ficción suele ser un instrumento muy 
apropiado para ir más allá de lo efectivamente vivido por un tes-
tigo, quien solo puede ver desde una mirada parcial que recorta la 
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realidad y la reduce al ángulo de sus ojos. Resulta difícil pensar la 
escritura de un testimonio extenso, de la dimensión de un libro, 
sin la invención y sin la imaginación que terminan por confundir-
se con la ficción.

Leonor Arfuch en Memoria y autobiografía (2013) y en La vida 
narrada: Memoria, subjetividad y política (2018), analiza el auge en 
las últimas décadas de los géneros autorreferenciales que abar-
can desde los géneros clásicos de las memorias, autobiografías, 
biografías, diarios íntimos, correspondencias, entrevistas, relatos 
de vida, hasta las formas híbridas e intersticiales —el documen-
tal subjetivo, la autoficción, el blog— a los que suma los aportes 
de la historia oral y las autobiografías intelectuales en las ciencias 
sociales. Arfuch pone estos géneros en contacto con las narrati-
vas del pasado reciente, con las voces de víctimas de la dictadura, 
de hijos de desaparecidos, de exmilitantes, de exiliados, de testi-
gos, de autores y artistas que remueven sus recuerdos. Aborda los 
vínculos entre memoria y estos géneros del yo para iluminar los 
modos diversos en que se inscribe la huella traumática de los acon-
tecimientos en los destinos individuales (2013, pp. 13-25).

En este marco, se destaca el notable crecimiento de la autofic-
ción, de un modo especial en la segunda generación de los/as hijos/
as de desaparecidos/as y víctimas. Más allá del auge tanto del “giro 
subjetivo” como de la “autoficción”,81 la ficcionalización del relato 

81	  En “El simulacro del yo: la autoficción en la narrativa actual” Ana Casas (2012) des-
taca el considerable desarrollo de este género a partir de la década de 1980, desde la 
propuesta inicial de Serge Doubrovsky. Analiza sus características y revisa los debates 
más productivos. Señala la diversidad de formatos que incluye, así como la labilidad 
del concepto de autoficción. Indaga los complejos vínculos con la autobiografía y 
con la novela. Explora el cuestionamiento de la verdad, de la realidad, del acceso a 
la integridad identitaria del yo y de la capacidad de la memoria que las autoficciones 
ejercen sobre los postulados de la autobiografía, a tono con las propuestas teóricas de 
la deconstrucción, con las sospechas introducidas por el psicoanálisis y con las expe-
rimentaciones de la vanguardia. El yo representado no sería sino una construcción 
textual y ficcional, y la autoficción tiene la virtud de hacer consciente esta dimensión 
ficcional y revelar la ingenuidad de los postulados de la autobiografía. Casas (2012) 
focaliza su análisis en un corpus textual de escritores españoles en los cuales percibe 
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autobiográfico o testimonial cobra otro carácter en estas narrati-
vas de les hijes, ya que permite llenar las lagunas de la memoria de 
quienes habiendo sido niños no siempre cuentan con recuerdos 
suficientes de lo ocurrido, y entonces la ficción es un camino para 
recrear aquello que les falta y así completar los vacíos del relato. 
Pero también se vuelve un camino para explorar aquellas zonas 
fantasmáticas a las que no siempre llega el testimonio, así como 
cuestionar las certezas de lo que se expone como una representa-
ción fidedigna de lo real, entre otras perspectivas. En cambio, la 
dimensión autobiográfica afirma la factualidad de la experiencia y 
las secuelas del terrorismo de Estado padecido por ellos durante la 
infancia. Dice Victoria García (2019, p. 3): “En estos casos, la imagi-
nación constituye un elemento indispensable para la construcción 
de la identidad: no es un sustituto empobrecido del recuerdo, sino 
aquello a lo que se recurre ante la ausencia radical que produce la 
desaparición forzada como acontecimiento constitutivo de la his-
toria familiar”.82

Además de los motivos ya considerados, Ilse Logie (2015) agrega 
otro impulso en la inclusión de la ficción que analiza a partir del 
relato de Félix Bruzzone “Otras fotos de mamá”. Lo que está en jue-
go es la voluntad de les hijes por diferenciarse tanto de los testimo-
nios de la primera generación de los padres con su realismo y tono 
asertivo, como de los relatos institucionales de la memoria más o 
menos calcificados, para poder adoptar una voz propia. Ensayan 
otro modo de narrar el pasado histórico desde una dislocación de 
las verdades testimoniales, desde la introducción de elementos 
ficcionales y la puesta en crisis de la integridad de la memoria. 
En esta línea se comprende, también, la propuesta disruptiva de 

un desorden cronológico, una multiplicidad de voces y una dimensión metadiscursi-
va en torno a las sospechas sobre la capacidad referencial de la lengua, etc.
82	  Resulta interesante la lectura que hace Victoria García (2019) ya que confronta el 
texto autoficcional de Patricio Pron, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, 
con las correcciones que su padre le hace desde el lugar del testigo que cambia y en-
mienda las interferencias ficcionales.
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Albertina Carri en su filme Los rubios (2003), su enfrentamiento a la 
generación anterior y la toma de distancia hacia el testimonio de 
los compañeros de militancia de los padres, el cuestionamiento de 
la integridad de la memoria cuyo mecanismo de construcción se 
pone en escena, y la interferencia del testimonio de lo “real” con la 
introducción de la ficción (la duplicación de Albertina en la actriz 
Analía Couceyro).

No todo se reduce a estas acciones. La ficción permite, además, 
dar la voz a otros personajes, imaginar sus actitudes y pensamien-
tos, procurar comprender los acontecimientos y decisiones de los 
actores de los años setenta, e incluso las acciones de los torturado-
res, como advierte Jordana Blejmar (2016) —una de las críticas que 
ha destacado la importancia de la autoficción en las producciones 
de hijos y analizado un extenso e importante corpus— en su análi-
sis sobre Mi vida después de Lola Arias y en Soy un bravo piloto de la 
nueva china de Ernesto Semán (pp. 174-191).83

Una modalidad peculiar de la autoficción se fragua a través de 
la construcción de un/a narrador/a infantil en muchos textos de 
hijes, tal como postula y analiza Mariela Peller (2016b) en su análi-
sis de un corpus de narradoras hijas. Esta voz de la infancia se con-
vierte en una oportunidad para revisar y elaborar el pasado desde 
el presente: las autoras se colocan los zapatos de las niñas para 
decir lo que en su momento no lograron expresar y para dotar 
de nuevos sentidos a la experiencia vivida. Esta figura de la niña 
protagonista y narradora establece un peculiar pacto de lectura, 
ya que se vincula a la escritora adulta, provocando cruces entre 
el universo infantil y el adulto a la vez que introduce elementos 
ficcionales en los trazos autobiográficos (Peller, 2016b).

83	  En Playful Memories. The Autofictional Turn in Post-Dictatorship Argentina (2016), 
uno de los textos imprescindibles sobre este eje, Jordana Blejmar destaca la auto-
ficción como un género que caracteriza la producción de la segunda generación de 
hijos, abordando las obras de Albertina Carri, Mariana Eva Pérez, Victoria Grigera 
Dupuy, Laura Alcoba, Maria Giufra, Lucila Quieto, Félix Bruzzone, Lola Arias, Ernesto 
Semana, entre otros.
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Además, Mariela Peller (2016a) destaca, en otro artículo, la im-
portancia de la autoficción como una vía no solo de construcción 
del relato por parte de esta segunda generación, sino también 
como un modo de facilitar la transmisión a las generaciones si-
guientes. Examina producciones de mujeres: ¿Quién te creés que sos? 
de Ángela Urondo Raboy, Aparecida de Marta Dillon, y la instala-
ción audiovisual Operación fracaso y el sonido recobrado de Alberti-
na Carri. Propone que la experiencia de ser hija de desaparecidos 
y, luego, madre de nietos de desaparecidos, encuentra en la auto-
ficción una forma de poder ser narrada y elaborada para sí y para 
otros. A partir de la experiencia de la propia maternidad, estas hi-
jas despliegan un trabajo de narración y transmisión hacia las fu-
turas generaciones, que supone una apertura hacia el futuro y una 
identificación con la propia madre.

Resulta interesante el abordaje que hace Fernando Reati (2017) 
del particular caso de la novela Una muchacha muy bella de Julián 
López, quien, sin ser hijo, adopta el formato de la autoficción. El 
crítico se pregunta: “Pero ¿qué ocurre cuando quien recuerda a la 
madre secuestrada no es hijo de desaparecidos, pero adopta desde 
la ficción ese lugar autobiográfico ajeno? ¿Se puede hablar de una 
posmemoria ficticia o una ficcionalización de la posmemoria? ¿Se-
ría la novela de López una autoficción o más bien un simulacro de 
tal? Y en última instancia, ¿tiene derecho un novelista a imaginar-
se hijo de desaparecidos o eso constituye un acto de apropiación 
indebida e insoportable voyeurismo?” (p. 10)

Incluso la ficción junto con el ordenamiento de los sucesos en 
un relato autoficcional puede oficiar como una pantalla en la cual 
cobran sentido las experiencias padecidas en la infancia (Basi-
le 2017). Así, por ejemplo, Pequeños combatientes (2013) de Raquel 
Robles se inicia con el secuestro de los padres de la protagonista, 
quien, junto con su hermano, queda huérfana. Esa orfandad en 
medio de un escenario de violencia bajo la dictadura la lleva a con-
vertirse en una “pequeña combatiente” que intentará rescatar a 
sus padres. Una posición que cobra el sentido de un antecedente 
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en la decisión de la autora de militar en H.I.J.O.S. siendo ya adulta. 
La novela se erige, entonces, como una pantalla en la que la autora 
proyecta una autoficción militante a través de la voz de una niña, 
que conecta con su posterior compromiso y práctica con H.I.J.O.S. 
Una vuelta al pasado que permite convertir la pérdida de los pa-
dres en una militancia inicial. Resulta productivo recuperar la 
perspectiva lacaniana de la línea de ficción ya que da cuenta del ca-
rácter fundamental de este género para les hijes: la necesidad de 
dotar de significado lo padecido en la niñez, de reconvertir esa mi-
rada infantil de incomprensión y estupor en un acto de resiliencia.

Por su parte, la docuficción —según las perspectivas de Von Ts-
chilschke y Schmelzer (2010)— amalgama, con diferente inten-
sidad según el caso, la ficción con el documental. Nuevamente 
estamos frente a géneros que combinan la posibilidad de falsabi-
lidad de todo documento y su imposibilidad en la ficción, que cru-
zan un significado vinculado a un referente externo con otro que 
carece de él en su carácter ficcional. De este modo la docuficción 
permite anclar la ficción en lo real y legitimar su existencia y ver-
dad. Desde mediados de la década del noventa se observa el auge 
de estas formas híbridas en las culturas europeas, norteamerica-
nas y latinoamericanas en diferentes formatos y medios como el 
docudrama, el docusoap, los documentales ficticios, los largometrajes 
parcialmente ficticios, la novela a noticia, la docunovela, entre otros. 
Este cruce permite proseguir con la tradición posmoderna del jue-
go metaficcional y, al mismo tiempo, ocuparse de temas relevantes 
para la sociedad y la política que acaecen por fuera del texto pos-
moderno, afirman Von Tschilschke y Schmelzer (2010, p. 20).

Ciertos ejemplos parecen tensionar hacia extremos equívocos 
y abismales las posibilidades de la docuficción. Claudia Feld (2002, 
pp. 116-117) explica la construcción de documentos a partir de re-
creaciones, tal como acontece en el ya mencionado “El Juicio que 
cambió el país” (un proyecto de la editorial Perfil de 1995, consti-
tuido por la entrega de seis fascículos y videos), donde se incluyen, 
además de imágenes testimoniales originales sobre el Juicio a las 
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Juntas, otros dos tipos que simulan un carácter testimonial: por 
un lado, imágenes de archivo usadas fuera de contexto, pero que 
sirven para ilustrar lo que sucedió —como por ejemplo la de un 
soldado entrando a un domicilio y que, aunque no corresponde a 
lo que realmente sucedía dado que los grupos de tareas no iban 
uniformados, resultan íconos emblemáticos—, y por otro lado, las 
recreaciones —como por ejemplo una imagen filmada en la actuali-
dad de un avión militar que vuela sobre el mar es usada para apun-
tar a los vuelos de la muerte—. De este modo se crea una realidad 
que, si bien no corresponde con lo sucedido, al reiterarse en otras 
ocasiones, se instaura como verdad y activa el código verificativo. 
La ficción usurpa la función del testimonio.

En el Museo del Holocausto de Buenos Aires encontramos el 
holograma de un testigo que tiene la capacidad de responder a 
las preguntas eligiendo dentro de un banco de datos, elaborado a 
partir de testimonios reales, la respuesta más adecuada. Una es-
pecie de testigo virtual que desafía las fronteras entre lo real y lo 
ficcional. No podemos dejar de mencionar otro desafío, el que la 
Inteligencia Artificial (IA) puede articular a través de algoritmos 
generativos de realidades virtuales, aun cuando no logremos esti-
mar sus alcances.

Otro género que también oscila en un estatuto ambiguo entre 
lo testimonial y la ficción, pero que no es posible adscribirlo a la 
autoficción ya que no hay coincidencia entre el autor y el protago-
nista o porque se reelaboran testimonios de terceras personas, es 
la novela testimonial. Entre otros casos, por ejemplo, Ana Longoni 
analiza un corpus literario de novelas testimoniales formado por 
Recuerdo de la Muerte de Miguel Bonasso (1984), Los compañeros de 
Rolo Diez y El fin de la Historia de Liliana Heker (2007). No obstante 
estos ejemplos, las dinámicas de intercambio entre el testimonio 
y la ficción en la literatura argentina sobre la dictadura resulta 
diversa y compleja, y ha sido analizada en varias oportunidades 
según diversos criterios. Entre otras perspectivas, Victoria Gar-
cía (2018) propone: “Las articulaciones que estos textos producen 
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entre testimonio y ficción dan lugar a genericidades diversas y 
complejas. En algunos casos, se trata de narrativa de no ficción 
—Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), La Voluntad de 
Eduardo Anguita y Martín Caparrós (1997-1998), Tucho de Rafael 
Bielsa (2014)—; en otros, de novelas basadas en hechos reales —El 
fin de la Historia de Liliana Heker (1996)—; otros son testimonios 
ficcionalizados —La Escuelita de Alicia Partnoy (1986), Pasos bajo 
el agua de Alicia Kozameh (1987)—; otros, finalmente, son expre-
siones de la autoficción testimonial —Los compañeros de Rolo Diez 
(1987), La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008), Pequeños comba-
tientes de Raquel Robles (2013)— (p. 376).

Los artchivos, por su parte, están adquiriendo centralidad a par-
tir del denominado giro archivístico, surgido tanto en torno a la 
Shoah como a las dictaduras del Cono Sur. En nuestra perspectiva, 
se trata de indagar las reapropiaciones e intervenciones que el arte 
realiza sobre materiales de los archivos vinculados a los terroris-
mos de Estado, tanto archivos personales de víctimas como archi-
vos institucionales. Las obras suelen poner en escena una tensión 
entre la falta, los vacíos o la ilegibilidad de los documentos de los 
archivos oficiales de la represión —en especial aquellos que se hi-
cieron durante el terrorismo de Estado—, y el deseo de archivo (De-
rrida, 1997) por parte de escritores y artistas ya sea para construir 
memorias ausentes o para mostrar los huecos que los atraviesan.

En esta línea, por ejemplo, Daniela Dorfman (2022) analiza el 
uso de archivos desclasificados de la CIA en la exhibición llamada 
En nuestra pequeña región de por acá que la artista chilena Voluspa 
Jarpa expuso en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Ai-
res (MALBA) entre julio y octubre de 2016. Si bien la presencia de 
estos archivos, cuyas hojas colgaban del techo del museo forman-
do una cascada, implica una búsqueda de la verdad referida a las 
actuaciones de EE. UU. en América Latina durante la Guerra Fría, 
la presencia de tachaduras en las hojas sabotea esta voluntad. La 
exhibición, entonces, hace evidente la ilegibilidad de los mismos 
debido a la censura estatal.
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Los archivos privados y personales —de familiares o de com-
pañeros— de los desaparecidos y las víctimas constituyen, por el 
contrario, el reservorio donde buscar algún rastro de la desapari-
ción y también de su vida, sus deseos, sus gustos y su militancia. 
De allí que varias instituciones de diversa índole (gubernamental 
o no gubernamental, organismos de DD. HH., museos y sitios de 
memoria, etc.) construyan archivos con el aporte de datos de los 
familiares. La búsqueda en los archivos familiares es uno de los 
motivos que reaparece de un modo insistente en la producción de 
los hijos. Revisar el baúl, los cajones de los armarios, los álbumes 
de fotos, las cartas, las bibliotecas, constituye un intento de llenar 
el vacío de la desaparición o de la apropiación, pero en otros casos 
no revela nada. Como ya adelantamos, en “Otras fotos de mamá” 
Félix Bruzzone (2007) expone cierto cansancio en esta búsqueda 
interminable de información, mirando una y otra vez “otras fotos 
de mamá” que son siempre las mismas y nada nuevo aportan. En 
cambio, en “Ahora y siempre” (2021), María Ester Alonso Morales 
(Bernal, 1974), que además de hija militante en H.I.J.O.S. es poeta y 
abogada, interviene el formato del expediente judicial, lo extrae 
del archivo de la justicia para inscribir en su interior la biografía 
de sus padres, sus gustos, deseos, sueños e historias que no inte-
resan al Estado. Se trata de desbordar la lengua judicial desde los 
afectos y desde la política, para ir más allá de la víctima y “reivin-
dicar su lucha”, para transformar a un testigo que denuncia en un 
testigo de nuestro tiempo, un Zeitzeugen.

 El campo de la literatura y las artes se ha visto sacudido por 
notables cambios en las últimas décadas que darían cuenta de la 
complicidad entre testimonio y arte, tal como sostienen las pers-
pectivas en torno a la posautonomía y a la intermedialidad. Ya po-
cos intentan buscar el absoluto literario o conservar la pureza 
testimonial.

La creciente importancia de los medios tecnológicos o digita-
les, y su influencia y aporte a las prácticas artísticas han puesto 
en foco el análisis de la intermedialidad como una nueva vía para 
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comprender estos espacios de intercambio. En este escenario se 
difuminan las tradicionales fronteras formales y de géneros al in-
corporar los medios digitales a las prácticas culturales, se crean 
espacios intermediales construidos a partir de la amalgama entre 
diversos modelos de representación y creación de significados, y 
se da lugar a la proliferación de textos, intertextos, hipertextos o 
hiperficciones. De este modo, la intermedialidad deconstruye la 
pureza de los géneros y las jerarquías en el interior de las artes. 
Entre las variedades de fenómenos que provoca podemos encon-
trarla como transposición medial (por ejemplo, las adaptaciones 
de películas o las novelizaciones) a partir de un texto original que 
es la fuente, que sufre un proceso de transformación hacia otro 
medio; como combinación de medios como la ópera, el cine, el tea-
tro, las performances, las instalaciones de arte, los cómics y otros; 
es decir, ciertas prácticas tradicionales se mezclan con los multi-
media o medios asociados a las nuevas tecnologías para construir 
un nuevo producto, y finalmente la intermedialidad como referen-
cialidad a otros medios, por ejemplo las referencias en un texto 
literario a una película o viceversa, o bien la evocación de ciertas 
técnicas cinematográficas en la literatura (el zoom, los fundidos, 
los encadenados, el montaje o la edición), tal como explica Cubillo 
Paniagua (2013).

Susana Rosano (2017) indaga cierta producción artística inter-
medial referida específicamente a la memoria a partir de un cor-
pus de artistas argentinos y chilenos (Carlos Altamirano, Gustavo 
Germano, Marcelo Brodsky, Lucila Quieto, Albertina Carri, Félix 
Bruzzone, Marta Dillon, Patricio Guzmán, entre otros) que traba-
jan con distintos soportes y textualidades (fotografías, literatura, 
cine, imágenes, canciones, instalaciones, performances).84 La hibri-

84	  En Historia del testimonio chileno. De las estrategias de denuncia a las políticas de me-
moria (2008), Jaume Peris Blanes expone un panorama exhaustivo sobre el testimo-
nio en Chile que abarca no solo la producción de los sobrevivientes en el país, sino 
también en el exilio, desde los meses posteriores al golpe de Estado de 1973 hasta el 
presente. Examina los cambios de función del testimonio en diversas coyunturas 
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dez de estas obras, la combinación de elementos de diversas artes 
y regímenes de representación exacerban el extrañamiento y des-
centramiento y por ello constituyen nuevos modos de reflexionar 
sobre la memoria corriéndose de los significados adocenados y 
estatuidos.

En “Literaturas postautónomas” (2007) Josefina Ludmer se pro-
pone explorar la lógica posautónoma que administraría el esta-
tuto de la literatura en el presente, signada por el debilitamiento 
de la autonomía del arte que da paso al régimen de ficción/reali-
dad, o de lo real/virtual o a un intercambio entre la literatura y 
ciertos medios como la televisión, los blogs, internet, email, etc., 
tendientes a fabricar escrituras actuales de la realidad cotidiana. 
Son textos del presente que atraviesan la frontera de la literatura 
y deambulan entre la ficción y la realidad (la realidad es ficción y 
la ficción es la realidad). Adoptan la forma del testimonio, la auto-
biografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo, y 
hasta la etnografía. Salen de la literatura y entran a la realidad y a 
lo cotidiano a través de la televisión y de los medios, de internet, de 
los blogs. Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una 
de sus políticas. Estas escrituras no admiten lecturas literarias, no 
se sabe o no importa si son o no son literatura. Tampoco se sabe o 
no importa si son realidad o ficción. Se instalan en una realidad 
cotidiana para fabricar presente y ese es precisamente su sentido, 
sostiene Ludmer.

¿Cómo podemos reflexionar sobre el lugar y las transformacio-
nes del testimonio sobre la violencia de la historia reciente desde 
estos procesos de hibridación (autoficción y docuficción) en los 
nuevos contextos del presente (intermedialidad y posautonomía)? 
Evidentemente es posible observar un cruce entre dos tendencias. 
Por un lado, el clima cultural del fin de siglo con la pérdida de las 

políticas, considerando los actos de denuncia y resistencia; la creación de imaginarios 
sobre la violencia dictatorial; la configuración de un relato capaz de dar sentido al 
trauma vivido, y el aporte a las políticas de la memoria y la defensa de los derechos 
humanos.
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certezas, el debilitamiento de las utopías, la crítica a las macro-
narrativas, el giro lingüístico, la deconstrucción, el debate sobre 
la posmodernidad, y la expansión y diversificación de las identi-
dades con sus relatos ad hoc han enfatizado la ficcionalidad y la 
mediación de toda representación, así como han deconstruido el 
carácter absoluto y totalizador de la verdad. Por el otro, se percibe 
el regreso de lo real (sin negar su carácter de constructo) propulsa-
do por la ineludible experiencia de la dictadura que desembarca 
con todo el peso de lo factual, que precisa conocerse en su verdad, 
que exige las listas de desaparecidos y niños robados, que constata 
sitios de campos clandestinos, que busca y desentierra huesos, que 
persigue la identidad en la sangre, que expone el cuerpo torturado, 
desaparecido, apropiado, todo un universo real que justamente fue 
negado y ocultado en su factualidad por los perpetradores.

Atestiguar el acontecimiento, afirmar la vivencialidad testimo-
nial y autobiográfica del mismo (“yo estuve allí”) y dotarla de legi-
timidad a través del documento, pero atendiendo al mismo tiempo 
a las lagunas de la memoria, a los mecanismos de construcción de 
los referentes, al vacío y la ruptura del sentido ocasionadas por el 
desaparecido y a las posibilidades de la ficción para penetrar en 
aquello que ni el testimonio ni el documento pueden explorar, per-
mite explicar la necesidad de estos géneros híbridos. No estaría-
mos asistiendo a la pérdida del poder crítico, emancipador y hasta 
subversivo, ni al debilitamiento del sentido como efectos de estas 
coyunturas. Por otro lado, en la literatura de hijas e hijos esta vo-
luntad por apresar lo real apunta no solo a su sentido literal, sino 
que también supone aquello que escapa a la representación en tér-
minos lacanianos. Tanto la experiencia como el testimonio, aun 
cuando trabajan con lo real, se constituyen como espacios agrieta-
dos y controvertidos: la violencia radical, intolerable para el suje-
to, provoca la escisión de la experiencia que queda latente, obtura 
la cognición y el arribo a las certezas (Basile, 2019a, p. 36).

El teatro exhibe toda una trayectoria documental, visible es-
pecialmente en el denominado Teatro por la Identidad (https://

https://teatroxlaidentidad.net/
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teatroxlaidentidad.net/), uno de los brazos artísticos de Abuelas de 
Plaza de Mayo que colabora en la ardua tarea de encontrar a los 
nietos apropiados. En esta ocasión quiero detenerme en las pro-
puestas de Lola Arias. Mi vida después, estrenada en 2009, parece 
sintetizar varias de las cuestiones aquí planteadas y exhibe un 
alto grado de intermedialidad. En primer lugar, no estamos frente 
a una obra exclusivamente ficcional sino a un biodrama que su-
pone un trabajo (remake) a partir de la vida personal y biográfica 
del actor. El término remake cobra un sentido específico en esta 
propuesta y permite abordar la diferencia que existe entre actuar 
un personaje ajeno y ponerse la ropa de los padres e indagar des-
de el teatro en la propia historia (Brownell, 2009). En este caso se 
escogieron actores nacidos en los años setenta y principios de los 
ochenta que reconstruyen la juventud de sus padres e ilustran des-
de diferentes perfiles el contexto de violencia que en su momento 
vivieron. En este friso de época, Carla Crespo reconstruye las ver-
siones sobre la muerte de su padre que era guerrillero del Ejército 
Revolucionario del Pueblo; Vanina Falco vuelve a mirar sus fotos 
de infancia tratando de entender qué hacía su padre como oficial 
de inteligencia; Blas Arrese se pone la sotana de su padre cura para 
representar la vida en el seminario; Mariano Speratti vuelve a es-
cuchar las cintas que dejó su padre cuando era periodista automo-
vilístico y militaba en la Juventud Peronista; Pablo Lugones revive 
la vida de su padre como empleado de un banco intervenido por 
militares; Liza Casullo aborda las circunstancias en que sus padres 
se exiliaron de Argentina (Arias, 2016).

Estos remakes de escenas del pasado se disparan a partir de dis-
positivos testimoniales como fotos, cartas, ropa usada, juguetes, 
periódicos, grabaciones, libros, el expediente de un juicio, relatos 
y recuerdos que les permiten también despertar la imaginación, 
explorar esos destinos e imaginar el futuro. Lejos de una voluntad 
que cristalice el pasado, se procura reinventarlo en el presente. Por 
ello, Mi vida después transita en los bordes entre lo real y la ficción, 
sostiene Arias (2016), quien advierte que la categoría de teatro 

https://teatroxlaidentidad.net/
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documental con la que nombran su obra supone una barrera en-
tre un teatro de ficción y un teatro documental que ella procura 
diluir (Brownell, 2009). Por otro lado, se entrelazan las historias de 
los performers con dispositivos escénicos muy variados, que articu-
lan múltiples recursos musicales, coreográficos y multimediáticos 
(González, 2020).85

Las desarticulaciones del testimonio desde diversos procedi-
mientos van más allá de la autoficción en las producciones de la 
segunda generación. Uno de los casos más extremos del desvío y la 
fuga del testimonio lo hallamos en el empleo de la ciencia ficción, 
tanto en el relato “2073” (2014) de Félix Bruzzone como en Soy un 
bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semán, para señalar 
dos ejemplos. Ambas son producciones realizadas por escritores 
de la segunda generación, preocupados por ese pasado nunca sal-
dado, en parte desconocido y expectante, que recuperan algunos 
dispositivos de la ciencia ficción para vehiculizar sus preguntas. 
Solo a través del fantástico que la ciencia ficción instala, solo por 
medio de ese salto radical desde lo real hacia la otra orilla, estos 
hijos lograrán reencontrase con sus padres desaparecidos. Analizo 
estas perspectivas en “El testimonio y sus fugas hacia la ciencia 
ficción en la narrativa de hijos/as” (Basile, 2020a).

Si bien sería imposible contabilizar la variedad y riqueza de es-
tas intervenciones y desvíos del testimonio, vamos a detenernos 
brevemente en algunas otras propuestas corrosivas de la lógica y 

85	  Cecilia González en “Los tiempos del testimonio, el reenactment y la performance en 
los proyectos documentales de Lola Arias. De Mi vida después (2009) a Campo minado/
Minefield (2016)” analiza cómo las puestas en escena intermediales de Lola Arias, mar-
cadas por una circulación fluida entre ficcionalización y factualidad, conjugan tres 
variantes con diversos efectos: el modo testimonial-documental, que convoca la tem-
poralidad de la catástrofe y permite sentar las bases de una memoria transnacional; 
la performance teatral o musical, que, definida por la actualidad radical de su acción, 
refuerza la construcción de un colectivo de actores y abre el escenario a la posibilidad 
de la acción conjunta; y el reenactment, que subraya la distancia temporal entre el 
acontecimiento catástrofe y la reelaboración presente o la propia reefectuación, lo-
grando dar a la palabra testimonial una visión renovada del pasado y alejar al sujeto 
del testimonio de versiones que han ido cristalizándose a lo largo del tiempo.
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de la lengua testimonial: la aparición de espectros y fantasmas; los 
desarreglos temporales y espaciales del anacronismo y de la super-
posición de espacios; el empleo de la ironía y el humor, y una pers-
pectiva metacrítica desde la cual se interrogan los mecanismos de 
construcción del testimonio.

En lo que se ha dado en llamar el giro espectral, varios trabajos 
sobre los imaginarios en torno a la dictadura destacan las figuras 
de los fantasmas, espectros, muertos-vivos, espantos, zombis, apa-
recidos, etc. Los fantasmas, como sabemos, brotan en muchos ti-
pos de obras y desde diversas perspectivas, sin embargo, en esta 
ocasión nos preguntamos por su inserción dentro de testimonios 
y autoficciones testimoniales. En esta línea, la presencia de es-
pectros, espíritus y fantasmas es otro modo en que el testimonio 
resulta perturbado, ahora en sus mismas condiciones, más espe-
cíficamente en sus límites, ya que se trata de darle entidad y voz a 
los muertos, a los hundidos, a los musulmanes, al testigo integral 
que en nuestro contexto es el desaparecido. Únicamente a través 
de una índole fantasmática el desaparecido puede devenir testigo. 
Nada más espectral que un desaparecido, que, como lo describe 
Gabriel Gatti (2011), no se halla ni ausente ni presente, ni vivo ni 
muerto, sino que parecería situarse en una suerte de limbo, en un 
eterno “estar siendo desaparecido” que no termina de cerrarse, un 
sujeto sin lugar, descolocado del tiempo, desgajado de la comuni-
dad y de la familia, un cuerpo separado del nombre o un nombre 
sin cuerpo y sin historia, un sujeto sin derechos ni ciudadanía, un 
“chupado”, “borrado”, un “vivo-muerto”, un espectro, un fantasma 
(pp. 61-65).

 Dos figuras cobran importancia en los textos. Por un lado, el 
fantasma del desaparecido en su condición de testigo, ya sea un 
testigo mudo, como en el caso de Bruzzone, o una voz que testifica, 
como en La Escuelita de Alicia Partnoy (2011). Por el otro, los fantas-
mas que el silencio, el ocultamiento de información y el rechazo 
a revisar ese pasado doloroso por parte de los padres sobrevivien-
tes ocasiona en les hijes, en especial, en el exilio. Mientras en el 



	 167

Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

primer caso estamos frente al fantasma como un sujeto político 
—que tanto Walter Benjamin (1989) como Jacques Derrida (1995) y 
recientemente Enzo Traverso (2018) supieron caracterizar—, en el 
segundo se vincula al escenario del trauma, aunque ambos perfiles 
suelen convivir.86 Quizás uno de los casos paradigmáticos de este 
cruce se encuentre en el espectro del padre de Hamlet: por un lado 
porta un secreto a revelar, una injusticia a saldar y un orden esta-
tal y político a recuperar, y al mismo tiempo su aparición perturba 
y trastorna la psique de su hijo y la intimidad familiar.

El fantasma del desaparecido, aclaremos, no solo puede ad-
quirir una forma espectral, sino que en ciertos casos se plasma de 
otros modos. Silvana Mandolessi (2012) sostiene que ya en las pri-
meras prácticas de la memoria, las siluetas y las fotos captan lo 
espectral del desaparecido.87 También estos espectros se adhieren 
a diferentes objetos, como en el relato “Unimog” (2008) de Félix 
Bruzzone. El protagonista lleva a cabo un desplazamiento de la fi-
gura fantasmática del padre hacia el mismo modelo de vehículo 
que este había usado, siendo conscripto, en la toma del Coman-
do 141 de Comunicaciones del Ejército. Con el dinero de la indem-
nización otorgada por el gobierno, Mota decide comprarse un 
Unimog y viajar a Córdoba para averiguar lo acontecido con su 
padre desaparecido. Una serie de inconvenientes y desperfectos 
del camión le impiden, sin embargo, llegar a destino, desatando 

86	  En su interesante artículo “Historias (de) fantasmas: Narrativas espectrales en la 
postdictadura argentina”, Silvana Mandolessi (2012) distingue diversas hechuras: el 
fantasma ligado a la repetición del trauma, a aquello reprimido que retorna (Buse, 
Peter/Stott, Andrew, 1999); el fantasma como expresión de un pasado no clausurado 
que interviene en el presente cultural (Gordon, 2008); el fantasma como portador de 
un secreto incomunicable, que miente a los vivos para protegerlo (Abraham/Thorok, 
1994), y el fantasma como expresión de las voces del pasado —o de las posibilidades 
aun no formuladas del futuro— dirigidas al presente (Derrida, 1995).
87	  Mandolessi (2012) analiza, en el citado artículo, una serie de narrativas espectrales 
en las cuales los desaparecidos reaparecen como fantasmas en un corpus literario 
conformado por Los planetas (1999), de Sergio Chejfec, Chicos que vuelven (2011) de 
Mariana Enríquez, Purgatorio (2008) de Tomás Eloy Martínez, y Los topos (2008) de 
Félix Bruzzone.
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su ira, e interpela al Unimog como si fuera su padre, sin recibir 
respuesta: “no podía decir nada porque sobre todo eso nadie podía 
decir nada” (p. 43). Los fantasmas en la narrativa de Bruzzone son 
mudos, rara vez hablan, reclaman desde el silencio y la opacidad, 
hacen explícito su enmudecimiento.

Otra modalidad espectral podemos rastrearla en La Escuelita de 
Alicia Partnoy (2011), un texto construido a partir de una variedad 
de voces entre las cuales encontramos monólogos interiores de de-
tenidos desaparecidos, voces espectrales que describen sus expe-
riencias en ese CCD. Una de las marcas particulares de La Escuelita 
consiste en el juego de enunciadores de diversa índole que termina 
por configurar una pluralidad de voces, un nosotros/as reunido por 
haber compartido ese sitio de represión y desaparición, aunque 
también por lazos previos en la militancia. Resulta curioso el cruce 
entre ambas matrices que combinan el relato revolucionario con 
la narrativa humanitaria, tal como aparece en esta cita: “para que 
los crímenes no queden impunes y entonces puedan los pueblos 
castigados alzarse en maremotos, ocupar lo que es suyo y ser feli-
ces” (p. 26). De este modo, es un nosotros con doble adscripción po-
lítica, que no olvida su militancia anterior, pero la proyecta hacia 
las políticas de la justicia humanitaria. En el interior del campo se 
despliegan actitudes propias del militante, en especial la resisten-
cia y la negación a entregar información en la tortura: la distin-
ción entre colaboradores y no colaboradores (un grado menor a la 
división entre “leales y traidores” que encontramos en Recuerdo de 
la muerte de Miguel Bonasso) es el principal parteaguas diferencia-
dor dentro del CCD.88 La voluntad de denuncia ocupa, en cambio 
—y como ya adelantamos— los paratextos y anexos. Ese nosotros 
militante se ve, entonces, acechado dentro del campo, no solo por 

88	  En La Escuelita (2011) se describen ciertas actitudes de microrresistencia dentro del 
CCD, como la desobediencia continua a algunas normas, el intento de mirar a través 
de la venda, de conversar y pasarse comida, no claudicar, darse “fuerza” y ser “duros” 
para resistir, no llorar porque se desarman, y en especial, no colaborar ni quebrarse 
delatando en la tortura.
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la posibilidad de las delaciones, sino también por los obstáculos en 
la comunicación y las dificultades en la protección entre ellos/as 
bajo la amenaza de castigo de los guardias.

Las estrategias de enunciación en este testimonio autoficcional 
son diversas: el uso de una tercera persona omnisciente para rela-
tar el secuestro de Alicia (“Chancletas con una sola flor”), o, para 
evaluar y reflexionar sobre alguna cuestión, de una primera per-
sona a cargo de Alicia en la mayoría de los casos, la utilización de 
monólogos y la introducción de diálogos. El punto que aquí nos 
interesa dentro de esta multiplicidad de voces, de este nosotros/
as es la inclusión de una primera persona de un desaparecido (en 
el anexo podemos corroborar su destino final) que, a través de un 
monólogo interior, describe su experiencia dentro del CCD: esta-
ríamos ante una ficción del testigo, una voz espectral que nos relata 
sus últimos momentos. En “La primera noche del Benja”, el mo-
nólogo del Benja se alterna con el monólogo de Alicia. Además de 
recuperar y ficcionalizar el testimonio de un desaparecido, el hiato 
entre ambos monólogos exhibe la imposibilidad del diálogo y la 
comunicación entre ellos aun cuando están muy cerca. En “Gra-
ciela, alrededor de la mesa” también nos enteramos, a través del 
monólogo de Graciela, su condición de embarazada, sus miedos y 
reflexiones en torno a su estado, y los consejos a su futuro hijo. 
Como si fuera un ritual de resistencia ante su cuerpo dolorido, el 
monólogo de un torturado, en este caso anónimo, recuerda y reite-
ra una y otra vez el verso que le decía a su hija de dos años para que 
se calmara cuando lloraba (“El sapito Glo-Glo-Glo”). El fragmento 
anterior de Graciela se vincula con el último, “Natividad”, donde 
ella vuelve con su monólogo en los momentos previos al parto. 
Además del monólogo del torturador preocupado porque se le aca-
bó el vino y no viene el médico, una voz en tercera persona denun-
cia el nacimiento clandestino de este bebé y su apropiación “Un 
niño ha nacido prisionero (…) Sobre los hombros lleva un poncho 
de injusticia” (p. 102). De este modo, La Escuelita proyecta a través 
de voces espectrales la figura de un testigo desaparecido.
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En los relatos sobre el exilio ya no se trata de la voz de los des-
aparecidos sino del lenguaje sintomático de aquellos progenitores 
cuyo silencio, hermetismo, ocultamiento y hasta negación de revi-
sar lo acontecido en dictadura provoca la emergencia de fantasmas 
que sus hijos van a interrogar. O bien los fantasmas comienzan a 
rondar la casa familiar, o bien los padres devienen espectros de sí 
mismos.

En Una familia bajo la nieve (2021) de Mónica Zwaig estamos 
ante una familia que se ha exiliado en Francia. La protagonista, 
Harmonica, nacida en el destierro, va a procurar reconstruir el 
pasado enmudecido de los padres bajo el terrorismo de Estado, 
que ha permanecido desconocido por los hijos. En esta línea, los 
progenitores evitan hablarles de la Argentina, de los orígenes de la 
familia, no les enseñan el castellano y encubren con silencio la vio-
lación que la madre ha padecido antes del exilio y cuyo niño murió 
antes de nacer. Estos ocultamientos, silencios y rechazos a hablar 
son los que provocan el surgimiento de fantasmas que vagan por la 
casa y de pesadillas que sufren sus padres. La peripecia narrativa 
seguirá el proceso de develamiento de estos secretos que permite 
a la familia salir del congelamiento “bajo la nieve” en el exilio. En 
este caso los fantasmas se ligan con la escena del trauma, con un 
pasado traumático que aún no ha sido resuelto. Estos espectros 
son portadores de un secreto incomunicable.

También en Conjunto vacío (2015) de Verónica Gerber Bicecci la 
espectralidad se vincula con el trauma y, como más adelante vere-
mos, el entero relato, al decir de Verónica Estay Stange, se tiñe de 
una “estética de lo fantasmagórico”. El pasado traumático de su 
madre vivido en la Argentina bajo el terror estatal se ha constitui-
do en un “conjunto vacío” para esta hija protagonista que, nacida 
en el exilio de México, desconoce lo acontecido. La madre va ad-
quiriendo lentamente un perfil afantasmado, se va desintegrando 
en una suerte de proceso evanescente provocado por la violencia 
padecida. El texto no habla de una muerte de la madre ni de su 
desaparición sino de un “desdibujarse” (p.  19), de una paulatina 



	 171

Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

“invisibilidad” (p.  20), del cruce de “una frontera”, que la aloja 
“fuera del Universo(u) visible” y crea un vacío en el espacio de lo 
real (p. 21). La madre tiene igualmente una presencia sutil y eva-
nescente en la que “dejaría algún rastro” (p. 11): “abrí los ojos en la 
madrugada y la escuché cruzando el pasillo, hablaba en voz alta 
esa lengua extraña e iracunda que nunca fui capaz de descifrar” 
(p.  11); “La primera noche sola volví a escucharla hablando en la 
sala” (p. 30). Por otro lado, Verónica Gerber Bicecci recuerda que 
su madre la llevaba consigo cuando daba clases sobre psicoaná-
lisis en la UNAM y ella interpretaba que se refería a “fantasmas” 
(p. 121). A partir de un trabajo posmemorial, la narradora intentará 
inútilmente dilucidar y comprender la existencia fantasmal de la 
madre a través de múltiples estrategias narrativas que cruzan la 
escritura literaria con las imágenes visuales (diagramas de Venn, 
dibujos, grafías, etc.).

En otros casos, como ocurre con Harmonica en Una familia bajo 
la nieve (2021), se desarrolla un camino que va desde el silencio ha-
cia develamiento, desde la herida hasta la reparación. En estos ca-
sos la figura de los progenitores deja de ser un fantasma que acecha 
al hijo para convertirse en un ancestro reconocible al que puede 
comprenderse, en el caso de los sobrevivientes, o enterrarse, en el 
de los desaparecidos. Se inicia, entonces, un punto de partida para 
la “acción responsable”, que adviene como instancia superadora 
del trauma (LaCapra, 2008), habilitando la asunción de una pra-
xis política. La imagen de la resurrección de los progenitores es la 
metáfora más significativa para dar cuenta de la militancia de los 
hijos a partir del legado paterno o materno. ¿Podemos pensar en 
la resurrección de los padres revolucionarios de los años setenta 
en sus hijos militantes como formas espectrales? Un claro ejem-
plo lo encontramos en Aparecida (2015) de Marta Dillon, donde la 
pulsión vital de resucitar a la madre, que surge cuando “aparecen” 
sus huesos, se inviste de fuertes colores políticos vinculados a los 
gobiernos kirchneristas.
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Entre los recientes aportes críticos sobre este eje se destaca 
el libro Fantasmas en escena (2022) ya que allí el espectro ocupa 
el centro del estudio de Mariana Eva Pérez. La autora parte de la 
consideración de la desaparición no como forma represiva de vio-
lencia estatal, sino como biopolítica de producción de espectros y 
fantasmas con el objetivo de producir terror y parálisis en la so-
ciedad y así poder imponer un sistema económico (p. 15). Analiza 
no solo estas representaciones de “fantasmas en escena” en una 
serie de obras teatrales que van del 2001 al 2015, sino que además 
indaga en las propuestas teórico-críticas de los estudios sobre es-
pectralidad y sus vínculos con los estudios sobre memoria. Una 
perspectiva diferente, que combina la mirada filosófica con las di-
mensiones estéticas, es la de Silvia Schwarzböck en Los espantos. 
Estética y postdictadura (2015). Elige indagar en los “espantos” que 
quedaron de la experiencia de la dictadura —tanto de la derrota 
sufrida por la izquierda armada como del terrorismo de Estado y 
de la imposición de un proyecto económico— en la democracia 
(o posdictadura) como un resto invisible que permean el campo 
social, la política, la cultura y el arte. Despliega un diálogo, no 
exento de tensiones, en el que convoca las perspectivas teóricas de 
Theodor Adorno junto con los saberes de Lucrecia Martel, Martín 
Gambarotta, León Rozitchner, Alejandro Rubio, Fogwill, Rodolfo 
Walsh, Salvador Benesdra, Roberto Jacoby, entre otros.

Un conjunto de obras desarma las temporalidades lineales y 
la unicidad de los espacios a través del empleo de anacronismos 
y de la superposición de espacios no contiguos que crean escenas 
inexistentes en la realidad a la que todo testimonio apuesta. Las 
fotografías de Lucila Quieto, de Gustavo Germano y Gabriela Bet-
tini, entre otros, resultan claros ejemplos de estos desarreglos que 
la desaparición de familiares causó creando huecos en el espacio y 
vacíos en el tiempo, como luego veremos.

La ironía y el humor suelen considerarse incompatibles con 
la lengua testimonial, más aún cuando se denuncian escenas 
de horror, y constituyen uno de los tabúes sobre los modos de 
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representar el mal radical. Aunque no es la única, la generación 
de les hijes es particularmente la que incluye el humor irreverente, 
la ironía, la burla, la parodia, la paradoja, el juego. Por un lado, se 
oponen a la anterior retórica trágica, dura, solemne y militante de 
la primera generación y de los organismos de derechos humanos, 
para diseñar una estética propia y renovar las lenguas adocena-
das. Se trata de narrar la violencia, pero no desde una matriz trá-
gica y victimizante. Por otro lado, el humor permite acercarse a 
las heridas del trauma y se ofrece como una vía para tramitarlas 
y decirlas. En El chiste y su relación con lo inconsciente, escrito en 
1905, Freud ya estipulaba la importancia del humor en la supera-
ción de un trauma, otorgándole un valor catártico. Marie Anaut, 
en Humor, entre la risa y las lágrimas. Traumas y resiliencia (2017), 
explora —entre otras perspectivas— los vínculos entre el humor, 
el trauma y la resiliencia. Señala la capacidad terapéutica del hu-
mor como mecanismo defensivo y liberador frente a una situación 
dolorosa: nos hace capaces de tolerar lo intolerable, constituye 
una protección contra las amenazas de desorganización psíquica, 
establece un distanciamiento que atenúa nuestros miedos excesi-
vamente fuertes y favorece la elaboración del trauma. El humor 
también permite la expresión de lo inenarrable que de otro modo 
permanecería acallado, y así colabora a dotar de sentido al daño 
recibido. Como sabemos, el trauma está atravesado por la dificul-
tad para traducir la herida en palabra y para articularla en un re-
lato. La risa es, también, una vía que facilita la comunicación y la 
convivialidad con su aporte lúdico, cordial y seductor. Se relacio-
na con la resiliencia, que es la capacidad de reconstruirse desde 
la pérdida, potenciando la resistencia a situaciones nocivas y de-
sarrollando recursos para resurgir de la adversidad. Diario de una 
princesa montonera -110% Verdad- (2012), de Mariana Eva Pérez es 
tal vez el texto clave que irrumpió en el escenario de la memoria 
con su tono irreverente, socarrón, corrosivo (Basile, 2019a).

Otro de los aportes de la literatura radica en la inclusión, dentro 
de los testimonios literarios y las autoficciones, de una perspectiva 
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metacrítica desde la cual se indaga ya no la verdad y la memoria, 
sino los mecanismos de construcción de esa verdad y de esa me-
moria, considerando aspectos que, como las lagunas y fracturas de 
ambas, suelen expulsarse del testimonio jurídico. La producción 
cinematográfica ha abundado en el uso del testimonio y del do-
cumento como sus plataformas, tal como puede apreciarse en las 
producciones de hijos/as argentinos, quienes suelen tematizar la 
búsqueda de datos, la revisión de archivos, la visita a los centros de 
detención, la recolección de testimonios de los compañeros de mi-
litancia de sus padres (en ocasiones, cuestionarlos) en films como 
Papá Iván  (María Inés Roqué, 2000),  Los rubios  (Albertina Carri, 
2003), Encontrando a Víctor (Natalia Bruschtein, 2005) o M (Nicolás 
Prividera, 2007). Aun cuando encontramos miradas metacríticas 
en ese corpus, es el filme Los rubios (2003), dirigido por Albertina 
Carri, una de las producciones en las que se insiste constantemen-
te en los modos de construcción de la memoria, casi diríamos que 
estos configuran un principio constructivo de esta obra. La convi-
vencia de la misma Albertina Carri con la actriz Analía Couceyro, 
que oficia como un alter ego de Carri, su duplicación exhibida en su 
carácter ficcional al estar junto a la directora, fragua una mirada 
metacrítica.89 A ello se añade la exposición de los mecanismos y 
herramientas del cine, como la presencia de las cámaras, de los 
cortes, de las tomas. Desde esa perspectiva el film denuncia los pro-
cesos de ficcionalización y construcción de la memoria.

Otro caso es aquel en que el testimonio se vectoriza a través un 
cómic o una historieta, cuyo ejemplo paradigmático son las Histo-
rietas por la identidad (AA. VV., 2011) de Abuelas de Plaza de Mayo, 
una propuesta que surge en el marco de las campañas de difusión 
para encontrar a los nietos/as apropiados/as. Se trata de histo-
rietas realizadas con la colaboración de diversos/as dibujantes, 

89	  Ciertas escenas cruzan lo real con la ficción, como la prueba de ADN que se hacen 
tanto Albertina Carri como la actriz Analía Couceyro, la introducción de los muñecos 
de Playmobil, el uso de pelucas rubias, entre otros ejemplos.
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ilustradores/as y guionistas en diálogo con familiares. En su ma-
yoría, refieren a una historia concreta y están relatadas desde la 
voz de un hermano o una hermana que busca. Establecen cruces 
intermediales a través del montaje de fotos —en muchos casos in-
tervenidas—, textos, documentos, grafías, dibujos, etc.

Karen Saban (2018), luego de mencionar una serie de historietas 
de las últimas décadas que vinculan este género con la memoria 
desde una perspectiva generalmente autobiográfica (La guerra de 
las trincheras (1993), de Jacques Tardi; Puta guerra de Jacques Tardi y 
Jean-Pierre Verney (2014); Maus (1991) de Art Spiegelman; Persépolis 
(2000) de Marjane Satrapi; El arte de volar de Antonio Altarriba, 
Paracuellos de Carlos Giménez, etc.) y de enumerar ejemplos argen-
tinos (en especial las publicaciones de la revista Fierro en sus dos 
épocas), aborda el análisis de la producción reunida por Abuelas. 
Explora las estructuras lingüísticas e iconográficas que componen 
estas historietas y les permiten narrar su memoria mediante imá-
genes, ya que se trata de un género que combina códigos verbales 
e icónicos, es decir palabra e imagen. Las historietas tienen un for-
mato breve de dos páginas que facilita de lectura ágil; recurren al 
collage con fotos de los padres desaparecidos y de los familiares 
que buscan con el fin de generar una posible identificación; pro-
veen una mínima información con los datos de fecha de nacimien-
to y profesión de los padres, filiación política, encuentro amoroso, 
embarazo, secuestro, posible lugar de cautiverio, fecha presumida 
de parto, etc. Las técnicas, los procedimientos y el estilo son diver-
sos en todas ellas. Unas se acercan a la estética de la fotonovela, al-
gunas a la de la cartelería callejera, otras al discurso periodístico o 
policial. Algunas utilizan recursos cinematográficos para el mon-
taje, otras, múltiples recursos retóricos y narrativos. Dibujo, acua-
rela, diseño computacional, letras de molde, diferentes grafías, 
documentos, recortes de diario, intervenciones fotográficas: toda 
la paleta de recursos historietísticos ha sido desplegada, no para 
remachar en la memoria cognitiva, sino para crear en el lector una 
memoria del pasado reciente que lo involucre personalmente. Los 
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diversos vínculos que cada tira establece entre la palabra y la ima-
gen —la elección de la grafía, de las ilustraciones, del dibujo, las 
intervenciones de la imagen, la construcción del guion, el empleo 
del montaje, el uso de flashback, de elipsis, de puntos de vista cam-
biantes, la inclusión de sinécdoque, símbolos icónicos, metoni-
mias y metáforas, la puesta en página— diseñan disímiles modos 
de significar la ausencia del niñe apropiado, la búsqueda por parte 
de familiares, la apelación al público, etc., como explica y desarro-
lla Karen Saban (2018). Finalmente concluye: “El cómic, como la 
canción popular, los guiones radiofónicos o cinematográficos, es 
un género narrativo que se mueve en los márgenes de la literatura. 
La desaparición de personas y el robo de identidades son temas en 
el margen de la representación. Tal vez allí radique la pertinencia 
de explorar, por este medio, nuevos lenguajes con los cuales dar 
forma a un dolor que no puede ser pronunciado de una vez y para 
siempre y que tiene que ser actualizado una y otra vez para apelar 
a las nuevas generaciones” (p. 251).

La reconexión del testimonio con los activismos sociales es otra 
de las notas que caracterizan, desde sus inicios, las producciones 
artísticas fraguadas en la escena memorial, dando lugar a lo que 
ha sido llamado artivismos. Diversas formas del arte se convierten 
en dispositivos performativos en los activismos, convocados por 
los organismos de derechos humanos y otros colectivos, como las 
marchas, los escraches, los siluetazos, el arte callejero, las pintadas 
de murales, la instalación de señaléticas, las intervenciones en si-
tios de memoria, la colocación de baldosas, etc. Estas prácticas ar-
tístico-políticas combinan un lenguaje artístico novedoso con una 
propuesta política transformadora de la realidad.

Ya desde sus comienzos, las manifestaciones organizadas en el 
marco de las luchas por la memoria fueron incluyendo dimensio-
nes estéticas visibles en la presencia de fotografías, cánticos, ritua-
les, vestimentas, emblemas, etc. También se han creado grupos de 
artistas que desde el arte colaboran con los activismos. Entre otros 
ejemplos, el Siluetazo constituye uno de los primeros artivismos. 
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Su suele situarse en la III Marcha de la Resistencia convocada por 
las Madres de Plaza de Mayo el 21 de septiembre de 1983 a inicia-
tiva de artistas visuales. Los manifestantes colocan sus propios 
cuerpos para el dibujo de la silueta, que traza la forma vacía de un 
cuerpo a escala natural sobre gran cantidad de papeles que luego 
se pegan en los muros de la ciudad. Se apuesta así a representar 
la compleja índole del desaparecido a través de “la presencia de la 
ausencia” que la silueta suscita, y a interpelar tanto a las institu-
ciones del Estado con el pedido de justicia, como a la conciencia 
ciudadana para que no olvide. Es una práctica política con un con-
dimento “artístico” que testimonia con una imagen sin identidad 
individual, con un cuerpo-víctima vacío, colectivo, anónimo, que 
apunta por un lado a la cantidad y masividad agobiante de las víc-
timas producto de un plan sistemático de aniquilación, y que, por 
el otro, insta a la identificación con la víctima por parte del público 
(Longoni y Bruzzone, 2008).

Si hemos detectado y constatado el corrimiento del testimonio 
desde la escena judicial hacia la literaria, en otros casos el camino 
ha sido inverso: la performance, la literatura o la poesía han ingre-
sado provocadoramente en el claustro de un juicio de lesa humani-
dad para interpelarlo. En esta línea Julián Axat (2022) analiza una 
serie de intervenciones que les hijes de víctimas y detenidos-des-
aparecidos llevan a cabo en el escenario judicial cuando son 
convocados como testigos. La declaración de María Ester Alonso 
Morales (1974) —nacida en cautiverio e hija del desaparecido Ja-
cinto Alonso Saborido— durante el juicio de la Brigada de Quilmes 
en 2019, finaliza con el recitado de una poesía, “Madurar”. Malena 
D’Alessio relató en el juicio del ex-CCD Pozo de Banfield que trami-
ta en los tribunales federales de La Plata, las circunstancias de su 
secuestro junto a su padre José Luis Bebe D’Alessio en 1977, en una 
audiencia por Zoom en la que también terminó con el recitado de 
“Hijo de desaparecido”, un poema-hip hop que compuso para Ac-
titud María Marta, banda que integra desde hace años, mientras 
también militaba en H.I.J.O.S. Allí contó que decidió cerrar de ese 
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modo su testimonio judicial, porque “la rabia se acrecentó en mí, 
y el rap me ayudó a sintonizar con esa rabia” (Axat, 2022). El acto 
performático de la escritora Raquel Robles (Axat, 2020) donde, en 
el momento de su declaración testimonial, acusa al Tribunal que 
está juzgando el secuestro y desaparición de sus padres, consistió 
en una suerte de performance sacrificial vía Zoom, dejando al descu-
bierto su cuerpo en el que estaban escritos los nombres de las vícti-
mas del CCD por el que pasaron sus padres. En este corpus también 
incluye la performance u obra de teatro Cuarto intermedio-Guía prác-
tica para audiencias de lesa humanidad, en la que dos actores, un 
hijo de desaparecidos (Félix Bruzzone) y una hija de exiliados (Mó-
nica Zwaig), teatralizan, bajo situaciones desopilantes y hasta por 
momentos surrealistas, lo que ocurre en estos juicios durante sus 
momentos muertos (Axat, 2023).

De este modo, las prácticas culturales, literarias y artísticas de 
la memoria en el Cono Sur se caracterizan por denunciar las atro-
cidades cometidas por las dictaduras, interpelar a la justicia y a 
la ciudadanía, romper la autonomía del arte y mezclar las artes, 
invadir las calles, participar en las marchas, en las protestas, en 
los reclamos, vincularse con diversos organismos de derechos hu-
manos y con colectivos sociales. Han creado un universo cultural 
inédito, propio y original que se renueva constantemente ante las 
demandas de la cambiante realidad. Vehiculizan la potencialidad 
y actualidad de las luchas emprendidas en el marco de la memoria 
y los derechos humanos al ir más allá de las víctimas de las dicta-
duras del Cono Sur para acercarse a las víctimas actuales. Ello ha 
dado lugar a renovados artivismos, como las propuestas contra los 
femicidios que es posible recorrer en otros países de la región para 
de este modo, además, señalar el carácter regional de las inflexio-
nes del giro memorial en el campo artístico.

Así las performances —realizadas cada vez que sucede un fe-
micidio desde el 2015— de La Caída de las campanas (Uruguay), en 
las que las mujeres visten de blanco, tañen campanas y se dejan 
caer para levantarse con más fuerza con el fin de reclamar justicia, 
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se presenta como un hecho estético. La Yeguada latinoamericana 
(2017) también constituye un grupo de performance chileno que in-
vade las calles, creado y dirigido por la artista Cheril Linett, centra-
do en los abusos de género; de allí la apropiación de la figura de la 
“yegua” con la que el patriarcado ha calificado despectivamente a 
la mujer, pero que asimismo señala su condición insumisa y rebel-
de ante la sociedad falocéntrica. Sus acciones de protesta se abren 
hacia otras críticas actuales referidas a la moral de la Iglesia, al 
sistema capitalista neoliberal, al gobierno y sus agentes represi-
vos, etc.

El desplazamiento, en el presente, del testimonio y de los arti-
vismos hacia otra clase de víctimas vinculadas a nuevas formas 
de violencia (femicidios, gatillo fácil, narcoviolencia, migrantes, 
racismo, trata de personas, etc.) habla de la actualidad y potencia 
del género. En esta línea, el testimonio creado en las luchas por la 
memoria, lejos de quedarse anclados en el pasado, lejos de inmo-
vilizar a las víctimas, logra ir más allá del paradigma del trauma 
y muestra su vigencia en la rearticulación con nuevos impulsos 
emancipadores; otro ejemplo que responde al pedido que Enzo 
Traverso (2018) formulaba ante las políticas de la memoria que se 
habían desligado de los movimientos sociales y de las demandas 
del presente.

El testimonio y sus poéticas

Como sabemos, en la primera ola del testimonio revolucionario 
dominó el llamado realismo socialista, con su preferencia por una 
escritura presuntamente transparente, que pudiera reflejar la reali-
dad para de este modo concientizar a las masas y sumarlas a las ac-
tividades revolucionarias. El rechazo a la vanguardia ya esgrimido 
por Georg Lukács —quien la consideraba un producto de la deca-
dencia de la burguesía— fue reiterado en estas latitudes fracturan-
do el campo literario entre las tendencias realistas del testimonio 
y las vanguardistas del boom latinoamericano.
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Bajo estas perspectivas (sin olvidar la crisis del realismo), la 
apuesta a las rupturas y experimentaciones por parte de esta se-
gunda ola resulta toda una novedad, un giro destacable, casi diría-
mos un escándalo para la tradición testimonial. Sin embargo, es 
el empleo de procedimientos literarios centrados en la fragmenta-
ción lo que vehiculiza el significado fundamental y profundo del 
terrorismo de Estado, es decir la producción de una “catástrofe” 
(Gatti, 2011) que impacta en diversos ámbitos que van desde la so-
ciedad hasta los saberes, provocando quiebres, agujeros, ausencias, 
fallas en los lenguajes. El arte y la escritura se hacen cargo de estos 
cimbronazos a través del uso de procedimientos rupturistas. Sur-
ge, entonces, la necesidad de volver a pensar, para esta coyuntura, 
los nuevos vínculos que brotan entre las perspectivas vanguardis-
tas y las fracturas del terrorismo de Estado. Cabe preguntarnos en 
qué medida se reinscriben los procedimientos vanguardistas en 
las escrituras de la catástrofe, de qué modo se vectorizan el extra-
ñamiento (ostraninie) y el shock de los receptores, cuál es el perfil de 
estas nuevas obras inorgánicas que Peter Bürger supo analizar en 
su conocida Teoría de la vanguardia (1987).

El signo vacío, aquello que para Bürger es la médula, la materia 
primera, de la práctica de la fragmentación, acá corresponde real 
y metafóricamente a la figura del desaparecido. Lo nuevo también 
se hace presente, aunque ya no refiere a la ruptura que la moderni-
dad ejerce en la tradición, en lo dado, en lo conocido, en lo vigente, 
como sostenía Theodor Adorno, sino que remite al carácter inédito 
de la maquinaria desaparecedora que también rompe radicalmen-
te con lo estatuido y amenaza con su indecibilidad. Asimismo, la 
alegoría que Peter Bürger retoma de Walter Benjamin para con-
siderarla como la categoría central de una teoría de las obras de 
vanguardia, es recuperada en estos testimonios experimentales, 
en especial, a través del uso del montaje. Este procedimiento ha 
sido ampliamente utilizado en la fotografía si pensamos en Luci-
la Quieto, en Gustavo Germano y Gabriela Bettini para mencionar 
solo unos pocos, pero también, como veremos, en la escritura. La 
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producción de una obra alegórica o inorgánica se construye a par-
tir del montaje de materiales que son arrancados del contexto al 
que pertenecen, de su función, de su significado (son signos vacíos) 
separándolos y fragmentándolos de la totalidad a la que pertene-
cían. Además, el montaje no oculta, sino que exhibe su artificio, 
muestra las costuras que pretenden unir los fragmentos y con ello 
impide la configuración de una totalidad armónica, de una sínte-
sis, de una reconciliación.

Bürger (1987), con su mirada historicista, distingue dos momen-
tos: lo alegórico barroco y lo alegórico vanguardista. Mientras el 
primero —detectado y analizado por Walter Benjamin en su libro 
El origen del drama barroco alemán (1990)— expone la devaluación 
del mundo terrenal en favor del más allá, el segundo —la alegoría 
vanguardista— expresa una afirmación desgarrada y angustiada 
ante el mundo moderno. Un momento diferente estaría dado por 
esta reinscripción de procedimientos vanguardistas en las escritu-
ras testimoniales: la fractura no atañe ni al quiebre religioso ni a la 
ruptura de la modernidad, sino a la catástrofe de la desaparición 
como signo de una violencia radical e inédita que desarticula las 
categorías, los conocimientos, la lengua, la escritura, las imágenes, 
para inaugurar nuevas obras inorgánicas.

No parece que se trate de la emergencia de una nueva vanguar-
dia (¿o sí?) que venga a renovar las tan particulares vanguardias y 
neovanguardias latinoamericanas (el creacionismo, el ultraísmo, 
el simplismo, el estridentismo, el nadaísmo, el modernismo brasi-
leño, el boom, las vanguardias enraizadas, el indigenismo vanguar-
dista y tantos otros ejemplos) focalizando ahora en las rupturas 
fraguadas por el terrorismo de Estado.

Abundantes trabajos críticos han dado cuenta del empleo de 
procedimientos de fragmentación así como de acumulación en di-
versos tipos de textos testimoniales. Señalaremos algunos.

Ana Forcinito en Los umbrales del testimonio. Entre las narra-
ciones de los sobrevivientes y las señas de la posdictadura (2012) par-
te del concepto de umbral para indagar tanto los límites como las 
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posibilidades del testimonio, lo que ilumina su carácter paradojal. 
En qué medida, por ejemplo, el testimonio jurídico, al mismo tiem-
po que da autoridad y palabra al testigo, condiciona y oblitera su 
identidad política. Si bien reconoce la importancia del testimonio 
volcado en el espacio judicial, es a través del testimonio periodís-
tico, cultural y literario donde se logra ir más allá de los umbrales 
para explorar otras zonas de la experiencia del sobreviviente. Otro 
de los umbrales90 señalados por Forcinito remite a la paradoja es-
tatuida entre la necesidad de testimoniar una verdad completa, y 
las lagunas y silencios que acechan a todo testimonio. En esta lí-
nea indaga, en un corpus formado por Una sola muerte numerosa de 
Nora Strejilevich (1997), La Escuelita de Alicia Partnoy (2011) y Pasos 
bajo el agua de Alicia Kozameh (2006), las fisuras, fragmentaciones, 
saltos, silencios y lagunas de la memoria que horadan el relato sin 
por ello perder su valor de verdad. Por el contrario, propone rede-
finir el género a partir de las “ausencias del saber” y de sus “faltas 
epistemológicas”. A contrapelo del testimonio jurídico con su exi-
gencia de un “saber completo”, la literatura y la ficción constitu-
yen el lugar donde estas grietas son posibles y logran significar (pp. 
133-154). En un segundo momento, Forcinito detecta estrategias de 
cohesión para superar los vacíos, en especial las reconstrucciones 
colectivas y el uso de varios enunciadores.

En Políticas de la memoria y de la imagen. Ensayos sobre una actua-
lidad político-cultural (2011), Luis Ignacio García explora la parado-
ja de la representación de lo irrepresentable procurando escapar 
tanto a las tesis sobre la imposibilidad como a quienes pretenden 
dar con una imagen completa del horror. Emprende un exhaus-
tivo recorrido teórico sobre diversos debates y posiciones que lo 
conduce a privilegiar una dialéctica entre lo sublime y el montaje 

90	  Además del umbral de lo jurídico y de las lagunas de la memoria, Forcinito (2012) 
también recorre otros umbrales: el testimonio frente al umbral de los Centros 
Clandestinos de Detención focalizando en la ESMA; al umbral del género sexual en 
la militancia, el secuestro y la detención, y al umbral del duelo y la presencia de lo 
espectral.
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—luego revisitada por la dialéctica entre alegoría y montaje desde 
la perspectiva de Walter Benjamin que más tarde es recuperada 
por Peter Bürger para desarrollar el concepto vanguardista de obra 
de arte inorgánica—. Lo sublime (de Kant a Lyotard) nos recuerda 
que hay un exceso insalvable y expresa la imposibilidad de repre-
sentar ya que el shock de la violencia extrema excede los marcos 
de inteligibilidad, las formas de la imaginación y el registro de la 
conciencia. En cambio, el montaje vanguardista (Benjamin, Bürger, 
Didi-Huberman) asume el riesgo de la representación y vehiculiza 
esa necesidad, pero la realiza introduciendo la contingencia en la 
construcción de imágenes múltiples, dialécticas, fragmentarias, 
quebrando la fragua de una imagen absoluta, única y definitiva.91 
También la pareja complementaria entre alegoría y montaje apun-
ta en el mismo sentido. Si ambos parten de la experiencia de una 
disolución, de una pérdida, la alegoría es el melancólico (anti)mo-
numento de la destrucción, que en su absorción meditativa ante 
las ruinas se resiste a toda pretensión de idealización; mientras 
que el montaje es el método de construcción que el materialista 
histórico emplea, como ingeniero, para levantar, con esas ruinas 
de la historia, un “armazón” filosófico para preparar el “despertar 
histórico” que es en Benjamin la acción política (y no la melancó-
lica meditación), afirma Luis Ignacio García (2011, p. 124). A partir 
de estas reflexiones, García se vuelca al análisis de tres ensayos fo-
tográficos de Lucila Quieto, Gabriela Bettini, Gustavo Germano, y 
una propuesta escultórica-fotográfica de Nicolás Guagnini.

91	  Vale la pena citar sus propias palabras: “Lo sublime intenta mostrar la imposibili-
dad de representar este núcleo; el montaje es la representación que resta de lo ima-
ginario cuando ha asumido su sustracción constitutiva. Por un lado, una ascética del 
desierto […]; por el otro, un barroquismo de los fragmentos […]. Por un lado, el exceso 
de una explosión representativa y el mutismo que en ella late; por el otro, el registro 
caótico de sus esquirlas en diseminación. De modo que, sin la severidad de lo sublime, 
el montaje puede olvidar su precondición metafísica (el estallido de la representa-
ción) y convertirse en un inofensivo collage sin espesor crítico. Pero a su vez, sin la 
aventura del montaje, lo sublime puede transformarse en una mudez intransferible, 
en una imposibilidad de testimonio riesgosamente similar a la deseada por los pro-
pios exterminadores” (García, 2011, p. 80).
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En su libro Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los 
mundos de la desaparición forzada (2011) —un texto a la vez poten-
te y polémico— Gabriel Gatti distingue y separa dos modos de re-
presentación del detenido desaparecido en una serie de prácticas 
científicas y artísticas. Por un lado, las narrativas del sentido buscan 
recomponer los destrozos que la catástrofe de la desaparición oca-
sionó, procuran cerrar las heridas, rehacer los vínculos, remediar 
lo enfermo. Son modos de conjurar la catástrofe y restañar los da-
ños. Así los militantes del sentido ponen en práctica estrategias de 
recomposición: los arqueólogos reparan las ruinas de los centros 
clandestinos de detención, los antropólogos forenses restablecen 
el vínculo entre cuerpo y nombre para restaurar la identidad, los 
archivistas clasifican, ordenan y reúnen información sobre los 
desaparecidos que la burocracia de la dictadura ocultó, y los psi-
coanalistas intentan curar el trauma. La institución de las Abuelas 
de Plaza de Mayo sería uno de los ejemplos claves en tanto organi-
zó una maquinaria productora de sentido, en especial a partir de 
la creación de la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad 
(Conadi), que coordina el Banco Nacional de Datos Genéticos para 
la búsqueda de los nietos, y del Archivo Biográfico Familiar, que 
contiene los datos de las familias que buscan a un nieto desapa-
recido. Por el otro lado, las narrativas de la ausencia de sentido se 
niegan a recomponer la catástrofe y prefieren habitarla y hablar 
desde las pérdidas, desde las ruinas, desde la falta de identidad, 
desde la borradura del rastro y de los datos, desde el derrumbe. Así 
el desaparecido se define por lo que no es: ni cuerpo, ni identidad, 
ni pruebas, ni lugar, ni información, ni hechos. Se asume la im-
posibilidad de representar, y se intenta señalar esta imposibilidad 
mediante nociones como rastro, quiebre, ausencia, herida, des-
lenguaje, basura, ruina, excremento, etc. Como ejemplos de esta 
perspectiva, Gatti (2011) menciona varias producciones artísticas: 
el Grupo Escombros, los artistas chilenos afines a la Revista de Crí-
tica Cultural de Nelly Richard, las fotografías de Marcelo Brodsky 
Buena memoria, de Gustavo Germano Ausencias, los films Los rubios 
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de Albertina Carri y M de Nicolás Prividera, la novela Los topos de 
Félix Bruzzone, entre otros. Finalmente, estima que la narrativa 
del sentido es vieja, desdichada y previsible, mientras que la narra-
tiva de la ausencia del sentido es nueva, esperanzadora y reflexiva.

Las ideas de Gatti, si bien resultan muy productivas, tienden a 
separar dos pulsiones que en varias producciones aparecen imbri-
cadas, ya que la búsqueda de sentido, la voluntad por reparar no 
evita la percepción del daño, no obtura el conocimiento de la ca-
tástrofe, sino que, por el contrario, la exhibe. Tanto Ana Forcinito 
(los vacíos y las estrategias de cohesión) como Luis Ignacio Gar-
cía (lo sublime y el montaje) señalaban la dialéctica entre ambas 
tendencias.

Quisiera recuperar cierta perspectiva posestructuralista que, 
atenta a los dobleces y pliegos que van más allá de las dicotomías 
y dualidades, resulta una vía para explorar la liminaridad y para-
doja de una significación que a la vez reúne la fractura y su recom-
posición, el vacío y su llenado: la prótesis (similar al suplemento) que 
para Jacques Derrida (1978) suple la ausencia con una presencia sin 
invisibilizar ninguna de las dos, se revela entonces una herramien-
ta teórica adecuada para dar cuenta de la experiencia propuesta 
por Lucila Quieto en su obra Arqueología de la Ausencia (1999-2001). 
En este sentido, el montaje (fotomontaje) empleado por Quieto 
proyecta el deseo de reparar imaginariamente lo que no ha acon-
tecido en la instancia de lo real, reuniendo y montando la ausencia 
de los padres con la presencia de los hijos en una escena que se 
sabe imposible, que no oculta su falla. Por otro lado, la búsqueda 
de sentido, la búsqueda de los padres, es un modo de responder a 
la maquinaria de vaciamiento de sentido implementada por el te-
rrorismo de Estado: el sinsentido, el olvido, la borradura de datos, 
las ruinas, la pérdida de la identidad biológica, el trauma, fueron 
parte del plan sistemático de aniquilación. ¿No podemos conside-
rar la voluntad reparadora y dadora de sentido desde un punto de 
vista estratégico como un intento de resistir la catástrofe de la des-
aparición? ¿Qué hacemos cuando el sinsentido fue implementado 
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como arma de destrucción? ¿Quién provocó la quita de sentidos? 
Si nos quedamos en el hueco, ¿no estamos ocupando el lugar ele-
gido por los dictadores? ¿No estamos replicando su discurso? ¿A 
quién favorecemos con las borraduras? ¿Acaso los testimonios de 
Primo Levi no constituyen un mecanismo de representación del 
Lager que intenta reponer datos, información, nombres, lugares, 
ante la amenaza de la destrucción de las pruebas? Todo lo cual de 
ningún modo implica arribar a un significado con pretensiones to-
talitarias, con ínfulas de integridad, porque allí siempre estará el 
nudo de lo inenarrable.

Asimismo, Idelber Avelar en Alegorías de la derrota: la ficción 
postdictatorial y el trabajo del duelo (2000) elige el concepto de alego-
ría —en la estela de Walter Benjamin, cuyos objetos privilegiados 
son las pérdidas, las ruinas y los cadáveres— con la finalidad de 
ponerlo a funcionar en la posdictadura del Cono Sur para leer la 
derrota de la historia en paralelo a la crisis de la narración en su 
imposibilidad de representar el fundamento último. De la misma 
manera, en su vinculación con el psicoanálisis (Abraham y Torok, 
2005), la alegoría con su resistencia a la figuración sería la pala-
bra impronunciable, distorsionada o críptica del trauma, sería la 
manifestación de la cripta en la cual se sepulta el objeto perdido, 
el objeto enterrado vivo, condenado a una existencia espectral e 
impedido de alcanzar el duelo. Avelar explora en un corpus de li-
teratura de la posdictadura la irreductibilidad de la derrota como 
fundamento de la escritura literaria y el devenir cripta de ciertos 
nudos reminiscentes como una de las marcas que señalan el giro 
hacia la alegoría y el fin del boom latinoamericano con su apuesta 
a lo mágico.

Ciertas perspectivas teóricas abordan a través de diversas ela-
boraciones estas quebraduras de la lengua. Entre otros ejemplos, 
Jean-François Lyotard en La diferencia (1983) propone representar el 
Holocausto desde la desposesión, lo que supone la descolocación de 
la solución final en un relato que le otorgue sentido (lineal, racional, 
coherente, progresivo); la descolocación del relato psicoanalítico 
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que procure elaborar el trauma a través de sus terapias y facilitar 
el duelo; el rechazo a una reflexión sobre el Holocausto que intente 
colocarlo en las tradiciones, en las interpretaciones previas, en lo 
sucedido, pensado, actuado y representado por las disciplinas. La 
desposesión va contra la representación, contra la mímesis, contra 
la identificación por parte del lector. La desposesión convierte a la 
obra de arte en un objeto en sí, liberado del mensaje, del referente, 
de las relaciones, de las transferencias, de lo comunicable: es un 
objeto absoluto, es una energía, un cuerpo. La desposesión hace 
del lenguaje un vehículo de la falta de certeza, de la incertidumbre 
epistémica, un escenario para los silencios, lo vago, el diferendo, la 
postergación, la incompletud, aquello que no concluye, pura resis-
tencia, pura negatividad (Sande Cohen, 2007).

En principio, si bien no nos parece que puedan establecerse 
determinadas poéticas como propias en este movimiento testimo-
nial, sí consideramos que algunas tendencias se destacan. Sin des-
cartar otras vías, nos vamos a centrar en dos líneas. Por un lado, 
las estéticas fragmentarias dan cuenta de los quiebres, pérdidas, va-
cíos, desarreglos, desarticulaciones provocadas por la extrema vio-
lencia política a través de ciertos procedimientos rupturistas que 
resquebrajan la sintaxis, la coherencia del hilo del relato, los pará-
metros temporales y espaciales, la integridad del narrador, etc. Por 
otro lado, ciertas estéticas proliferantes procuran suturar este vacío, 
llenar los huecos, restaurar la integridad del relato, darle la voz a 
los desaparecidos, mediante procedimientos como la enunciación 
colectiva que va completando las lagunas de la memoria, la ape-
lación a espectros y fantasmas o el uso de la prosopopeya, que en-
sayan recuperar el testimonio de los hundidos, la multiplicación 
de lenguajes y escrituras que asedian una y otra vez la condición 
irrepresentable de la maquinaria desaparecedora, el uso del hu-
mor, la ficción o las imágenes como distancia ante el horror que 
sin embargo permite decirlo, el montaje y el collage como técnicas 
restitutivas. De ninguna manera estos procedimientos terminan 
por crear una obra orgánica, por el contrario, estas proliferaciones 



188	

Teresa Basile

se levantan contra la devastación, asedian ese vacío, despliegan 
lecturas, rearman lo roto, pero lo hacen mostrando las cicatrices, 
dejando a la vista las costuras, exhibiendo las pérdidas, descon-
certando el hilo del relato, espectralizando los sujetos. Como ya 
argumentamos, se trata de figuras del suplemento, de la prótesis 
derrideana: al mismo tiempo que estos procedimientos procuran 
llenar el vacío del miembro faltante, hacen ostensible su falta. Son, 
como el fármacon, figuras duales: remedio y veneno, enfermedad y 
cura. De este modo, toda intención de reconstituir las partes fraca-
sa y es ese fracaso la mayor significación de estas poéticas. Por ello 
los textos suelen articular ambas tendencias.

 Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera ([2007] 2012) de 
Susana Romano Sued resulta un claro ejemplo del cruce, ya desde 
el título, entre el “procedimiento” desaparecedor puesto en mar-
cha por los grupos de tareas dentro de los CCD y el uso de “procedi-
mientos” literarios centrados en la sustracción para dar cuenta de 
esas prácticas de la destrucción.

Antes de ingresar a su análisis, interesa explorar la compleja 
relación que Procedimiento… establece entre el testimonio y la fic-
ción, entre el dato autobiográfico y el ficticio. Por un lado, resulta 
innegable la marca autobiográfica ya que Susana Romero Sued es-
tuvo efectivamente secuestrada unos meses en el CCD La Ribera, 
situado en Córdoba, respondiendo así al “yo estuve allí” del testi-
monio. Desde este punto de partida, el texto luego se corre de la 
experiencia propia y se abre a la ficción para ir más allá de aque-
lla sujeción. Si para María Semilla Durán (2012) esta obra “abreva 
abundantemente de la poesía”, si para Estefanía Di Meglio (2020) 
puede comprenderse como una ficción testimonial o una novela 
experimental, si para Ana Casado Fernández (2017) estamos fren-
te a una “novela”, para la propia autora se trata de “una creación 
literaria, ficcional, que ha recurrido por cierto a fuentes objetivas, 
documentos, experiencias personales, literaturas varias, películas, 
relatos testimoniales, pero es ficción” (Engler, 2009, s/p). Por otro 
lado, Susana Romero Sued fue testigo ante la CONADEP y durante 
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los juicios (Engler, 2009, s/p). Sin embargo, la escritura de Procedi-
miento… procura escapar al formato del testimonio punitivo para 
crear un testimonio que sea un legado histórico para las genera-
ciones venideras, tal como se sugiere en el inicio y al final del texto 
cuando el hijo (o la hija) de la narradora encuentra el rollo de pa-
pel que sería el testimonio manuscrito de este libro (Romano Sued, 
2012, pp. 19, 160). De este modo, sin negar una evidente apoyatura 
testimonial, Procedimiento… resulta un caso particular ya que pro-
cura correrse hacia los extremos de la ficción, del lenguaje poético 
y de la experimentación.

La crítica e incluso la misma autora han enumerado exhaus-
tivamente los procedimientos rupturistas del texto que terminan 
por destacarlo como un claro ejemplo de un testimonio en clave 
vanguardista. Tanto María Semilla Durán (2012), como Ana Ca-
sado Fernández (2017), Estefanía Di Meglio (2020) y Susana Ro-
mano Sued —en la entrevista con Verónica Engler (2009)— han 
analizado la tendencia a la fragmentación, a la ruptura, tal como 
anotaremos a continuación retomando sus artículos. La tapa de la 
primera edición del 2007 fue rota, en cada ejemplar, por la mano 
de quien fuera su diseñador, Miguel de Lorenzi, revelando “uno de 
los elementos medulares del discurso narrativo-poético del libro: 
la rotura” (Casado Fernández, 2017, p. 41; Di Meglio, 2020, p. 159). 
En el título “Procedimiento”, que aparece impreso repetidamente 
en la parte superior de cada una de las páginas del libro, se eliden 
algunas letras según cada caso remitiendo “a los miles de (cuerpos) 
desaparecidos” (Casado Fernández, 2017, p. 43). La temporalidad se 
extravía, desordena su linealidad, pierde su capacidad de referen-
cia, se vuelve arbitraria en la experiencia del centro clandestino 
de detención: no se nombran los meses ni los días de la semana 
—“Día tres, hora tres” (Romano Sued, 2012, p.  15)— y con ello se 
desarticula uno de los dispositivos del diario íntimo (Semilla Du-
rán, 2012; Casado Fernández, 2017). Los antes y los después se bo-
rran en aras de una eternidad intermitente. El espacio se fractura 
entre un “acá” del CCD, signado por las múltiples pérdidas y por la 
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imposibilidad de nombrar, enterrar y duelar a los desaparecidos, y 
un “allá” de la sociedad que vive sus fiestas simulando ignorar las 
desapariciones, pero se permite un rito funerario con sus muertos 
(Semilla Durán, 2012; Casado Fernández, 2017). El relato pierde su 
continuidad, erosiona la lógica encadenada y sucesiva de las accio-
nes y privilegia el montaje de fragmentos. También la supresión 
se vuelca en la sintaxis al eliminar las pausas y los signos de pun-
tuación provocando una acumulación de palabras que trastorna el 
ritmo de la frase. La gramática es amputada al elidir los artículos 
definidos y los posesivos “como un modo de desarticular y de indi-
car el despojamiento de toda condición humana” sostiene Roma-
no Sued (Semilla Durán, 2012; Casado Fernández, 2017; Di Meglio, 
2020).

A las voces se les quitan sus nombres, sus identidades, convir-
tiendo a las detenidas en formas espectrales. Los cuerpos se des-
integran, desmiembran y descoyuntan en órganos separados ante 
el impacto de las torturas, de las vejaciones, de las violaciones, del 
abuso sexual, perdiendo su vínculo con la persona y destituyendo 
su conciencia para poder sobrevivir, un desquicio que se nombra 
a partir del procedimiento de la enumeración caótica: huesos, cos-
tillas, vientres, manos, brazos, pelvis, ingles, muslos, rodillas, nal-
gas, caderas, etc. La apropiación de los hijos y las hijas nacidos/as 
en el cautiverio de las detenidas, así como el robo de los bienes de 
las prisioneras constituyen otras vías de sustracción (Semilla Du-
rán, 2012; Casado Fernández, 2017; Di Meglio, 2020).

A contrapelo de estos procedimientos de rotura, elisión, sus-
tracción, fractura, eliminación, amputación, descoyuntamiento, 
apropiación (cuyo centro es la desaparición), el texto instaura una 
política de la reparación y de la reconstrucción a través del acto de 
testimoniar de las detenidas, que aparece constantemente aludido 
como única valla a tanta sustracción. El testimonio permite decir 
lo borrado, levantar la memoria ante el olvido, denunciar lo desa-
parecido, dar sentido a lo incongruente, devolver la humanidad y 
dignificar a las víctimas. El texto abunda en términos relativos al 
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vínculo, la unión, la recomposición, el tejido, el entrelazamiento, 
la conexión que “reconstruye las historias individuales y preserva 
los nombres desaparecidos” (Semilla Durán, 2012, p. 121). Ello no 
implica proyectar una síntesis armoniosa ni recomponer y reinte-
grar los fragmentos para formar una totalidad, sino construir un 
texto descoyuntado como lo es el de Susana Romano Sued. El texto 
es a la vez “cicatriz” (Casado Fernández, 2017) o “ruina” (Di Meglio, 
2020)92 y “memorial” (Semilla Durán, 2012). Por todo ello Procedi-
miento… se constituye en un texto que reinscribe procedimientos 
vanguardistas en la factura del testimonio y se propone provocar, 
a su modo, un corrimiento, un impacto, digamos un shock, en el 
lector.

En Pasos bajo el agua ([1987] 2006) de Alicia Kozameh asistimos 
a un testimonio ficcionalizado que pone en escena, de un modo di-
ferente a Procedimiento…, la resquebrajadura ocasionada, en este 
caso, por la permanencia en la cárcel —desde el denominado “só-
tano” de la Alcaldía de Mujeres de la Jefatura de Policía en Rosario 
hasta la cárcel de Villa Devoto en Buenos Aires— de la protagonista 

92	  Estefanía Di Meglio (2020) vincula el uso del fragmento que Susana Romano Sued 
hace en Procedimiento… con las perspectivas de Walter Benjamin sobre el trapero 
como una figura de escritor que recoge y trabaja a partir de los restos, desperdicios 
y ruinas dejadas por el capitalismo. A su vez reconecta estas perspectivas con la es-
critura fragmentaria del testimonio atravesado por el trauma. También resulta inte-
resante el análisis, en esta estela, del testimonio La venganza y otros relatos de Ulises 
Gorini: “Ulises Gorini es quien escribió la más exhaustiva historia de las Madres de 
Plaza de Mayo. Publicó dos importantes y extensos tomos sobre tal historia […] No 
obstante, a pesar de lo extenso de tales libros, hubo testimonios, relatos, historias al 
fin, que quedaron fuera. La razón: no cuadraban en el marco de las leyes del discurso 
historiográfico. De este modo, en 2017 publica el libro La venganza y otros relatos. En 
él, incluye relatos que las Madres le contaron pero que no cuadraban en las leyes del 
discurso historiográfico, con lo que no formaron parte de sus dos tomos. Se modulan 
relatos acerca de micro resistencias de las Madres frente a un poder autoritario en 
todos sus niveles, historias que hacen coincidir en una misma noche nietos perdidos 
y abuelas que nunca supieron de ellos, relatos que rozan los límites del género fan-
tástico, donde el hijo desaparecido siempre está presente, argumentos en los cuales lo 
onírico es parte de la matriz discursiva, tramas, en fin, en las que las dudas son más (y 
más reveladoras) que las certezas” (pp. 161-162).
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Sara, quien es una proyección imaginaria de la misma autora.93 Un 
quiebre que se textualiza a través de dos estrategias: el empleo de 
la mediación que la ficción y la literatura le ofrece para acercarse 
a la herida, por un lado, y ciertas rupturas en la linealidad de rela-
to, por el otro. Sobre la distancia que le permite abordar el relato 
desde la literatura evitando las descripciones crudas y directas de 
lo acontecido, la misma autora afirma en una entrevista: “es im-
portantísimo producir una distancia […] las imágenes y las digre-
siones son una mediación que me permite escribir sobre el tema 
[…] uno escribe sobre cosas dolorosas […] prefiero no demorarme en 
descripciones y es porque me duele a mí” (Cappellini, 2017, p. 284).

Sin embargo, no todo es ficción ya que volvemos a encontrar 
dos textos introductorios firmados por A. K. en 1985 y 1993 que 
afirman el carácter testimonial que funda el libro por debajo de 
las intervenciones de la ficción: “Lo sustancial de cada uno [de 
los episodios] es verdadero, sucedió, lo viví yo misma o lo vivie-
ron otras compañeras” (p.  7). También son varios los elementos 
que en el interior del texto remiten a la biografía de Kozameh (las 
cárceles en las que se alojó, el secuestro de su marido, el exilio, la 
mención sobre la muerte de su hermana, entre tantos otros).94 La 
construcción de Sara como escritora apunta, también, a la volun-
tad de testimoniar a través de la literatura: ella escribe en la cárcel 
y logra sacar sus poemas ocultos en unas sandalias y más tarde sus 
cuadernos con anotaciones. La ficción es la que, asimismo, le per-
mite una enunciación singular-plural: Sara es Alicia, pero también 

93	  La crítica literaria y la misma autora han reconocido ampliamente la impronta 
ficcional de Pasos…, tal como afirma Cynthia Margarita Tompkins (1998): “La novela 
Pasos bajo el agua (1987) y el cuento ‘Bosquejo de alturas’ (1992) de Alicia Kozameh, 
marcan un hito en el género testimonial latinoamericano ya que en lugar de presen-
tarse como una exposición ‘objetiva’ de los hechos al estilo de Rigoberta Menchú, 
Kozameh opta por la ficción”. Y también advierte que “los hechos narrados acontecie-
ron” (p. 59). Forcinito (2012) señala que la autora adopta la ficción y, a la vez, cuestiona 
la misma ficción y por ello la considera una novela testimonial (p. 138).
94	  En la entrevista de Serena Cappellini (2017), Alicia Kozameh aclara, en gran medi-
da, cuáles son los elementos ficcionales y cuáles los autobiográficos (p. 284).
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va recolectando escenas, acontecimientos, opiniones, perfiles de 
otras compañeras de cárcel y exilio para hablar en términos de un 
“nosotras”. Sara, explica Alicia Kozameh, “realmente tiene que ver 
conmigo, pero no de forma total”, ya que también simboliza a “to-
das las otras mujeres” (Cappellini, 2017, p. 284). Debido a la volun-
tad de sumar voces, configurar una enunciación plural y diseñar 
un colectivo de sobrevivientes, Kozameh se niega a considerar Pa-
sos… solo como autoficción. La narradora parece obedecer a Eduar-
do cuando este le aconseja “Hacé un esfuerzo y tratá de imaginarte 
la otra realidad […] esa que no te tocó vivir. Esa otra que fue la de 
otros” (Kozameh, 2006, p. 46).

Episodios yuxtapuestos sin un orden temporal sobre aconteci-
mientos que suceden en diferentes espacios, tanto en las cárceles 
como fuera de ellas, en Argentina y en el exilio, constituyen la es-
tructura fragmentada del volumen. Una segmentación que impac-
ta también en los cambios de voces enunciativas y en la índole de 
los textos, que saltan de un género al otro entre el relato, el monó-
logo interior, el diálogo, las cartas, el diario, etc. “Es visible cómo 
la escritura se fragmenta […] Yo trato de encontrar oxígeno que me 
abra un poco los espacios obturados por las intensas situaciones 
experimentadas”, sostiene Kozameh (Cappellini, 2017, pp. 278-279).

La quebradura primera, el móvil de las rupturas, se gesta con 
el secuestro y allanamiento de la casa de Sara —precedido por el 
secuestro de Hugo, su marido, en el trabajo—, y se continúa en las 
cárceles a través de una serie de escenas: en la maternidad de Vi-
lla Devoto, cuando descubren que en el fondo de la olla con mate 
cocido que los niños tomaron en sus mamaderas había una rata; 
el relato sobre el abandono y la muerte de Patricia ocasionada por 
la negativa de los médicos a atenderla, temerosos de las “subver-
sivas”; el festejo imposible, absurdo, irónico de Fin de Año en la 
cárcel donde comen un pancocho en lugar del pan dulce, lejos de 
sus hogares, con familiares ausentes, en la cárcel o desaparecidos, 
sin ver a sus hijos/as, entre otras escenas.



194	

Teresa Basile

Estas violentas experiencias carcelarias se hacen visibles no 
solo en la prisión, sino, además —y de un modo sostenido y cen-
tral— en la poscárcel, en la sobrevivencia, en la libertad vigilada, 
en el exilio, donde emergen los síntomas de un estrés postraumáti-
co que van a afectar a los diversos personajes, así como también a 
la integridad del relato. Cynthia Margarita Tompkins (1998) señala 
y analiza la particularidad de los personajes cuyas problemáticas 
“se asemejan a las secuelas de las víctimas de la tortura” y dan 
cuenta de una serie de síntomas como los “procesamientos cogni-
tivos y/o emocionales incompletos, depresión, hiperreacción ante 
el peligro, amnesia, insomnio, pesadillas o flashbacks constantes 
producto de la repetición del trauma, y, principalmente, dificulta-
des en la construcción de un esquema de la realidad que concuer-
de con la dominante social” (pp. 59-60).

La importancia de las secuelas del trauma en el después de la 
cárcel se presenta en el inicio y el final del volumen, cuyos títulos 
nos sitúan allí: “A modo de regreso” y “A modo de regreso II”. Para 
todos los personajes involucrados —e incluso para los militantes 
que no fueron secuestrados y permanecieron en el insilio— la re-
conexión con la vida, con la cotidianeidad, con los sentimientos, 
con esa “intensidad”, estará perturbada por el terror experimen-
tado. Una vez salida de la cárcel, Sara regresa a la casa de sus pa-
dres y siente el desafío de enfrentar la libertad y asumir la vida, 
procurando espantar las imágenes y alucinaciones de gatos mori-
bundos o muertos que, si desde su infancia le provocaban desma-
yos, náuseas y vómitos, ahora reaparecen. El episodio referido al 
enamoramiento de Marco, el marido de Elsa, una de sus mejores 
amigas y compañera en la cárcel, por parte de Sara —cuyo marido 
está en la cárcel— pone en escena los desarreglos que atraviesan 
estos personajes durante la poscárcel. Es el deseo de vivir, de vol-
ver a engancharse con el sentido de la vida, lo que parece empujar 
a Sara a enamorarse de Marco, poniendo en crisis la amistad con 
sus amigas del encierro y quebrando el mandato que sanciona la 
infidelidad —dos de los preceptos de la militancia de izquierda: el 
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culto a la amistad entre compañeras/os y el modelo de pareja mo-
nogámica y fiel—. El capítulo se cierra, sin embargo, con el regreso 
al orden cuando Sara debe partir al exilio expulsada por los mili-
tares: el matrimonio recupera sus vínculos y las amigas vuelven a 
sellar su amistad.

Estos desbarajustes también han afectado a Marco quien, si du-
rante el encierro de Elsa se ha ocupado de la familia (su hijo Lucas 
y su suegra), ahora con el regreso de su esposa, se siente en crisis, 
angustiado por el descuido de Elsa quien solo parece interesarse 
por Lucas.95 Ernesto, a quien Sara le entrega sus poemas en un en-
cuentro en un café, ha quedado rengo cuando los milicos allana-
ron su casa buscando a su hermana y le quebraron la pierna.

Pasos bajo el agua ([1987] 2006), entonces, presenta estas subje-
tividades en desequilibrio, dañadas por la violencia, que transitan 
por una realidad ajena y extraña en la que no logran afincar un 
sentido ni un destino, en el desamparo tanto de la militancia como 
de la cárcel.96 Para ello la autora forja una textualidad testimonial 
fragmentada en su estructura episódica, en sus múltiples y diver-
sos enunciadores, en el cruce de géneros, y sobre todo en un relato 
agujereado por las ausencias y los bloqueos de la memoria. Con 
ello Kozameh expresa “la imposibilidad de un saber completo, sin 
zonas oscuras”, explica Forcinito (2012, p. 148). En la carta a Juliana, 

95	  Véanse las siguientes citas. Sara se siente una espectadora incapaz de ninguna ac-
ción que la conecte con el presente, una extraña en el contexto de la poscárcel: “ésta 
no es la clase de libertad que necesito” (p. 58); “Me siento como si yo fuera parte del 
público de un cine […] Yo no soy la protagonista” (p. 62); “Soy una especie de rompe-
cabezas que tengo que armar para reconocerme” (p. 63). Por su parte, Marco le dice 
a Sara “Necesito salir de las angustias de mi pasado reciente. Necesito alguien como 
vos” (p. 55). También para Elsa es difícil alcanzar cierta normalidad, ya que sueña con 
“cadáveres de niños” (p.  69) y concluye “Todo esto es demasiado difícil para todos” 
(p. 74).
96	  Sara expresa su desubicación: “Prácticamente todo era adverso […] todo tenía olor 
como de no pertenecernos. Las conversaciones que escuchábamos entre la gente ca-
minando por las calles, en las mesas alrededor de la nuestra en cualquier café, sus 
preocupaciones: qué modelo, qué marca de auto estaba de moda […] Todo era aje-
no” (p. 87). Incluso en el exilio procura restaurar su vida matrimonial, pero termina 
divorciándose.
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compañera de celda, le pide que le dé información ya que está es-
cribiendo un cuento sobre el traslado del sótano de Rosario a Villa 
Devoto. Sara no logra recordar algunas escenas, se le borran datos 
y su memoria se bloquea: “Es como si se me instalase una sábana 
entre los ojos y el cerebro […] hay fuertes huecos irrecuperables” 
(p. 102).97 También teme que la escritura no pueda dar cuenta de la 
experiencia, que no logre “la expresión justa, convincente” (p. 150).

No obstante, el énfasis puesto en la tarea de testimoniar —a tra-
vés del empeño de escribir dentro de la cárcel por parte de Sara 
y de su obsesión por salvar los cuadernos—, así como la elección 
de una ficción que permita recuperar otras voces y otras experien-
cias, constituyen, aun con los bloqueos de la memoria, prácticas 
restitutivas.

Conjunto vacío (2015), la novela gráfica de Verónica Gerber Bi-
cecci, es un ejemplo paradigmático de una dialéctica entre una 
pulsión fragmentaria y otra proliferante que surge a partir del va-
cío —del conjunto vacío— creado por la madre de la protagonis-
ta sobre su pasado bajo el terrorismo de Estado argentino. Nada 
sabe su hija, nacida en tierra mexicana como la autora,98 sobre ese 
acontecimiento que ha conducido a la familia al exilio en México.

El silencio en torno a esa experiencia traumática ha dado lugar 
a un vacío que corroe, desordena y fragmenta de diverso modo: la 
madre se desintegra, se evapora gradualmente, pierde su consis-
tencia debido al peso desarticulador de su doloroso pasado; la fa-
milia también se disgrega; las coordenadas tanto del espacio como 
del tiempo se confunden provocando entrecruzamientos entre el 

97	  En su carta a Sara, Juliana también discurre, con cierta ambigüedad, sobre el recha-
zo a una memoria intolerable que repone la herida, sobre el deseo de olvidar e ir más 
allá del trauma —casi nunca logrado— para poder reinsertarse en la vida cotidiana y 
familiar. Finalmente termina mirando en el televisor la película Psicosis: “Permanecí 
horas entre el pánico y el disimulo, y ni los comerciales ni las bananas me sirvieron 
para pasarla mejor” (p. 146).
98	  Verónica Gerber Bicecci nació en Ciudad de México el 14 de noviembre de 1981 y por 
ello sería una hija del exilio, es decir, quien ha nacido no en Argentina sino en el país 
de llegada.
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pasado y el presente, entre la Argentina y México. A contrapelo 
de esta fuerza desintegradora, la narradora intentará dilucidar 
el enigma y comprender la existencia fantasmal de la madre des-
plegando múltiples y proliferantes estrategias narrativas que cru-
zan la escritura literaria con las imágenes visuales (diagramas de 
Venn, dibujos, grafías, etc.).

Desde una narración notablemente experimental entran en 
juego dos tipos de estrategias narrativas. Por un lado, la ruptura, el 
desorden, la fragmentación y la espectralidad hacen estallar la subje-
tividad de la madre (devenida en espectro) y quiebran los vínculos 
amorosos de la hija, trastornan la linealidad temporal y la distan-
cia espacial, y fragmentan los discursos desplegados en un intento 
por comprender, subvierten el hilo lineal del relato y la capacidad 
significativa y mimética de las escrituras y artes visuales. El silen-
cio entorpece el acceso a la historia, distorsiona y quiebra la len-
gua de sus hijos cuando procuran unir los fragmentos. Desde esta 
lógica no es posible arribar a un significado conclusivo, diseñar 
una subjetividad coherente y una salida positiva: los finales “ofre-
cen poca variabilidad”, son siempre frustrantes (p. 9).

El texto está formado por escritos breves y fragmentarios que 
van y vienen por diferentes tiempos formando un rompecabe-
zas que el lector va procurando recomponer. Se trata de toda una 
apuesta por salir de la representación realista y de la autonomía 
de las bellas artes para cruzar el dibujo con la escritura, ya que 
“hay cosas que no se pueden contar con palabras” (pp. 122-124). 
Solo a través de la ruptura y el desorden será posible comprender 
lo acontecido.

En diálogo —en dialéctica— con este vacío, se extiende una 
multiplicación de escrituras, lenguajes y dibujos que el texto con-
cita, cada uno de los cuales procura abordar desde diversos puntos 
de vista el “misterio inexplicable” (p. 26) de la madre, el “conjunto 
vacío” que ella dejó. No obstante, estas escrituras están atravesa-
das por la ruptura y no logran elaborar un relato explicativo. La 
escritura literaria y los diagramas de Venn son los dos registros 
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dominantes. También encontramos otras series que abarcan gra-
fías y dibujos, que requieren la lectura, la mirada y la interpreta-
ción. Por ejemplo, las tablas de madera de triplay, compradas por 
la protagonista para cubrir la humedad de las paredes del búnker, 
se ofrecen como “un lienzo en blanco” en el cual “las vetas de ma-
dera hacían un dibujo” que Verónica comienza a pintar de blan-
co, negro y gris (pp. 31, 37-38) y que luego interpreta como una 
puerta de “entrada a otra dimensión” aún desconocida (p. 90). Las 
observaciones a través del telescopio constituyen toda otra serie 
frustrante ya que en lugar de “estrellas y planetas”, solo puede ver 
“fisuras y resquicios de la pared” (p. 68), “grietas y manchas de pin-
tura” (p. 187). Afirma la narradora: “todos estamos buscando hue-
llas o haciéndonos preguntas. Todos estamos esperando que por 
fin aparezca eso que no podemos ver” (p. 54).

Otro conjunto de escrituras atravesadas por la fragmentación, 
el desorden y el corte se encuentra en el archivo de Marisa, la ma-
dre de Alonso, que Verónica intentará ordenar y recomponer. Está 
formado por fotografías, postales, recortes de periódicos, diplo-
mas, recetas, etc. (pp. 84-86). Por un lado, Marisa había secciona-
do en una serie de fotos las figuras de quienes se habían exiliado 
y con ellas había formado un collage donde “convivían todos los 
personajes ausentes”. Pero también había conservado los origina-
les con un agujero que mostraba la separación, la división que el 
exilio ejercía del entorno familiar y social (p. 86). Por otro lado, la 
narradora encuentra en el fondo del baúl decenas de cartas escri-
tas por S. —fechadas en 1976 y 1977— y cortadas en pedacitos con 
el propósito de que sean ilegibles: aunque ella se empeña en rear-
marlas como un rompecabezas, esa recomposición no la conduce a 
resolver el misterio de esta correspondencia ni el nombre del emi-
sor (pp. 136-137).

Toda la comunicación de la protagonista con Alonso está co-
rroída por el desorden lingüístico y la experimentación basada en 
la ruptura. En principio, la muestra de Alonso, dedicada a su ma-
dre Marisa, en el museo Tamayo (Poéticas de lo ilegible: Disgrafía, 
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hipergrafía, letrismo y otras escrituras visuales del siglo XX) exhibe 
desvíos y trastornos múltiples de una “grafía visual” normal: la re-
petición de sílabas, diversos signos que se anotan en pentagramas, 
dibujos que semejan lenguas antiguas, desconocidas, jeroglíficas, 
enormes letras, entre otros (pp. 109-116). A medida que Verónica 
y Alonso recorren la muestra acentúan lo ilegible al decidir com-
partir un secreto, con las sílabas desordenadas, “que ninguno de 
los dos entendiera” (p. 114). La comunicación de ellos por escrito se 
hace tanto a través de la inversión de sílabas (metátesis) como de 
los acrósticos (p. 133).

La proliferación, la duplicación, la reiteración y la circularidad 
constituyen un segundo conjunto de estrategias narrativas que in-
tervienen en diversas capas de este texto y son complementarias 
a los procedimientos de fragmentación y ruptura. Ya observamos 
la proliferación de lenguajes (literatura, diagramas de Venn, vetas 
de las maderas, lectura de los astros, fotografías, recortes de perió-
dicos, cartas, postales, disgrafías, hipergrafías, escrituras visuales, 
etc.) que intentan vanamente fraguar un sentido certero. La situa-
ción de la protagonista como hija de una exiliada y su búsqueda 
por comprender y construir un relato se duplica en el personaje 
de Alonso, también hijo de una madre exiliada, escritora y actriz, 
que ha muerto recientemente y cuyo archivo personal Verónica 
procura ordenar. Forman los dos Universos en los que Verónica se 
desplaza: el Universo (U) original y el Universo (U”) paralelo.

De un modo general, la reiteración alude a aquello que no pare-
ce tener fin en su inacabable repetición desplegada a través de di-
versas vías. Estas reiteraciones sin fin van construyendo un relato 
circular e infinito que suele caracterizar la lógica del trauma y sus 
acting out por medio de los cuales resurge una y otra vez la herida. 
Es la recurrencia del síntoma, es el regreso del hecho traumático, 
es la herida de la pérdida que vuelve una y otra vez.

Como vemos en estos abundantes ejemplos, la experiencia 
traumática y silenciada padecida por la madre da lugar a una dia-
léctica entre lo ilegible, lo incomunicable, lo irrepresentable, lo 
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invisible, lo indescifrable, las fisuras, los fragmentos, las manchas, 
los cortes, las inversiones, las distorsiones, los fantasmas, y la pro-
liferación de lenguajes que procuran incesantemente indagar y 
explicar lo acontecido mediante múltiples escrituras y dibujos, ha-
ciendo del relato “un listado de pedazos dispersos” (p. 105).

La dialéctica entre fragmentarismo y multiplicidad, entre rup-
tura y costura, entre vacío y proliferación permea varias capas de 
Una sola muerte numerosa (1997) de Nora Strejilevich, diseñando 
un trayecto que va desde el descoyuntamiento provocado por la 
desaparición hasta las políticas testimoniales de carácter repara-
dor. Forcinito (2012), con quien coincidimos y a quien seguimos en 
nuestro análisis, ya había advertido lúcidamente la presencia de 
estrategias de ruptura y de cohesión (pp. 133-154).

Por un lado, en varias ocasiones la autora alude al modo en que 
la “desaparición” borra las coordenadas temporales y espaciales 
que instituyen la existencia y provoca una múltiple desorganiza-
ción en la psiquis, ya que “los militares aumentan el desorden del 
universo a fuerza de controlar el caos” (Strejilevich, 1997, p. 26).99 
Se trata de lidiar con el armado de un “rompecabezas” (p. 182). La 
intervención de la matriz literaria en el protocolo del testimonio le 
permite a Strejilevich relatar y significar este desbarajuste a par-
tir de procedimientos rupturistas, de allí que Peris Blanes (2019) 
considere a Una sola muerte numerosa como un “testimonio experi-
mental” (p. 95).100

99	  Otras citas reiteran este desorden: “me interno en un calendario propio, con hojas 
mezcladas” (p. 60); “Llenan el vacío: ese concepto que nunca me pudiste hacer enten-
der. A vos, que tanto me hablabas de las líneas y los puntos en el espacio-tiempo, no 
puedo asignarte ni un plano, ni un vector, ni una tumba” (p. 23); “Busco perspectiva, 
un marco para sostener el agobio. La nada es tan difícil como el principio de incerti-
dumbre” (p. 23).
100  Son varias las apuestas de Strejilevich a la dimensión literaria: la elaboración de 
una lengua literaria, el trabajo con la compleja estructura del texto que presenta dis-
locaciones en variados registros, el empleo de la ironía, el humor y la parodia, la in-
clusión de otras voces en la enunciación, el diálogo con diversos géneros discursivos, 
la introducción de “visos reflexivos” y “artísticos” que vayan más allá de un relato de 
lo ocurrido (Strejilevich, 2019, p. 19). Es lo que Reati (2004) llama el “tratamiento lírico 
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Por otro lado, se ponen en juego modos de sutura de estos quie-
bres, vacíos y desarreglos a través de los cuales se procura final-
mente escribir el testimonio y con ello apostar a la recuperación 
de la memoria aun con sus fallas, aun con sus heridas. De modo 
que el texto articula una oscilación entre las roturas y sus cosidos. 
Veamos algunos ejemplos. Las lagunas del recuerdo, la parcialidad 
de la propia visión y la falta de información intentan salvarse con 
la inclusión de una multiplicidad de voces, en casi todos los ca-
sos, anónimas. El testimonio de Strejilevich es el hilo conductor 
(no lineal) a lo largo de todo el texto, al que ella va sumando otras 
voces y testimonios de carácter fragmentario para formar “una 
sola muerte numerosa”, tal como la crítica ha señalado en diversas 
ocasiones.

Además, los fragmentos de diversa índole con los que se arma 
el volumen —que presentan dislocaciones temporales y espaciales 
entre la infancia, la dictadura, el exilio y la democracia— están 
concatenados por medio de encadenamientos o asociaciones de 
palabras o de imágenes, ya que se suele finalizar con una palabra 
que es retomada en la siguiente sección, de modo que un extenso 
hilván vincula el entero texto. Esta asociación de núcleos narrati-
vos obedece no al relato cronológico de la historia sino a los meca-
nismos de la memoria, afirma su autora (Peris Blanes, 2019, p. 98).

Otro modo de unir fragmentos se da a través del montaje de 
una diversidad de registros: testimonio, poesía, recortes de perió-
dicos, declaraciones de los represores, cánticos en marchas, letras 
de tango, canciones infantiles, etc. La sintaxis, la puntuación se 
descoyunta con la falta de comas, que quiebra y acelera el fraseo 
por momentos, para luego recuperar un ritmo más pausado.

del drama personal” (p. 109). En este sentido aparecen las posibilidades del testimonio 
como una “literatura fronteriza” o simplemente un “espacio testimonial” que alberga 
diferentes formas (Strejilevich, 2019, p. 18) o como un “discurso transgenérico” y un 
“género omnívoro” que devora a todos (Pizarro Cortés, 2017) o un “género postautóno-
mo e intermedial” o una “plataforma” que sirve de base para intervenirla, interferirla 
o desviarla con otras dimensiones literarias que pueden ir desde la ficción hasta el 
fantástico (Basile, 2020).
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Otro encadenamiento, el mayor, se encuentra entre el inicio del 
texto y el final, en el que se reitera ya no una palabra sino un frag-
mento que comienza “Una magia perversa hace girar la llave de 
casa. Entran las pisadas (…)”. Estas palabras constituyen el íncipit 
del relato, pero además marcan un corte en la experiencia de la au-
tora vivida hasta ese momento, un dislocamiento en la casa, en el 
cuerpo, en la subjetividad, en la identidad, en la sintaxis sincopada 
del relato, en el tiempo, en el espacio: es una escena de “origen”. 
Refiere a los tópicos, que ya mencionamos, de la casa allanada y 
rota (Logie y Willem, 2015) y de la catástrofe de la desaparición que 
suele estar en el inicio de algunos testimonios como, entre otros, el 
de Raquel Robles en Pequeños combatientes (2013) o el de Félix Bruz-
zone en el relato “Sueño con medusas” (2008) que se abre con la 
noticia de la desaparición de sus padres, que su abuela Lela recibe 
y que provoca un trastorno atmosférico, una “inundación” casi bí-
blica. Este fragmento inicial se reitera hacia el final ahora asumido 
por la propia autora y dicho en la inauguración del Club Atlético 
como sitio de memoria, lo que destaca el valor de testimoniar.

Esta escena final restaura en cierta medida el dislocamiento 
inicial: se recupera la identidad del yo negada en el campo (“un 
micrófono pronuncia mi nombre: no mi código sino mi nombre”, 
p.  199), y se afirma el valor del testimonio en términos de la re-
cuperación de otras voces “del pasado” para formar un “coro de 
voces” (p. 200) y en el desplazamiento del nosotros-víctima hacia el 
nosotros-testigo. Asimismo, se recupera el CCD Club Atlético como 
sitio de memoria (“nos convocan la ley de la memoria y de la vida”, 
p. 199).

No obstante, es un final provisorio, siempre será provisorio en 
este regreso al mundo del que fue expulsada: “el sobreviviente, ¿es-
cribe para regresar al mundo del que fue extirpado”, se pregunta 
Strejilevich (2019) en otra oportunidad, (p.  12). Porque la reitera-
ción de “Una magia perversa…” nos reenvía al comienzo del texto 
en el punto preciso del inicio de la catástrofe, en el principio de una 
lesión que nunca la abandonará, instaurando un “círculo” (p. 200) 
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y obturando cualquier cierre definitivo.101 Es el relato interminable 
del trauma con su vaivén entre el daño y su posible cura, entre el 
vacío dejado por el desaparecido y el coro de voces que lo convo-
can, entre las trastabillas de la memoria y la escritura del testimo-
nio.102 Es el relato que no se detiene, que se debate entre la voluntad 
de suturar la herida y el regreso de la misma, entre el acting out y 
el working through del trabajo de la memoria, sujeto a una obsesiva 
reiteración, reescritura y revisión. Es el relato que se cuenta a tra-
vés de las poéticas de la fragmentación y la proliferación.

Para finalizar, no quisiera dejar de lado, aunque lo comentaré 
muy brevemente, un texto tan importante como Oración. Carta a 
Vicki y otras elegías políticas (2018) de María Moreno. Allí, la ensa-
yista lleva a cabo un desmantelamiento de la integridad del testi-
monio a partir del análisis de dos textos que escribe Roberto Walsh 
a propósito de la muerte de su hija: “Carta a Vicki” y “Carta a mis 
amigos” ambos de 1976. Susana Rosano explora esta tarea decons-
tructiva señalando el uso del ritornello con el que vuelve una y otra 
vez sobre la palabra de Walsh, y el montaje de diversas voces feme-
ninas, testimonios, declaraciones, noticias con los que, sin embar-
go, crea un texto fragmentario y discontinuo, corroe la verdad del 
testimonio del autor de Operación masacre, desbarata las lecturas 
heroicas y las zonas sagradas de los discursos de la militancia, y 
muestra las estrategias de edición e interpretación que desnudan 
el carácter constructivo e inestable de la verdad de los hechos.

101	 En El lugar del testigo… Strejilevich (2019) afirma sobre su permanencia en el Club 
Atlético “donde pasé menos de una semana o toda una vida” y sobre la recursividad 
de su memoria, que la “impulsa a volver sobre relatos de esa experiencia” sin lograr 
una conclusión, ya que “No hay un punto final, hay un deambular que no cesa entre 
relatos (p. 11).
102  La experiencia de la violencia y la pulsión traumática terminan por contaminar 
otras zonas de la percepción de Nora. Por un lado, su visón de la infancia resulta 
releída desde la nueva óptica de la violencia padecida, descubriendo en las canciones 
y poesías infantiles una inquietante presencia de crueldad y violencia: “corto mano 
corto fierro cuando te mueras te vas al infierno” (p. 17), “pisa pisuela color de cirue-
la” (p. 15), etc. Por el otro, en su visita a la ESMA reaparecen recuerdos ominosos del 
pasado.
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Testigos y testimonios de perpetradores

Junto a los testimonios brindados por las víctimas se encuentran 
aquellos de los victimarios cuyas declaraciones se refieren a dos 
núcleos: por un lado, se formula una crítica a los modos en que 
en el Nunca Más lee la historia reciente, convierte a los “subversi-
vos” en mártires o héroes, y desconoce a las víctimas dentro de las 
fuerzas de seguridad. Esta línea suele apropiarse de la narrativa 
humanitaria e incluso copiar el formato de la recopilación de tes-
timonios de la CONADEP en publicaciones como Definitivamente…
Nunca Más (la otra cara del informe de la CONADEP), editado por el 
Foro de Estudios sobre la administración de la Justicia-FORES en 
1985 y La otra campana del Nunca Más (1997), de Miguel Etchecolatz. 
Si los sobrevivientes y familiares rápidamente y ya a fines de la 
dictadura adoptaron la matriz de los derechos humanos, en cam-
bio los represores lo hicieron a mediados de la década del noventa, 
como describen Valentina Salvi (2012) en De vencedores a víctimas: 
memorias militares sobre el pasado reciente en la Argentina, Daniel 
Feierstein (2007) en El genocidio como práctica social. Entre el nazis-
mo y la experiencia argentina, y Claudia Feld y Valentina Salvi (2019) 
en Las voces de la represión. Declaraciones de perpetradores de la dicta-
dura argentina.

Por el otro, algunos miembros de estas fuerzas —de un modo 
individual y por fuera del pacto de silencio acordado en las cúpulas 
militares— han dado testimonio sobre los modos en que operaba 
el terrorismo de Estado. A pesar del mandato de no hacer declara-
ciones, en diversas ocasiones los militares y policías hablaron y 
dieron sus testimonios ante la CONADEP, en los juicios, en libros, 
en programas televisivos, en entrevistas a la prensa. Cada una de 
estas apariciones configura una peculiar escena de memoria.

¿Cuál es la índole, el estatuto de estos testimonios sobre el siste-
ma represivo aportados por los represores?, ¿qué tipos de testigos 
configuran?, ¿cuál es su función y finalidad? Los testimonios de las 
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víctimas servían para develar y conocer la verdad de la maquinaria 
del terrorismo de Estado, para certificar la existencia de los cam-
pos clandestinos de detención, para ofrecer pruebas en el Juicio; 
en cambio los testimonios de los represores, en la enorme mayo-
ría de los casos, no funcionan como un dispositivo verificativo ni 
judicial. Despliegan una paradoja: no testimonian lo acontecido, 
no procuran revelar una verdad ni aportar información, sino que 
ocultan, silencian, encubren y niegan, o solo describen torturas y 
vuelos de la muerte, reconocen, se jactan y justifican el haber co-
metido algunas acciones más o menos atroces “como en toda gue-
rra”, pero no dan información que permita recuperar los cuerpos 
de los desaparecidos ni entregan las listas de los niños apropiados. 
Hablan, pero no testimonian; hablan para testimoniar el pacto de 
silencio. Seamos más radicales: ¿podemos considerar la existencia 
de un represor testigo? Y en caso afirmativo, ¿cuál debería ser su 
testimonio?, ¿qué debería aportar?, ¿o el represor debe correrse de 
su historia y de su actuación anteriores para adquirir la autoridad 
de testigo?103

Claudia Feld y Valentina Salvi (2019, pp. 11-34) distinguen cua-
tro ciclos u oleadas pautadas por la aceleración o el repliegue de 
las declaraciones y testimonios de carácter público brindados por 
los represores en democracia, mientras que durante la dictadura 
se manifiestan sobre todo las “voces del régimen”. Un primer mo-
mento de expansión de sus voces se inicia con las apariciones de 
los represores y sus palabras en el show del horror desplegado en 
los primeros meses de la democracia y se continúa con las declara-
ciones en la CONADEP y en el juicio a las juntas. Las revelaciones 
con detalles escabrosos y tintes sensacionalistas sobre atrocidades 

103	 Claudia Bacci me ha señalado otra cuestión respecto a los testimonios de perpetra-
dores. Si bien el testimonio habla con relación a una verdad, esa verdad no sería solo 
la de los hechos a los que refiere sino a la propia colocación del sujeto de la enuncia-
ción, quien se hace “responsable” y se “compromete”, que es lo que todo testigo hace 
cuando jura y se somete a las penas por perjurio incluso fuera del ámbito judicial. 
Esto no sucede en las declaraciones de militares y represores, en las cuales “no dicen 
nada” porque tal compromiso no está.
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cometidas en los centros clandestinos dominaron durante el show 
del horror, culpabilizando a las víctimas y reivindicando la “gue-
rra contra la subversión”, en algunos casos por boca de represores 
conocidos como Alfredo Astiz o Ramón Camps. Estos testimonios 
eran presentados como “revelaciones” por la prensa en momentos 
en que recién se estaba reconstruyendo el funcionamiento de la 
maquinaria del terrorismo de Estado. La CONADEP, por su parte, 
se centró en la recolección de testimonios de las víctimas, aunque 
también —y a pesar del rechazo en las filas militares— incluyó 
algunos testimonios de represores, en especial de miembros sub-
alternos de las Fuerzas Armadas y de seguridad, aunque sus de-
claraciones no circularon públicamente. En sus testimonios en el 
juicio a las juntas los comandantes juzgados se hacen responsables 
de lo ocurrido para salvaguardar el honor ante los subordinados, 
pero sin entregar información concreta ni aceptar la culpabilidad 
de los crímenes, mientras que otros testigos de menor rango en 
general alegaron no recordar.

Los años de impunidad (pautados por las leyes de Punto Final 
de 1986 y Obediencia Debida de 1987, y los indultos de 1989-1990) 
recortan un momento de repliegue de las voces de los represores 
hacia los círculos castrenses como las misas, los homenajes y las 
colocaciones de placas recordatorias de sus muertos. Con las de-
claraciones del capitán de corbeta Adolfo Scilingo sobre los vuelos 
de la muerte, en entrevistas realizadas por el periodista Horacio 
Verbitsky en 1995, luego publicadas en el libro El vuelo (1995) y 
transmitidas por televisión, se inicia la segunda oleada de testimo-
nios facilitada por el clima de impunidad que permitía declarar sin 
temor a ser juzgados. Este impulso fue seguido por intervenciones 
mediáticas realizadas preferentemente en televisión y de gran im-
pacto público, como las declaraciones del excabo Víctor Ibáñez, del 
excapitán Héctor Vergez, del torturador Julio Simón, del exalmi-
rante Emilio Massera, del excomisario Miguel Etchecolatz, entre 
otros. En esta etapa de impunidad los represores desplegaron un 
notable protagonismo en la televisión, donde sus opiniones eran 
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validadas como una perspectiva más sobre el pasado reciente, se 
los catalogaba de arrepentidos y sus dichos eran entendidos como 
confesiones, aunque no se arrepintieron casi en ningún caso, sus 
declaraciones no aportaron nueva información, reivindicaron la 
represión y negaron los crímenes.

Desde un polo político opuesto, el inicio de los juicios por la 
Verdad (1998) —junto con la emergencia de H.I.J.O.S. en 1995 y la 
conmemoración del vigésimo aniversario del golpe en 1996, que 
desataron un creciente interés y proliferación de políticas de la 
memoria encabezadas por los organismos de DD. HH.— permitió 
recabar nuevos testimonios de represores. Siguiendo las peculia-
res pautas de estos juicios, según las cuales si bien no se podía con-
denar a los responsables de los crímenes se los convocaba para la 
búsqueda de la verdad, sus declaraciones servirían como prueba 
para futuros juicios penales. En esta tercera oleada de testimo-
nios de represores convocados en calidad de testigos y no como 
imputados ante los tribunales, aun cuando un amplio sector no 
colaboró ni entregó información, un grupo de miembros de bajo 
rango brindó datos relevantes y de fuerte impacto habilitando 
nuevas búsquedas en lugares de detención y tumbas de NN. Las 
pruebas acumuladas en estos juicios fueron utilizadas unos años 
después en los juicios abiertos bajo la figura jurídica de delitos de 
lesa humanidad.

 A partir de 2005 en que la Corte Suprema de la Nación declaró 
inconstitucionales las leyes de Punto Final y Obediencia Debida se 
inicia la cuarta oleada pautada por los testimonios en los juicios 
de lesa humanidad. Militares y policías declararon con los más di-
versos propósitos, tales como arengas políticas contra los juicios 
por crímenes de lesa humanidad, diatribas sobre la “lucha contra 
la subversión”, clases sobre técnicas de inteligencia, acusaciones 
y provocaciones a las víctimas y sobrevivientes, etc. Nuevamente 
fueron algunos cuadros bajos los que aportaron información rele-
vante sobre el funcionamiento del aparato represivo (Feld y Salvi, 
2019, pp. 11-34).
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En esta línea quiero destacar puntualmente el perspicaz aná-
lisis que en este mismo volumen hace Santiago Garaño sobre el 
exgendarme Omar Torres como testigo de la megacausa de la 
Compañía de Arsenales Miguel de Azcuénaga en la provincia de 
Tucumán. Lo considera un testigo anómalo ya que sus testimonios 
forjaron una fuente de información legítima y reconocida por 
diversos organismos de derechos humanos a través de procesos 
institucionales y mecanismos tendientes a autorizar y legitimar 
estas voces militares en el marco de los juicios. La ruptura del si-
lencio, del secreto y de la negación que caracteriza el testimonio 
del victimario le permitió pasar de ser calificado como represor a 
ser considerado testigo (Feld y Salvi, 2019, pp. 11-34; Garaño, 2019, 
pp. 223-240).

Más allá de la posibilidad de una efectiva existencia de testi-
gos represores, el caso de Omar Torres, tal como lo analiza Garaño 
(2019), pone al descubierto cierto desacuerdo entre la figura del 
represor y la del testigo al señalar la necesidad de legitimar su lu-
gar, de sobreactuar para ser autorizado como testigo. En el caso 
de Torres esta transformación se debió a su constante y sostenida 
denuncia de lo vivido en Tucumán desde sus primeras declaracio-
nes a la CONADEP y en el juicio a las juntas militares hasta sus 
declaraciones en la embajada de España en el marco de los proce-
sos a cargo del juez Baltazar Garzón y su colaboración en el “Juicio 
ético a Bussi” y en la megacausa por los fusilamientos en el predio 
de la Compañía de Arsenales. A ello se suma el señalamiento de las 
fosas donde se arrojaban los prisioneros luego de ser fusilados y 
el encuentro de dichas fosas que certificaron la verdad de su tes-
timonio, la entrega de nombres de algunos oficiales y suboficiales 
partícipes en las tareas de represión, la resistencia ante las ame-
nazas recibidas por parte del personal militar y sus intentos por 
descalificarlo como testigo y la construcción de paulatinos y sóli-
dos vínculos con miembros de organismos de derechos humanos. 
Todo ello lo fue convirtiendo en un testigo confiable, respondiendo 
al modelo de testigo imaginado y proyectado por los organismos 
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de derechos humanos: alguien que verdaderamente testifique el 
horror, dé información permitiendo hallar fosas de detenidos des-
aparecidos, cuyo testimonio cumpla con los protocolos del código 
verificativo y de la prueba ante la justicia.

Estos esfuerzos indispensables para la conversión y la necesi-
dad de superar escollos ponen en escena las brechas entre las fi-
guras del represor y la del testigo ya que entre ambas hay un salto 
de calidad (lo que también ocurrirá, aunque de otro modo, en los/
as hijos/as desobedientes que acusan a sus padres represores). En 
cambio, veíamos una lógica concatenación, sin tantos bruscos cor-
tes, entre el sobreviviente, la víctima y sus devenires testigo. Y aun 
así Torres será un testigo anómalo, como lo llama Garaño (2019), 
una excepción, alguien que escapa a la norma y logra pasar al ban-
do contrario de los testigos, alguien contaminado que debe lim-
piar su mancha, alguien que será considerado traidor a las filas 
castrenses, alguien ambiguo que deberá mostrar su conversión a 
testigo y su adhesión sincera a las luchas por la memoria, verdad 
y justicia.

Podemos pensar, a partir de este caso, en el contraejemplo de 
un sobreviviente que deje de ser o sea rechazado como testigo por 
no cumplir con las condiciones que ello supone o incluso fuera 
sospechado de colaborador. Este caso lo presenta también Garaño 
cuando describe la pareja “X e Y”, sobrevivientes de la Compañía 
de Arsenales, y las sospechas de que hayan sido parte de la contra-
inteligencia militar ya que durante su cautiverio ambos ocuparon 
un lugar privilegiado y no estuvieron vendados, así como luego de 
su liberación sus testimonios fueron renuentes, no aportaron in-
formación importante ni colaboraron con las investigaciones, es 
decir, no respondieron al modelo del testigo propuesto por los or-
ganismos de derechos humanos (Garaño, 2019, pp. 236-238).

La figura del testigo arrepentido tal como la analiza Claudia Feld 
(2001) resulta otra ocasión para pensar en las complejidades del 
represor testigo. Feld parte de las declaraciones del exrepresor 
Adolfo Scilingo sobre los vuelos de la muerte al periodista Horacio 
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Verbitsky en 1995 y en programas televisivos, tal como ya comenta-
mos. Si bien Scilingo no se arrepiente de lo actuado, su declaración 
es vinculada con otras de exrepresores, quienes son presentados 
como “militares arrepentidos” por los medios de comunicación 
masiva. El punto central reside en la necesidad de reconvertir al 
represor testigo en arrepentido para que su testimonio pueda ser 
oído con mayor aceptación, puesto que diluye el crimen en un pro-
blema de conciencia individual. Como arrepentido también parece 
augurar la posibilidad de aportar información ante los ciudadanos 
expectantes, legitimando de este modo su palabra en el contexto 
de impunidad del menemismo (Feld, 2001). Constituye otro caso 
que exhibe las dificultades que entraña la figura del represor a se-
cas para devenir testigo.

Por su parte, Salvi (2012) señala a grandes rasgos dos narrativas 
testimoniales que se articulan en cuatro momentos: el relato triun-
falista y la narrativa trágica.104 En un primer momento (durante la 
dictadura y en democracia) los represores argumentan su defensa 
en la doctrina de seguridad nacional, que hace de los militares los 
salvadores y mártires de la patria ante la amenaza desintegradora 
del comunismo (son también la reserva moral y los custodios de 
los valores nacionales). Sostienen la existencia de una “guerra” y 
la instauración de un “estado de excepción” que explicaría y justifi-
caría las detenciones, los centros clandestinos, las torturas, el robo 
de bebés, es decir, los males propios e inevitables de una guerra. 
No hablan de “excesos” en el cumplimiento de las órdenes ni de 
“obediencia debida”. Enarbolan, además, un argumento histórico: 

104 En esta apretada síntesis no podemos dar cuenta de la complejidad y riqueza que 
Salvi (2012) despliega en torno a la configuración de relatos y memorias por parte 
de la casta militar, distinguiendo diversos sectores y grupos dentro de la institución 
castrense que no siempre acuerdan en sus demandas, marcando cuatro períodos 
que responden a los cambios de coyuntura, describiendo los diferentes frentes a los 
que se dirigen hacia el interior de las fuerzas como hacia los organismos de DD. HH., 
analizando las tensiones y desafíos que enfrentaron junto con las respuestas que 
esgrimieron, explorando las continuidades y rupturas en sus memorias, entre otras 
cuestiones.
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la ley de amnistía dictada por Héctor Cámpora en 1973 liberó a 
miles de guerrilleros que habían sido condenados y encarcelados 
por la Cámara Federal en lo Penal del gobierno de facto de Agustín 
Lanusse, y que luego tomaron venganza de los jueces, por lo cual 
ya nadie quiso volver a apostar por el derecho. Esta narrativa de la 
seguridad nacional es la contracara del relato revolucionario, es el 
argumento de matriz política desde el cual combatir a la izquierda 
armada.

La figura del militar salvador de la patria ha perdurado a lo 
largo de las décadas, sufriendo cambios, continuidades y refor-
mulaciones. Su origen se encuentra en las doctrinas de la guerra 
contrainsurgente que Francia empleó en Argelia, cuyas reglas en 
nuestro caso se pusieron en práctica por primera vez en el Opera-
tivo Independencia en Tucumán (1975-1977) cuyo jefe, el coman-
dante Acdel Edgardo Vilas, describió en su Diario de operaciones: 
Tucumán, enero a diciembre de 1975. En este temprano testimonio o 
diario, Vilas explica y defiende el carácter irregular de esta “guerra 
sucia contra la subversión” que exigía salir de las normas tradicio-
nales del ejército y emplear métodos clandestinos e ilegales para 
poder combatir con éxito a un enemigo que funcionaba también 
de un modo clandestino e ilegal, y con ello salvar al país por medio 
de la victoria sobre los subversivos (Crenzel, 1997, 2010; Feierstein, 
2007, pp. 259-268).105

105	 Además del Diario… de Vilas, Daniel Feierstein (2007, pp. 259-268) recorre y anali-
za minuciosamente varios textos que van pautando las interpretaciones de los mi-
litares sobre la “guerra contra la subversión”: Proyecto Nacional (1977), del ministro 
de Planeamiento durante la dictadura militar, Ramón Genaro Díaz Bessone; Caso 
Timerman. Punto final (1982), de Ramón Camps; El último de facto (1985), de Reynaldo 
Benito Bignone; etc. Por su parte, Emilio Crenzel analiza en detalle el Diario de opera-
ciones… de Acdel Vilas en tanto le permite contradecir ciertos saberes consolidados 
sobre el terrorismo de Estado: los contenidos y los métodos que asumió la lucha anti-
subversiva comenzaron a desenvolverse en el Operativo Independencia, es decir du-
rante un período constitucional anterior al golpe de Estado de 1976; lejos de ser una 
responsabilidad exclusiva de las Fuerzas Armadas las prácticas antisubversivas conci-
taron la adhesión de las principales representaciones de la sociedad política y la socie-
dad civil provincial (los patrones de la industria azucarera, la Iglesia, organizaciones 
sindicales, los partidos políticos, etc.), y se trató de un enfrentamiento no solo político 
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Otras declaraciones posteriores van a mantener esta perspecti-
va victoriosa, aunque con menos énfasis en reconocer la ilegalidad 
como lo hace Vilas, tal como se argumenta en el Documento Final 
de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el terroris-
mo, elaborado por la Junta Militar en 1983. En este texto, si bien 
se alude a la “guerra antisubversiva” y “no convencional”, se niega 
la existencia de desaparecidos, torturas y robo de bebés o se los 
considera “errores”, “excepciones” o “excesos” de toda guerra, y se 
procura escamotear su carácter ilegal de cara a la apertura demo-
crática y al fantasma de los juicios, elaborando un relato heroico 
y denegatorio (Feierstein, 2007, pp. 264-268; Salvi, 2012, pp. 31-42).

La narrativa triunfalista se quiebra ante los reveladores testimo-
nios sobre los “vuelos de la muerte” —en los cuales se describía 
una de las modalidades más siniestras de la desaparición de per-
sonas— del capitán Adolfo Scilingo y del exsuboficial del Ejército 
Víctor Ibáñez que salen a la luz pública en 1995. Se adopta, en su 
lugar, una narrativa trágica fundada en el lenguaje de los derechos 
humanos que hace de los militares, víctimas del terrorismo sub-
versivo (Salvi, 2012). En su Mensaje al País (1995) escrito al calor de 
esas revelaciones y considerado una autocrítica institucional de 
las Fuerzas Armadas, el general Martín Balza reconocía la desa-
parición de personas, la tortura y la ilegalidad en la actuación de 
las fuerzas armadas, marcando la imposibilidad para los oficiales 
retirados de presentarse a la opinión pública como “salvadores de 
la patria de la amenaza marxista” o de seguir sosteniendo un dis-
curso denegatorio (Salvi, 2012, pp. 21, 42-53).

Como ya adelantamos, en este peculiar contexto de mediados 
de la década del noventa, si bien estaba clausurada en gran me-
dida la vía judicial, paradójicamente las luchas por la memoria, 
verdad y justicia alcanzaron un notable desarrollo con la creación 

sino también cultural (una “guerra entre culturas”) que implicó la destrucción de la 
cultura que, forjada al calor de las luchas sociales y políticas, se había modelado en 
Tucumán y en el resto del país cuestionando autoridades, valores, prácticas e ideas 
establecidas (Crenzel, 2010).
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de instituciones, monumentos, archivos y sitios de memoria, pene-
trando de este modo en la sociedad. Además, poco a poco, la justi-
cia fue avanzando por otros carriles, tales como los denominados 
“juicios por la verdad” (1998), las causas sobre los robos de bebés y 
el juzgamiento de militares argentinos en tribunales internacio-
nales como los de España, Francia e Italia (Salvi, 2012, pp. 53-64).

Ante este fortalecimiento de la narrativa de los derechos hu-
manos y de las consignas de la memoria en el campo social y ante 
la fractura del relato heroico, los militares —en especial los oficia-
les retirados que habían participado en los años setenta y algunas 
agrupaciones castrenses que adquirieron presencia hacia fines de 
los años noventa como Memoria Completa— redefinieron sus de-
mandas y las reacomodaron al lenguaje de los derechos humanos, 
edificando una memoria especular y reactiva frente a la memoria 
de los desaparecidos. En esta línea, configuraron un discurso que, 
bajo la consigna de una “memoria completa”, criticaba la memoria 
“parcial” e “injusta” de los organismos de derechos humanos, ya 
que “olvidaba” a las otras víctimas, y solicitaba incluir a las vícti-
mas del “terrorismo subversivo” (otro concepto especular e inver-
tido de “terrorismo estatal”). Señalaron la implementación de un 
“plan sistemático” por parte de las organizaciones revolucionarias 
y consideraron los asesinatos como “crímenes de lesa humanidad” 
y a los guerrilleros como “dueños de la vida y la muerte”. En este 
giro dejaban de lado la consigna triunfalista y las figuras de los sal-
vadores para sustituirlas por un relato dramático que, en la clave 
de la narrativa humanitaria, evocaba a los “oficiales caídos”, a las 
“víctimas” y “mártires” de la “guerra fratricida”. Los tres volúme-
nes de In Memoriam (1998) de Ramón Díaz Bessone, considerado la 
contrapartida militar del Nunca Más, testimonian las muertes de 
hombres del Ejército por la “subversión” bajo la clave de configurar 
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una memoria completa impulsada por el general Ricardo Brinzoni 
(Salvi, 2012, pp. 53-64, 75-84, 139-175).106

En muchos de estos casos estamos frente a testimonios públicos 
expuestos en la prensa, en la televisión, en los juicios; en cambio, 
Valentina Salvi obtiene cuatro testimonios en primera persona a 
partir de entrevistas que ella realiza entre 2005 y 2006 a oficiales 
retirados del Ejército que participaron en el Operativo Indepen-
dencia entre 1975 y 1978 en Tucumán. Este corpus constituye una 
vía para indagar en la dimensión subjetiva y autobiográfica del 
testigo desde la cual han procesado la experiencia militar. En estas 
declaraciones los oficiales retirados se construyen narrativamen-
te como héroes, combatientes, vencedores, víctimas y vengadores 
para elaborar sus actuaciones en los hechos de violencia. Eslabo-
nan argumentos para explicar y justificar sus participaciones, y se 
consideran diferentes a los civiles, elegidos por su deseo y esfuerzo 
personal, lo cual los convierte en militares comprometidos en el pro-
pósito de salvar a la Nación. Este llamado del destino, esta oportuni-
dad única, este sueño hecho realidad implicó una reconversión de 
sus subjetividades: la mortificación del yo a través del sacrificio, la 
abnegación y el coraje hasta lograr la muerte civil y permitir un 
nuevo despertar del yo como combatiente. Recuperan la matriz polí-
tica, guerrera y bélica más que la narrativa humanitaria. En estas 
entrevistas aparecen sentimientos de miedo, paranoia y concien-
cia de ser vulnerables, surgidos ante el peligro al cual han estado 
expuestos ellos y también sus familias, ante el temor a sufrir aten-
tados —perspectivas íntimas que no suelen manifestarse en otras 
declaraciones de carácter público—. También la furia, la bronca, 
el odio y la revancha por los compañeros muertos interviene en 
estas subjetividades y activa la voluntad de luchar y aniquilar al 
enemigo. La crítica y culpabilización a las cúpulas militares por su 

106  Con la llegada al gobierno de Néstor Kirchner en 2003, el jefe del Ejército Roberto 
Bendini (2003-2008) se cuadra respecto a las políticas de la memoria inauguradas por 
el nuevo presidente e inicia una despolitización de la narrativa castrense (Salvi 2012, 
pp. 64-69).
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desempeño político, por aceptar los indultos, por pedir perdón en 
lugar de haber asumido la responsabilidad de lo sucedido otorgán-
doles protección a los cuadros inferiores es otro de los desconten-
tos transmitidos en estos testimonios. Junto a ello se encuentra la 
queja por el descrédito social, por el desprestigio desplegado por 
los medios de comunicación, los partidos políticos, el sistema edu-
cativo, los organismos de derechos humanos y la gran mayoría de 
la sociedad (Salvi, 2012, pp. 109-138).

Son variados los perfiles de los testigos represores que declaran 
en público: desde el arrepentido hasta el sádico como el caso de Julio 
Simón, alias Turco Julián, en el programa televisivo Telenoche (mayo 
de1995), o el provocador Alfredo Astiz a la revista Tres Puntos (enero 
de1998) o el confesional como es el caso de Adolfo Scilingo en El vue-
lo (Salvi, 2012, p. 137).

Testigos y testimonios de hijes de represores

Esta línea testimonial enunciada por los perpetradores se conti-
núa en la segunda generación de los hijos de los represores, cuyas 
declaraciones también adoptan la matriz humanitaria, aunque de 
diversa y contrapuesta forma entre los dos grandes conjuntos en 
que ellos se agrupan: quienes defienden a sus padres y quienes se 
distancian y los acusan (las/os hijas/os desobedientes). Forman la 
contraparte de la segunda generación de hijos/as de padres desa-
parecidos y víctimas.107

Resulta indispensable señalar brevemente las diferencias que 
atraviesan a esta generación de hijos/as de represores. Entre los 
hijos que defienden a sus padres encontramos a los radicales, que 
justifican lo actuado durante la dictadura, y a los moderados, que 

107	 He abordado diversos aspectos de esta segunda generación en “Infancia apropia-
da” de mi libro Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (Basile, 2019a, pp. 165-207); 
“Padres perpetradores. Perspectivas desde los hijos e hijas de represores en Argentina” 
(2020b), y en la reseña (2019b) del libro Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos y 
familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia de Bartalini, C. et al., 2018).
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solo reclaman juicios más equitativos. Estos últimos procuran dis-
tanciarse de los primeros ya que sostienen que sus padres no son 
los “monstruos” como Videla, no integraban el núcleo de mando 
de la dictadura, sino que obedecían órdenes, formaban parte de la 
burocracia, en algunos casos eran civiles y no militares, o solo co-
nocían, pero no participaban, de los secuestros y torturas. Ambos 
grupos de hijos e hijas van a actuar en el ámbito de la justicia y en 
el espacio público donde exponen sus ideas.

Los sectores más radicales consideran a sus padres salvadores 
de la patria ante el peligro del comunismo. Recuperan las perspec-
tivas de la doctrina de la seguridad nacional que afirma la existen-
cia de una guerra iniciada por los subversivos de modo clandestino, 
lo que requirió instaurar un estado de excepción que justificaría las 
detenciones, los centros clandestinos, las torturas, el robo de be-
bés, que suelen ser los costos de toda guerra. Denuncian a la jus-
ticia por aplicar retroactivamente el delito de lesa humanidad y 
condenan los juicios porque están guiados por una sed de vengan-
za y motivaciones políticas más que por la búsqueda de la verdad y 
la justicia. Reclaman beneficios tales como excarcelación, libertad 
condicional y salidas transitorias, estudios, etc., que las leyes ar-
gentinas otorgan a todo prisionero.

En cambio, los moderados no reivindican el accionar de las fuer-
zas represivas ni apelan a la doctrina de la seguridad nacional. 
Fundaron la agrupación “Hijos y nietos de presos políticos” para 
diferenciarse de quienes defienden a la dictadura, como lo hace 
la agrupación “Memoria Completa”, las reivindicaciones de Cecilia 
Pando o la revista B1: Vitamina para la memoria de la guerra en los 70 
(Bruzzone y Badaró, 2014, pp. 5-8). Aníbal Guevara y Lorena Moore, 
dos integrantes del colectivo, sostienen que sus padres no fueron 
los “monstruos” que orquestaron la maquinaria desaparecedora, 
porque ocupaban grados inferiores y obedecían órdenes, y no for-
maban parte de las cúpulas, sino que eran subordinados. El princi-
pio de la obediencia debida es el que fundamenta, en gran medida, 
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la posición de los moderados. También ellos señalan un alto grado 
de politización en los juicios que condenaron a sus padres.

Además de la primera oposición entre los hijos de militantes 
de izquierda desaparecidos y los hijos de represores, encontramos 
casos en que las hijas y los hijos tienen vínculos familiares tanto 
con los revolucionarios como con los militares: los llamo hijos plu-
rifiliados. Deben lidiar con lealtades y pertenencias contrarias y en 
conflicto. Se sitúan en una grieta insalvable y en un abismo ético y 
afectivo de difícil solución. Diego Molina Pico, por ejemplo, exhibe 
zonas confusas y entrecruzadas. Diego es hijo del almirante Enri-
que Molina Pico, quien participó en la Armada durante la dicta-
dura, aunque no directamente en la maquinaria del terror estatal. 
También es sobrino de Mónica Quinteiro, una monja desaparecida 
y asesinada que llevaba una doble vida: monja que realizaba tra-
bajo social en la villa del Bajo Flores, y guerrillera amante de un 
cabecilla montonero, que marcaba y entregaba a gente de la Mari-
na y participaba en atentados. Todos estos datos fueron revelados 
a Diego por el propio Tigre Acosta (cuyo grupo de tareas se había 
encargado del secuestro y desaparición de Mónica), ya que este 
formaba parte de la familia por intermedio de su esposa. Todo lo 
cual también cubre de sospechas a su propio padre: “hombre de la 
Armada que en el momento del secuestro de Mónica era teniente 
de navío. ¿Podía su padre marino desconocer [...] lo que pasaba en 
la ESMA? [...] sobre el destino de la tía Mónica” (Arenes y Pikielny, 
2016, pp. 191-203).108

En el polo opuesto a estos defensores, se encuentran los que re-
chazan lo actuado por los padres y familiares represores, los lla-
mados desobedientes. Realizaron su primera aparición pública en 

108 En el volumen Hijos de los 70. Historias de la generación que heredó la tragedia argenti-
na, publicado en 2016, Carolina Arenes y Astrid Pikielny incluyen no solo testimonios 
de los/as hijos/as de represores, sino también de los hijos de víctimas de la violencia 
de la izquierda armada ―familias de militares o policías, de empresarios e incluso de 
las mismas agrupaciones de la izquierda revolucionaria―, junto a hijos/as de las cúpu-
las de Montoneros, entre otros.
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la Marcha a Plaza de Mayo del 10 de mayo de 2017 para protes-
tar contra un fallo de la Corte Suprema de la Nación Argentina (3 
de mayo), que aplicaría la benigna ley del “2 x 1” (ley N.° 24.390) 
a sus padres perpetradores para obtener beneficios en sus encar-
celamientos. Fue una ocasión para hacerse visibles y comenzar a 
consolidarse como una agrupación de carácter político y militante 
que hacía suya la lucha por memoria, verdad y justicia, pero tam-
bién con una producción cultural y literaria propia y singular. En 
esta línea publicaron los volúmenes colectivos Escritos desobedien-
tes. Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la memoria, 
la verdad y la justicia en 2018; Nosotrxs, historias desobedientes en 
2020 y Desobediencia de vida en 2022, y luego varios testimonios 
individuales.

En el anexo “Padres perpetradores. Perspectivas desde los hijos 
e hijas de represores en Argentina” propongo abordar la figura del 
padre perpetrador elaborada desde la mirada de los/as hijos/as de 
represores en Argentina. Esta perspectiva viene a agregar un nue-
vo capítulo a la tradición sobre el represor que ahora es revisitada 
por la mirada de sus propios/as hijos/as, en especial aquellos/as 
hijos/as desobedientes. El corpus analizado incluye testimonios, 
ficciones, autoficciones y documentales: Escritos desobedientes. His-
torias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la memoria, la ver-
dad y la justicia (2018), de Carolina Bartalini et al. (eds.); “Hijos de 
represores: 30 mil quilombos” (2014) de Félix Bruzzone y Máximo 
Badaró; Hijos de los 70. Historias de la generación que heredó la tra-
gedia argentina (2016), de Carolina Arenes y Astrid Pikielny; No lo 
perdono (2019) de Erika Lederer y Guillermo Lipis; el documental 
sobre Analía Kalinec, Hija indigna (2019), dirigido por Abril Dores, 
y Llevaré su nombre. La hija desobediente de un genocida (2021), de 
la misma Analía Kalinec; La mujer sin fondo, de Stella Duacastella 
(2011); Papá (2003), de Federico Jeanmaire; el documental El hijo del 
cazador (2018), dirigido por Germán Scelso y Federico Robles; Una 
misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela y Soy un bravo piloto de 
la nueva China (2011) de Ernesto Semán. En estos textos es posible 
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recorrer tanto las experiencias de las infancias en el interior de 
una “familia militar”, como las representaciones sobre sus padres: 
salvadores o héroes de la Patria, monstruos, genocidas, perejiles, 
arrepentidos, etc.

No pretendo reiterar un análisis de todas estas obras (Basile, 
2019a y 2020b), sino señalar la emergencia e institucionalización 
de dos nuevos testigos de carácter opuesto, cuyos protagonistas 
son les hijes de represores que defienden a sus padres y los que los 
acusan. Ambos adoptan los argumentos de los derechos humanos 
y sus testimonios configuran una narrativa humanitaria, pero con 
fines contrapuestos.

En primera instancia, como vimos, la organización “Hijos y 
nietos de presos políticos” reúne a los hijos de represores que de-
fienden a sus padres desde una posición moderada, focalizando 
especialmente en lo que consideran juicios injustos que perjudi-
can a sus padres y no atienden a la situación subordinada que los 
comprometía a la obediencia de sus superiores. El testimonio de 
Aníbal Guevara —vocero oficial de este colectivo— pone en escena 
la apropiación estratégica que hace de la matriz de los derechos 
humanos, abandonando los argumentos castrenses. Sin dejar de 
defender a su padre, Guevara reniega del camino elegido en un 
primer momento, de confrontación directa con los organismos 
de derechos humanos y con la justicia, para buscar un discurso 
moderado que deje atrás la violencia, más acorde al contexto de 
la democracia y los derechos humanos. Comienza a dialogar con 
diversos sectores de la izquierda, y al mismo tiempo solicita a los 
presos que empiecen por pedir perdón y entreguen información 
sobre el destino de los desaparecidos, si quieren ser escuchados. 
En esta línea procura tender “puentes”, oír al otro y convocar a la 
reconciliación nacional para poner fin a la guerra que separa a los 
argentinos (Arenes y Pikielny, 2016, pp. 69-101). En esta propuesta 
se reitera la táctica de reacomodar la matriz humanitaria para po-
líticas de impunidad o reconciliación similares a las que vimos en 
el caso de los mismos represores.
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En segunda instancia, en cambio, el corrimiento de les hijes, 
nietes y familiares desobedientes hacia la narrativa humanitaria 
contrasta con este uso estratégico de los hijos defensores. El co-
lectivo Historias Desobedientes. Familiares de genocidas por la 
Memoria, la Verdad y la Justicia sigue las pautas (ya desde el títu-
lo) de las organizaciones de derechos humanos: está basado en el 
familismo (Jelin, 2010) aunque invirtiendo el mandato de la sangre; 
apuesta a las luchas por la memoria, verdad y justicia de las vícti-
mas tanto en las marchas en las que participan como en algunos 
juicios; sus miembros se van a desafiliar de sus padres desobede-
ciendo las normas del universo militar, y van a adoptar el lenguaje 
y el universo simbólico de los derechos humanos adhiriendo a sus 
propósitos y demandas. Se trata del surgimiento de una nueva sub-
jetividad política y de un nuevo actor político. Sostienen el rechazo 
a la reconciliación, al perdón y al silencio.

Respecto de esta segunda generación, la de los desobedientes, 
surgen diversas preguntas sobre la índole de sus testimonios y sus 
roles como testigos —dada la creciente presencia y producción 
cultural que están adquiriendo y su expansión hacia otros paí-
ses—. ¿En qué medida vienen a redefinir las políticas y militancias 
de la memoria? ¿Cuál es el aporte a la justicia y a los juicios? ¿Qué 
nuevas lecturas hacen del pasado reciente y cómo releen los años 
setenta? ¿Cómo reconstruyen sus infancias y cómo representan a 
sus padres represores? ¿En qué consiste el proceso de “desobedien-
cia” que va desde la desafiliación de la familia del represor hasta la 
reafiliación a los DD. HH.? Como vemos, sus testimonios surgidos 
desde un impulso jurídico y político en la Marcha del “2 x 1”, luego 
se extiende y se abre para explorar el universo de las familias de 
represores.

En principio en sus testimonios entran en juego dos memo-
rias: la propia que los conduce a regresar a la infancia vivida en 
el interior de la familia militar, de la familia de un represor, des-
de una mirada desobediente, inquisidora, crítica. Ahora revelan 
este universo de la intimidad de un padre victimario, que suele ser 



	 221

Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

desconocida y escasamente representada por la literatura, donde 
dominan ciertos valores, saberes, costumbres, lenguajes, manda-
tos, espacios, amistades, festejos, estereotipos, relatos políticos del 
mundo castrense o policial, etc. Es una memoria personal, fami-
liar y privada a la que regresan como disidentes para desafiliarse 
y construir un contrarrelato, un testimonio ya sea de ese infierno 
familiar dominado por la violencia o, por el contrario, de un hogar 
armonioso que ocultaba las tareas del padre represor, pero que a 
pesar de los silencios ahora redescubren algunas grietas por donde 
se filtraba la verdad. La segunda memoria de la que ellos y ellas 
se hacen cargo es la de los padres en cuanto victimarios: es ajena, 
remite al espacio exterior del trabajo en comisarías o centros clan-
destinos, y es en gran parte desconocida. Aquí el testimonio adopta 
el entramado de la búsqueda que sus hijes emprenden a través de 
preguntas a padres y familiares, de noticias obtenidas de los me-
dios de comunicación masivos y de pesquisas en internet. Lidiar 
entre el padre en la intimidad del hogar y el represor en el escena-
rio político supone poner en juego los afectos y la ética: optar por 
alguno de ellos o establecer una disociación o clivaje entre ambos.

 La construcción de estos hijes como testigos de la violación de 
derechos humanos cometida por los progenitores implica atrave-
sar todo un proceso subjetivo de desobediencia que va desde la cos-
tosa desafiliación del universo castrense hasta la reafiliación a los 
derechos humanos para poder testificar en este espacio. Suele es-
tar escalonado por diversos momentos que pueden variar en cada 
caso particular: el golpe de la condena de sus padres en los juicios 
y a través de los medios de comunicación, el rechazo a admitir esa 
verdad, el asalto de las dudas y las sospechas, las búsquedas por di-
versas vías, la interrogación al padre, la lenta admisión para reco-
nocer su rol de represor, la distancia y el quiebre con la familia, el 
contacto o la solidaridad con las víctimas, el acercamiento a los de-
rechos humanos y la creación del colectivo “Historias desobedien-
tes…”. No es menor todo el proceso de pérdidas y quiebres dentro 
de la familia, de rechazo hacia las costumbre y valores castrenses, 
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de profundas transformaciones subjetivas, de purificación y re-
conversión, de tratamientos psicoanalíticos, para devenir testigos.

Estos testimonios que cruzan procesos íntimos, subjetivos, pri-
vados y familiares con decisiones políticas, ideológicas y éticas 
propias del escenario público se fueron desarrollando en los tres 
volúmenes editados en nombre de la agrupación que ya citamos. 
Estas tensiones que la desobediencia articula suelen enfrentar 
los afectos a la ética, conformando el dilema fundamental de la 
agrupación al que Verónica Estay Stange llama “oxímoron”, una 
disyuntiva entre la justicia y el respeto al prójimo, por un lado, y el 
amor y la lealtad filiales, por el otro (Estay Stange y Bartalini, 2020, 
p. 129).

El carácter colectivo de los textos —el rasgo que los une— es 
toda una apuesta que obedece a la voluntad por romper con el for-
mato de la familia cerrada y endogámica de la cual vienen, a una 
necesidad afectiva por ocupar el vacío de la separación familiar, a 
una apuesta política por restaurar valores de cooperación frente al 
propugnado individualismo neoliberal y a la intención de poten-
ciar el crecimiento de la agrupación mediante la inclusión de nue-
vos miembros —“despertar otras voces acalladas” (Estay Stange y 
Bartalini, 2020, p. 14)—. Un rápido esbozo de cada uno de estos tres 
volúmenes nos permite vislumbrar los puntales del grupo.

En Escritos desobedientes (2018) encontramos dos apartados que 
dan cuenta del cruce entre la intimidad familiar y la exterioridad 
política: el primero, denominado “Historias de vida”, incluye re-
latos en primera persona de estos/as hijos/as/nietos/as que testi-
monian, en clave autobiográfica, desde la intimidad de la escena 
familiar sacando a la luz y revelando las experiencias de una in-
fancia con un padre, abuelo o familiar represor —cuyo rostro 
puede variar entre el buen padre, el padre violento en casa o el 
“monstruo” represor afuera, entre otros—. La segunda parte —“Re-
latos desobedientes”—, en cambio, es un manifiesto político de la 
agrupación en clave colectiva donde constan las decisiones y las 
prácticas públicas y políticas de este organismo en el contexto de 
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las luchas por la memoria, verdad y justicia. Se instituye un nuevo 
sujeto que legitima su política en lo personal, siguiendo el modelo 
de las narrativas humanitarias.

Nosotrxs, historias desobedientes (2020) recoge una serie de pro-
puestas elaboradas para un “Primer encuentro internacional de 
Historias Desobedientes” realizado en Buenos Aires en 2018, al 
cual se convocó a especialistas de diversas áreas (derecho, socio-
logía, filosofía, psicoanálisis, periodismo, etc.). Su novedad consis-
tió, entonces, en invitar a una reflexión desde las ciencias sociales 
sobre la emergencia de esta peculiar y paradójica agrupación de 
desobedientes en el marco de las luchas por la memoria. ¿Qué 
nuevos saberes, problemáticas, categorías, perspectivas, debates, 
son necesarios para explorar este mundo en cierta medida inédi-
to? ¿Cuáles son los corrimientos que las diversas disciplinas deben 
llevar a cabo para indagar este universo que desafía los saberes 
alcanzados?

En esta línea abordan temas como la posibilidad de reinventar 
los sistemas más conservadores, coercitivos y determinantes como 
el parentesco, la lengua, el patriarcado, para escapar a sus yugos; 
las transformaciones que la emergencia del colectivo provoca en 
las representaciones, en los lenguajes y en las imágenes; los efectos 
psicológicos del silencio, del ocultamiento y de la mentira en los/
as hijos/as de represores; la distorsión de la “función paterna” y 
de su inscripción de la ley en las/os niñas/os cuando es el mismo 
padre victimario quien viola la ley; la necesaria deconstrucción 
del “machofachocapitalista y patriarcal” que suele dominar en los 
hogares donde se criaron; la consideración de la existencia de for-
mas de represión vinculadas al género sexual; la conformación de 
una nueva fuerza —la de los desobedientes—en la lucha contra el 
negacionismo; la propuesta por parte de la agrupación Historias 
desobedientes… de un proyecto de ley para que les hijes puedan 
declarar como testigos contra los delitos de un padre o familiar; los 
problemas psicológicos ocasionados por las herencias sin tramitar 
en las generaciones sucesivas; la necesidad de que la sociedad y las 
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agrupaciones de DD. HH. oigan y reconozcan esta nueva voz, entre 
otras cuestiones.

Junto con las propuestas elaboradas por estos intelectuales, el 
volumen incluye testimonios de desobedientes que dialogan, en 
cierta medida, con aquellas reflexiones. Solo nos detenemos, a 
modo de ejemplo ya que resulta imposible recorrer la diversidad 
de estos textos, en algunos casos que muestran los diferentes ca-
minos identitarios que eligen en el proceso de desafiliación. Por un 
lado, encontramos la decisión de asumir la pertenencia al linaje, 
hacerse cargo de la herencia maldita recibida y procurar encon-
trarle algún tipo de resolución. El título del libro de Analía Kalinec 
Llevaré su nombre (2021) sintetiza esta elección que en ella implica 
la disociación entre el amoroso padre y el “Doctor K”, el represor 
sádico y cruel del que hablan las víctimas. La expulsión del repre-
sor del linaje familiar para recuperar (y limpiar) la estirpe y re-
constituir la transmisión intergeneracional se constituye en otra 
de las alternativas. En el relato “Como dos extrañas en la noche”, 
Lizy Raggio (2018) purifica el árbol genealógico familiar instau-
rando un nuevo vínculo, por fuera de su padre represor, con su 
tía abuela Josefina, ya que ella sí puede constituirse en modelo a 
seguir para las generaciones venideras: “Josefina es sinónimo de 
fortaleza, de independencia, de autosuficiencia, defensora hasta el 
final de sus valores, algo así como una heroína” (p. 89). Asimismo, 
en “La larga sombra de los genocidas”, Alexandra Senfft (2020) ex-
pone los peligros y heridas ocasionadas por una transmisión pla-
gada de mentiras, silencios y tergiversaciones como fue la de su 
abuelo, el nazi Hanns Ludín. Mientras su madre no logró tramitar 
esa herencia maldita, ella se hizo cargo de revelar la verdad tan 
celosamente ocultada por el entorno familiar y así limpiar el tras-
paso a sus dos hijos (pp. 71-87). Uki Goñi, por su parte, decide pu-
blicar la orden secreta, que su abuelo hacía cumplir, por la cual se 
instruía no dar visas a los judíos que huían de los nazis: “Eso hizo 
surgir en mí la idea de que haciendo pública esa orden iba a sanar 
a mi familia” (p. 122).
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Por otro lado, se postula el rechazo al lazo de pertenencia y la 
fuga de ese vínculo a través de una nueva gestación identitaria, un 
nacimiento, un parto. Implica un nuevo origen desde un yo autó-
nomo y en libertad que se sustenta en sí mismo y desde ese lugar 
transforma tanto su pasado como su futuro, rehusando el determi-
nismo de la herencia. Suele traducirse en la negación a seguir por-
tando el apellido del padre. Mariana Dopazo se declaró “exhija” y 
cambió su apellido para abrir la “posibilidad de inscribir algo nue-
vo en la construcción subjetiva” —tal como afirma en “Más allá de 
un padre” (2020)— haciendo uso del derecho a la identidad y del 
derecho a la identificación (pp. 52-55). En “Luna azul en tortura” la 
autora se engendra a sí misma en una suerte de parto “no soy más 
Pienovi, por fortuna no lo soy. / Soy Vittoria é Natto eso soy, / la 
“Victoria ha nacido” después de tanto dolor” (p. 99).109

El tercer volumen colectivo, Desobediencia de vida (2022) —fruto 
de un taller literario coordinado por Verónica Estay Stange— ofre-
ce otras perspectivas. Sus tres capítulos eslabonan el desarrollo 
de la subjetividad desobediente que se inicia con un yo individual 
(“Me llamo Nadie”) que, atravesado por el mandato del silencio o 
por los relatos intrafamiliares recibidos, debe construir su propia 
voz (“El manantial de la voz”) enfrentándose a ambas prescripcio-
nes para luego reunirse con las otras voces hermanas del colecti-
vo y así potenciar las propuestas culturales y políticas (“Me llamo 
Todxs”). En estos trayectos, desde el yo hacia el Nosotrxs, desde el 
espacio de la intimidad familiar hacia lo público y desde el silen-
cio hacia la voz, me interesa detenerme en un eslabón particular, 
aquel en el que el sujeto procura colocarse en el lugar de la víctima 
(y también del represor).

El devenir víctima (para apropiarme libremente de ese concep-
to deleuziano) aparece como un momento clave en el proceso de 

109  Otro apartado del volumen (“La palabra en acción”) recoge los textos leídos en la 
presentación de Escritos desobedientes y en ellos se exploran las diversas significacio-
nes que adquiere el acto de haber asumido la voz y la escritura, venciendo la imposi-
ción del silencio, en los miembros del colectivo: “Al silencio nunca más” (p. 109).
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desafiliación que requiere atravesar los peligros y terrores de las 
víctimas de sus padres represores para conocer esa herida, para 
facilitar el distanciamiento con el padre/familiar represor y para 
solidarizarse con ella. Sabemos que la desafiliación puede ser un 
trabajo elaborador largo y complejo, en cuya etapa final la solida-
ridad con las víctimas es un paso importante que en este volumen 
se refuerza a través de esta experiencia de devenir víctima para 
comprender su sufrimiento, quitarse la culpa heredada, rechazar 
al familiar victimario y así terminar de configurar esa subjetivi-
dad desobediente. ¿De qué modo esa otredad pasa a ser parte cons-
titutiva de estos sujetos desobedientes?

Se trata de experimentar esa herida, sentir el acecho, la perse-
cución, el secuestro, el terror, la tortura; recorrer “la calle abando-
nada” tal como le aconteció a la víctima en el relato de J. J. (p. 29). 
O incluso proyectar un imposible amor con el desaparecido, como 
imagina Bibiana Reibaldi en “Guillermo (breve historia de amor)”: 
“Hoy puedo soñar que alguna vez, quién sabe, podríamos haber
nos amado” (p. 27). Pero también tomar de las víctimas su rabia, su 
protesta, su denuncia. Surgen preguntas sobre esta decisión: ¿un 
acto de sororidad, como dice Verónica Estay Stange en el prólogo? 
¿Expurgarse de la culpa recibida en herencia? ¿Invadir el lugar del 
adversario del padre represor para sentir la herida o para ocupar 
él/ella mismo/a ese especio del enemigo que tal vez pronto sea el 
suyo? ¿canibalismo que “devora” a su víctima para aprender sus 
saberes y activar sus protestas? En varios de estos relatos, la o el 
narrador/a se coloca como espectador/a pasivo/a, tal vez rememo-
rando a aquel niño inerme, que detrás de una ventana observaba 
un horror que recién ahora comprende: “Habría podido saltar y 
ayudar. Habría podido” (“La calle abandonada, p. 30).

El segundo y último punto que quiero destacar en estos rela-
tos es la inmersión en la familia del represor, en la familia militar o 
policial, para indagar sus costumbres, valores, creencias, hábitos, 
espacios, objetos, mandatos y prohibiciones. Otro de los pasos de 
la desafiliación consiste en calzarse los zapatos infantiles y volver 
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a recorrer aquello que se vivió en la infancia, aquello vinculado 
al terrorismo de Estado y que en su momento no fue percibido 
como tal. Este regreso a la niñez se hace desde la mirada de un di-
sidente que pone bajo sospecha sus recuerdos y los quiere revisar 
para encontrar aquellas huellas que mostraban al represor, aque-
llas grietas por donde se filtraban los secretos de sus vidas bajo la 
violencia, aquellos hogares en los cuales los hábitos más cotidia-
nos y en apariencia inocentes sin embargo incubaban tendencias 
intolerantes y represivas. Es necesario abrir las puertas y develar 
los secretos, como pide el narrador en “Fantasmas” de Nahuel Fu-
nes: “Adondequiera que mirara, veía más allá: las paredes tenían 
puertas, lo cerrado no lo estaba, lo opaco era transparente y dejaba 
entrever otras cosas” (p. 88). También se regresa para desaprender 
lo dado, remover las certezas recibidas y poder escribir el contra-
rrelato familiar. La transmisión generacional opera de un modo 
inverso a lo que ocurre con los hijos de padres desaparecidos —y 
en especial con los apropiados— quienes se proponen restaurar la 
línea transmisora de sus padres que fue cercenada. En cambio, los 
desobedientes procuran bloquear la transmisión de estos saberes 
castrenses, cortar su cauce.

En “Yo solo sé…” Javier Vaca rompe el pacto de silencio del cual 
no quiere ser cómplice y relata el modo en que el Ejército le dio a 
su padre un marco psicológico, ideológico y político, volviéndolo 
autoritario y agresivo hacia sus subordinados, a quienes castigaba 
con guantes de box para evitar dejarles marcas, mientras dentro 
de su familia ejercía un “machismo patriarcal” que perjudicaba a 
sus hermanas (pp. 102-105). En “Cultura y valores familiares” (pp. 
110-112) repasa una serie de frases hechas constantemente pronun-
ciadas dentro de la familia: “cayó esa mierda”, “ese es tu problema … 
pensás” y “no sé de qué se trata, pero me opongo”. Resultan intere-
santes porque parecen nimias, coloquiales, inocentes, sin embargo, 
estas consignas transmiten autoritarismo, intolerancia, violencia 
y agresividad.
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También Rodrigo Uribe Otaiza en sus dos textos sobre el “Dípti-
co patrimonial” (pp. 113-120, 134-137) reflexiona sobre objetos por-
tadores de un valor importante en el hogar militar y que él recibe 
como herencia del “patrimonio” familiar. Un vaso con el emblema 
de la Fuerza Aérea dado a su abuelo cuando egresó de la escuela 
de oficiales y la foto donde este abuelo muere en un accidente aé-
reo. Uribe Otaiza rechaza la imposición de una herencia que im-
plica llamados al “deber profesional antiquísimos, terroríficos y 
escalofriantes” (p. 115) que caracterizan las costumbres castrenses. 
Asimismo, se pregunta en qué medida las entrevistas a informan-
tes que él mismo realiza como antropólogo se asemejan a los inte-
rrogatorios bajo el terrorismo de Estado: “¿Será que abuelo y nieto 
mantienen, sin saberlo, muchas cosas en común?” (p. 120). Las balas 
de la tía con las que Lissette Orozco jugaba a sus ocho años también 
portan los valores militares que intentan disimularse en el juego, 
en “Ficción de la realidad” (pp. 129-130). La exploración de estos 
imaginarios bélicos, violentos, intolerantes, resulta fundamental 
ya que configuran un campo cultural decisivo a la hora de cons-
truir violencia totalitaria y terrorismo de Estado. Las dictaduras no 
se edifican solo a través de las prácticas políticas ni de las acciones 
de las instituciones castrenses ni de los golpes de Estado: hay un 
universo cultural autoritario que va allanando el terreno, predispo-
niendo a los ciudadanos, configurando imaginarios, estereotipos, 
valores, subjetividades atravesadas por la violencia, la intoleran-
cia, el sexismo, la xenofobia y el odio.

Más allá de los procesos subjetivos y de los testimonios escri-
tos, los y las desobedientes se proponen declarar como testigos en 
los juicios de lesa humanidad contra sus padres o familiares acu-
sados. Para ello presentaron un proyecto tendiente a modificar el 
Código Procesal Penal en los artículos 178 y 242, los cuales impiden 
a les hijes denunciar y testificar contra los familiares. Este pedido 
surgió a partir de la experiencia personal de Pablo Verna (hijo de 
Julio Alejandro Verna, un médico represor en Campo de Mayo y 
anestesista en los vuelos de la muerte) cuyo testimonio en el juicio 
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por la represión a la contraofensiva montonera fue permitido por 
los jueces porque su padre aún no estaba imputado (Mannarino, 
2019). Apenas puedo formular algunas preguntas para comenzar 
a reflexionar en torno a este desafío. En primer lugar, qué impli-
ca para un hijo declarar contra su padre, tanto a nivel psicológico 
como político, dos instancias que se retroalimentan; luego, cuál es 
el impacto en el interior de la familia, y finalmente qué significa en 
la tradición del derecho y sus leyes. En los tres espacios, esta deci-
sión parece saltar un límite triplemente prohibido por los saberes 
introyectados en el sujeto, por las leyes que rigen en la familia (la 
familia del represor y también la gran familia militar) y por los 
códigos de la justicia. En el franqueo de estos límites no hay vuelta 
atrás. Si por un lado estas desobediencias traen una serie de quie-
bres, por el otro constituyen el último y definitivo paso en la elec-
ción de los derechos humanos y de las luchas por la memoria como 
el destino elegido.110

La “desobediencia” que ellas y ellos elijen para identificarse 
como una agrupación es casi un escándalo y una afrenta a la ley 
primera de la obediencia que caracteriza el universo castrense, y 
un arma para pelear en el espacio público y en el privado de la “fa-
milia militar”.

En todo este recorrido, resulta evidente que si bien los perpe-
tradores y los hijos que los defienden recuperaron y se reapro-
piaron de la matriz de los derechos humanos, sus perspectivas y 
propuestas tenían otros fines completamente diferentes, como fui-
mos viendo: evitar los juicios, obtener beneficios para los presos, 
mejorar su imagen ante el desprestigio social, defender su actua-
ción en la “guerra antisubversiva”, reposicionar a las instituciones 

110	 La defensa de los derechos humanos de estos desobedientes se extiende hacia otros 
reclamos del presente que contemplan las luchas feministas, la oposición a los ne-
gacionismos sobre los 30.000 desaparecidos, las nuevas desapariciones en democra-
cia, la oposición a las prisiones domiciliarias para los represores, los fuertes reparos 
contra el endeudamiento con el FMI y la condena a la represión de la protesta social, 
entre otros puntos (Bartalini, 2018).
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castrenses, fraguar políticas de impunidad, perdón y reconcilia-
ción, entre otros. De modo que esta fue una estrategia de lucha en 
los planos cultural, político y judicial, en los medios de comuni-
cación y en la formación de la opinión pública que eligió disputar 
con las armas del adversario. En la base de este giro táctico, no obs-
tante, permanecen y siguen actuando las tradiciones propias de la 
cultura militar, como las gestas gloriosas del pasado, los imagina-
rios de la Nación y de la Familia, los valores castrenses considera-
dos ejemplares y edificantes, y es en esta genealogía que se procura 
injertar la “lucha contra la subversión” como un triunfo más. Con-
trasta con la recuperación auténtica de la narrativa humanitaria 
que implementan los desobedientes y que requiere asimismo esta 
relectura a contrapelo de los valores de la familia militar.

Así como el testimonio de matriz revolucionaria en los tres 
tipos que hemos considerado dibujan el vínculo entre los prota-
gonistas —las clases explotadas, los revolucionarios y el Estado 
criminal— de la lucha de la izquierda insurgente, en este caso los 
testimonios de víctimas y victimarios apuntan a las dos principa-
les fuerzas enfrentadas en dictadura y en democracia en torno a 
los derechos humanos.

Legados en futuro

En una conferencia del Congreso LASA de Montreal en 2007, John 
Beverley invitó a repensar el legado de la lucha armada en América 
Latina, un reexamen que trascienda la actitud de “arrepentimien-
to picaresco” a que el tema fue condenado durante el auge del 
pensamiento neoliberal y reclama que “hace falta hoy más que 
nunca recuperar la herencia de la lucha armada, no sin un sentido 
de distancia, a la vez histórica y crítica –no se trata de idealizar o 
repetir fórmulas anticuadas– pero sí con espíritu de admiración, 
amor y respeto”, nos cuenta Juan Duchesne Winter (2010, p. 9). A 
su vez y en esta línea, el mismo Duchesne Winter en La guerrilla 
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narrada: acción, acontecimiento, sujeto (2010) procura repensar este 
tema y propone revisar el foco guerrillero que condujo a fracasos y 
derrotas, mirar críticamente la violencia armada con su forma de 
ejercer el poder y evaluar los alcances y límites de los movimientos 
insurreccionales, más allá de la derrota o la victoria. Reconoce el 
derecho a la insurrección de los pueblos en situaciones de tiranía, 
y a la vez, propone correr el foco en los siguientes términos: “Este 
desenfoque compete a la muy importante distinción entre la de-
rrota de una concepción dada de la insurrección, y el fracaso de 
la insurrección misma, es decir, de la lucha armada como opción 
política y como derecho irrenunciable de los pueblos ante situa-
ciones específicas de despotismo, incluido el despotismo de regí-
menes resultantes de una lucha armada popular y fundados en el 
prestigio de este tipo de legado” (2010, p. 75).

Por su parte y en su recorrido analítico por varios testimonios 
de Ernesto “Che” Guevara, Jaume Peris Blanes (2015) se pregunta 
por el valor “constituyente” de estos relatos para las luchas futu-
ras, no solo aquellas insurrecciones que el mismo Guevara pro-
yectaba, sino asimismo las de carácter potencial “lo que todavía 
no ha llegado, pero pugna por emerger, a las luchas e insurreccio-
nes futuras que necesitarán relatos constituyentes sobre los que 
sostenerse para echar a andar”, lo que implicaría “reconsiderar la 
función posible de las producciones testimoniales y su rol en los 
proceso de transformación social” (p. 186).

También Ana María Amar Sánchez, en Instrucciones para la de-
rrota. Narrativas éticas y políticas de perdedores (2010), se pregunta por 
las posibles maneras de sobrevivir luego de la derrota de los movi-
mientos revolucionarios por parte de los perdedores y los derrota-
dos en diversas coyunturas políticas. Una manera diferente que no 
lleve a la adaptación, a la resignación sin esperanza, a la traición, a 
los pactos o al olvido. De allí que destaque la figura del “perdedor 
ético” capaz de indagar modos de renacer y caminos para resistir.

Estas perspectivas de John Beverley, Juan Duchesne Winter, Jau-
me Peris Blanes y Ana María Amar Sánchez que hemos tomado a 
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modo de ejemplo calan en el hueso de la cuestión que hemos procu-
rado comenzar a interrogar en este volumen, y que sintetizo en la 
siguiente pregunta: ¿podemos pensar el legado de los testimonios de 
matriz revolucionaria en el presente sin considerar y por fuera de 
la matriz de los derechos humanos?, ¿cuál sería el impacto que los 
derechos humanos ejercen en el legado revolucionario?, ¿qué resul-
ta obsoleto y qué es factible de recuperar de la lucha armada de los 
años sesenta y de sus discursos? Si la narrativa humanitaria parece 
haber sustituido en gran medida aquel horizonte insurreccional de 
los años sesenta, entonces ¿cuál sería su impacto en el interior de 
esta nueva coyuntura tanto en las prácticas políticas, militantes y 
judiciales como en las escrituras y discursos? No solo los sectores 
militares provenientes de la dictadura se apropiaron, como vimos, 
del discurso humanitario, también la ultraderecha neoliberal, ins-
talada con el reciente gobierno de Javier Milei, propone su “batalla 
cultural” en torno a los derechos humanos (Laje, 2022; 2023).

En el anexo “La revolución después de La Revolución: los hijos 
de la revolución” ensayo una inversión del trazado que propusi-
mos desde el inicio para preguntarme por la posibilidad de in-
tervención de los legados de la revolución en el paradigma de los 
derechos humanos y bajo la democracia, así como sus vínculos 
con cierta zona de la literatura argentina. Tanto la literatura tes-
timonial y los escraches producidos por la segunda generación de 
hijas/hijos y de la agrupación H.I.J.O.S., así como las políticas de 
los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner constituyen ejemplos 
en los que se recuperan astillas revolucionarias como una vía para 
renovar e incluso reforzar las políticas de derechos humanos, lue-
go de la década neoliberal del presidente Carlos Menem. La reins-
cripción de saberes, prácticas, lenguaje, imaginarios provenientes 
de los revolucionarios de los años setenta forjaron una nueva po-
liticidad de los derechos humanos muy diferente a la que en su 
momento instaló Raúl Alfonsín: ¿serán herramientas válidas para 
las batallas del presente?
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¿Seguirán en pie las políticas de memoria, verdad y justicia con 
sus legados y reformulaciones? La saturación de la memoria y el 
paradigma del trauma han sido cuestionados por Alain Badiou 
en “La ética y la cuestión de los derechos humanos” (2000) y Enzo 
Traverso en Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria 
(2018), entre otros. Para Badiou se trata de una ideología del capita-
lismo globalizado que impone la sumisión de las víctimas al merca-
do y a la democracia representativa, mientras que Traverso señala 
la pérdida de las ligazones con los movimientos insurreccionales 
de la tradición de izquierda a partir de la debacle del marxismo.

Ambos intelectuales reclaman, entonces, vincular los derechos 
humanos a proyectos de transformación y guiados por políticas 
emancipadoras, lo que supone sacar a la víctima de la condición 
de objeto solo digno de piedad y ayuda humanitaria para recon-
vertirla en sujeto político capaz de ejercer derechos humanos con 
capacidad de un cambio real y profundo.

El caso argentino parece responder de antemano a esta pro-
puesta. Por un lado, Elizabeth Jelin (1985) da cuenta de la emer-
gencia, en las transiciones democráticas, de nuevos movimientos 
sociales, entre los que se destacan los movimientos de derechos 
humanos. Analiza la movilización social como génesis de los dere-
chos humanos, y de este modo el paradigma de la memoria estuvo 
desde sus inicios fuertemente anclado en las prácticas militantes. 
Por otro lado, en el caso de la agrupación H.I.J.O.S. y de los gobier-
nos kirchneristas, las memorias de la militancia de 1970 —es decir, 
aquellas previas a las memorias traumáticas— se reincorporan 
como acicate político. Se trata de una militancia de la “revolución 
después de la Revolución”, que hace suyas las demandas de trans-
formar la realidad bajo el impulso emancipador dentro de la de-
mocracia y de la mano de los derechos humanos, como argumento 
en el último anexo.





Testimonios
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Narrar los años setenta  
desde el dispositivo de género
Entre el testimonio y las militancias1

Trayectos

Las trayectorias del testimonio así como de la militancia de las mu-
jeres en las últimas décadas en América Latina —y más concreta-
mente en Argentina— son poderosas y variadas: su riqueza resulta 
inabordable. En esta ocasión vamos a recortar un momento espe-
cífico que se abre en Argentina a inicios de la democracia con los 
testimonios de las mujeres sobre los crímenes sexuales padecidos 
en centros clandestinos de detención (CCD).

Si bien la década del setenta ha sido y continúa siendo narra-
da por diferentes voces, experiencias, generaciones, enfoques, in-
tereses, paradigmas, disciplinas, aquí proponemos el dispositivo 
de género como la lente con la que una serie de textos, a lo largo 
de cuatro décadas, fue revelando historias y perspectivas antes 
oscurecidas y borroneadas por la preeminencia de otras miradas 

1	  Este artículo es una segunda versión que proviene de “Testimonios y militancias 
de mujeres en Argentina: Revolución, Derechos Humanos y Feminismo” (2021) y de 
“Narrar los 70 desde el dispositivo de género: entre el testimonio y las militancias” 
(2023f).
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igualmente necesarias. Constituyen “memorias subterráneas” 
—para decirlo en términos de Michael Pollak (2006)— antes in-
visibilizadas o leídas desde principios sexistas y que ahora se con-
sideran parte integral del ejercicio de un terrorismo sexual inserto 
dentro del terrorismo de Estado. ¿Qué relectura inaugura el dispo-
sitivo de género? ¿Cómo redefine los términos en que se describía 
la maquinaria del terrorismo de Estado? Pero también, debido a su 
carácter performativo, ¿qué modificaciones introdujo en los ima-
ginarios sociales, en las conciencias individuales, en las leyes y en 
los juicios? En este recorrido me interesa indagar, más que la po-
tencia del feminismo, el ejercicio y el trabajo de un dispositivo de 
género que en cierta medida pueda ser desligado de los movimien-
tos feministas (aun cuando supo darles un impulso inestimable) 
para aparecer también en otros espacios, movimientos, militan-
cias, instituciones, en las que las mujeres en América Latina logra-
ron quebrar estereotipos, luchar por sus derechos, empoderarse y 
hacer historia en ámbitos acaparados por los varones. Sin duda 
las mujeres han desplegado una rica diversidad en sus luchas, en 
contextos y tradiciones particulares.

Para abordar el corpus de testimonios de mujeres sobre el te-
rrorismo sexual consideramos oportuno señalar la articulación 
de tres matrices que han permeado tanto los textos testimoniales 
como las prácticas político-militantes: el relato revolucionario, la 
narrativa humanitaria y el discurso feminista. Para ser produc-
tiva, la descripción temporal y diacrónica de estas tres matrices 
debe conjugarse con una mirada sincrónica que revele los cruces, 
tensiones, discrepancias o confluencias entre ellas. Intentare-
mos entonces armar este itinerario marcando hitos en los cuales 
confluyen militancias y testimonios a partir de la publicación de 
cuatro libros de testimonios. Bajo el paradigma humanitario, el 
testimonio mismo es un instrumento de la militancia cuando se 
esgrime en los juicios y luchas por la verdad, memoria y justicia. Si 
bien nuestro foco se centra en los testimonios y militancias prove-
nientes de esta matriz humanitaria, se vuelve necesario comenzar 
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con una breve aproximación al testimonio revolucionario previo 
para visualizar sus cambios y continuidades.

El relato revolucionario

Durante la década del setenta una parte importante de la militan-
cia de las mujeres en Argentina (y en América Latina) se encontra-
ba en el seno de las agrupaciones revolucionarias, cuyas normas y 
valores entraban en conflicto con los movimientos feministas que, 
si bien dominaban algunos escenarios como el europeo y el esta-
dounidense, también se estaban desarrollando en estos territorios. 
¿Se trataba de dos corrientes excluyentes cuyas demandas diver-
gían notablemente, o podemos pensarlas como alternativas a tra-
vés de las cuales las mujeres ocupaban escenarios de los varones 
con sus participaciones en el espacio público y en la política? ¿O tal 
vez la militancia y el feminismo convivían en una crispada tiran-
tez en algunos casos? Ciertos textos se han ocupado de examinar 
los testimonios de la militancia de las mujeres en la Argentina de 
los años setenta. Quiero detenerme, sin embargo, en las tensiones 
entre la militancia revolucionaria y la del feminismo, en las inter-
ferencias y discordancias, sin olvidar algunos modos en que estas 
dos tendencias se potenciaban.

En esta década la militancia feminista comienza a institucio-
nalizarse en agrupaciones como la Unión Feminista Argentina 
(UFA), que se funda en 1970, y el Movimiento de Liberación Fe-
minista creado en 1972, entre otras. Desde allí van a confrontar y 
dialogar con dos fuerzas, la militancia revolucionaria y el proceso 
modernizador.

En varias ocasiones se explican los conflictos de los reclamos 
femeninos dentro de las agrupaciones de la izquierda radical. Ale-
jandra Oberti —a quien seguiremos a continuación— analiza en 
Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los se-
tenta (2015), a partir de una serie de testimonios de militantes, en 
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especial de Montoneros y del Partido Revolucionario de los Traba-
jadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), el lugar de 
la mujer asignado en el interior de esas agrupaciones, así como los 
desplazamientos que ellas mismas fueron realizaando como efec-
to de sus participaciones.

La paradoja parece atravesar las normas y conductas de estos 
movimientos. Por un lado, se proponían ir contra las estrecheces 
de la vida burguesa, contra el individualismo y la moral burgue-
sa, contra la economía del capitalismo y el consumo, contra los 
intereses de la propiedad, para refundar la sociedad desde la pro-
yección del modelo del hombre nuevo guevarista o la construcción 
de la subjetividad revolucionaria. Ello implicaba revolucionar des-
de la política hasta la vida privada, crear nuevos valores, prácti-
cas, costumbres (solidaridad, sacrificio, humildad, lucha contra 
las injusticias, entrega al ideal, etc.), transformar las estructuras 
sociales, las instituciones, la cultura y las subjetividades, entre 
otras cuestiones. Por otro lado, estas organizaciones de la nueva 
izquierda exhibían, tanto en su ideología como en la práctica, zo-
nas conservadoras tales como las directivas respecto a la familia y 
a la sexualidad: propugnaban la pareja monogámica, la materni-
dad y la crianza de los hijos por parte de las mujeres (aunque con 
una mayor colaboración de los varones), condenaban y castigaban 
la infidelidad dentro de la familia revolucionaria y se oponían a la 
revolución sexual, que consideraban como una falsa revolución y 
una cosificación de las relaciones entre los sexos.

De este modo las vigas maestras del patriarcado limitaban, en-
torpecían y obstaculizaban continuamente el desempeño de las 
mujeres en la lucha, al representarlas desde tópicos y figuras se-
xistas. En este contexto, sus quejas estaban dirigidas a los roles que 
sus compañeros de militancia les asignaban: criar y cuidar a los 
niños, garantizar la economía y el orden del hogar, y apoyar a los 
varones en sus luchas. Estas pautas evidencian la sujeción al mo-
delo de domesticidad tradicional otorgado a la mujer, muy distan-
te de las propuestas del feminismo. No siempre podían asistir a las 
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reuniones partidarias porque debían cuidar a sus hijos, y fueron 
muy pocas las que llegaron a ocupar cargos de responsabilidad 
y lugares de conducción en las estructuras de las organizaciones 
guerrilleras.

En algunos casos eran percibidas como potenciales obstáculos 
para el varón militante debido a sus presuntas tendencias burgue-
sas, a su individualismo, a su atraso ideológico y su falta de con-
ciencia de clase, capaces de boicotear la militancia de sus parejas. 
En otros casos se las representaba como compañeras llenas de vir-
tudes, hermosas, ágiles, serenas, desde una visión estetizante de la 
joven guerrillera. En varias propuestas, la defensa de los derechos 
de la mujer (en especial referida a las obreras) esgrimida desde es-
tas agrupaciones se articulaba en términos de “ama de casa”, de 
los derechos de los hijos a la salud, educación y alimento, y de una 
mejora en los salarios.

No obstante, Oberti (2015) también señala los corrimientos 
que las mujeres fueron efectuando a medida que participaban ac-
tivamente en la militancia; si bien sus acciones no lograron una 
transformación del patriarcado, sí supusieron una interpelación 
a las normas y valores de los varones hacia el interior de las orga-
nizaciones revolucionarias y un empoderamiento de las mujeres 
como sujetos políticos, como fuerzas y agentes de la historia. Ellas 
marcaron una fisura en la imagen tradicional que les era otorgada 
y lograron desbordar los roles asignados a su género. La participa-
ción política implicó para las mujeres salir de los lugares tradicio-
nalmente asignados a lo femenino, actuar en el espacio público de 
una manera nueva, convertirse en un sujeto político y formar par-
te de las fuerzas de la historia que estaban transformando la so-
ciedad, aunque sin correrse del todo de los límites del patriarcado: 
“En este marco, muchas sintieron la profunda convicción de que el 
discurso feminista no era necesario. Fue la subjetividad militante 
[…] la que vino a dar respuesta a los reclamos femeninos” (Oberti, 
2015, p. 180).
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No podemos soslayar que las tensiones con el feminismo se de-
bían a profundas divergencias políticas-ideológicas: mientras las 
revolucionarias se encolumnaban en una lucha de clases contra 
el capitalismo burgués cuya finalidad era la justicia social y la ins-
tauración del socialismo, las feministas peleaban por los derechos 
de las mujeres contra el patriarcado para terminar con desigualda-
des en términos de género. Otro factor perturbaba incluso dentro 
del feminismo latinoamericano conformado por mujeres de muy 
diversas condiciones en cuanto a la clase social, la pertenencia ét-
nica, su condición urbana o campesina, el nivel de su educación, la 
lengua en la que hablan, es decir lo que se ha denominado la “inter-
seccionalidad” —la interacción entre dos o más factores sociales 
que definen a una persona—.

Resultan ilustrativos ciertos casos en los que ambas tendencias 
colisionan, como los testimonios de las latinoamericanas Domitila 
Barrios de Chungara (Si me permiten hablar… Testimonio de Domiti-
la, una mujer de las minas de Bolivia, de Moema Viezzer, 1977) y de 
Rigoberta Menchú (Me llamo Rigoberta Menchú, de Elizabeth Bur-
gos Debray, 1983): allí es posible observar fricciones entre la matriz 
revolucionaria que organiza los testimonios de estas mujeres, y 
las luchas del feminismo que las acecha y las interpela esperando 
una respuesta en términos de género. En ambos casos hay un cla-
ro rechazo a anteponer los desafíos y demandas del feminismo tal 
como se enunciaban en ese momento. Aun cuando no se niega en 
términos generales la legitimidad de los derechos de la mujer, se 
privilegia la necesidad de asumir la lucha revolucionaria junto al 
varón, de priorizar la lucha de clases a la lucha de sexos. Como ar-
gumenta Domitila: “considero que la lucha fundamental no es una 
lucha entre sexos”, sino aquella donde todos deben “integrarse des-
de su condición de clase, a la lucha por la liberación” (en Viezzer, 
1977, p. 7).

En el texto de Rigoberta Menchú, por su parte, se percibe el 
conflicto que para ella implica asumir una posición feminista 
y cierta oscilación ante sus demandas. Comienza por anteponer 
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claramente la necesaria unión entre varones y mujeres para la lu-
cha revolucionaria, y suele disculpar y naturalizar el sexismo de 
su etnia debido al mayor trabajo y responsabilidad que el varón 
asume. Más tarde advierte el machismo imperante dentro de las 
organizaciones revolucionarias, y denuncia las violaciones a las 
mujeres por parte de miembros del Ejército en el marco del genoci-
dio, así como las violaciones a las mujeres indígenas en la historia 
de Guatemala desde la conquista —incluso describe el asesinato a 
machetazos y descuartizamiento de doña Petrona Chona, por ne-
garse a ser amante del hijo del terrateniente para quien ella traba-
ja—. Finalmente, junto con un grupo de compañeras, ella desiste 
de la idea de crear una organización de mujeres ya que ocasionaría 
una división inconveniente para la lucha revolucionaria.

Por otra parte, es célebre la participación de Domitila en la Tri-
buna del Año Internacional de la Mujer, organizado por las Nacio-
nes Unidas en México en 1975, a donde fue invitada en calidad de 
dirigente del Comité de Amas de Casa. En su enfrentamiento con 
la conocida líder feminista estadounidense Betty Friedan, define 
con claridad su posición: ante el reclamo de igualdad por parte de 
las feministas, Domitila arguye las diferencias irreductibles que 
las separan, las disimetrías entre una mujer burguesa y una obre-
ra o campesina, entre una estadounidense y una latinoamericana: 
“Ahora, señora, dígame: ¿tiene usted algo semejante a mi situa-
ción? ¿Tengo yo algo semejante a su situación de usted? Entonces, 
¿de qué igualdad vamos a hablar entre nosotras? ¿Si usted y yo no 
nos parecemos, si usted y yo somos tan diferentes? Nosotras no 
podemos, en este momento, ser iguales, aun como mujeres, ¿no le 
parece?” (Viezzer, 1977, p. 166).

En lugar de enfrentar a los varones reclamando derechos feme-
ninos, estipula la necesidad de luchar junto a ellos para instalar el 
socialismo: “el trabajo primero y principal no consiste en pelear-
nos con nuestros compañeros sino con ellos cambiar el sistema en 
que vivimos por otro” (p. 163). No obstante, si la examinamos por 
fuera de ese protocolo feminista hegemónico y dominante en el 
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encuentro mexicano considerado el “plan mundial de acción”, la 
trayectoria que describe Domitila en sus testimonios refleja una 
ardua lucha por los derechos de la mujer en el interior de la fami-
lia y sociedad minera: el pedido de reconocimiento, por parte del 
Estado, de las tareas domésticas de la mujer como trabajo no re-
munerado; la necesidad de que los varones de la familia permitan 
y valoren la participación de sus compañeras en la lucha política 
y sindical; la propuesta de revisar los estereotipos femeninos ma-
chistas que fijan a la “mujer en la casa” y señalan la inconveniencia 
de que las mujeres se eduquen; la búsqueda de beneficios (alimen-
tos, educación, vivienda, etc.) para las mujeres, las viudas y los 
hijos de las familias mineras; la creación del “Comité de desocu-
padas” para exigir empleos para las viudas y mujeres sin trabajo; 
y la voluntad de sumar a las mujeres campesinas a las luchas del 
CAC, entre otras demandas que van pautando el empoderamiento 
de las mujeres.

En el contexto argentino, Catalina Trebisacce (2010a; 2011) tam-
bién advierte la conflictiva recepción de las demandas feministas 
por parte de la militancia de izquierda del Partido Socialista de los 
Trabajadores (PST) y del Frente de Izquierda Popular (FIP), aun 
cuando en estos espacios hubo intentos más o menos orgánicos de 
incluir al feminismo, tales como el grupo de mujeres Muchacha del 
PST o del Movimiento Feminista Popular (Mofet) del FIP. En ambos 
casos la militancia de izquierda puso obstáculos y límites a su in-
corporación. Por su parte, para las feministas la lucha de clases no 
era el principal objetivo.

Además, Trebisacce discute con las perspectivas analíticas que 
consideran al feminismo de los años setenta como una expresión 
más del proceso de radicalización política, y propone situarlo 
como una respuesta confrontativa a la renovación del modelo fe-
menino de la mujer moderna que se estaba gestando en los medios 
de comunicación masiva. Revistas para la mujer o con secciones 
dedicadas a ellas, como Primera Plana, Claudia, Vosotras, Siete 
días, Para ti, como también programas y propagandas televisivas, 
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invitaban a incluir a las mujeres en el proceso modernizador que 
se estaba generando desde mediados de los años sesenta en los 
grandes centros urbanos. Así, combatían a la mujer atrasada, que 
no se había liberado del trabajo doméstico, la invitaban a trabajar 
y a aggiornar sus conductas sexuales. Sin embargo, a los ojos de las 
feministas este modelo era ambiguo ya que, si por un lado insta-
ba a las mujeres al cambio, a cuestionar sus pautas, al trabajo y a 
cierta liberalidad sexual, por otro lado, las conducía al consumo de 
productos modernos, desde los electrodomésticos que les facilita-
rían el trabajo de la casa hasta los productos de belleza para atraer 
a su esposo. Desde su punto de vista, la modernización de la mujer 
enmascaraba su cosificación y su sumisión a la sociedad machista 
y de consumo, sin un cuestionamiento profundo del patriarcado. 
Me pregunto si alcanza esta mirada condenatoria sobre la mujer 
moderna o allí también se gestaron algunos corrimientos en sus 
roles y se ensayaron otras vías de liberación. Las feministas inter-
venían en estos medios de comunicación para discutir modelos y 
afirmar sus puntos de vista, al mismo tiempo que desarrollaban 
otras prácticas propias en publicaciones como la revista Persona, 
en volanteadas, y a partir de grupos de concientización en los que 
las mujeres expresaban y compartían sus experiencias para luego 
analizarlas.

Este panorama nos lleva a preguntarnos si esta ola del fe-
minismo argentino constituyó un movimiento emergente, que 
debió lidiar por un espacio propio en un contexto (la convulsio-
nada década del setenta) en parte colonizado por los medios de 
comunicación masiva y en parte protagonizado por la militancia 
revolucionaria, donde resultaba difícil alcanzar visibilidad. Por 
otro lado, la militancia en las organizaciones guerrilleras fue un 
canal en el que ciertamente las mujeres accedieron al espacio pú-
blico a través de prácticas políticas, se empoderaron en su capa-
cidad de lucha sumando estrategias que les servirían para actuar 
en nuevos escenarios con sus propias demandas. En esta línea se 
observan formas alternativas de militancia de las mujeres que no 
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necesariamente pasan por el feminismo, pero que coinciden en el 
acceso a roles de poder propios del varón.

La narrativa humanitaria

En los años setenta, como vimos, el feminismo debía defender y 
construir un espacio propio frente a la militancia de las mujeres 
en la izquierda revolucionaria y ante la proyección de los modelos 
femeninos de la mujer moderna por parte de los medios de comu-
nicación masiva. En cambio, en la década de 1980, el feminismo 
se encuentra, enfrenta y vincula con la militancia de las mujeres 
en organismos de derechos humanos (que es el cruce que aquí nos 
interesa). El surgimiento de las Madres de Plaza de Mayo (1977) y 
su protagonismo en democracia junto con las Abuelas de Plaza de 
Mayo (1977) fue, sin duda, un espacio político de las mujeres de 
enorme importancia nacional e internacional, que se constituyó 
en un referente difícilmente soslayable para las feministas.

Mónica Tarducci (2020) recorre los vínculos que ciertas agru-
paciones feministas entablaron con las Madres, así como la pre-
sencia y colaboración de las Madres con actividades organizadas 
por aquellas. Señala al grupo feminista Asociación de Trabajo y 
Estudio de la Mujer (ATEM), fundado en 1982, como el primero en 
relacionar la violencia política con violencia sexual e interesar-
se por las organizaciones de Madres, Abuelas de Plaza de Mayo 
y Familiares de detenidos-desaparecidos. El grupo consideró a la 
violencia contra las mujeres como una cuestión de derechos hu-
manos, investigó la situación de las mujeres militantes en cauti-
verio y bajo tortura, e implementó la perspectiva de género para 
analizar a las mujeres desaparecidas. Las Jornadas que ATEM orga-
nizaba constituyeron uno de los espacios de intercambio en donde 
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se expusieron los vínculos entre feminismo y derechos humanos:2 
allí se resolvió la adhesión a los reclamos de las Madres (referidos 
a la aparición con vida de los detenidos-desaparecidos, recupera-
ción de los niños secuestrados, repudio a la ley de autoamnistía 
y castigo a los responsables) y se contó con la presencia de ex de-
tenidas-desaparecidas, como Ana María Careaga que en 1983 tes-
timonió su experiencia concentracionaria, y de algunas Madres 
comprometidas en ciertas actividades de ATEM.

También la Multisectorial de la Mujer, formada mayoritaria-
mente por partidos políticos, pero donde las feministas deman-
daban insistentemente por sus derechos, tuvo una mirada atenta 
sobre los derechos humanos. Entre otros ejemplos, la Multisecto-
rial realizó el 9 de abril de 1984 un homenaje a las Abuelas, Madres 
y Familiares de detenidos y desaparecidos, apoyó los reclamos de 
las Madres sobre la aparición con vida y la restitución de los niños 
a sus familias legítimas y advirtió sobre las violaciones y vejáme-
nes sexuales cometidos contra las detenidas-desaparecidas.

Finalmente, la mirada feminista sobre la represión política lo-
gró imponerse después de años gracias a la labor incansable de, 
por ejemplo, las mujeres del Comité de Latinoamérica y el Caribe 
para la Defensa de los Derechos de la Mujer (Cladem),3 que pre-
sentaron en 2010 un amicus curiae en la causa 4012 “Riveros, San-
tiago Omar y otros”, sobre crímenes de lesa humanidad cometidos 

2	  Entre otros ejemplos, Tarducci (2020) recuerda que “en 1983 se presentó la ponencia 
‘Una perspectiva feminista frente a los Derechos Humanos’ de Magui Bellotti y Nélida 
Koifman […] En las Jornadas de ATEM, de 1984, en el panel ‘Las mujeres y los Derechos 
Humanos’, expusieron Madres, Abuelas y Familiares, y Alicia Lombardi, que formaba 
parte de ATEM, presentó el trabajo ‘Las Madres de Plaza de Mayo, un enfoque femi-
nista’. En otro panel, ‘Psicoterapia y represión política’, expusieron Marta L’Hoste y 
Raquel Bozzolo, del Equipo de Asistencia Psicológica de Madres de Plaza de Mayo y 
Florinda Hara y Rosa Maciel del Movimiento Solidario de Salud Mental, organización 
vinculada a Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas”.
3	  Entre los objetivos de Cladem (fundada en 1987 en San José, Costa Rica) figura la 
defensa y exigencia de los derechos humanos de las mujeres en la región desde una 
visión feminista. Partiendo de esta perspectiva, promueve la justicia social y los de-
rechos económicos, sociales y culturales de las mujeres y sus derechos sexuales y 
reproductivos



248	

Teresa Basile

durante la última dictadura. El objetivo de esa presentación era 
que en los juicios por los crímenes de lesa humanidad cometidos 
en el marco de la represión ilegal se juzgaran los delitos contra la 
integridad sexual de hombres y mujeres mantenidos en cautiverio 
como delitos de lesa humanidad (Tarducci, 2020).

Son conocidas, sin embargo, las disidencias de María Elena Od-
done —una reconocida líder de la militancia feminista, fundadora 
del Movimiento de Liberación Femenina (MLF) en 1972 y directora 
de la revista Persona— con las Madres de Plaza de Mayo. Oddone 
logró mantener al MLF por fuera de las tensiones de la política 
nacional durante los años setenta, pero en los inicios de los años 
ochenta —ahora bajo el nombre de Organización Feminista Ar-
gentina (OFA)— comenzó a enfrentarse con nuevos grupos femi-
nistas de izquierda. Esto dio lugar a una radicalización de la OFA 
en oposición a estos nuevos grupos, visible en las discutidas y cri-
ticadas intervenciones de Oddone que provocaron el descontento 
de varias feministas, tal como explica Catalina Trebisacce (2010b).

La carta escrita por María Elena Oddone en relación con las Ma-
dres de Plaza de Mayo en septiembre de 1985 constituyó la piedra 
del escándalo: allí la líder feminista se niega a adherirse pública-
mente a las Madres de Plaza de Mayo, ya que no encuentra puntos 
de coincidencia con ellas y considera que esa ligatura significaría 
un desdibujamiento de los objetivos feministas. Además, su postu-
ra termina por apoyar la teoría de los dos demonios al equiparar 
las prácticas de los militantes revolucionarios con las de las Fuer-
zas Armadas. El repudio a estas afirmaciones condujo a la expul-
sión de María Elena del Movimiento Feminista (Trebisacce, 2010b; 
Tarducci, 2020). Desde otra perspectiva, Maisa Bascuas, Victoria 
Daona, Alejandra Oberti y Verónica Torras (2023) recorren y ex-
ploran desde 1983 los sucesivos encuentros entre los movimientos 
de mujeres y las feministas con las Madres de Plaza de Mayo que 
condujeron, aun con las diferencias en los objetivos de sus luchas, 
tanto a una valoración de la labor de las Madres por parte de las 
feministas como a una paulatina participación de algunas Madres 
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en actos de la militancia de estas. Frente a quienes sostenían cierto 
ejercicio —en términos patriarcales— de la figura de madre por 
parte de las Madres, estas feministas asumieron el desafío de in-
terpretarlas en términos de género. En este sentido, observaron el 
uso político del rol de madre que ellas desplegaban para enfrentar 
el terrorismo de Estado siguiendo la tradicional consigna feminis-
ta de “lo personal es político”.

Es en el escenario de estos vínculos y controversias, y desde 
el espacio de las luchas por la memoria, verdad y justicia, que un 
grupo de mujeres sobrevivientes va a introducir en sus testimo-
nios el dispositivo de género para leer el pasado reciente, va a in-
terpelar la figura sexualmente neutra de la víctima, va a señalar 
la violencia política sexual padecida en los centros clandestinos de 
detención y en las cárceles, y va a cruzar el relato humanitario con 
una perspectiva de género, como un modo de interferirlo y a la vez 
potenciarlo. “Es necesario hacer visible el impacto diferenciado de 
la violencia represiva sobre mujeres y varones, y repensar las po-
líticas de memoria y de derechos humanos con perspectiva de gé-
nero”, sostienen María Sonderéguer y Violeta Correa (2012, p. 291). 
Sin embargo, este giro se fue desarrollando a lo largo de unas cua-
tro décadas.

Varias son las periodizaciones en torno al testimonio de la his-
toria reciente en Argentina, pero aquí voy a recuperar el itinerario 
que traza Paula Simón (2019) ya que organiza el corpus testimonial 
producido por mujeres exdetenidas-desaparecidas en las cárceles 
y en los CCD.4 La autora considera tres trayectos. El primero se ex-
tiende desde la finalización de la dictadura hasta mediados de los 
años 90: son en su mayoría testimonios masculinos, mientras las 
voces femeninas surgen de manera pujante en el exilio. El segundo 
periodo va desde mediados de 1990 hasta el 2003, año clave en que 

4	  Paula Simón explora un conjunto de cartas clandestinas e ilegales que lograron 
sortear el control de la censura, escritas por mujeres en la cárcel durante sus cautive-
rios (no se trata de testimonios posteriores) y se pregunta por los alcances de repensar 
estas cartas desde una perspectiva de género (2023).
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se anulan las llamadas Leyes de la Impunidad y la reactivación de 
los juicios provoca un florecimiento editorial de testimonios feme-
ninos que incidieron en las luchas por la reivindicación de las víc-
timas. De 2003 al 2015 se extiende el tercer trayecto, caracterizado 
por la alta exposición de los testigos dada por la reactivación de los 
juicios y la apertura de espacios públicos de la memoria (Simón, 
2019).5

Considerando estas etapas del testimonio femenino he selec-
cionados tres volúmenes de testimonios para ilustrar los cambios 
en el itinerario que voy a trazar: Nunca Más (1984); Ese infierno. 
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001), 
de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y 
Elisa Tokar, cuya segunda edición data de 2006; y Putas y guerri-
lleras (2014) de Miriam Lewin y Olga Wornat. A este corpus voy a 
sumar Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de 

5	  Simón configura un corpus para cada etapa. Dentro del primer trayecto (1983-
1998) coloca: Preso sin nombre, celda sin número (1982), de Jacobo Timerman; Recuerdo 
de la muerte (1984), de Miguel Bonasso; Prisionero político. Testimonio sobre las cárceles 
políticas argentinas (1984), de Carlos Zamorano; Sobrevivientes de La Perla (1984), de 
Gustavo y Patricia Contemponi; Con mis hijos en las cárceles del Proceso (1985), de Luis 
José Bondone; La Perla (1986), de Roberto Reyna; y Cuerpo I – Zona IV (El infierno de 
Suárez Mason) (1988), de Blanca Buda. Ante el predominio de voces masculinas, es en 
el exilio donde encontramos varias voces femeninas en este primer momento: The 
Little School. Tales of Disappearance & Survival in Argentina (1986) y You can’t drown 
the fire (1988), de Alicia Partnoy; Pasos bajo el agua (1987), de Alicia Kozameh; Una sola 
muerte numerosa (1997) y Una versión de mí misma (inédita) de Nora Strejilevich. En la 
segunda etapa (1998-2003) encontramos: Poder y desaparición. Los campos de concentra-
ción en Argentina (1998), de Pilar Calveiro; Redes de la memoria (2000), compilado por 
Jorge Boccanera; Sueños sobrevivientes de una montonera (2000), de Susana Jorgelina 
Ramus; y Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001), 
de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar. En el ter-
cer momento (2003-2014) contamos con el siguiente corpus: reediciones en Argentina 
de Una sola muerte numerosa (2006) de Nora Strejilevich, La Escuelita. Relatos testimo-
niales (2011) de Alicia Partnoy, y Pasos bajo el agua (2006) de Alicia Kozameh; y las pu-
blicaciones de El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay 
entre los 80 y 90 (2006) de Nora Strejilevich; Nosotras, presas políticas: obra colectiva de 
112 prisioneras políticas entre 1974 y 1983 (2006), de varias autoras; Putas y guerrilleras 
(2014), de Miriam Lewin y Olga Wornat; y Diálogos de amor contra el silencio (2006) de 
María del Carmen Sillato.
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genocidas por la memoria, la verdad y la justicia (2018), de Carolina 
Bartalini et al. En cada caso establezco un vínculo con el avance 
de los juicios y la legislación, y recupero los cambios de contexto. 
Quiero aclarar que respecto a la primera etapa, caracterizada por 
la emergencia de testimonios de mujeres en el exilio que Simón 
ha señalado, he preferido abordar el Nunca Más publicado en Ar-
gentina puesto que allí se fragua con claridad lo no dicho en los 
testimonios respecto al género, la laguna ya no de lo indecible que 
Agamben observó como el centro de todo testimonio, sino aquella 
de las instituciones judiciales, culturales y políticas que no estaban 
preparadas para oír y procesar la perspectiva de la violencia se-
xual. Ese testimonio de las mujeres en el Nunca Más configura una 
suerte de grado cero que luego irá sumando capas para construir 
el complejo edificio del testimonio sobre el terrorismo sexual.6

El grado cero del testimonio sobre la violencia sexual: el Nunca Más

Como sabemos, la apertura democrática instaló desde el Estado 
argentino los derechos humanos en cuanto matriz desde la cual se 
configuran los testimonios. En este sentido la creación, por parte 
del electo presidente Raúl Alfonsín, de la CONADEP, que se ocupó 
de recopilar los testimonios de las víctimas, cuyas declaraciones 
luego fueron publicadas en el Nunca Más en 1984, y el desarrollo 

6	  Varios trabajos indagan, en clave de género, testimonios audiovisuales de mujeres 
que forman parte del Archivo Oral de Memoria Abierta. Véase Bacci, Oberti y Skura 
(2012); Bacci, Capurro Robles, Oberti y Skura (2012), y Bacci, Capurro Robles, Oberti y 
Skura (2014). Allí analizan las diversas y específicas modalidades de violencia de gé-
nero sufridas en cárceles y CCD y el carácter político de las mismas en cuanto práctica 
del terrorismo de Estado; la influencia de los lugares, momentos e interlocutores en 
que estos testimonios se dan, orientando lo que estas mujeres han podido o querido 
hablar; las reflexiones allí vertidas sobre el difícil momento de decidirse a tomar la pa-
labra y testimoniar sobre los crímenes sexuales padecidas ya sea en el espacio privado 
como en el público; las particularidades que el testimonio adquiere en el espacio de 
Memoria Abierta y a través del registro audiovisual de las entrevistas para expresar 
experiencias personalísimas, retaceadas en la escena judicial; la necesidad de una es-
cucha atenta y cuidada de estas declaraciones, entre otras cuestiones.
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del juicio a las juntas militares (1985), se llevaron a cabo bajo el 
encuadre de la narrativa humanitaria.

Nos preguntamos, entonces, cómo aparecen las declaraciones 
de mujeres en este primer modelo del testimonio en clave humanita-
ria del Nunca Más, en especial aquellas enunciadas desde la pers-
pectiva de género y que focalizan en los padecimientos debidos a 
su condición femenina, como las violaciones y vejaciones de índo-
le sexual que podemos leer en las páginas 49-52, 67, 155, 191, 211 y 
317 (Crenzel, 2008, p. 236). En varias de estas denuncias, los abusos 
sexuales, las violaciones, los manoseos y vejaciones sufridas en 
los centros clandestinos de detención se incluyen en el apartado 
“Torturas” junto a una larga lista de padecimientos físicos y psíqui-
cos, como la picana eléctrica, el apaleamiento, las quemaduras, es-
tiramientos, colgamientos, despellejamientos, el submarino seco 
y mojado, los simulacros de fusilamiento, los enterramientos, los 
insultos y las amenazas a los familiares, entre otros. Esta inclusión 
obtura el reconocimiento de la especificidad de los crímenes se-
xuales atravesados por el género.

Tampoco hay —más allá del caso de las embarazadas bajo el ró-
tulo de “Niños desaparecidos y embarazadas”— un reconocimien-
to de las mujeres (ni, por lo demás, de los varones) como grupo 
individualizado dentro de las víctimas, que permita visualizar en 
el Nunca Más un proceso de clasificación que atienda al género, ni 
que dé cuenta de las victimizaciones que los represores efectuaban 
en ese sentido.7 Además, en las declaraciones sobre violaciones, 
los nombres y apellidos de las víctimas son sustituidos por inicia-
les para conservar el anonimato y preservar la intimidad.

Estas características en el modo de consignar los delitos sexua-
les se debían a que se consideraban “una forma más de tormen-
tos”, sin individualizar su especificidad. Ello implicaba que las 

7	  El capítulo II del Nunca Más, titulado “VICTIMAS”, configura la siguiente clasifica-
ción: “Niños desaparecidos y mujeres embarazadas”, “Adolescentes”, “La familia como 
víctima”, “La represión no respetó inválidos ni lisiados”, “Religiosos”, “Conscriptos”, 
“Desaparición de periodistas” y “Gremialistas”.



	 253

Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

violaciones estaban subsumidas en el grupo más amplio de las tor-
turas ya que eran crímenes de menor gravedad. Por otro lado, se 
las percibía como una “afrenta al honor privado” y por ello solo po-
dían investigarse si mediaba la voluntad de la víctima, dado que el 
proceso penal podía suponer una nueva vejación e intromisión en 
la intimidad —de allí también la preservación de la identidad tras 
el anonimato—. De este modo, si la mujer no declaraba, el agresor 
quedaba impune. Por su parte, en el juicio a las juntas se permitía 
hablar de las vejaciones sexuales padecidas, pero esta información 
no era útil para la construcción de las pruebas, y por ello a veces 
los jueces cambiaban de tema.

Lorena Balardini, Ana Oberlin y Laura Sobredo (2011) exploran 
el complejo recorrido legal de estos crímenes consignando funda-
mentalmente dos momentos. En esta primera instancia, protago-
nizada por la CONADEP, el Nunca Más y el juicio a las juntas, la 
justicia se centró en la necesidad de conceptualizar jurídicamente 
la noción de desaparición y de probar la existencia de un plan sis-
temático de represión a través de los testimonios. En este marco, 
las violaciones se minimizaban y hasta las mismas víctimas veían 
los crímenes sexuales como algo secundario. No se juzgaron ni los 
delitos contra la integridad sexual ni la apropiación de niños. El 
delito contra la honestidad consignado por el Código Penal, ade-
más, desplazaba la agresión contra la mujer hacia el varón (padre 
o marido) y hacia la sociedad, que se veía amenazada en su moral. 
No existía, ni desde la teoría de género ni desde lo jurídico, una es-
cucha diferenciada y una base legal para encuadrar estos testimo-
nios; ante esta falta de contención y frente a un contexto donde las 
violaciones eran fuerte motivo de tabúes, de condenas, vergüen-
za y culpa, muchas víctimas prefirieron no declarar o hacerlo de 
modo anónimo.

Claudia Bacci (2020) ilustra la compleja trama donde las decla-
raciones sobre violencia sexual se insertaban: por un lado, las ten-
siones entre la voluntad de testimoniar y el derecho al cuidado de 
la integridad subjetiva de la víctima y del entorno familiar, y por 
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el otro, los cortocircuitos en la posibilidad de escucha por parte 
de las diferentes generaciones. Aborda el caso de Alicia Carminati, 
una joven que a los 23 años fue secuestrada junto con su padre y 
sometida a abusos sexuales: su progenitor nunca pudo reconocer 
ni testimoniar el costado sexual de las violaciones a los derechos 
humanos padecidas por su hija.

Las embarazadas constituyen un caso aparte dentro de las mu-
jeres detenidas desaparecidas, también sacudido fuertemente por 
las cuestiones de género. En algunos casos sus vidas eran preser-
vadas hasta el momento del parto, para apropiarse de sus hijos y 
luego asesinarlas; en otros eran salvajemente violadas, como en el 
CCD El Vesubio, donde “El sadismo era violar mujeres embaraza-
das” (Lewin y Wornat, 2018, p. 117).8

Este segundo plano de los delitos sexuales se acentuaba aún 
más debido a las características generales de los testimonios vol-
cados en el Nunca Más. Se procuraba un tono descriptivo y objeti-
vo, sin demasiadas expresiones subjetivas, que evitara caer en una 
“enciclopedia del horror”, que se alejara del show del horror que la 
prensa había montado en los primeros meses de 1984 para mostrar 
los hallazgos de fosas comunes y los desentierros de presuntos des-
aparecidos (Crenzel, 2008; Feld, 2010, p. 26).

En el Nunca Más se proyecta, entonces, un primer modelo del 
testimonio de mujeres desde la narrativa humanitaria: un testi-
monio que procura ser (más allá de los posibles desbordes de cada 
caso) anónimo, de carácter privado, despersonalizado, objetivo, 
apolítico, decoroso y pudoroso, desplazado de su especificidad y 

8	  Victoria Álvarez y Fabricio Laino Sanchis (2023) exploran el caso de las mujeres em-
barazadas que han estado prisioneras en los CCD, cuyos testimonios, presentes desde 
el inicio de las recopilaciones de la CONADEP y las declaraciones en los juicios, no 
han sido interpretados como formas específicas de violencia contra las mujeres en 
su condición de madres sino tardíamente. Los testimonios de y sobre las embarazas 
revelan prácticas que van desde el castigo, las torturas y los golpes en zonas que afec-
taban el embarazo y a veces producían abortos o malformaciones en las criaturas, 
hasta el cuidado especial y la instrumentalización de sus cuerpos para apropiarse de 
sus hijos.



	 255

Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

subsumido en la tortura, que invisibiliza los delitos sexuales como 
crímenes contra los derechos humanos, y que exhibe los límites 
de la CONADEP, los organismos de derechos humanos y la justicia 
para considerarlos y juzgarlos. Constituye un grado cero del testi-
monio sobre delitos sexuales que significa por lo que no dice, por 
lo que resguarda, por lo que omite o minimiza, pero también por-
que deja entrever los desafíos que las víctimas deberán enfrentar 
para lograr el reconocimiento de la implementación de un terroris-
mo sexual por parte del Estado.

Experiencia e intimidad de las mujeres en Ese infierno…

Un segundo momento se abre, para Balardini, Oberdin y Sobredo 
(2011), con los juicios por la Verdad (1998), en los que las sobrevi-
vientes comienzan a dar cuenta de sus propias historias y no tanto 
de la desaparición de sus compañeros, poniendo el acento en la 
vivencia personal, en cuyo interior aparecen con mayor frecuen-
cia los vejámenes vinculados al género. A ello se suma un impor-
tante impulso que advino con las reformas en la legislación penal 
en relación con los delitos sexuales, tanto en el ámbito internacio-
nal —el reconocimiento de la violación como delito de grave in-
fracción, delito de lesa humanidad y crimen de guerra— como local 
—la sustitución en 1999 del delito contra la honestidad por el delito 
contra la integridad sexual—, en especial durante los años noventa 
(Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011).9

También Paula Simón (2019), a quien ya citamos, y diversos au-
tores hablan de un segundo momento considerado como un “boom 
de la memoria” (Lvovich y Bisquert, 2008; Amado, 2009) que se ini-
cia hacia 1995, durante el periodo de impunidad inaugurado con 
las sanciones de las leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia De-
bida (1987) y los indultos a los excomandantes (1990), que habían 

9	  Véase el análisis pormenorizado que las autoras realizan sobre las diversas y com-
plejas reformas legales, y que en esta ocasión apenas mencionamos brevemente.
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cerrado la vía judicial. Sin embargo, es un momento crucial de re-
activación de la memoria por parte de los organismos de derechos 
humanos y de los familiares justamente para enfrentar estas clau-
suras. En este proceso confluyeron varios factores: la presencia de 
las voces de algunos represores —en especial la del excapitán de 
corbeta Adolfo Scilingo ante el periodista Horacio Verbitsky—; las 
publicaciones de relatos y testimonios de los años setenta por par-
te de exmilitantes de las organizaciones revolucionarias —los tres 
tomos que, desde 1997 y bajo el título de La voluntad, fueron com-
pilados por Eduardo Anguita y Martín Caparrós—; el surgimiento 
de la red nacional de las agrupaciones de H.I.J.O.S., que introduce 
una nueva voz en las políticas de la memoria; la conmemoración 
del vigésimo aniversario del golpe de Estado en 1996, que desplegó 
varias actividades invadiendo las calles; y la creación de institucio-
nes, monumentos, archivos y sitios de memoria que fue penetran-
do en la sociedad. Además, poco a poco, la justicia fue avanzando 
por otros carriles, tales como los denominados juicios por la Ver-
dad (1998), el inicio de las causas sobre los robos de bebés (1997) y el 
juzgamiento de militares argentinos en tribunales internacionales 
como los de España, Francia e Italia (Salvi, 2012, pp. 53-64).

En este contexto, me interesa detenerme en las causas sobre el 
robo de bebés, puesto que este acontecimiento judicial es el que en 
gran medida sostiene la escritura de Ese infierno. Conversaciones de 
cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2006) de Munú Actis, Cris-
tina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar. En 1997, 
Abuelas de Plaza de Mayo inició una causa penal sosteniendo que 
el robo y la apropiación de bebés eran parte de un plan sistemático 
impulsado desde el más alto nivel del Estado durante la dictadura. 
Los casos de robo de bebés y niños durante la dictadura habían 
quedado fuera del alcance de las leyes de Punto Final y Obedien-
cia Debida, por lo que la estrategia consistió en aprovechar este 
resquicio legal para juzgar a los represores. A partir de esta causa 
fueron detenidos Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y 
Jorge Eduardo “Tigre” Acosta, entre otros perpetradores. En 1998, 
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el subcomisario Samuel Cobani Miara fue condenado a doce años 
de prisión por la apropiación ilegal de los mellizos Gonzalo y Ma-
tías Reggiardo Tolosa, hijos de Juan Reggiardo y María Rosa Tolosa, 
desaparecidos en 1977. Estos inicios se completaron años más tar-
de con el juicio oral y público por el Plan sistemático de apropiación 
de menores realizado en 2011-2012.

Las autoras de Ese infierno… sitúan el origen de las reuniones y 
conversaciones que serán el punto inicial del armado del libro en 
1998, momento en el que colaboran como testigos en los juicios por 
la apropiación de recién nacidos. Ahora bien: si el primer modelo 
de los testimonios femeninos de matriz humanitaria, aquel que fue 
volcado en el Nunca Más, exhibía un tono neutral, objetivo, parco, 
que evitaba el regodeo sensacionalista en el horror, y apuntaba a 
lo factual bajo la voluntad de conocer lo sucedido y juntar pruebas 
para el juicio, soslayando las marcas personales de los testigos, sus 
opiniones y sentimientos, ¿qué aporte ofrece este nuevo volumen 
testimonial? ¿Cuál es su nueva perspectiva?

Ese infierno… introduce la experiencia cotidiana del centro 
clandestino de la ESMA donde ellas estuvieron detenidas-desa-
parecidas, el día a día con los castigos, torturas y “traslados”; las 
salidas para señalar a compañeros (“lancheos”), para ir a visitar a 
sus familiares, para cenar en algún restaurante o pasar el día en 
una quinta; la circulación de afectos y amores entre los detenidos 
—pero también de resquemores y desconfianza; las comidas, los 
espacios, los trabajos asignados; las distinciones entre los deteni-
dos; los diversos rangos, perfiles y personalidades de los represo-
res; las diferentes etapas y cambios surgidos a lo largo del tiempo. 
Este volumen incursiona en la intimidad de las detenidas y los 
detenidos, en los sentimientos, opiniones, reflexiones, reacciones 
ante la violencia, y muestra el laberinto de vínculos entre las dete-
nidas y los represores con sus contradicciones, sus sombras y osci-
laciones. Estas voces se detienen en las estrategias para sobrevivir 
dentro de la ESMA, los diversos trabajos que les eran asignados, el 
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proyecto político del almirante Emilio Massera y las simulaciones 
de “recuperación”.

Todo esto supone el abandono de la neutralidad y objetividad 
del testigo: la emergencia y despliegue de estas subjetividades fe-
meninas es una incursión que va más allá de la descripción de lo 
factual, del delito que sirva de prueba, para narrar la cotidianei-
dad. Hay una complejización del tono asertivo, de la denuncia que 
se enfoca exclusivamente en acusar, para explorar las zonas grises 
sin por ello dejar de condenar. La conversación que se desarrolla 
entre estas cinco mujeres (reunidas a lo largo de tres años y medio) 
no procura arribar a conclusiones sobre cada discusión ni oculta 
las diferencias de opinión respecto a los temas tratados, sino que 
expone los diversos puntos de vista. Es un texto coral de quienes 
se reconocen como “hermanas” (2006, p. 27), una obra abierta al 
lector que apuesta al valor de la conversación (“hicimos culto del 
afecto y la tolerancia”, p. 30) y la riqueza del intercambio, aunque 
no se soslaya la condena final a la barbarie vivida en “ese infierno”. 
En síntesis, aquí emerge todo aquello que no se dice en los juicios 
porque no añade elementos a las pruebas; por ello aparecen tam-
bién los grises, poco convenientes al necesario rigor del juicio. Se 
trata de “salir del amparo del lenguaje estructurado, del testimo-
nio presentado ante un juez o un organismo de derechos huma-
nos” (p. 19) para poder contar “otro tipo de historias, no contadas 
todavía” (p. 28). Las autoras articulan una mirada desde adentro, a 
cargo de quienes experimentaron en sus propias personas la vio-
lencia estatal.

Resulta interesante en estos testimonios el cruce de relatos 
en clave política (algo que no estaba en los testimonios del Nunca 
Más, dominados por la figura de la víctima inocente) y otros en cla-
ve de derechos humanos. Sin embargo, es indispensable marcar la 
siguiente evaluación: el relato revolucionario está colocado en el 
pasado como una etapa clausurada, y fuertemente atravesado por 
el sentimiento de derrota, de disgregación de la militancia y desar-
ticulación de la estructura de la guerrilla a partir del golpe de 1976; 
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de persecución, acecho, temor, soledad, desamparo y abandono 
por parte de la cúpula de las organizaciones en las que militaban. 
Con malas condiciones de seguridad y con escasísimas posibili-
dades de optar por el exilio, ya no se trataba de “esa experiencia 
plena, semejante a la felicidad, que a todos nos había embargado” 
(p. 33); de hecho, “cuando caímos ya teníamos una moral de derro-
ta” (p. 45). A su vez, ese pasado revolucionario centrado en un gran 
proyecto de transformación social, en una razón emancipadora 
intensamente dotada de un sentido utópico, en una solidaridad 
entre sus miembros dispuestos a dar la vida, marcó a fuego las sub-
jetividades de las autoras. ¿Cómo rehacer una vida luego de la de-
rrota de estos grandes relatos revolucionarios, de la pérdida de esa 
vida sacudida por el fragor de la lucha y los actos heroicos, del fin 
del “entusiasmo” y de esa “intensidad” de amor por una sociedad 
más justa?10 Ellas describen las dificultades para otorgar valor a 
sus actividades una vez que salieron de la ESMA, y en esta línea la 
participación en los juicios contra los genocidas como testigos es 
una vía que les devuelve sentido a sus vidas.

Si la revolución quedó para ellas en el pasado, en cambio la 
matriz de los derechos humanos atraviesa su existencia en el pre-
sente, vehiculizando las declaraciones de sus testimonios en la jus-
ticia a propósito de las causas por el robo de bebés, se constituye 
en el motivo que las lleva a reunirse y armar este libro y es la que 
lanza la necesidad de una segunda edición (2006) cuando Néstor 
Kirchner abre la ESMA y la inaugura como sitio de memoria en 

10	  Por su parte, a partir del análisis de historias de vida y de testimonios orales de 
mujeres sobrevivientes, Julieta Lampasona (2023) identifica, desde el dispositivo de 
género, los rasgos diferenciales de sus relatos sobre los recorridos posteriores a la expe-
riencia del cautiverio, con el objetivo de constatar, más allá de las formas singulares 
de violencia que sufrieron en función del género, las desigualdades y marcas de géne-
ro que tensionaron y complejizaron sus trayectos tras la liberación. Estos testimonios 
revelan también que con esas marcas de género —o a pesar de ellas— se fueron cons-
truyendo modos de sobrevivida en los que el mundo de las afectividades (la vuelta al 
hogar, la familia, la actitud de los padres, el diálogo con sus hijos, el reencuentro con 
compañeros) juega un rol central.
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2004 iniciando un nuevo ciclo en las luchas por la memoria, ver-
dad y justicia.11 De modo que el impulso humanitario se despliega 
desde el presente hacia el futuro: “Quisiéramos que parte de la ex 
ESMA […] se transforme en un espacio para promoverlos [los dere-
chos humanos] y celebrarlos: un espacio para la vida. Creemos que 
los desaparecidos hubieran estado de acuerdo” (p. 303).

Otro de los elementos decisivos de este volumen es que da cuen-
ta de la construcción del testigo femenino, del trabajo emprendido 
durante años (y décadas, en algunos casos) para decidirse y poder 
testimoniar: “nos costó veinte años reunirnos” (p. 13). En esta línea 
algunas de ellas exponen los obstáculos, las dificultades para testi-
moniar al inicio de la democracia ante la CONADEP y en el juicio a 
las juntas. Hay toda una reflexión en torno a la configuración sub-
jetiva del testigo, a la conformación de una disposición íntima, a la 
necesidad de lograr una escucha por parte de los jueces y de la so-
ciedad para poder testimoniar aquello que “durante mucho tiem-
po juzgamos intransmisible” (19). Las autoras debieron quitarse la 
culpa por haber sobrevivido y escapar al estigma de la sobrevivien-
te como traidora, sospechada de colaboración (Longoni, 2007); tu-
vieron que volverse “dignas”, ahuyentar el miedo a las represalias 

11	  Resulta interesante el análisis de la muestra “Ser mujeres en la ESMA” que hace 
Florencia Larralde Armas, ya que indaga el modo en que el dispositivo de género 
interviene en un museo de la ESMA provocando una redefinición de la exposición 
permanente. Esta muestra reciente surgió a partir de la demanda de un conjunto de 
guías del sitio y de grupos feministas que plantearon la necesidad de volver a mirar el 
funcionamiento del CCD de la ESMA a partir de la perspectiva de género, dimensión 
no explorada por el museo hasta ese momento (2023). A su vez, Ana Forcinito (2023) 
indaga una perspectiva sobre el testimonio poco trabajada a partir de la muestra “Ser 
mujeres en la ESMA” y del documental Campo de batalla, cuerpo de mujer (Fernando 
Álvarez, 2013). Considerando una mirada desde el género reflexiona sobre el valor 
de la dimensión de la voz y de la escucha en los testimonios de mujeres. Subraya el 
carácter material de la voz, la sonoridad, sus modulaciones y silencios que exponen 
emociones y afectos, los valores de los timbres, las entonaciones, las pausas, el llanto 
o la risa, los entornos de auralidad y la capacidad de la voz para acercarnos y tender 
lazos sociales, los efectos estético/políticos de la relación entre imágenes, escrituras y 
sonidos, y los vínculos que se establecen entre sonoridad y sororidad, con la inclusión 
de las voces y el grito de los feminismos en las calles.
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de los represores y controlar la reemergencia del dolor de la herida 
abierta. Fue a partir de 1998, con los juicios por la apropiación de 
menores que condenaron y llevaron a la cárcel nuevamente a los 
genocidas, que “sentimos la necesidad de hablar” (2006, p. 19) ya 
que “nuestros tiempos internos solo coinciden ahora entre sí y con 
el tiempo social” (p. 20). Se trata de la asunción de la militancia por 
los DD. HH. a través del rol de testigos que ellas asumen en estos 
juicios sobre la apropiación de bebés. Así, testimonio y militancia 
confluyen en este volumen y dan cuenta del acto de testimoniar 
como uno de los caminos privilegiados de las luchas por los dere-
chos humanos.

Finalmente, nos preguntamos por el modo en que se introdu-
ce el dispositivo de género en estos testimonios. En primer lugar, 
el libro reúne solo voces de mujeres: “Resolvimos ser solo mujeres 
en el grupo porque para nosotras haber pasado por el campo tuvo 
tintes especiales vinculados con el género: la desnudez, el ultraje a 
la intimidad, las vejaciones, el acoso sexual de los represores, nues-
tra relación con las compañeras embarazadas y sus hijos” (p. 28). 
En sus palabras comienza a delinearse el lugar particular que ocu-
paban las mujeres dentro de la ESMA. Por una parte, denuncian 
la violencia política sexual que abarca los manoseos, la desnudez 
obligada en las duchas, las ofensas a sus cuerpos, las revisiones 
ginecológicas, las violaciones, entre otras afrentas. En varias opor-
tunidades las detenidas solían responder ocultando su cuerpo y 
borrando su femineidad. El caso de las embarazadas ocupa un 
lugar significativo ya que, además de que algunas de las autoras 
las acompañaron y compartieron los nacimientos, están en juego 
sus testimonios en las causas por apropiación de los bebés y la de-
nuncia de las maternidades clandestinas que, como adelantamos, 
constituye el íncipit del volumen.

Por otra parte, sus testimonios describen el complejo univer-
so de vínculos entre víctimas y victimarios dentro de la ESMA, 
ya que, a diferencia de otros espacios de reclusión, su estructura 
tenía la particularidad de no contar con rejas que los separaran 
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claramente, lo que generaba ambigüedades y confusiones. Estas 
zonas grises se reforzaban en aquellos casos en que las prisione-
ras realizaban trabajos para los represores en las oficinas del Staff, 
Ministaff u otras, o cuando los victimarios festejaban sus cum-
pleaños con sándwiches de miga; cuando les hacían regalos, o las 
llevaban a cenar afuera, a bailar o a pasar el día a una quinta con 
pileta y guitarreada; cuando ellos les confesaban algo personal; o 
cuando les facilitaban hablar por teléfono con sus familiares e in-
cluso las llevaban a visitarlos —a veces hasta se quedaban con ellas 
y compartían comidas y charlas con sus padres—. La vida de los 
represores transcurría día y noche dentro de la ESMA y no podían 
compartir esta experiencia con su familia, de modo que lo hacían 
con algunos detenidos: este trato diario limaba ciertos prejuicios 
que tenían sobre las guerrilleras (“pensaban que nos cagábamos 
en la familia, en la patria y que no creíamos en Dios”, p. 180) dando 
lugar a otro tipo de relaciones más complicadas.

Había un doble juego perverso de estos represores que pasaban 
de la tortura y el asesinato a una suerte de protección de sus vícti-
mas, de las que se consideraban sus tutores, como si las adoptaran. 
Por un lado, les imponían un modelo de mujer —muy distante del 
estereotipo de la guerrillera masculinizada12— que debía arreglarse, 
maquillarse, vestirse bien y emperifollarse para mostrar síntomas 
de recuperación y ganar la libertad (posibilidad en verdad muy limi-
tada: solo aquellas elegidas para trabajar podían aspirar a salir con 
vida de allí). Por otro lado, hay cierto asombro y respeto hacia estas 
mujeres guerrilleras por sus conocimientos, preparación y destre-
zas intelectuales (de allí que las convirtieran en trabajadoras escla-
vas que traducían textos a diversos idiomas, que escribían artículos, 
falsificaban documentos, desgrababan conversaciones, ordenaban 

12	  Uno de los Verdes (alumnos de la ESMA muy jóvenes, en general humildes y pro-
vincianos, que cumplían tareas de vigilancia) les dice: “A nosotros, antes de venir acá 
nos hacen un lavado de cerebro. Nos dicen que ustedes son todos terroristas y que no 
les importa la familia, la de ustedes ni la de nadie, que lo único que quieren es destruir 
todo y matar gente y que ponen bombas en todos lados” (2006, p. 204).
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archivos, etc.).13 Descubrían en ellas otro tipo de modelo femenino, 
digno de admiración. Ante la sugerencia de Munú al “Tigre” Acosta 
de que ellos sí podían volver a sus casas con sus familias durante la 
noche, en lugar de quedarse en la ESMA, este le responde: 

ustedes son las culpables de que nosotros no nos queramos ir a nues-
tras casas […] ¡Con ustedes se puede hablar de cine, de teatro, se puede 
hablar de cualquier tema… ¡Se puede hablar de política, saben criar 
hijos, saben tocar la guitarra, saben agarrar un arma! ¡Saben hacer 
todo! […] ¡son las mujeres que nosotros creíamos que solo existían en 
las novelas o en las películas, y esto ha destruido a nuestras familias! 
Porque… ¡ahora qué hacemos con las mujeres que tenemos en nues-
tras casas! (pp. 165-166). 

Las detenidas compartían un universo que iba mucho más allá de 
la relación esperable entre un victimario y su víctima, lo que en 
ocasiones entorpecía el cabal reconocimiento de los victimarios, 
llenándolas de culpas y confusiones que luego irían aclarando y 
visualizando a través de la terapia.14 Uno de los aportes fundamen-
tales de estos testimonios consiste en explorar ese escenario de 
ambivalencia, confusión, de sometimiento y regalías que se confi-
guró en la ESMA entre los represores y sus víctimas.

No obstante, el dispositivo de género no invade el libro por en-
tero, sino que despunta y señala cuestiones claves sin entrar en un 

13	  Confrontar las siguientes citas: “Teníamos, según sus creencias, determinada con-
tracción al trabajo que ellos valoraban”, “había un reconocimiento del nivel político” 
(p. 150).
14	  Confrontar la siguiente cita de Munú (2006): “Y además creo que es sano aceptarlo 
[la circulación del afecto] […] Cuando uno está durante meses viendo todos los días a 
las mismas persona, cuando la vida depende de ellos y uno siente, equivocadamente 
o no, que en la cotidianidad se van generando espacios, resquicios por donde influir 
y conseguir alguna gracia para sí y para otros compañeros, cuando el que te torturó y 
te sigue manteniendo sometida es la misma persona que te permite comunicarte con 
tu familia para llevarle un poco de tranquilidad […] cuando pensás que te podría haber 
destruido más y no lo hizo… nada es muy fácil de explicar, nada es absolutamente 
lineal, los grises existen y son de una profundidad abismal. A mí me llevó años poder 
destrabar este nudo […] quizás haya sensaciones contradictorias que nos acompaña-
rán de por vida” (p. 199).
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análisis pormenorizado; algunos de los tabúes, como los casos de 
las “detenidas que se enamoraron de sus torturadores” (p. 94), son 
mencionados aunque sin detenerse demasiado en cada caso (pp. 
147-148, 192).15 En cambio, es Putas y guerrilleras (2014), de Miriam 
Lewin y Olga Wornat, el texto que se despliega decididamente en 
torno al eje del género y que podemos analizar para explorar un 
tercer momento, cuando los testimonios de matriz humanitaria 
terminan por encontrarse con las perspectivas de género.

El terrorismo sexual en Putas y guerrilleras (2014)

En 2014, cuando Putas y guerrilleras es publicado, estamos en otro 
contexto: los movimientos feministas han adquirido una notable 
presencia pública en Argentina, han penetrado en la opinión pú-
blica forjando una conciencia sobre las cuestiones de género y se 
proyectan con fuerza hacia el futuro. En este avance comienza a 
reconocerse cada vez más la violencia doméstica padecida por 
las mujeres —que confluirá en 2015 en el surgimiento de Ni Una 
Menos para protestar por los femicidios— y a denunciarse las re-
des de trata de personas; al mismo tiempo se fueron promoviendo 
demandas por nuevos derechos y leyes, como la aprobación del 
matrimonio igualitario, que permite el casamiento de personas 
del mismo sexo (2010), y la ley de identidad de género (2011), que 
posibilita tener la identidad civil de acuerdo con la identificación 
sexogenérica subjetiva (Barrancos, 2014). Para graficarlo de un 
modo sucinto: las mujeres han salido a la calle, haciéndose visi-
bles en diversas manifestaciones, como las marchas del 8M y de Ni 
Una Menos o las campañas por el derecho al aborto legal, seguro y 

15	  Resulta interesante el argumento de Munú, quien, en un episodio concreto, depo-
sita en la mujer la posibilidad de decisión frente a una violación: “Yo pensaba que era 
violación, pero no sabía cómo funcionaba el hecho para ella. Quizás lo hacía como un 
medio para intentar sobrevivir” (p. 193). En Putas y guerrilleras se critica este tipo de ra-
zonamiento considerando que, al no existir la libertad de decisión, siempre estamos 
frente a una violación.
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gratuito,16 y creando una expresión multitudinaria que desbordó 
los límites nacionales y se extendió globalmente, una marea verde 
imparable.

También se advierten cambios y avances en el campo de los jui-
cios de lesa humanidad que, tal como se visualiza en Putas y gue-
rrilleras (2014), paulatinamente se van a focalizar en los crímenes 
sexuales. En este extenso volumen, Miriam Lewin y Olga Wornat 
recogen y reelaboran una gran cantidad de testimonios que desde 
diversos ángulos se detienen en lo que ellas califican ya decidida-
mente bajo el término “terrorismo sexual”, es decir una práctica 
sistemática implementada por la dictadura —y no una serie de 
desviaciones individuales— cuya intención consistió en incluir 
dentro del terrorismo de Estado la violencia sexual como instru-
mento para aterrorizar, someter y disciplinar a las prisioneras y 
prisioneros.17 Así, por ejemplo, en la ESMA circulaba la informa-
ción de que el “Tigre” Acosta había dado la orden expresa a los ofi-
ciales de que tuvieran relaciones sexuales con las detenidas (Lewin 
y Wornat, 2014, p. 243).

La estructura de cada uno de los relatos de este volumen arti-
cula un testimonio sobre violencia sexual con el juicio vinculado 
al mismo y con la ley que en ese momento es utilizada. Esta ar-
quitectura deja en claro la estrecha relación entre el testimonio 
volcado en un texto y el testimonio declarado ante la justicia. Am-
bos siguen un recorrido pautado por el progresivo avance de la ley 
en el reconocimiento del delito sexual como un caso particular de 

16	  Estas campañas dieron sus frutos: la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo 
(IVE) N.° 27.610 de Argentina fue sancionada por el Congreso Nacional el 30 de di-
ciembre de 2020 y promulgada el 14 de enero de 2021. Establece el derecho al aborto 
en todos los casos hasta la semana catorce inclusive, manteniendo la vigencia del 
derecho al aborto sin límite de tiempo en casos de violación y riesgo para la vida o 
salud de la madre.
17	  Siguiendo los desarrollos de Carole Sheffield, María Sonderéguer y Violeta Correa 
(2012), explican el concepto de terrorismo sexual: “hay un tratamiento distinto del 
terrorismo político y del terrorismo sexual por parte de la sociedad. En el terrorismo 
político se distingue terrorista de víctimas […] pero en el terrorismo sexual se excusa 
al victimario y se culpabiliza siempre a la víctima” (p. 298).
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violencia. Ello explica la elección de una tercera persona que na-
rra cada caso, que selecciona las citas de fragmentos de las y los 
testigos que son necesarios para sostener los razonamientos, y que 
ordena los argumentos de un modo riguroso. No es solo una reco-
pilación de testimonios, entrevistas y declaraciones sino un estado 
de la cuestión y un análisis sobre el desenvolvimiento del terroris-
mo sexual durante y alrededor de la dictadura argentina.

Salvo en las dos introducciones, que ambas autoras escriben 
separadamente, luego no hay una distinción de sus voces en el in-
terior del texto. Sin embargo, a diferencia de Ese infierno…, cuyas 
autoras exponen sus testimonios desde sus propias experiencias 
circunscriptas al interior de la ESMA, en Putas y guerrilleras es po-
sible advertir la combinación de una mirada desde adentro y otra 
desde afuera. Mientras Miriam Lewin estuvo secuestrada en el CCD 
“Virrey Cevallos” de la Fuerza Aérea y en la ESMA, Olga Wornat, si 
bien fue militante de Montoneros, no estuvo detenida ni sufrió las 
vejaciones de los represores —por ello se sintió excluida del “ghe-
tto de los sobrevivientes” (p. 44)—. Esta doble mirada, que va más 
allá de la voz de las “hermanas de campo”, auspicia una notable y 
múltiple apertura del texto.

Siguiendo en esta línea, el libro no se centra en un solo campo, 
sino que recorre varios espacios de detención (CCD, comisarías e 
incluso el buque A.R.A. Muratore) ubicados en diversos puntos del 
mapa argentino, desde grandes ciudades a reducidos vecindarios. 
Las experiencias difieren en cuanto a los territorios y localidades 
en las que se sitúan, a la clase social de la víctima, a los contex-
tos culturales, las costumbres y tradiciones de cada comarca. En 
algunas ocasiones se trata de pequeñas ciudades conservadoras, 
donde todos se conocen y las víctimas se resisten a declarar ante 
el temor al rechazo social de sus vecinos. En otros sitios, como en 
Bahía Blanca, la población cuenta con una mayoría de familias mi-
litares que se reúnen en barrios propios y conservan sus costum-
bres tradicionales (p. 405). Además, no solamente se exponen las 
prácticas del terrorismo estatal a través de los represores en los 
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CCD, también se exploran los sectores e instituciones cómplices y 
colaboradoras con la dictadura, como el periódico La Nueva Pro-
vincia de Bahía Blanca, que se constituyó en un bastión del llama-
do “Proceso de Reorganización Nacional” mediante la arenga de 
sus editoriales y de la publicación de falsos enfrentamientos con 
guerrilleros. O la cooperación del sector empresarial, como en el 
caso del Ingenio Ledesma, situado en Jujuy, cuyos dueños —la fa-
milia Blaquier— ofrecieron los vehículos de la empresa durante el 
“apagón” de luz iniciado la noche del 21 de julio de 1976, facilitando 
una redada en el pueblo de Calilegua y alrededores que culminó 
con el secuestro de unas cuatrocientas personas (pp. 479-490). A 
las mujeres y varones víctimas de violaciones se suman también 
las travestis (pp. 491-504) y las prostitutas (pp. 505-527), cuyas vo-
ces, que suelen estar ausentes de las memorias de la represión, 
permiten iluminar otros modos de injerencia del género en el te-
rrorismo sexual.18

El modus operandi dependía de cada CCD: en algunos solo se per-
mitían vejaciones sexuales en el momento de la tortura, a modo 
de “iniciación”; otros, en cambio, alentaban las violaciones perma-
nentes y los vínculos más duraderos; en algunos casos la violencia 
extrema dominaba la escena con métodos y prácticas brutales y 
abyectas, mientras que en otros existía una previa seducción no 
exenta de una cuota de refinada perversión, alternando un trato 
“caliente y frío” que iba, por ejemplo, de la cena en un restaurante 
frecuentado por la farándula al sótano de la ESMA. Los manoseos, 
las miradas sobre el cuerpo desnudo en las duchas, la inexistencia 
de intimidad respecto a la satisfacción de necesidades fisiológi-
cas en los baños, los insultos soeces y los comentarios de carácter 

18	  Susana Rosano (2023) recorre las diferentes causas y factores que fueron obturan-
do, o que por el contrario favorecieron, la conformación de un espacio de visibiliza-
ción y de escucha para los testimonios sobre las torturas y vejaciones sufridas du-
rante la última dictadura por las sexualidades disidentes, en particular las ejercidas 
sobre los cuerpos de mujeres trans. El trabajo expone las variadas interacciones entre 
el Movimiento Gay, Lésbico, Travesti, Transexual y Bisexual (MGLTTyB), el movimien-
to de derechos humanos y el feminista.
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íntimo, las violaciones singulares o grupales de toda índole y cali-
bre, la organización de fiestas sexuales, la picana en los genitales o 
el “coito eléctrico”, provocaron no solo una herida psíquica difícil 
de superar sino también graves lesiones en los órganos sexuales in-
ternos y externos de las mujeres y de los hombres. Los embarazos 
(en algunos casos producto de las violaciones) seguidos de abortos, 
obligados por los propios represores o encarados por las víctimas, 
o aquellos embarazos dudosos en los que la mujer no sabía quién 
era el padre, si su pareja o el represor, forman todo otro capítulo en 
la lista de trágicas consecuencias de los crímenes sexuales. A ello 
se suman las mujeres embarazadas que eran detenidas y cuidadas 
hasta el momento del parto, para luego asesinarlas y apropiarse de 
sus hijos.

La función de denuncia que todo testimonio supone también es 
sobrepasada en este volumen por las perspectivas analíticas abo-
cadas a discutir —desde el psicoanálisis, la historia, la sociología, 
el periodismo, la crítica literaria, etc.— el complejo entramado del 
terrorismo sexual y a vincularlo incluso a otros casos como el de 
la Alemania del nazismo, o los más recientes de la ex-Yugoslavia 
o Ruanda. Encontramos, además, frente al anonimato y despoliti-
zación predominantes en el Nunca Más, una subjetivación de cada 
víctima, en tanto se recuperan núcleos centrales de su biografía —
la familia de la que proviene, su educación, casamiento o parejas, 
sus propios hijos, etc.— y una politización, puesto que se repone su 
militancia.

Este texto marca enfáticamente la necesidad de un cambio ra-
dical de mirada, de un giro en las perspectivas sobre la historia 
reciente que no solo advierta y denuncie los crímenes de índole 
sexual cometidos, e inste a que las víctimas declaren en los jui-
cios, sino que también involucre a cada ciudadana/o en el modo 
de comprender y evaluar lo acontecido a las mujeres en los centros 
clandestinos de detención —en especial su vinculación con los re-
presores, lo que constituye un tabú difícil de desanudar—. Junto 
con el cambio en las leyes y en los juicios, se hace indispensable un 
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giro cultural que pasa necesariamente por los juicios evaluativos 
de cada una/o.

Esta transformación de la mirada, protagonizada ahora por 
el dispositivo de género, ocupa el centro de las introducciones de 
Miriam Lewin y Olga Wornat. Se trata de un relato de aprendizaje 
que se inicia con una ceguera sobre ciertas relaciones más o me-
nos duraderas entre las detenidas y los represores, que en algu-
nos casos pervivieron más allá del campo. Si antes ellas las habían 
calificado como “vínculos amorosos”, “enamoramientos”, “amores 
perversos” o “malos amores”,19 ahora las perspectivas sobre el gé-
nero les permiten comprender las redes del poder terrorista que 
sometían a las prisioneras a todo tipo de vejaciones. En este sen-
tido, la escena del almuerzo con Mirtha Legrand en 2004 resulta 
ilustrativa, ya que allí Lewin no supo responder correctamente a la 
insinuación sobre presuntas relaciones sexuales de las detenidas 
con los represores, que les habrían permitido sobrevivir. Recorde-
mos que ese año coincide con la escritura de la segunda versión de 
Ese infierno…, que analizamos como una instancia inicial y preca-
ria donde se estaba gestando esta mirada desde el género. En cam-
bio, al volver sobre ese almuerzo desde el presente sí le hubiera 
respondido con claridad, afirmando la falta de libertad para resis-
tirse en ese estado de sometimiento, y el derecho al uso del cuerpo 
para salvar la vida: “No puedo culpar a Mirtha sobre todo porque, 

19	  Ciertos vínculos se convirtieron en íconos, como el de Anita Dvatman (alias 
“Barbarella”), cuyo matrimonio con el represor Jorge Radice (“Ruger”), con quien tuvo 
dos hijos, perduró más allá de la estancia en la ESMA; o el de Mercedes Inés Carazo 
(“Lucy”) y el represor Antonio Pernías (“Rata”), que ocupó un lugar importante en va-
rios textos literarios como Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), El fin de la 
historia de Liliana Heker (1996) y Noche de lobos (2011) de Abel Posse. Ksenija Bilbija 
(2023) analiza la lectura sexista sobre el vínculo supuestamente “amoroso” entre 
la detenida Mercedes Inés Carazo y su torturador Antonio Pernías en una serie de 
textos: Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), El fin de la historia de Liliana 
Heker (1996) y Noche de lobos (2011) de Abel Posse. En cambio, frente a aquellos textos, 
Bilbija recupera Doble fondo (2018), la reciente novela policial histórica de Elsa Osorio, 
que ofrece una perspectiva reparatoria desde una mirada feminista al reconfigurar 
la imagen de una militante de un CCD que ejerce el derecho de negociar su vida a 
cambio de una relación íntima con su torturador.
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en las antípodas en cuanto a ideología, en los años del desastre yo 
tenía los mismos prejuicios, idéntica falta de comprensión de las 
relaciones de poder y levanté mi dedo acusador contra mis pares 
en desgracia. Y no estaba sola en esa ceguera (2014, p. 22)”. Por su 
parte, Olga Wornat reconoce: “Mientras pasaron los años y yo me 
comprometía más y más en estas historias, dejé de creer que estas 
relaciones eran “amores perversos” o un “síndrome de Estocolmo”, 
para asumir con total convicción que son crímenes aberrantes, de-
litos de lesa humanidad, y que había estado equivocada durante 
largos años” (2014, p. 74).

Estas malinterpretaciones fueron producto de la invisibiliza-
ción del sistema de dominio al que estaban sometidas, así como de 
la introyección de imaginarios, modelos, roles, costumbres o con-
ductas características del patriarcado que permeaban los juicios 
de valor tanto de los represores como de las agrupaciones guerri-
lleras, de los organismos de derechos humanos, de la sociedad y 
de las mismas víctimas. Comprender el terrorismo sexual conlleva 
entender las vejaciones y violaciones a las mujeres como armas de 
guerra empleadas por los represores, de diverso uso y alcance: el 
cuerpo femenino se convierte en la arena donde se dirime quién 
es el vencedor y quién el vencido, en un trofeo o botín de guerra 
que incluso puede ofrecerse a otro prisionero como premio a sus 
méritos en la colaboración. Ante la violación se quiebra la imagen 
del esposo o compañero como macho protector y se despierta la 
culpa en la mujer vejada. Se trata de un castigo hacia las mujeres 
guerrilleras, por haber abandonado los moldes de la esposa y ma-
dre adjudicados por el patriarcado; es un modo de sometimiento, 
dominio e intento de reencauzamiento, así como una prueba de 
“recuperación” en aquellas que aceptan vínculos con los represo-
res; es también un modo de sembrar miedo indiscriminadamen-
te (pp. 187-213). Así, por ejemplo, las “viudas ilustres” (es decir, las 
mujeres de aquellos militantes reconocidos que habían caído en 
manos de la dictadura, como Jorgelina Ramos, Norma Arrostito, 
Norma Susana Burgos, Sara Osatinsky, entre otras) conformaban 
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dentro de la ESMA el “botín de guerra”, eran mujeres insignes que 
servían para exhibir el poder de la Marina frente a las demás fuer-
zas represivas y eran una ofrenda a Massera (p. 244).

Como afirma Paola Martínez (2017; 2023), la dictadura refor-
zó el mandato patriarcal, provocando una resignificación de la 
masculinidad y de la feminidad: mientras la masculinidad estuvo 
representada por el poder absoluto de los torturadores sobre los 
cuerpos de las detenidas y los detenidos, la feminidad fue asociada 
con la pasividad tanto de mujeres como de hombres. Se trataba 
de encarrilar la masculinización de las guerrilleras, feminizándo-
las, y de feminizar a los varones para someterlos y debilitarlos. El 
represor asumía, en ciertos casos, el rol del custodio de la moral 
social que corregiría los desvíos inmorales y las rebeldías provoca-
das por las guerrilleras para reubicarlas dentro de la familia mo-
delo basada en la tradición “Dios, Patria, Hogar” (Martínez, 2017).20

Los estereotipos que circulaban entre los represores se entre-
cruzaban con otras dimensiones del universo patriarcal. Así, en el 
CCD La Cueva de Mar del Plata encontramos tres tipos femeninos 
que padecieron violaciones por parte de Gregorio Molina. Marta 
García de Candeloro respondía al perfil de “la señora”: era univer-
sitaria, esposa de un abogado, una “dama de aspecto distinguido” 
que despertó el resentimiento de clase en el violador, quien mani-
fiesta los motivos de la agresión sexual —“Porque vos sos una se-
ñora y afuera no me darías pelota”—. En cambio, Mercedes Lohn, 
una mujer muy humilde, empleada doméstica, que además de las 
violaciones era obligada a limpiar el lugar, ocupaba el lugar de “la 
sirvienta”. A su vez, Mirta, de 18 años, que estaba siempre arreglada 

20	  En “Narrativas ‘femeninas’ sobre la última dictadura cívico-militar: entre el recuer-
do y su resignificación” (2023), Paola Martínez adopta una perspectiva biopolítica y 
otra de género(s)/feminismo para indagar el sentido de la represión política ejercida 
sobre los cuerpos en los centros clandestinos de detención: sobre ellos se activaron 
múltiples estrategias de subordinación y sujeción con las que se pretendió animali-
zarlos, infantilizarlos, feminizarlos; es decir, en última instancia normativizar subje-
tividades ubicándolas en una posición de inferioridad frente al poder represivo (sim-
bólicamente patriarcal y heterosexual) representado por las fuerzas de seguridad.
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y con las uñas pintadas, calzaba en el modelo de “la prostituta” (pp. 
133-156). Otro de los imaginarios femeninos, lejos de demonizarlas 
como guerrilleras o de visualizarlas desde parámetros sociales, las 
recolocaba como “apéndice del hombre”, reduciéndolas a un rol 
subalterno que facilitaba su liberación a los pocos días ya que los 
buscados eran sus maridos (p. 208).

Varios imaginarios patriarcales sostuvieron también ciertas 
sentencias condenatorias esgrimidas contra las mujeres militan-
tes por los miembros de Montoneros, quienes podían fusilarlas por 
traidoras. E incluso los sobrevivientes (y los militantes de derechos 
humanos) pusieron bajo sospecha a estas mujeres y les exigieron 
nuevas pruebas de lealtad cuando llegaron al exilio. Estas con-
denas terminaban por formar parte de la mirada de las víctimas 
sobre ellas mismas. La exigencia de resistencia y heroicidad de la 
mujer ante la agresión sexual supone que solo hay violación cuan-
do la mujer rechazó enfáticamente al varón, e implica el mandato 
de poner en riesgo la vida para salvar la vagina. Si no hay resisten-
cia, no hay violación. La alternativa excluyente entre “mártires o 
prostitutas”, que antepone una pureza virginal y el sacrificio de 
la propia vida antes que la entrega al enemigo, da lugar a los tópi-
cos de “traidora”, “colaboradora”, “amante de los milicos” o “puta”, 
cuando en realidad eran “esclavas sexuales”.

El peso de estos conceptos generó una alta dosis de sentido de 
culpabilidad, de contaminación, de abyección en las mujeres viola-
das, que fue aún más fuerte cuando la violación estuvo precedida 
por una instancia de seducción por parte del represor, y de varia-
das formas de ayuda que ellos brindaban a sus víctimas, como per-
mitirles hablar o visitar a sus familiares, asegurarles protección 
dentro del CCD, augurarles una sobrevida, conducirlas como tu-
tores en el proceso de recuperación, entre otras. Estas situaciones 
dieron lugar a que los victimarios fueran percibidos como “salva-
dores” a los que se les debía un “agradecimiento” que las detenidas 
encontraron muy difícil de cuestionar, lo cual les impidió declarar 
en su contra. Fueron necesarias varias sesiones de terapia para 
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recolocarlos a ellos en el lugar de perpetradores, y a ellas como 
sus víctimas carentes de la necesaria libertad de elección que todo 
vínculo amoroso supone, para advertir las perversas coacciones a 
las que fueron sometidas, y para saber, en fin, que no mantenían 
relaciones sexuales, sino que eran abusadas.

Las respuestas fueron variadas. Elisa Tokar intentó evadir el 
acoso cubriendo su cuerpo de ropas anchas, negando su feminidad 
y sexualidad (p. 240); Inés Cobo, violada por el “Tigre” Acosta, ter-
minó enloqueciendo (p. 96), y Laura Di Doménico, quien deseaba 
ser religiosa y vestía ropas sencillas, se transformó en una mujer 
sensual con uñas pintadas y remeras ajustadas (p. 86).

La construcción de una testigo con mirada de género que se 
anime a declarar aparece como un trayecto surcado por varios 
obstáculos que van más allá de los usuales reproches a las sobre-
vivientes: dejar de sentir vergüenza y pudor, en especial ante sus 
familiares más cercanos que en muchos casos desconocían que ha-
bían sido violadas, superar la culpa y los estigmas condenatorios 
y degradantes, deshacerse del “agradecimiento” hacia el represor, 
atravesar terapias que lograran invertir los roles y recolocar a la 
mujer como víctima ante el perpetrador victimario, enfrentar las 
amenazas y los peligros que suponía el acto de prestar testimonio 
ante un tribunal con capacidad para condenar. Todo lo cual im-
plica advertir que el terrorismo sexual era un modo particular de 
dominio, sometimiento y guerra atravesado por el género.

Respecto a los juicios también encontramos un relato de pro-
greso (que no obvia los retrasos, los inconvenientes y los obstáculos 
de la justicia) hacia el reconocimiento de las violaciones y abusos 
como delitos sexuales que se encuadran en los crímenes de lesa 
humanidad. El juicio a Gregorio Molina, llevado a cabo en 2010 por 
el Tribunal Oral Federal de Mar del Plata, constituye un hito clave 
en tanto fue la primera vez en que hubo una condena a prisión 
perpetua por un “delito sexual como crimen de lesa humanidad” 
(p. 156). En 2011 este fallo fue reconocido internacionalmente con 
el premio Mallete por fomentar la equidad de género (p. 332).
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Este juicio fue, sin embargo, el momento culminante de un pro-
ceso más extenso. Recordemos que en principio las violaciones no 
eran consideradas en su especificidad e independencia, sino como 
una forma más de tormentos, equiparable a otras. Asimismo, co-
menzaron a visualizarse como una acción sistemática y no como 
hechos aislados, encuadrándose en el despliegue de un terrorismo 
sexual por parte del Estado. Para esto debieron encararse varios 
cambios en la justicia. Las violaciones no tenían el carácter de 
hecho demostrable, ya que no estaba la posibilidad de recolectar 
semen, pelos, piel, etc., y resultaba muy difícil contar con testigos 
debido al paso del tiempo y a que en su momento los/as deteni-
dos/as estaban tabicados/as y no podían ver. Por ello se conside-
ró suficiente la coherencia de los testimonios y su reiteración en 
diferentes oportunidades, que mostraran las mismas prácticas. 
La “autoría” fue también objeto de revisión, dejándose de lado la 
autoría “de propia mano” para contemplar como autores a todos 
aquellos que “dominan la configuración de la escena de un modo 
significativo, más allá de que fueran ellos los que cometieran de 
mano propia el delito” (p.  348). De la primera consideración por 
parte del Código Penal de “delito contra la honestidad” se pasó a 
“delito contra la integridad sexual” y finalmente a “delito contra 
la libertad sexual”: ello implicó dejar atrás la caracterización de 
la violación como un “delito de instancia privada” que requería la 
iniciativa y autorización de la víctima para acusar. Por otro lado, 
como muchas mujeres se resistían a declarar por pudor o temor, 
y dado el riesgo de revictimizarlas en los juicios, se elaboró una 
guía para que los funcionarios judiciales fueran orientados en la 
tarea de escuchar y tratar a las víctimas con respeto y cuidado. Los 
dilemas pusieron en tensión el riesgo de volver a traumatizar a la 
víctima con el efecto sanador que suele tener el acto de testimo-
niar, pero también tensionaron la voluntad de respetar a la víc-
tima con la necesidad de ir más allá de los casos particulares. La 
sociedad fue acompañando estos cambios en el modo de juzgar a 
estas mujeres.
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En estos avances fueron de capital importancia las considera-
ciones elaboradas por los tribunales penales internacionales de la 
ex-Yugoslavia (1993) y de Ruanda (1994), donde la violencia sexual 
fue tipificada como delito de lesa humanidad (y por ello impres-
criptible) cuando forma parte de un ataque sistemático (pp. 329-
350). Finalmente, las autoras consideran que “cuando se da una 
relación sexual en un contexto de secuestro, en un centro clan-
destino de detención, nunca podemos aceptar que hubo consen-
timiento, porque no existe la posibilidad de consentimiento en un 
contexto concentracionario”, y agregan: “Ni siquiera extinguido el 
cautiverio físico puede presumirse que la víctima tenga la salud 
mental, el equilibrio o la fuerza de voluntad que permitiría el libre 
albedrío” (Lewin y Wornat, 2014, p. 342; Balardini, Oberlin y Sobre-
do, 2011).21

Como venimos percibiendo, este volumen, además de aportar 
una enorme cantidad de información sobre diversos casos, propo-
ne una mirada analítica que recorre diversos aspectos en torno a 
las tramas del terrorismo sexual, recurriendo al aporte de varias 
disciplinas, algunas ya presentes en la literatura especializada, 
como el derecho y el psicoanálisis. Se discute por ejemplo el con-
cepto del síndrome de Estocolmo, entendido como un trastorno 
emocional caracterizado por la justificación moral y el sentimien-
to de gratitud de un sujeto hacia otro de quien forzosa o patoló-
gicamente dependen sus posibilidades reales o imaginarias de 
supervivencia. Esta perspectiva se revela insuficiente a la hora de 
comprender el caso de tantas mujeres que no se identificaban ami-
gablemente con sus represores, sino que estaban sometidas y pro-
curaban sobrevivir, y que los acusaron una vez fuera del campo.22 

21	  Ana Forcinito (2017) explora exhaustivamente el concepto del “consentimiento” 
empleado en el contexto argentino y sus cambios tanto en el ámbito de la justicia 
como en la esfera pública, deteniéndose en el análisis de testimonios y filmes.
22	  Véase en esta línea el análisis de Ksenija Bilbija (2017) sobre el síndrome de 
Estocolmo, vertido en una serie de textos literarios sobre el terrorismo de Estado en 
Chile, que sirve como marco explicativo de la detención y tortura de mujeres.
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Más en general, estas miradas que focalizan en las actitudes de las 
víctimas terminan por invisibilizar las estructuras de dominación 
subyacentes (pp. 335-336). En otra oportunidad, se recuperan argu-
mentos de Rita Segato para comprender ciertos vínculos entre las 
violaciones y la religiosidad que permiten visualizar al violador 
como un moralista extremo que procura corregir los desvíos feme-
ninos (p. 395).

El modo elegido para escribir sobre los crímenes sexuales tam-
bién ocupa uno de los capítulos. Aquellas escrituras que muestran 
sin tapujos las crudezas padecidas han sido criticadas por desviarse 
del buen gusto, herir susceptibilidades, revictimizar a las víctimas, 
caer en el exhibicionismo, suscitar la provocación y la pornografía, o 
apelar a una baja calidad literaria. Frente a estas tesis, las autoras de-
fienden las escrituras que permiten testimoniar los delitos sexuales 
en su crudeza y sin eufemismos, tapujos ni tabúes como una vía para 
provocar rechazo e indignación. “El derecho de las víctimas de ha-
blar, de plasmar su testimonio, tiene que prevalecer necesariamente 
sobre la mojigatería, los prejuicios y la consideración de la sensibili-
dad del lector”, sostienen las autoras (pp. 443-451).

Putas y guerrilleras (2014) aparece, entonces, como un hito cul-
minante en este recorrido que he trazado, un punto de reunión 
que convoca muy diversos testimonios sobre violencia sexual con 
el afán, logrado ciertamente, de una plural exhaustividad. Cons-
tituye una suerte de punto de arribo. Esta certeza me ha llevado 
a elegir el siguiente volumen, Escritos desobedientes (2018), el cual, 
escrito por hijas e hijos de represores, permite atender a la emer-
gencia de una nueva voz tanto en los testimonios —volcados en 
textos y esgrimidos en los juicios— como en la militancia.

El discurso feminista

Un doble movimiento va a cruzar aún más la narrativa hu-
manitaria con la militancia feminista. Por un lado, y como ya 



	 277

Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

adelantamos, tenemos el notable avance y expansión de las or-
ganizaciones feministas, las marchas del 8M y del Ni Una Menos, 
las campañas por el derecho al aborto legal, seguro y gratuito, es 
decir, esa marea verde que recorrió varios puntos del planeta pe-
netrando en la opinión pública, modificando leyes, transforman-
do la educación, permeando la política.23 Por el otro, el impulso de 
los derechos humanos, que los colocó en el centro de la reapertura 
democrática dando lugar a las políticas de la memoria, verdad y 
justicia, poco a poco se va abriendo hacia el reclamo de otro tipo de 
violaciones de derechos humanos ocasionadas por el gatillo fácil, 
el narcotráfico o las migraciones, y otras enfocadas en el género, 
como los femicidios, la trata de personas, etc. En el libro colectivo 
que él edita, llamado Un mundo de víctimas (2017), Gabriel Gatti ob-
serva la expansión y diversificación de la noción de víctima como 
un fenómeno actual que incluye una enorme diversidad de condi-
ciones (víctimas de violencia de género, de accidentes de tráfico, de 
los efectos de contaminación, de robos de bebés, etc.)

Para ilustrar un paso más en esta confluencia entre las luchas por 
la memoria en clave humanitaria y el feminismo, resulta pertinente 
abordar las producciones y acciones del colectivo Historias Desobe-
dientes. Si bien los objetivos y los motivos del grupo no se vinculan en 
principio con aquellos postulados por las distintas corrientes femi-
nistas, hay al menos dos elementos que permiten trazar la conexión 
entre ambos espacios. Este cruce es visible, en primer lugar, en la 
aparición pública de la agrupación, ya que salen por primera vez con 
banderas propias el 3 de junio de 2017 en la movilización organiza-
da por Ni Una Menos. Este bautismo de una agrupación de derechos 

23	  Para un panorama vasto sobre las perspectivas de género en las últimas décadas 
en Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay resulta imprescindible el volumen Poner el 
cuerpo. Rescatar y visibilizar las marcas sexuales y de género de los archivos dictatoriales 
del Cono Sur, editado por Bilbija, Forcinito y Llanos (2017). Allí se indagan diversas 
violencias de género que van desde aquellas padecida por las mujeres en el interior de 
las agrupaciones de la izquierda revolucionaria hasta las sufridas bajo la maquinaria 
de los terrorismos de Estado, entre otras violencias menos visibles, pero no menos 
importantes, gestadas en los neoliberalismos.
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humanos vinculado a las luchas por la memoria en un espacio de mi-
litancia del feminismo es todo un síntoma del cambio de contexto.

En segundo lugar, la publicación de Escritos desobedientes (2018) 
articula una mirada feminista en sus testimonios. De este modo la 
perspectiva de género va a permear tanto las prácticas militantes 
como los relatos donde examinan sus infancias en hogares militares, 
doblemente sometidas a la violencia patriarcal del padre y del mili-
tar. “No es casual que ‘Historias desobedientes’ esté conformado por 
una mayoría de mujeres”, sostiene Carolina Bartalini (2018, p. 18). La 
desobediencia, además, quiebra la condición sumisa de la mujer, y 
la convierte a los ojos de los padres en la “oveja negra”: “no somos 
quienes ellos querían que fuéramos”, afirma la misma autora (p. 18).

En la historia de vida de Lorena Milena, por ejemplo, la predi-
lección por los hijos varones en la “familia militar” se vuelve punto 
de arranque, ya que nació mujer “cuando esperaban un varón […] 
nunca me lo perdonó” (Bartalini et al., 2018, p. 106). “Casarse con un 
milico”, “tener hijos” o convertirse en “maestra” e ir a enseñar a “al-
guna provincia” son los destinos que le traza su padre (p. 107). En 
el caso de Liliana Furió la rebelión contra su progenitor adviene al 
mismo tiempo que se divorcia y se vuelve lesbiana: la búsqueda de 
su identidad la conduce a una doble desobediencia: a la ley del pa-
dre y a la ley del género. En esta clave filmó su documental Tango 
Queerido (2016), que se inserta en el movimiento internacional del 
tango queer que procura deconstruir el machismo tradicional del 
tango y reinterpretar su oculta huella homosexual. Por su parte, 
el relato de Lizi Raggio también está en clave femenina: como par-
te de un proyecto narrativo sobre historias de mujeres, escribe un 
texto sobre su familia centrado en la figura de su tía abuela Josefi-
na, quien como una heroína le solicita a la protagonista limpiar la 
estirpe manchada (pp. 93-97).

Desde luego, se podría haber elegido algún otro ejemplo de los 
abundantes que hay para ilustrar esta confluencia entre derechos 
humanos y feminismo, como Aparecida (publicado en 2015) de Mar-
ta Dillon, donde se encuentra una apuesta a las políticas de género 



	 279

Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

en las leyes de matrimonio igualitario (2010) que le permiten a la 
autora casarse con Albertina Carri, o las reiteradas apariciones 
de organismos de derechos humanos como H.I.J.O.S. en las mar-
chas feministas; así, en el 8M de la ciudad de Rosario del año 2018 
irrumpió una columna cuya bandera atravesaba la letra “O” con la 
“A” de H.I.J.A.S.24 La elección del colectivo Historias Desobedientes, 
sin embargo, parece augurarnos la apertura de una mirada femi-
nista hacia el interior del universo de los represores y de la familia 
militar, ejercida por sus propias/os hijas/os desde las luchas por 
la memoria, verdad y justicia. En estas dialécticas del intercam-
bio no solo las agrupaciones de derechos humanos comenzaron a 
nutrirse de las demandas del feminismo, sino que también los fe-
minismos en Argentina se han reconfigurado alcanzando marcas 
distintivas bajo los aportes de las luchas por la memoria.25

24	  Mariela Peller (2023) indaga las nuevas miradas —donde el género resulta repara-
dor— sobre la madre elaboradas por la segunda generación de las hijas de madres 
desaparecidas o asesinadas. En Atravesando la noche (1996) de Andrea Suárez Córica, 
en ¿Quién te creés que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy, en Diario de una princesa 
montonera -110% Verdad- (2012) de Mariana Eva Pérez, en Prender el fuego (2014) de 
Paula Roffo y María José Frá, en Veintiocho. Sobre la desaparición (2015) de Eugenia 
Guevara, y en Ana alumbrada de Alejandra Slutzy (2018), se hace evidente cómo el 
poder desaparecedor trastornó las consabidas relaciones entre madre e hija al intro-
ducir situaciones traumáticas. Pero asimismo en estas narrativas las hijas hablan por 
delegación, dan testimonio de la imposibilidad de testimoniar de las madres, constru-
yen una genealogía de mujeres en contra de silencios, olvidos y ocultamientos (oblite-
rados en las memorias militantes y familiares o sustraídos mediante la desaparición 
por parte de la dictadura), y restituyen la figura materna sacando a sus madres de las 
posiciones de “olvidada” (Suárez Córica y Urondo Raboy), “loca” (Sluzky), “traidora” 
(Guevara) o “cabrona” (Roffo). Asimismo, las representaciones de la maternidad pro-
ducen desplazamientos de sentido y reconfiguran los modos de entender la política.
25	  Así como se ha identificado la violencia de género en el interior de la violencia po-
lítica, los feminismos han permitido acercar los crímenes de integridad sexual a los 
perpetrados por el terrorismo de Estado. De estos vaivenes e intercambios se nutren 
testimonios y ficciones. En el marco de las narrativas recientes sobre violencia contra 
la mujer, Miriam Chiani (2023) analiza la proyección de estos movimientos en auto-
ficciones testimoniales sobre violencia sexual en las que observa algunas reacciones 
al victimismo (imágenes de resistencia vinculadas a la necesidad de desmarcar a la 
mujer del lugar de la víctima pasiva que refuerza los estereotipos de género) y los 
actuales debates en Argentina acerca del llamado devenir punitivista del feminismo.
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El exilio heredado en les hijes del 
destierro argentino durante la dictadura1

Proponemos indagar el exilio heredado que experimentaron varios 
de les hijes de familias argentinas que se exiliaron en el contexto 
de la última dictadura argentina. Este remite al exilio que padecie-
ron sus padres/madres y que ellos heredan. Para abordarlo resulta 
necesario establecer previamente dos distinciones: una primera 
diferencia entre les hijes exiliades y les hijes del exilio y una segunda 
entre el exilio propio de les hijes y el ajeno de los padres.

Les hijes en el exilio: de les hijes exiliades a les hijes del exilio

Dentro del amplio grupo de les hijes en el exilio (que abarca a todos 
los hijos y las hijas que estuvieron en el exilio) puede encontrarse 
un primer deslinde entre les hijes exiliades y les hijes del exilio. Les 
hijes exiliades son aquellos que experimentaron el exilio de primera 

1	  Este texto es una reescritura de los siguientes artículos: “Desexilios y andamios. 
Los ¿regresos? de les argenmex” (Basile, 2023c); “El exilio heredado en les hijes del 
destierro argentino durante la dictadura: Conjunto vacío, de Verónica Gerber Bicecci” 
(Basile, 2023d); la “Introducción” (con Cecilia González) y el capítulo “El exilio infantil 
en la guardería montonera” en Los trabajos del exilio en les hijes. Narrativas argentinas 
extraterritoriales de Teresa Basile y Cecilia González (eds.) (Basile, 2024).
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mano ya que salieron de la Argentina con suficiente edad2 como 
para percibir el cambio: dejaron a sus compañeros, abandonaron 
el colegio, el barrio, la casa, los amigos, y se enfrentaron al nuevo 
país al que llegaron y en el que debieron reconstruir sus vidas, de 
modo que tienen conocimiento del país de origen y guardan me-
moria del exilio. Para ellos el trabajo exiliar3 implicó, en muchos 
casos, el trauma de la partida de la Argentina atravesado por di-
versas pérdidas y el desafío de reinsertarse en una nueva sociedad. 
En cambio, les hijes del exilio nacieron en el país de arribo al que 
llegaron sus padres. La visión que ellos tienen de la Argentina y 
del proceso exiliar proviene, entonces, de relatos de los familia-
res, de cartas e incluso de silencios, es decir, de todo un proceso 

2	  En la Introducción al volumen Las posmemorias: Perspectivas latinoamericanas y 
europeas (Basile y González, 2020) analizamos más en detalle tanto la cuestión de la 
edad como las categorías de primera y segunda generación en les hijes víctimas de di-
versos acontecimientos vinculados a terrorismos de Estado en América Latina en las 
últimas décadas. En este sentido, Susan Rubin Suleiman (2002) atiende a las diferen-
cias de edad entre los menores que padecieron los acontecimientos traumáticos del 
Holocausto, e introdujo las nociones de generación 1.5 y de “niños sobrevivientes” 
(child survivor) para referirse a quienes sufrieron acontecimientos traumáticos sin 
comprenderlos del todo, debido a la corta edad que tenían. A medio camino entre la 
generación de los adultos llevada a los campos de exterminio y la segunda generación 
nacida en el exilio, estos niños sobrevivientes del Holocausto sufrieron la persecu-
ción, el ocultamiento, los traslados, las huidas y el exilio, la vida en los guetos o en el 
lager. El factor de la edad resulta fundamental para marcar las diferencias entre ellos: 
quienes eran demasiado jóvenes para recordar (hasta tres años); los que eran suficien-
temente grandes para recordar, pero demasiado jóvenes para comprender (de cuatro 
a 10 años) y los que eran suficientemente grandes para entender, pero demasiado jó-
venes para ser responsables y tomar decisiones (de 11 a 14 años). Lo cierto es que, aun 
con su corta edad, en muchos casos fueron forzados a asumir responsabilidades y a 
hacer elecciones, lo que los convirtió prematuramente en adultos —el trauma en ellos 
ocurrió antes de la formación de una identidad estable—.
3	  Siguiendo los conceptos de trabajos de la memoria de Elizabeth Jelin (2001) y de tra-
bajos posmemoriales de Marianne Hirsch (2008), podemos pensar en un trabajo exiliar 
para referirnos tanto a los procesos de partida, alejamiento, pérdida y desligación del 
país de origen como a las instancias de religación, adaptación, integración, sobrea-
daptación o rechazo al país de llegada. Un trabajo desplegado por las hijas y los hijos 
exiliados en el interior de la vida familiar, en sus vidas privadas y en sus apuestas por 
la militancia.



	 283

Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

de transmisión intergeneracional que ellos reciben y decodifican. 
Veamos algunas de sus narrativas.

Los textos de Laura Alcoba (1968) son un claro ejemplo de la ex-
periencia de una hija exiliada, ya que en su trilogía compuesta por 
La casa de los conejos (2008), El azul de las abejas (2014) y La danza 
de la araña (2018), es posible recorrer un ciclo completo con todas 
sus etapas del trabajo exiliar que va desde la salida de Argentina en 
1979 hasta la llegada a Francia donde se encuentra con su madre 
en Blanc Mesnil, comuna en la que ya estaba desde 1976. Es esta 
una autoficción y novela de aprendizaje exiliar en la que una hija es 
protagonista de lo que le ocurrirá, ya que cuenta con diez años al 
partir, incluso sola, para Francia. De modo que, si bien ella no elige 
el exilio, sí tiene suficiente edad para enfrentarlo por sus propios 
medios.

La travesía se va articulando en varios pasos: la salida salvadora 
de la clandestinidad padecida en la “casa de los conejos”,4 la pre-
paración antes de partir (en especial, el aprendizaje del francés), la 
llegada y desilusión del barrio en el que habitará junto a su madre, 
la resuelta decisión de adaptarse lo antes posible y el rápido pro-
ceso de asimilación de la lengua extranjera, que solo se completa 
cuando logra pensar en francés.5 La liberación del padre (militan-
te montonero encarcelado de 1975 a 1981) de la cárcel argentina 

4	  En La casa de los conejos (2008) se describen las dificultades para exiliarse, la falta 
de apoyo de los Montoneros —quienes deciden no impedir, pero tampoco colaborar, 
en el exilio de la madre y de su hija Laura, ya que la organización solo ayuda a los 
miembros de la conducción a salir del país—. Un argumento que da lugar a la crítica 
de la escritora: “¿Los militantes de base dan su vida mientras los jefes buscan refugio 
en el extranjero?” (p. 120).
5	  En El azul de las abejas (2014) la protagonista arriba a Blanc-Mesnil donde vivirá con 
su madre (y su amiga Amalia) enfrentando las desilusiones, los tropiezos, los desafíos 
de integración al nuevo país y al falso barrio latino, el aprendizaje de la lengua france-
sa, la asistencia al colegio y la creación de nuevas amistades, al tiempo que mantiene 
un constante intercambio epistolar con su padre encarcelado en Argentina. El relato 
instaura una progresión que va desde el primer desajuste con el país de llegada hasta 
la adquisición de la lengua (pensar en francés) que la inviste de una nueva identidad, 
permitiéndole finalmente enviar la requerida foto de ella a su padre en Argentina. 
Si bien la protagonista se proyecta integrada al universo francés, la estancia de 
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termina el ciclo pues le permite cerrar, desligarse y liberarse de 
esa historia vivida bajo el terror. Así, logra tomar la distancia ne-
cesaria de ese pasado para convertirse en una escritora francesa 
—aunque luego será recuperada por la tradición literaria argen-
tina— que desde su lengua de adopción va a narrar lo acontecido. 
El francés como distancia, pero también como recuperación de 
un habla que, en español, estuvo censurada, vigilada, controlada 
en su infancia bajo la dictadura en “la casa de los conejos”. No es-
tamos ante una escritura quebrada por la experiencia del horror 
sino frente a una lengua rechazada por la carga de su enmudeci-
miento en la infancia. Ella era, en La casa de los conejos, la niña cuya 
palabra podía acarrear la catástrofe de la desaparición.6

En este ciclo, Alcoba traza el modelo de la adaptación al lugar de 
llegada, como una vía para dejar atrás la vida clandestina en la Ar-
gentina, surcada por una cotidianeidad exasperada y aterrorizada 
donde la niña de siete años no lograba encontrar un lugar. Careció 
de una experiencia positiva sobre la revolución emprendida por 
los padres, como puede ocurrir en otras infancias. Esa asimilación 
en la que ella se empeña, en especial a través del idioma, la saca de 
la mudez en la casa de los conejos, de esa lengua acechada por la 
posible delación, de la figura de la niña delatora. Y la conduce a re-
cuperar la capacidad de hablar desde el francés para regresar a esa 
historia argentina como escritora. Nos preguntamos si estas idas y 
venidas no nos están hablando de una lógica exiliar que no logra 
cerrarse en un punto ni detener ese flujo constante, ese vaivén en-
tre el lugar del origen y el de la llegada. Esa circulación también se 
advierte en las traducciones de sus obras al castellano por parte de 
Leopoldo Brizuela y sus publicaciones en la colección de libros de 

vacaciones en los Alpes con una familia francesa en calidad de enfant réfugié le de-
vuelve su otro rostro.
6	  Con La danza de la araña (2018) concluye la trilogía y el exilio bajo la consigna de la 
“liberación”: su padre es liberado de la cárcel argentina en 1981 y ella se libera de ese 
lazo pendiente con el terrorismo de Estado. Se desata, entonces, en la protagonista, un 
grito y un llanto catártico, de liberación, que “arranca en La casa de los conejos y que se 
desata ahí” (Menestrina, 2020, p. 76).
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lomo azul de “Literatura argentina” de la editorial Edhasa (Menes-
trina, 2020, pp. 72-73). Resulta altamente significativo el modo en 
que la experiencia infantil del exilio propio, autoficcionada en sus 
obras, conduce al trazado de su peculiar y complejo destino como 
escritora. Sus obras cruzan una historia de exilio argentino relata-
da en una lengua extranjera.

En cambio, les hijes del exilio son quienes nacieron en el país de 
acogida y por ello no experimentaron la salida de la Argentina ni 
debieron enfrentar la llegada a un nuevo contexto. En ellos el re-
torno, que se produjo siendo niñes, adolescentes o jóvenes, se con-
vierte en un momento crucial y crítico, un retorno que en muchos 
casos significó para ellos y ellas el verdadero y traumático exilio de 
lo que sentían como su patria, que los vio nacer y en la cual edifi-
caron su vida.

Verónica Estay Stange (2023) recorre este proceso, al que deno-
mina exilio interior, ya que, si no puede acontecer en la geografía, 
sí tiene lugar en las interioridades de estos hijes y produce una 
posmemoria del exilio. Se trata, entonces, de un proceso de interio-
rización del exilio creado a partir de las emociones y los relatos 
transmitidos que están referidos al país del que se tiene poco o nin-
gún conocimiento, pero que generan un desarraigo que, más allá 
de la dimensión propiamente geográfica y espacial, se desarrolla 
en las distintas extensiones de la subjetividad. Ello da lugar a si-
tuaciones paradojales: extrañar un país en el que apenas (o nunca) 
se ha estado y tener una memoria que carece de recuerdos perso-
nales. No hay un anclaje en lo real ni en la memoria: exiliados del 
tiempo, exiliados del espacio, los miembros de la segunda gene-
ración son, en cierta forma, exiliados del exilio, afirma la autora. 
Estas experiencias se traducen en las creaciones artísticas a través 
de dos tendencias: el esfuerzo por encontrar ciertos anclajes por 
medio de una “pequeña mitología del exilio”, y el desarrollo de una 
“estética de lo fantasmagórico” que, por el contrario, restituye in-
tacta la evanescencia del pasado, del presente y del sujeto mismo 
(Estay Stange, 2023). En esta línea, como veremos más adelante, se 
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trata de una experiencia que también tiene lugar en el exilio here-
dado, aunque referida a los padres/madres.

En Conjunto vacío (2015) de Verónica Gerber Bicecci, podemos 
encontrar esta “estética de lo fantasmagórico” característica de les 
hijes del exilio que provoca esa evanescencia del pasado que con-
tamina el presente. El exilio de la madre percibido por la prota-
gonista, que ha nacido en México (como la autora)7 y muy poco 
sabe del pasado de los padres, ha dado lugar a un conjunto vacío que 
abarca varios sentidos: la lenta desintegración (evanescencia) de la 
madre quien ha ido progresivamente diluyéndose en una especie 
de desaparición en vida, provocada por la herida traumática aun 
irresuelta; las separaciones en el espacio familiar; los desórdenes 
en la experiencia del tiempo y del territorio (que cruzan y mez-
clan el pasado con el presente, y la Argentina con México), todo lo 
cual impacta en los hijos y, en este caso en la hija protagonista. El 
vacío también alude al silencio, los secretos y los relatos confusos 
intrafamiliares sobre el pasado argentino de la madre bajo el te-
rrorismo de Estado.8 En la primera parte de este volumen hemos 
analizado extensamente los procedimientos de ruptura, fragmen-
tación, así como la espectralidad de un pasado que es desconocido 
por la hija. 9

7	  Verónica Gerber Bicecci nació en Ciudad de México el 14 de noviembre de 1981 y por 
ello sería una hija del exilio (no nació en Argentina sino en el país de acogida).
8	  Una versión más extensa sobre Conjunto vacío se encuentra en mi artículo “El exilio 
heredado en les hijes del destierro argentino durante la dictadura: Conjunto vacío, de 
Verónica Gerber Bicecci” (2023d). También se pueden consultar los siguientes aportes: 
Eugenia Argañaraz (2021a), “Des-andar la forma a través del Arte. Modos de leer y 
construir memoria en Conjunto vacío de Verónica Gerber Bicecci” (http://revistatelar.
ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/article/view/526) y Eugenia Argañaraz (2021b): 
Entrevista a Verónica Gerber Bicecci.
9	  Asimismo, y como sucede en otros textos, Conjunto vacío además de exhibir la ca-
rencia de una memoria sobre el pasado, tal como se da en les hijes nacidos en el exilio, 
también puede leerse como una experiencia de exilio heredado, ya que la protagonista 
hereda, se hace cargo de la historia traumática de su madre vivida en Argentina (exi-
lio extendido) y busca indagar en lo ocurrido.

http://revistatelar.ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/article/view/526
http://revistatelar.ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/article/view/526
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El exilio heredado

Les hijes que nacieron en el extranjero carecen de la experiencia 
exiliar en primera persona y solo se pueden hacer cargo del exi-
lio de los progenitores. En cambio, les hijes exiliades, en algunos 
casos, deben lidiar con dos exilios: el propio y el de los padres (o 
familiares). Por un lado, enfrentan sus exilios vividos en la infancia, 
experimentados por ellos, reales y concretos, y por el otro, el exilio 
heredado de los padres, en parte ajeno, transmitido por los proge-
nitores más que vivido por ellos, imaginario más que real. Poseen, 
entonces, una doble memoria exiliar.

El exilio heredado puede pertenecer a las dos clases de hijes, 
aunque tal vez cobra más fuerza en quienes nacieron en el país 
de llegada y por ende toda la construcción de su memoria se da a 
través de la transmisión de sus familiares. Para su análisis resulta 
productivo contemplar al menos las siguientes cuestiones:

1) 	 En este caso no es solo el exilio lo que se hereda, sino —y 
mucho más importante— lo que sucedió antes del exilio, la 
historia previa de los padres (desde la lucha revolucionaria 
hasta sus padecimientos bajo el terrorismo de Estado). Por 
ello es necesario considerar una suerte de exilio extendido 
para señalar aquello que en el exilio sus padres acarrean de 
la etapa anterior y con lo cual les hijes deben lidiar. Enton-
ces no se trata solo de los quiebres específicos referidos a 
las salidas y regresos del exilio, sino de este último como un 
nuevo contexto donde el trauma previo se inscribe de otro 
modo y traza otras relaciones. Esto supone para les hijes su-
mar al trabajo exiliar, el trabajo posmemorial como vía para 
reconstruir ese pasado más o menos silenciado o expresado 
mediante síntomas corporales, de pesadillas o fantasmas, e 
incluso de eufemismos.
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2) 	 Ese pasado, por momentos rodeado de silencio, es el que 
dispara la búsqueda de información y explicación por parte 
de les hijes (a través de los diálogos con los progenitores y 
familiares, de la revisión de archivos, de la visita a países, 
ciudades y edificios donde tuvieron lugar los hechos, de 
las pesquisas por internet), que se convierte en el principio 
constructivo de la narración, en el íncipit del relato.

3) 	 La búsqueda de la historia de los padres va a desafiar y coli-
sionar con la búsqueda existencial de ellos mismos: ¿en qué 
medida logran restablecer o encontrar su identidad a partir 
de conocer o resolver la historia de los padres? O, por el con-
trario, la historia de los padres los absorbe y les impide cre-
cer como individuos diferentes, autónomos y con proyectos 
propios.

4) 	 El exilio heredado impacta en la subjetividad de les hijes a 
partir de una serie de paradojas articuladas en torno a la 
interiorización de una experiencia exiliar que nunca exis-
tió en los hechos protagonizados por ellos, tal como analiza 
Verónica Estay Stange (2023). Ello provoca la sustitución de 
lo real por la imaginación tejida con los relatos recibidos. 
De este modo, las historias sobre el país de origen familiar, 
la militancia de los progenitores y la dictadura solo son sa-
bidas a través de la transmisión intergeneracional, lo que 
puede dar lugar a una imagen idealizada (que dista mucho 
de la que ellos perciben cuando viajan a la Argentina) o a 
un relato traumático en torno a las persecuciones, torturas 
y desapariciones sufridas bajo la dictadura. En el extremo 
opuesto a estas potentes transmisiones de los progenitores 
a sus hijos, nos encontramos con los silencios y secretos in-
trafamiliares —ciertamente un modo no menos poderoso 
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de transmisión10— sobre el pasado, que dan lugar a vacíos, 
lagunas, fantasmas. En este caso, la búsqueda de informa-
ción y las preguntas a los padres constituyen el arduo traba-
jo posmemorial que estas hijas e hijos llevan a cabo (Hirsch, 
2008).11

Las narrativas del exilio heredado

El concepto de exilio heredado permite visualizar un relato especí-
fico que focaliza en los modos en que los/as hijos/as lidian con el 
exilio ajeno y traumático de los padres, del cual deben encargarse 
en mayor o menor medida, percibiéndolo como la pesada herencia 
de una experiencia en la cual no participaron, pero de la que deben 
hacerse responsables, e incluso como un estorbo a sus proyectos 
personales. Por el contrario, esta delegación puede convertirse en 
una vía de exploración y conocimiento que se integra a sus vidas, 
marca sus identidades y traza un futuro, como aquellos hijes que 

10	  Ana María Amar Sánchez (2022) analiza, en un amplio corpus de literatura lati-
noamericana de las últimas décadas, dentro del cual incluye textos de hijos/as argen-
tinos/as y mexicanos/as, lo que denomina las estéticas elusivas y de trazo oblicuo que 
evitan la representación realista del horror extremo, entre las cuales se destacan el 
silencio y el secreto.
11	  Marianne Hirsch (2008) acuña la categoría de postmemory para hablar de la memo-
ria de los hijos de los sobrevivientes de la Shoah, nacidos en la diáspora norteameri-
cana, que no presenciaron la vida de sus padres en los campos. Analiza la paradoja 
de una memoria que se articula en la distancia temporal y espacial del territorio es-
tadounidense a la vez que se vive de un modo muy cercano, a través de una conexión 
vital, un conocimiento incorporado (embodied) y una fuerza afectiva que los hijos 
mantienen con el trauma de los padres sobrevivientes. El pasado les resulta extra-
ñamente desconocido, pero profundamente internalizado. Esta segunda generación 
activa un trabajo posmemorial para poder desentrañar la herencia del pasado de ho-
rror. Los padres sobrevivientes hablan a través de una lengua dislocada, de síntomas 
corporales, de silencios, lágrimas y suspiros, de gritos y pesadillas que sus hijos deben 
interpretar y esclarecer para armar una narración, construir una memoria, tramitar 
la herida y restablecer la cadena de transmisión. Ya que carecen de un recuerdo pro-
pio, se valen de los objetos, fotografías y relatos de la memoria familiar tanto como de 
la memoria cultural y pública que suele ofrecer un depósito de formas más o menos 
preestablecidas, como las fotografías de los campos con los sobrevivientes desnudos.
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deciden vincularse a las luchas por los derechos humanos hacien-
do de la herencia un legado. Veamos algunas de estas alternativas 
en una serie de textos.

Los eufemismos (2020) de Ana Negri se estructura a partir de la 
conflictiva relación entre la madre y su hija Clara, la protagonista, 
quien en el exilio mexicano se hace cargo de los problemas de su 
progenitora en su lento desmoronamiento provocado por la ree-
mergencia del terror padecido bajo la dictadura. El exilio extendido 
abarca la vida del pasado en la clandestinidad, continuamente en 
peligro y zozobra, que la madre sufrió. Los delirios de persecución, 
la percepción de estar vigilada y acechada por fuerzas de seguri-
dad o por los vecinos, la creencia de que ha sido víctima de robos, 
de que en su casa hay cámaras de monitoreo y su teléfono ha sido 
intervenido, son algunos de los síntomas del trauma que se reins-
talan en el nuevo escenario de México e incluso traman cierto vín-
culo con las luchas en torno al narcotráfico y los modos en que 
el Estado decide combatirlo. Esta desestructuración psíquica la 
conduce a un colapso económico, a la falta de pago de su renta, al 
desalojo y al pedido de dinero a su hija.

Por su parte, Clara emprende una doble búsqueda en la que 
debe batallar no tanto con los silencios sino con los diversos “eufe-
mismos”, que son también un modo de confundir la realidad: los 
eufemismos empleados para nombrar los desequilibrios psíquicos 
de su madre, los que usaba el terrorismo de Estado argentino, los 
que utiliza la madre para hablar de sexo, los que esgrime Clara 
para sintetizar el estado de su madre, y también los del padre sobre 
su esposa. La escritura de los testimonios de los padres que ella 
hace en la computadora, la revisión de archivos en Migraciones y 
las averiguaciones en internet tienen como finalidad poder com-
prender lo que le sucede a su madre en el presente como conse-
cuencia del pasado. La recolección de documentos, las citas con 
abogados, los pedidos de informes a Migraciones necesarios para 
reactivar el juicio de reparación —un canal que el Estado argen-
tino instauró para indemnizar a las víctimas del terrorismo de 
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Estado— constituyen la segunda búsqueda emprendida por Clara 
como un camino para salir de la crisis económica que envuelve a 
su madre, pero recae en sus hombros.

Esta pesada herencia —“su madre la tiene solo a ella” (p. 144)— 
va a chocar con su voluntad de forjar una identidad propia, y ar-
mar una vida independiente y autónoma de su progenitora (como 
antes lo intentó con su expareja Mariano, con su primer novio, con 
su padre). Continuamente Clara procura mantener cierta distancia 
de ella, evitar que se inmiscuya en su vida privada, que la controle 
y convierta en su “presa”: “Con ella comparte un decir en el que se 
reconoce, pero en ese juego de pertenencia y propiedades, Clara se 
pierde”. Por ello hacia el final procura aceptar el fracaso de los trá-
mites para obtener la reparación y dejar de poner su “vida en pau-
sa” para dedicarse a la burocracia de su madre: “en el anonimato 
de su casa a oscuras, Clara cumple la fantasía de borrarse” (p. 144).

De modo que, en esta novela, el exilio como herencia es primero 
asumido, pero luego se vuelve un obstáculo para el desarrollo de 
un proyecto propio por parte de la hija. Por otra parte, este tex-
to discute la percepción del exilio como una solución o punto fi-
nal al terror padecido, o como el inicio de una nueva vida, o una 
salvación para quienes lograron escapar de la dictadura. Clara se 
pregunta por los que quedaron “rotos” como su madre, a la que se 
suma el suicidio de su tío Luis y los ataques de violencia del padre 
de Elías. El exilio es una continuidad del pasado en otros términos, 
un lugar donde van a parar los “rotos” y sus hijes.

Si en Los eufemismos la hija sueña con “borrarse” de la historia 
de la madre para diferenciarse de ella y construirse en autonomía, 
en cambio en La resistencia (2018) de Julián Fuks el protagonista 
precisa averiguar la esquiva historia de sus progenitores ocurrida 
antes del exilio en Brasil, y en especial la adopción de su hermano, 
para encontrarse a sí mismo en la escritura. Fuks instala la pre-
gunta clave “¿Se puede heredar el exilio?” (p. 24). En esta línea, Es-
tefanía Di Meglio (2024) explora el espacio de la escritura como un 
sitio privilegiado a partir del cual reflexionar sobre el exilio desde 
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diversas aristas, tales como los procesos de desarraigo y territoria-
lización visibles en los permanentes desplazamientos entre ambas 
lenguas —español y portugués, en las articulaciones con ambas 
tradiciones literarias, en el cruce entre las dos nacionalidades que 
impactan en la configuración subjetiva e identitaria, y en los viajes 
entre ambos países.

Esta novela de Julián Fuks cuenta el devenir de una familia cu-
yos padres, ambos psicólogos, han sido víctimas del terrorismo 
de Estado en Argentina y han encontrado el lugar del exilio en la 
ciudad brasileña de San Pablo. Antes del destierro, adoptaron un 
niño recién nacido en el contexto de la dictadura: ese es el secreto 
que impulsa la búsqueda, este es el peculiar pasado que llevan al 
exilio y que se corre de aquellos frecuentes exilios extendidos que 
cargan con torturas, detenciones ilegales, etc. Si el silencio es dis-
puesto por los padres, el lenguaje de los síntomas será el habla del 
hermano. El personaje narrador —el hijo menor de la familia lla-
mado Sebastián, nacido en Brasil— busca reconstruir mediante la 
escritura la identidad pasada y presente de ese hermano mayor. 
En este proceso, el escritor está atravesado por aquella pregun-
ta apenas formulada, ese tema tabú para la familia devenido en 
secreto: ¿quiénes son/fueron los padres biológicos del hermano? 
Interrogante que adquiere visos de lo ominoso al pensar que pue-
de tratarse de un hijo de desaparecidos. Al intentar reconstruir la 
historia y la identidad de su hermano, el narrador reconstruye la 
propia novela familiar, atravesada por el trauma del régimen mili-
tar y el exilio. Así, el espacio ficcional es el terreno donde el exilia-
do puede intentar anclarse discursivamente frente al exilio que ha 
heredado, sostiene Di Meglio (2024).

En Una familia bajo la nieve de Mónica Zwaig (2021) estamos ante 
un exilio heredado que, de un modo diferente a la propuesta de La 
resistencia, también va a conducir a Harmonica, la protagonista, 
a encontrarse a sí misma. Ella no solo va a batallar entre ambos 
países —el de origen y el de llegada— a través de un trabajo exiliar, 
sino que, además, va a reconstruir ese pasado enmudecido que los 
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padres han ocultado, por medio del trabajo posmemorial. El exilio 
se juega entre estas dos puntas que terminan por conjugarse en el 
viaje a la Argentina para averiguar lo acontecido y sumarse a las 
políticas de derechos humanos.

Harmonica nació en Francia una vez que sus padres Juan y 
María ya estaban exiliados con sus dos primeros hijos (Evaristo y 
Eva); luego nacería la menor, Eliana. Esa pertenencia a Francia se 
refuerza doblemente, en principio, con el silencio sobre el pasado 
bajo la dictadura, en especial en torno a un hecho trágico ocurrido 
con la madre (una violación seguida de un embarazo y la muer-
te del niño antes de nacer), pero también con la resistencia de los 
padres a hablar sobre la Argentina, a enseñarles el castellano y a 
reconocer los orígenes familiares. En lugar de la proyección de una 
Argentina idealizada o deseada que suele aparecer en otros textos, 
estos padres rechazan el pasado y su tierra: “Nunca se mencionaba 
la palabra Argentina […] Mis padres habían logrado borrar nues-
tros orígenes de la superficie. En lo profundo estaban esperando 
ahí para salir y brotar como las raíces de los árboles debajo de la 
tierra” (p. 40). Este rechazo, sin embargo, propicia la aparición de 
fantasmas que deambulan, maldiciones que rondan a la familia, y 
pesadillas de los padres.

El relato va a desarrollar el lento proceso de revelación de los 
secretos y va a describir los caminos a través de los cuales sacar 
a luz aquello que se ocultaba, para así salir del congelamiento de 
esta familia que ha vivido “bajo la nieve” del silencio en el exilio 
–como afirma el título–. Este proceso se inicia con el viaje de la fa-
milia a Argentina en 1990, cuando la protagonista tenía ocho años. 
En ese viaje se suscitan dos incidentes que, como síntomas de un 
trauma que está pugnando por salir a la superficie, como acting 
out, van a mostrar aquello que atraviesa a su madre y a su padre. La 
madre se sobresalta a mitad de la noche sospechando una pérdida 
de gas que no es sino un desplazamiento de las pérdidas ocurridas 
durante de la dictadura. En cambio, el padre insiste en afirmar su 
nacionalidad francesa ante la retención del pasaporte argentino. 
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Más tarde, y ya en Francia, el padre compra un ginkgo biloba (todo 
un símbolo aglutinante que decora también la tapa del libro) como 
un intento de enraizamiento en tierra francesa, cuyo resultado es 
también dudoso ya que “no lo habíamos plantado bastante profun-
do. El árbol crecía, pero a un ritmo muy lento” (p. 55). Esta distan-
cia entre María, que permanece conectada a ese pasado, y Juan, 
que lo rechaza, los conducirá al divorcio. María señala el repudio 
manifestado por Juan cuando ella comenzó a sentir el regreso del 
horror experimentado en Argentina: “La Argentina era ese volcán 
que tenía escondido silenciosamente en el fondo de mi corazón y 
que un día se despertó y se apoderó nuevamente de mí” (pp. 127-
128). El segundo momento de descubrimiento de los secretos se da 
en las sesiones de terapia familiar —provocadas por el intento de 
curar las manchas sobre la piel de Eliana— donde los hijos solo se 
enteran de que la madre estuvo embarazada de alguien que no era 
su esposo, ya que este estaba preso, y de que el niño murió antes 
de nacer.

Ya separados los esposos, cada uno va a iniciar un camino para 
desmontar ese silencio traumático. Juan “empezaba a descongelar-
se” y decide leer un libro sobre la Revolución cubana, se compra 
un CD de Mercedes Sosa y viaja a Buenos Aires (pp. 88-89). Luego 
le confiesa a Harmonica que él nunca había “cantado” bajo tortura 
(p. 90) y finalmente se propone “recuperar la reivindicación de sus 
ideales de militante revolucionario” (p. 95). Luego de dejar a su fa-
milia, mudarse a París como una adolescente para cursar la carre-
ra de Letras y viajar a Australia en compañía de su nueva pareja, 
María decide en diciembre del 2012, y a los sesenta años, volver 
en un corto viaje a Argentina, donde se reconectará con el pasado 
dictatorial. Allí se dirige junto con su hija a la ESMA para enterrar 
el ginkgo biloba que trajo desde Francia y en ese pozo arroja una 
bombacha. Después le confiesa a su hija los secretos de sus años 
en la clandestinidad argentina (en especial el embarazo de ese hijo 
nacido muerto que no era de su esposo), y finalmente ambas co-
men tierra para “sanar un exilio muy doloroso” (p. 178).
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En paralelo, Harmonica inicia su “salida del freezer” (p. 96) que 
la llevará a instalarse en Buenos Aires, donde aprende el español, 
asiste a las audiencias de los juicios de lesa humanidad, luego oye a 
su madre que terminará por contarle su secreto (cuyo contenido el 
texto no revela) y finalmente logra desarrollar un proyecto propio.

De este modo, Harmonica emprende, también con un toque 
de humor, la búsqueda de sí misma a través de un viaje al pasado 
y de la obediencia a un desmesurado Edipo no resuelto —pasa el 
“tiempo preguntando por la vida de sus padres en vez de hacer la 
suya” (p. 142)—. Paradójicamente, en esta elección se encuentra a 
sí misma: “Pero me alegro de poder armar mi vínculo con este país 
sola, sin vos [ la madre] y sin papá para explicarme las cosas. Me 
alegro de que el vínculo que tenga con la Argentina sea solo mío” 
(pp. 119-120). El entierro del ginkgo biloba en la ESMA parece se-
llar simbólicamente la decisión de arraigarse en un “espacio” y en 
una “misión” vinculados más a las luchas por la memoria, verdad 
y justicia que a un Estado nacional. Su decisión de quedarse en 
Argentina no significa una declaración de pertenencia exclusiva; 
ya en un viaje anterior a París sostiene “Es mi aire, no tengo dudas 
¿Qué hago en Argentina?” (p. 112), y a la vez afirmará con cierta iro-
nía “Yo solo puedo vivir donde hubo crímenes de lesa humanidad” 
(p. 113) y por último opta por el vaivén entre ambos territorios: “El 
carré es francés, el flequillo es argentino. Soy las dos cosas” (p. 114).

En La habitación alemana (2017) de Carla Maliandi estamos en 
el polo opuesto de estas narrativas ya que este texto parece escrito 
a contramano del relato paradigmático del exilio heredado y des-
viarse continuamente de su lógica, aun cuando su protagonista es 
una hija del exilio y regresa a la ciudad alemana donde nació. Res-
pecto al pasado de los progenitores, no hay un secreto a develar 
ni un silencio a convertir en narración; ese pasado no funciona ni 
como una demanda que la protagonista asume ni como una huella 
a seguir; no se establece una continuidad entre el pasado político 
de los padres y el presente de ella que sea central en la crisis que 
la atraviesa; no hay una escena traumática referida a los padres o 
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al exilio (salvo la de Mario); las causas del viaje no se relacionan 
con la década del setenta ni con el exilio, y en lugar de la búsque-
da de información se instaura un vagabundeo. Maliandi incluso 
introduce escenas un tanto aluvionales, raras y desopilantes, que 
repentinamente se encajan en el texto sin demasiada justificación 
y sin arribar a una resolución, como si la trama fuera gobernada 
por un sistema caótico que generase bifurcaciones destinadas a 
desaparecer.12

La protagonista emprende su viaje a Heidelberg guiada por dos 
motivos. La reciente y dolorosa muerte de su padre la impulsa a 
regresar a un lugar y a un tiempo —la infancia— donde ella tiene 
un recuerdo entrañable de su progenitor. El fracaso con su pare-
ja Sebastián en Buenos Aires, junto a las múltiples decepciones y 
dolores encadenados a esta ruptura que van desde la muerte de su 
perro Ringo hasta el desmoronamiento de su deseo de construir 
un hogar y la descalificación de ella como madre, la llevan a querer 
distanciarse. En este sentido afirma: “[…] traída por un impulso, sin 
dinero suficiente, en un intento desesperado por encontrar tran-
quilidad. Y una felicidad pasada, perdida y enterrada para siempre 
con la muerte de mi padre” (p. 9). De este modo en el inicio de su 
viaje se anudan dos historias: el idílico pasado de su niñez vivido 
en el exilio de sus padres (donde además estuvo Mario, el discípulo 
de su padre que en este viaje va a reencontrar), y el presente sur-
cado por los fracasos con su pareja y el dolor por la muerte de su 
padre. En ese espacio feliz de la infancia procura una pausa, un 

12	  Entre estas bifurcaciones laterales mencionamos las siguientes líneas. Por un lado, 
el vínculo de la protagonista con la madre de Shanice, la señora Takahashi, una vez 
que su hija ha muerto, pero ella se queda en Heidelberg deambulando, hasta que rea-
parece introduciendo sus pies en un lago helado. Por otro lado, la relación con Marta 
Paula, la hermana de Javier que vive en Tucumán, a quien le regalan los zapatos de 
Shanice que a ella le quedan chicos, lo que conduce a una consulta con una vidente, 
la Feli, sobre quién es el padre del futuro hijo de la protagonista y esta termina por 
advertirle sobre la madre de Shanice.
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descanso, un tiempo suspendido y una ocasión para la reflexión 
existencial —no en vano está rodeada por la filosofía—.13

A estas dos líneas se suma el descubrimiento de su embarazo, 
que poco a poco irá ocupando un lugar central en la vida de la na-
rradora. La maternidad asumida en soledad y desvinculada del pa-
dre del/la niño/a por nacer (cuya identidad oscila entre Sebastián 
y un vínculo casual con Leonardo) aparece hacia el final como una 
posible vía para saldar aquellas heridas: ir más allá de su condi-
ción de hija y asumirse como madre, por un lado, y encarar una 
maternidad al margen del padre biológico de la criatura que lleva 
en su vientre.14

Esta novela establece un hiato, una distancia (que no obtura los 
acercamientos ni los vínculos) entre el pasado en el que sucedió el 
exilio de los padres (y de esa generación que en este caso incluye a 
Mario) y el presente en el que acontece la errancia de ella. Estas dos 
historias si bien pueden hallar puntos de encuentro, no suponen 
la sujeción de ella a los avatares de los padres en el escenario de 
la dictadura argentina y sus exilios. Su historia es en cierta me-
dida autónoma. Ello representa otro modo de vincularse con los 
años setenta, con los exilios de los progenitores en aquella década, 
un modo que deja en claro la autonomía de ambas historias, sin 
someter una a la otra. Beatriz Sarlo (2017) señala, en este sentido, 
que no estamos frente a una posmemoria ya que sus recuerdos de 

13	  La protagonista reflexiona “Recuerda algunas de las frases de Astrada que Mario 
pronunció en la clase ´la gran peripecia terrena´, él ámbito temporal de la existencia 
(…) como si explicaran en algo mi andar sin rumbo, el paréntesis en este momento de 
mi vida, este suspenso en el tiempo difícil de entender para cualquier persona” (pp. 
73-74).
14	  Estas tensiones entre su crisis y el hijo por nacer parecen ponerse en juego en el 
sueño premonitorio que tiene, ni bien arriba a Alemania. Su vínculo con el niño de 
tres años insta a preguntar a quién es necesario atender y alimentar: ¿a ella misma 
atravesada por múltiples fracasos y pérdidas, o al niño que está en camino? O tal vez 
sea necesario alimentar a ambos, tanto a ese pasado en el que se alojan la niña-hija de 
un padre que acaba de morir, como al presente de esta joven que acaba de fracasar en 
su proyección de una pareja y una familia, para poder proyectarse a sí misma como 
madre soltera y familia monoparental, ya que, tal como le dice el paisano que ordeña 
la vaca, “ahí hay suficiente leche para todos” (p. 10).
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Heidelberg no conciernen a lo político, no es la memoria de los pa-
dres recuperada por los hijos.15

La narradora vacía de contenido traumático su estancia exiliar 
en Heidelberg, donde nació y vivió sus primeros cinco años cuan-
do sus padres se exiliaron. Esa fue una etapa de felicidad y de un 
profundo vínculo con su padre que ahora procura recuperar, in-
dagar y buscar para tramitar el duelo por su muerte.16 Tampoco 
el exilio fue trágico para su madre, quien lo rememora como un 
“exilio feliz”: “siempre recordaría esos años en Alemania como uno 
de los períodos más felices de su vida. Un exilio feliz, un exilio del 
que no se quiere volver no es un exilio” (pp. 41-42).

Sus búsquedas en Heidelberg son erráticas y experimentales, 
apuestan al cambio, a la extranjería, al despojo de su identidad y a 
una exploración sin certidumbres. Los vínculos un tanto casuales 
con hombres que va conociendo, como la amistad con el mexicano 
Miguel Javier, el touch con el yugoslavo pelirrojo, la relación más 
íntima con el turco Joseph quien sin embargo parece tener un vín-
culo con Mario, parecen responder a una pulsión de extrañamien-
to, a una voluntad por separarse de lo argentino y de Sebastián. 
Así sucede con su estancia en una residencia para estudiantes —
cuando ella no lo es— y donde se va encontrando con compañeros 

15	  Dice Sarlo (2017) “La novela evoca una continuidad en el tiempo, ya que la narrado-
ra viaja justamente allí donde transcurrió su infancia. Pero sus recuerdos del exilio 
no conciernen a la política, no son recuerdos de hombres y mujeres que actuaron en-
tonces o fueron perseguidos. No se los puede llamar posmemoria, porque no narran 
lo que se escuchó o se conoció de esa época. No es la memoria de los padres en los 
hijos. Se ha dado vuelta una página, no para negar lo sucedido, sino como incipiente 
indicador de que probablemente relatos como el de Maliandi consideren una especie 
de independencia respecto de aquellos sucesos que siguen siendo terribles, pero lo 
son desde perspectivas nuevas: el horizonte se ha alejado. Quizá por esto mismo, la 
trama narrativa sea la de un vagabundeo, un estar en las cosas donde lo más impor-
tante se aprende por casualidad”.
16	  La protagonista reflexiona sobre su elección de Heidelberg en este viaje: “tal vez 
toda la vida idealicé esos años de la infancia, tal vez recordaba esta ciudad como 
un lugar donde el tiempo transcurría de otra manera. Acá esperábamos que todo se 
arreglara para poder volver, y mientras, estábamos como suspendidos, lejos, felices” 
(p. 73).
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de las más disímiles nacionalidades. Como también la decisión de 
cortarse el pelo ni bien arriba.

Varias citas dan cuenta de esta errancia identitaria en la cual va 
ensayando cambiantes rostros y espacios “Caigo muerta de sueño 
en mi cama de princesa exiliada, mi cama de falsa estudiante, mi 
cama de turista solitaria, de refugiada. Estoy a salvo” (p.  16); “[…] 
imagino que soy otra persona, alguien a quien solo le importa qué 
hará mañana, qué desayunará, por qué calles caminará” (pp. 16-17); 
“De verdad no sé qué hago en este lugar, en esta residencia que no 
me corresponde, en esta ciudad conservadora, de fantasía, en este 
país perfecto y repulsivo” (p. 27); “Algo se me revela: yo ya no quiero 
nunca más comprar un juego de tazas, enderezar los cuadritos de 
la pared […] Prefiero vivir para siempre refugiada, meterme en la 
cama de otros, desayunar con tazas ajenas […] y no recordar ni si-
quiera el nombre de la calle de la casa en la que despierto […] cómo 
sería vivir ahí con alfombras sin historia o con la historia de otros 
porque igual todo es siempre muy parecido” (pp. 33-34); unos tu-
ristas “me preguntan de dónde soy, y por un instante no lo recuer-
do” (p. 50); “mi vida no fue siempre este deambular contemplativo” 
(p. 162).

También el uso de la ropa de Shanice supone una experiencia de 
distancia consigo misma y del ensayo con otras investiduras “Me 
visto con una remera rosa que tiene un estampado de corazones 
y una pollera que me queda corta. En Buenos Aires jamás usaría 
algo así” (p. 71). Exhibe una actitud cambiante entre la aceptación 
sobre su nueva vida “tal vez esta vida que estoy llevando no esté 
tan mal” y su temor a estar desvariando en una vida sin norte de 
la que tiene que volver “Quisiera irme ¿Por qué estoy acá?” (p. 88). 
Ella parece ir de una pulsión exiliar hacia el deseo de regresar a su 
patria “Joseph está con Mario, Mario lo ama y yo debería estar ha-
ciendo reposo. En Buenos Aires tendría que estar. En una casa que 
fuera mía. Mi casa, mi perro, mi ropa, mi idioma” (pp. 123-124). Con 
Joseph incluso llega a fantasear con tener una familia cuando lo ve 
lavando los platos (pp. 136-139). “Tal vez llegue un momento en que 
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desee con todas mis fuerzas volver a Buenos Aires, o quizás eso no 
llegue a pasarme nunca” (p. 163).

Su encuentro con Mario la conduce hacia la exploración de la 
saga del exilio y del vínculo con su padre. Él ahora da clases so-
bre pensamiento latinoamericano en una Universidad alemana, 
anteriormente fue un alumno de su padre que vivió con ellos un 
largo tiempo en Heidelberg. Con Mario irá repasando, revisando 
y recuperando ese pasado en el que ella era una niña, a través de 
las cartas y fotos que él conserva. Mario huyó de la dictadura ar-
gentina y su historia constituye un exilio marcado por la tragedia, 
muy diferente al de su madre antes mencionado. En Argentina su 
pareja fue un detenido-desaparecido y esto provocó su rechazo al 
regreso, su incapacidad para tramitar la herida y poder encontrar 
un espacio para rehacer su vida. En este caso, el trabajo exiliar si-
gue otros rumbos: Mario decide quedarse en Heidelberg no porque 
haya logrado configurar un destino propio, sino porque no tolera 
el regreso a la Argentina, aun cuando lo hubiera deseado. No ha 
conseguido iniciar el duelo, sino que ha permanecido en un víncu-
lo melancólico con Elvio, su “primer y gran amor” (p. 66). La vuelta 
a la Argentina, lejos del reencuentro con la patria anhelada, con 
el lugar del origen, con la posibilidad de militar en derechos hu-
manos o celebrar la democracia, supone reponer el escenario del 
terrorismo de Estado y de la pérdida en los que su vida ha quedado 
detenida y fijada. Por ello también desea que, cuando muera, sus 
cenizas sean esparcidas en Argentina.

Su relación con Heidelberg tampoco implica la realización 
de un proyecto propio y productivo, fruto del deseo y capaz de 
desanclarlo de la dictadura argentina, sino un largo proceso de 
adaptación.17 Aun cuando, a partir de la historia de Mario, se re-
pone el exilio, la narradora no está comprometida políticamente, 

17	  Repárese en la siguiente cita: “Me habla de cómo pudo adaptarse y cómo decidió 
no volver más a Buenos Aires aunque haya debido hacerlo varias veces. Dice que no 
soportaría volver a caminar por la ciudad, que su primer y gran amor ha desaparecido 
en el ´79 y que sus padres han muerto (…) Dice que no podría estar en Buenos aires sin 
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ni realiza una búsqueda de información, ni se hace cargo de ese 
pasado; no hay un exilio extendido ni heredado. Mario es para la 
protagonista “mi primer amigo” y proyecta sobre él una mirada 
afectiva, recuerda sus lágrimas cuando ella partió con su familia 
a la Argentina. El exilio es el de los otros, mientras lo de ella es el 
vagabundeo, que traza los zigzagueos de una errancia al servicio 
de búsquedas identitarias y existenciales.

También la escena final se centra en el vínculo afectivo (y no 
político ni traumático) con su padre cuando ella lo rememora, en 
una escena de su infancia, situada en un lago helado y en el bosque 
junto a un bisonte enano, un acontecimiento que oficia como un 
cierre a su historia: “Estaba perdida, pero estaba a salvo” (p. 186). 
Sabemos que luego regresó a Argentina.

Nos preguntamos si estos corrimientos18 que el texto lleva a 
cabo en su lectura sobre el exilio de los padres y sus consecuencias 
sobre la hija pueden ser considerados como una instancia de clau-
sura en la serie en torno al exilio heredado, y el inicio de otro modo 
de leer el pasado de los progenitores desde una distancia que vaya 

encontrarlo, imaginando todo lo que le han hecho, que él no tiene el valor que han 
tenido los familiares de desaparecidos, que podría enloquecer de pena” (p. 66).
18	  Asimismo, esta novela dispara otras lecturas, entre las que se destaca una reflexión 
sobre la maternidad (el aborto, el modelo de familia). Luego de la llegada de la prota-
gonista a Heidelberg, descubre que está embarazada y con esta noticia se articulan di-
versas perspectivas sobre el aborto, la maternidad, la paternidad, el modelo de familia 
y la posibilidad de convertirse en madre sin apelar al padre de la criatura. La novela 
Enero de Sara Gallardo que ella lleva como lectura se ofrece como una clave de estos 
debates. Gallardo aborda la historia de Nefer, una adolescente hija de un puestero en 
el campo que es violada y atraviesa cambiantes posibilidades. También el complejo 
vínculo de la señora Takahashi con su hija Shanice, así como sus reflexiones sobre el 
sexo, la fidelidad y el matrimonio, constituyen parte de esta trama. La protagonista 
sintió ganas de tener hijos en el pasado, pero cuando Santiago le señaló ante una 
pelea que ella sería una “pésima madre” (p. 76) entró a dudar. Finalmente comienza 
a disfrutar esta posibilidad y se ríe al sentir los latidos de su hijo “como si estuviera 
contenta, como si estuviera fuera de mí” (p. 98). Si al inicio sus dudas sobre la paterni-
dad la atormentan, luego parece aceptarlo como madre soltera: “¿Y yo qué tengo que 
hacer? Volver a Buenos Aires, terminar estas impulsivas y lujosas vacaciones, retomar 
el trabajo, alquilar un departamento con bajas expensas y tener al hijo […] ¿de quién? 
Mío, claro” (p. 42).
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más allá de las herencias. Frente a La resistencia de Julián Fuks, 
Los eufemismos de Ana Negri, y Una familia bajo la nieve de Mónica 
Zwaig, en La habitación alemana Carla Maliandi parece dar un paso 
más allá de las coordenadas de la herencia y deshacer ese fuerte 
vínculo entre el destino de los padres y el propio, para auspiciar 
nuevas lecturas sobre los años setenta, los exilios argentinos y los 
actuales desplazamientos.
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escenarios de la memoria
Les hijes de desaparecidos en Argentina

Los objetos de la memoria

Proponemos, en primer lugar, reflexionar en torno a tres tipos de 
objetos vinculados a diversos escenarios de la memoria: el objeto 
testimonio, que funciona como un código verificativo cuya primera 
intención consiste en certificar el acontecimiento; el objeto memo-
ria, que despliega un trabajo con la memoria de tipo reflexivo-in-
terpretativo y/o elaborador, y el objeto emblema, que se presenta 
y actúa en las marchas, en las conmemoraciones, en los juicios, 
en las protestas y demandas articuladas en las luchas por la me-
moria, verdad y justicia. Más que una tipología, estos objetos dan 
cuenta del ejercicio de diversas funciones y por ello su distinción no 
es estricta, sino que sus acciones suelen solaparse o encadenarse. 
Su discriminación resulta útil en un nivel analítico. Focalizamos 
luego en el examen de un conjunto de producciones culturales 
realizadas por los hijos de víctimas del terrorismo de Estado des-
plegado en torno a la última dictadura argentina (1976-1983) y es-
tudiamos finalmente con más detenimiento dos muestras de la 
artista platense Andrea Suárez Córica.



304	

Teresa Basile

¿Qué consideramos y reconocemos como objeto? ¿Cuál es el al-
cance y el límite que le damos? ¿Qué objetos ingresan y cuáles que-
dan afuera del peculiar territorio de la memoria? Para Abraham 
Moles (1974) el objeto, desde la etimología de objectum, significa 
“arrojado contra, cosa que existe fuera de nosotros mismos, cosa 
colocada delante, con un carácter material” (p.  13). Lo diferencia 
de los objetos naturales —como una piedra, por ejemplo— porque 
el objeto es fabricado, es producido por el Homo faber. También se 
caracteriza por sus dimensiones a escala humana: ni un átomo ni 
una casa son objetos. Es, entonces, un elemento del mundo exte-
rior fabricado por el hombre y que este puede tomar o manipular 
(p. 14). En nuestro caso, el objeto vinculado a los procesos de memo-
ria adquiere un modo peculiar de significar que se diferencia tanto 
de la imagen como de la escritura, por ello no parece apropiado en 
una primera instancia incluir las fotografías —tampoco las cartas 
u otros escritos— como objetos, aunque no siempre resulta sen-
cillo descartarlos (por ejemplo, los libros “prohibidos” enterrados 
por los militantes y luego recuperados tienen valor como objetos). 
En cada caso —objetos, fotografía o imagen y escritura— se ponen 
en juego modos particulares de significar la barbarie y de elaborar-
la; cada uno se vincula a su manera con los espacios e instituciones 
de memoria y ha trazado una tradición reconocible más allá de los 
puntos de encuentro.

¿Cómo podemos acercarnos a una reflexión sobre el estatuto 
de los objetos vinculados a dictaduras, genocidios y terrorismos 
de Estado? En 1969, el ya citado Abraham Moles coordinó el vo-
lumen titulado Les objets luego traducido en 1971 como Los objetos, 
que junto con la publicación de su Théorie des objets (1972), consti-
tuye un trabajo seminal sobre las diversas perspectivas desde las 
cuales configurar una teoría del objeto. A pesar del predominio, 
en varios de los artículos allí reunidos, del objeto de la maquinaria 
de consumo, fabricado en serie, producto de la sociedad industrial 
avanzada, Moles coloca al objeto como un vector de comunicacio-
nes —“El objeto es comunicación”, afirma (1974, p.10)—. Con ello 



	 305

Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

apunta a considerarlo no solo en su carácter funcional y utilitario, 
es decir en lo que denomina el “mensaje semántico” (o estructura 
denotativa), sino también y, sobre todo, en su “mensaje estético” (o 
estructura connotativa) que permite analizar los mensajes que van 
más allá del nivel pragmático (1974, pp. 9-35). También Jean Baudri-
llard, en el mismo libro, minimiza la hipótesis empirista que funda 
el objeto en la necesidad y en su valor de uso, insiste en la auto-
nomía de la “función simbólica” respecto de la “función utilitaria” 
e incluso destaca que lo primordial de todo objeto es su valor de 
intercambio simbólico, mientras su funcionalidad suele ser una 
coartada que oculta otras significaciones —como el estatus social, 
manifiesto por ejemplo en un hogar burgués colmado de objetos 
suntuarios— (1974, pp. 37-75).

El objeto se abre, de este modo, a nuevas perspectivas, inclu-
so a aquellas no previstas en ese volumen, como es nuestro caso, 
en el que los objetos visiblemente dejan de lado su funcionalidad 
para vincularse a las dimensiones y procesos de la memoria, para 
comunicar otros saberes, otras experiencias relacionadas con el 
ejercicio de una violencia extrema en genocidios, dictaduras o 
masacres que han descolocado a esos objetos de su primera fun-
ción. Creados para diversos usos de la vida cotidiana, producidos 
en serie, destinados al descarte y al reemplazo, intercambiables, 
olvidables y perdibles, estos objetos se invisten en esta ocasión de 
una notable densidad simbólica, portan en su intrascendente exis-
tencia el peso de un acontecimiento seminal que ha marcado la 
historia, transportan un oscuro mensaje de violencia y barbarie.

Los zapatos acopiados en el campo de concentración y extermi-
nio de Auschwitz ponen entre paréntesis su carácter utilitario —
están en desuso, no se ofrecen en una vidriera a la venta, no están 
exhibidos para su consumo— y sirven para testimoniar la magni-
tud del genocidio nazi. En la acumulación, serialidad y masividad 
de esos zapatos es posible leer el resultado devastador de aquella 
racionalidad instrumental que, en términos de Zygmunt Bau-
man, a la vez que abastecía el desarrollo industrial, orquestaba las 
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masacres de multitudes: “[Auschwitz] fue también una extensión 
rutinaria del moderno sistema de fábricas. En lugar de producir 
mercancías, la materia prima eran seres humanos, y el producto 
final era la muerte, tantas unidades al día consignadas cuidado-
samente en las tablas de producción del director” (Bauman, 1998, 
p. 10).

En estas ocasiones los objetos significan a través de la cantidad, 
de la proliferación, de la suma, toda una estrategia simbólica, polí-
tica, jurídica para señalar la índole de la barbarie y poder calificar-
la como crímenes en masa, masacre o genocidio ya que la cantidad 
de zapatos manifiesta el factor de escala, revela la magnitud del 
acontecimiento. En el año 2016 el Museo de Auschwitz rescató del 
olvido más de 16.000 objetos personales pertenecientes a prisione-
ros del campo de concentración y exterminio, encontrados en 1967 
en una excavación arqueológica en los aledaños de las cámaras de 
gas y almacenados desde entonces, a los que considera “testimonio 
personal de la existencia de las víctimas”.1 Esta masividad y anoni-
mato del objeto enfrenta el riesgo de diluir e invisibilizar al indivi-
duo cuya subjetividad será repuesta a partir de otras estrategias y 
otros objetos.

Lo que indudablemente hacen estos objetos, en primer lugar, 
es testimoniar la presencia de víctimas en ese lugar y certificar la 
existencia del acontecimiento de la barbarie. ¿Cómo testifican y 
recuerdan los zapatos, anteojos y maletas de Auschwitz a través 
de una materialidad que es muy distinta al uso de la voz y de la es-
critura? Estos objetos testimonio dicen “yo estuve allí”, pero lo dicen 
de un modo diferente. Por un lado, suplantan la voz o la escritura 
por la contundencia de lo real, de allí que se los llame “testigos si-
lenciosos”. Además, reemplazan una narración testimonial por un 

1	  Véase https://elpais.com/cultura/2016/06/07/actualidad/1465315637_652222.html
https://www.infobae.com/america/fotos/2017/01/25/exhiben-por-primera-vez- 
objetos-personales-de-los-asesinados-en-auschwitz/

https://elpais.com/cultura/2016/06/07/actualidad/1465315637_652222.html
https://www.infobae.com/america/fotos/2017/01/25/exhiben-por-primera-vez-objetos-personales-de-los-asesinados-en-auschwitz/
https://www.infobae.com/america/fotos/2017/01/25/exhiben-por-primera-vez-objetos-personales-de-los-asesinados-en-auschwitz/
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objeto sin relato. Testifican sin escritura y sin relato, sin un razo-
namiento articulado, sin el fluir del pensamiento.

Por otro lado, estos zapatos vacíos de pies nos remiten a los 
“hundidos” más que a los salvados, vectorizan un modo de testi-
moniar de los “hundidos” o “musulmanes” que, según Primo Levi 
(2011) son aquellos que murieron en las cámaras de gas, y por el 
hecho de haber transitado la experiencia del genocidio hasta sus 
últimas consecuencias serían los verdaderos —aunque imposi-
bles— testigos. En cambio, los “salvados”, como el mismo Primo 
Levi, son testigos por delegación (2011, p. 78). La carencia de voz 
que todo hundido supone es colmada por el espesor de la mate-
rialidad, por esa “fisicidad” de la que hablan Emilia Perassi y Fer-
nando Reati (2020, p. 258). El modo de significar de estos objetos 
articula la presencia con la ausencia, la vida y la muerte, las exhibe 
al mismo tiempo, imbricadas entre sí, y en cada zapato vemos el 
pie que falta.

Los objetos constituyen sinécdoques que remiten al desapare-
cido y, en ese sentido, ponen en juego la presencia del objeto para 
iluminar la ausencia del sujeto. Un modo de representar apropia-
damente la figura del hundido o el estatuto del desaparecido al 
que se evoca en su exterminio, al que se oye en su mudez, al que 
se percibe en su desaparición a través del objeto. En otra ocasión 
elegí la prótesis (Derrida, 1978) como un tropo capaz de articular a 
un mismo tiempo la doble instancia de la ausencia y la presencia. 
La prótesis es aquello que se coloca en el lugar vacío para llenarlo, 
pero que en ese mismo instante exhibe el hueco. Como procedi-
miento ambivalente, de doble faz, es capaz de captar la paradoja 
de una significación que a la vez reúne la fractura y su recomposi-
ción, la concavidad y su relleno. La sinécdoque, en cambio, apunta 
al vínculo de la parte por el todo que instaura el objeto.

En ciertos centros clandestinos de detención en Argentina se 
han encontrado algunos objetos como vestigios que han servido 
para certificar la verdad del acontecimiento, que han colaborado 
en la reconstrucción de la maquinaria del terror, acompañando y 
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autorizando las declaraciones de los sobrevivientes, y que incluso 
se han constituido en piezas probatorias para los juicios.2 El objeto 
testimonio cumple su última y cabal función como objeto prueba en 
el espacio de la justicia, tal como es posible verificar, entre otros ca-
sos, en el rescate arqueológico del Club Atlético, un ex-Centro clan-
destino de detención, tortura y exterminio (CCDTyE), que quedó 
sepultado e invisible cuando se construyó la autopista 25 de Mayo 
en la ciudad de Buenos Aires y fue demolido a fines de la década 
del setenta. Durante los trabajos arqueológicos iniciados en 2002 
se han hallado más de un millar de objetos, muchos de los cuales 
sustentan los testimonios de los sobrevivientes, dan cuenta del uso 
ilegal del edificio y sirven como prueba en los juicios al aparato 
represivo del terrorismo de Estado (imagen 1), tal como asegura la 
arqueóloga Laura Duguine (Engler, 2015). Entre estos objetos prueba 
se distingue, por su falta de relación con la violencia, el hallazgo de 
una pelotita de ping pong que remite a varias declaraciones hechas 
veinte años atrás por sobrevivientes sobre el sonido característico 
de este juego, que solían oír constantemente durante su encierro. 
En cambio, otros objetos como la cachiporra y las insignias mili-
tares y nazis aluden de forma directa al sistema represivo de este 
centro clandestino (Engler, 2015).

Resulta interesante verificar que además de objeto prueba, esta 
pelotita de ping pong sirvió como objeto memoria de carácter ela-
borador —lo que pone de manifiesto la plasticidad e interrelación 
entre las funciones de los objetos— según consta en la siguiente 
cita: “Cuando [el sobreviviente] vio entre los objetos que están ex-
hibidos la pelotita de ping pong se emocionó, se puso a llorar […] 
nos dijo que a partir de ese día en que vio esa pelotita a él se le 
silenció el sonido en la cabeza del juego de ping pong. Esa pelotita 
y todos los objetos con el correr del tiempo, en este caso para las 

2	  No obstante, a diferencia de otras experiencias en campos de concentración y 
exterminio, en Argentina los represores procuraron borrar las huellas en los CCD, 
pintando, modificando e incluso demoliendo edificios, por lo cual raramente se han 
encontrado grandes cantidades de objetos.
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Imagen 1. Objetos encontrados en las excavaciones del ex CCDTyE  
Club Atlético de la ciudad de Buenos Aires, Argentina

Fuente: Archivo fotográfico del Espacio para la Memoria y la Promoción de los 
Derechos Humanos Ex Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio 

“Club Atlético”.
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víctimas directas, tienen una función de sanación. Esa misma pe-
lotita que en un momento fue prueba judicial para demostrar que 
no era un delirio lo que estaban diciendo, que eran verdad todos 
esos testimonios, hoy en día también es un objeto que permite re-
parar” (Engler, 2015, s/p).

A diferencia del objeto testimonio, en muchas ocasiones el objeto 
invita, más que a la certificación, a la denuncia y prueba de lo ocu-
rrido, al trabajo con la memoria, a la lenta e inacabable elaboración 
del pasado para suturar sus heridas o a las renovadas interpretacio-
nes que se abren en cada momento para dotarlos de nuevos valores, 
y conectarlos al presente o proyectarlos al futuro. En estos objetos 
memoria no solo se trata de la memoria que los objetos pueden aca-
rrear, sino de la lectura que hacemos, de la investidura con la que los 
dotamos, de los relatos que construimos a partir de ellos, de los nue-
vos usos que les damos, de las prácticas en las que los recolocamos, 
de las instituciones que los recuperan y las muestras que los reúnes 
y disponen. Tomaremos tres ejemplos para ilustrar ambos tipos de 
trabajos, los que se vinculan a una reflexión y comprensión de lo 
acontecido —“Pequeñas y grandes Rebeldías” y “Química de la me-
moria: Una experiencia de la desaparición”—, y el que se relaciona 
con los efectos traumáticos de la experiencia en la subjetividad de 
las víctimas directas e indirectas —“(Sobre)VIDAS”—.

La muestra “Pequeñas y grandes Rebeldías” (www.apm.gov.ar) 
montada en 2014 en el Espacio para la Memoria La Perla (un ex-
CCD situado en la provincia de Córdoba, Argentina) se propuso 
abordar la lucha armada en los años setenta, un tema conflictivo 
sobre el cual la sociedad no ha elaborado un consenso, según ana-
lizan Mariana Tello y Emiliano Fessia (2019). El propósito de esta 
muestra consistió en exhibir a través de objetos el contexto en que 
la rebeldía social, cultural y política de los jóvenes de los años se-
senta y setenta ocupaba un lugar protagónico buscando transfor-
mar las relaciones de poder y sometimiento mediante diversos 
modos de lucha. Marcadas por un entorno que restringía la parti-
cipación por vía democrática, la lucha callejera, la lucha armada y 
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la lucha clandestina aparecen como los principales signos de la 
participación política en esas épocas. La exhibición presentó una 
suerte de collage que mostraba diversas experiencias tanto local 
como internacional, reuniendo objetos que inundaban la calle, la 
universidad, la fábrica, como la minifalda y la bikini, la canción 
“Muchacha ojos de papel”, el pantalón Oxford, Los Beatles, las mo-
lotovs, los cigarrillos Particulares 30, el LSD, la píldora anticoncep-
tiva. Recuperaba también objetos que aludían a la llegada del 
hombre a la Luna, a la Revolución cubana, a la guerra de Vietnam, 
a los hippies pacifistas, a los movimientos sindicales, curas tercer-
mundistas y grupos armados. Y convocaba objetos relacionados 
con diversas consignas como “La imaginación al poder”, “Perón 
Vuelve”, “Obreros y estudiantes unidos y adelante”, el Mayo Fran-
cés, el Cordobazo, Ezeiza, entre tantos otros (imagen 2).

Imagen 2. Objetos de la muestra “Pequeñas y grandes Rebeldías” (2014) 
en el Espacio para la Memoria y la Promoción de los Derechos Humanos 

ex CCDTyE “La Perla”, Córdoba, Argentina. 

Fuente: Archivo fotográfico del Espacio para la Memoria y la Promoción de los 
Derechos Humanos ex CCDTyE “La Perla”. 
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La propuesta era, desde una pedagogía de la memoria plural y 
dispuesta a incorporar el conflicto, no intentar convencer ni esgri-
mir conclusiones sino dejar fluir los sentidos y las memorias, pro-
blematizándolas a partir de las estructuras de posibilidades que 
ofrecía el contexto (Tello y Fessia, 2019). Estos objetos culturales per-
miten iluminar el cruce de líneas de fuerzas históricas que rodean 
y atraviesan los acontecimientos desde la contundencia de lo real, 
y sirven como canales de transmisión y elaboración de memorias 
para las generaciones más jóvenes. No remiten a una vida en parti-
cular, no son biográficos, sino objetos de época, y por ello despiertan 
la empatía del público y suscitan un inmediato reconocimiento de 
sus observadores, ya sea porque ellos también los han tenido en su 
juventud o los han visto en padres y abuelos. Podemos ligarlos a las 
perspectivas de la historia de la vida cotidiana y la historia de la vida 
privada, que desvían sus análisis de los grandes acontecimientos y 
guerras con sus héroes y notables dirigentes —característicos de la 
historia tradicional— hacia las costumbres, la cotidianeidad, la inti-
midad, que permiten explorar los eventos desde otro lugar.

Como contracara, podemos considerar otro ejemplo, ya no cen-
trado en la lucha armada sino en la desaparición, en la muestra 
“Química de la memoria: Una experiencia de la desaparición”, 
realizada en el Museo de la Memoria de Rosario en abril del 2007. 
Sus organizadoras, Marga Steinwasser y María Antonia Sánchez, 
invitaban al público a llevar objetos de los años de la dictadura 
argentina para recuperar la “conformación de nuestra sociedad 
de aquellos años” (imagen 3). Sus promotoras explican los alcan-
ces de esta muestra: “Estos objetos aquí reunidos son parte de un 
proyecto que busca con afán sensiblemente arqueológico atrapar 
la dimensión y el espesor de un tiempo signado por la oscuridad 
y la barbarie. Un tiempo de brutales arrebatos y desapariciones, 
de almas quebradas y vidas entristecidas. También de un tiempo 
signado por la indiferencia” (Steinwasser y Sánchez, 2007). Resul-
ta interesante esta perspectiva ya que es posible vincularla con 
las discusiones que interrogan la responsabilidad, compromiso, 
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complicidad de la sociedad con lo que estaba sucediendo, un deba-
te que atraviesa tanto a la Shoah (la querella de los historiadores o 
Historikerstreit; la polémica Broszat-Friedländer y los análisis de 
Daniel Goldhagen), como a la dictadura cívico-militar argentina 
en la cual se procura ir más allá de la teoría de los dos demonios 
para indagar en los grados de responsabilidad o de resistencia co-
lectiva de aquellos sectores (partidos políticos, Iglesia, empresas, 
organizaciones sindicales y barriales, instituciones educativas, 
ciudadanía, etc.) que eran en principio considerados ajenos al ré-
gimen dictatorial.

Imagen 3. Objetos de la vida cotidiana 
durante la dictadura argentina
Fuente: Archivo fotográfico del Museo de la 
Memoria de Rosario, Argentina. Exhibidos 
en la muestra “Química de la memoria: 
una experiencia de la desaparición (2007), 
coordinada por Marga Seinwasser y María 
Antonia Sánchez.

La muestra “(Sobre)VIDAS” realizada en 2010 en el Espacio para la 
Memoria La Perla (Córdoba) permite ilustrar el trabajo elaborador 
de los sobrevivientes a partir de objetos (imagen 4). Se trata de un 
conjunto de objetos que circularon entre los detenidos en La Perla 
y que luego los sobrevivientes lograron llevarse consigo, tal como 
explican Mariana Tello (2012) y Emiliano Fessia (2019), a quienes 
seguiremos en sus análisis. Estos objetos relatan diferentes aspec-
tos de la experiencia concentracionaria, cuentan la vida cotidia-
na en los CCD: las creencias religiosas y su papel en ese contexto, 
las herencias que se dejaban entre secuestrados a la hora de un 
“traslado” y con ellas las muestras de amistad, los afectos hacia los 
hijos o las parejas, la desubjetivación de la desnudez forzada du-
rante la tortura, el despojo, la salida física y subjetiva del “campo” 
(Tello, 2012). Se procura problematizar los dilemas que hacen de 
los sobrevivientes víctimas bajo sospecha, atrapados entre culpas 
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y reproches, por haber sido liberados y estar vivos. En esta línea, 
los objetos sirvieron a un doble propósito liberador para los sobre-
vivientes: jugaron un papel de resistencia entre los detenidos des-
aparecidos cuando se hallaban dentro del campo, y permitieron a 
estos sobrevivientes en la actualidad convertirse en testigos y ayu-
dar en el montaje de la muestra. Además, colaboran en la transmi-
sión de estas experiencias tanto en el contexto judicial como en el 
museográfico (Tello, 2012).

Imagen 4. Objetos de la muestra “(Sobre)VIDAS” (2010) en el Espacio 
para la Memoria y la Promoción de los Derechos Humanos ex CCDTyE 

“La Perla”, Córdoba, Argentina. 

Fuente: Archivo fotográfico del Espacio para la Memoria y la Promoción de los 
Derechos Humanos ex CCDTyE “La Perla”. 

La detención ilegal y clandestina junto con los saqueos a los bie-
nes, el aislamiento, la prohibición de la visión y las sesiones de 
tortura física y psicológica en un CCD, suponen una abrupta sepa-
ración del mundo habitual que deja a los prisioneros en condicio-
nes de vulnerabilidad, sufrimiento y privación de la identidad, del 
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estatus social, del núcleo familiar y de su vida previa. Frente a estos 
múltiples despojos, conservar un objeto materializa una ligazón 
con el mundo anterior, ejercitando un acto de resistencia. Ante la 
desnudez a la que eran sometidos, reencontrarse con una prenda 
de vestir ayuda a reconstituir la dignidad corporal. Instituyen una 
“metonimia reparadora” ya que esa pequeña parte que es un obje-
to permite rehacer el universo social amenazado por la violencia 
del CCD. Crear objetos, hacerlos circular, intercambiarlos entre 
los detenidos, entregarlos a compañeros antes de ser trasladados 
como herencia o mandato para no olvidar, son acciones que ponen 
en escena la voluntad de reparar el tejido social, la reciprocidad y 
solidaridad entre compañeros (Tello, 2012, p. 145). Como veremos 
más adelante, estos objetos memoria que sirven para un trabajo 
elaborador de la violencia padecida serán centrales en las segun-
das generaciones.

En estos últimos casos, los objetos portan una carga subjetiva, 
personal y biográfica. Este vínculo con el sujeto se funda a partir de 
la pertenencia, no está dado de antemano, ya que los objetos en su 
enorme mayoría no constituyen un dispositivo identitario —como 
lo es, por ejemplo, la fotografía de los rostros de desaparecidos usa-
das en las marchas—. Es en este sentido que objetos y fotografías 
se diferencian en el modo de representar y trabajar la memoria. 
Violette Morin aborda, en el citado volumen de Abraham Moles, el 
objeto biográfico (1974, pp. 187-199) que puede iluminar en parte esta 
perspectiva. Ella comienza por discutir la atención exclusiva a la 
alienación, el sometimiento o la coacción del sujeto por parte del 
objeto, y en cambio señala el “placer” que los objetos pueden sus-
citar detrás de la “trampa del objeto”. El objeto protocolar es aquel 
elaborado a una escala planetaria, hecho en serie, desarraigado 
del individuo, de la intimidad de su vida, desconectado tanto de 
la temporalidad como del espacio de cada sujeto, que puede ser lo-
calizado indistintamente en todo lugar y termina por desecharse. 
En cambio, el objeto biográfico forma parte del entorno del sujeto, 
de su intimidad personal; mantiene una simbiosis viviente con su 
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poseedor, es único e irremplazable; conserva las huellas del tiempo 
y espacio de su dueño, expresando su experiencia de vida y descu-
briendo su identidad. Aunque aporta otras dimensiones, este objeto 
biográfico ocupa en varios de los ejemplos citados en este trabajo 
un lugar central dado que se liga al sujeto al que perteneció, al que 
murió en las cámaras de gas del nazismo, al que fue desaparecido 
por el terrorismo de Estado argentino, al que sobrevivió y a los fa-
miliares de las víctimas.

En esta línea, una de las paradojas que incumbe a los modos de 
representar a las víctimas se debate entre la masividad de los ex-
terminios que, si bien es necesario mostrar siempre, está acechada 
por el anonimato, y la individualidad singular de cada existencia, 
que merece señalarse y recuperarse. Otra de las tensiones suscita-
das por los objetos radica en su capacidad para certificar el acon-
tecimiento y servir para la comprensión intelectual del mismo, y a 
la vez, su potencia para despertar una considerable carga afectiva, 
notable en determinados casos como los zapatos de niños.

Los sitios y museos de memoria procuran recuperar, a través de 
fotografías, documentos de identidad, cartas, dibujos, relatos bio-
gráficos y también objetos, el espesor de la subjetividad, la singu-
laridad de cada vida. Incluso en muchas ocasiones son los mismos 
museos quienes se interesan en reponer la individualidad encar-
gando a sus familiares o a terceros la confección de biografías de 
algunas de las víctimas, como el caso de la colección de libros “De-
jame que te cuente”3 promovida por el Museo de la Memoria de 
Rosario que confecciona pequeños libros de factura artesanal (y 
un solo ejemplar impreso) sobre personas desaparecidas y asesi-
nadas durante el período del terrorismo de Estado en la zona de 
influencia de la ciudad de Rosario. Están redactados por escrito-
res que conversan con los familiares y a quienes se les entrega 
una caja con pertenencias de la víctima con el fin de que puedan 

3	  Véase http://www.museodelamemoria.gob.ar/page/centro_de_estudios/id/2/title/
Dejame-que-te-cuente

http://www.museodelamemoria.gob.ar/page/centro_de_estudios/id/2/title/Dejame-que-te-cuente
http://www.museodelamemoria.gob.ar/page/centro_de_estudios/id/2/title/Dejame-que-te-cuente
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recuperar “la singularidad de su historia” (imagen 5). Mariana, la 
hija de Rubén Flores (aún desaparecido), llevó una caja con una 
serie de objetos que pertenecieron a su padre (delantal de escuela, 
prendedor de bebé, reloj, llaves, etc.) que sirvió para el ejemplar de 
Rubén. Para las segundas generaciones este será, en algunos casos, 
un modo de aproximarse a sus propias historias de infancia, y, en 
otros, a la historia de sus padres.

Imagen 5. Colección de libros “Dejame que te cuente” (y objetos de los 
desaparecidos) promovida por el Museo de la Memoria de Rosario, Argentina

Fuente: Archivo fotográfico del Museo de la Memoria de Rosario, Argentina.
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Un ejemplo similar lo encontramos en “Vidas para ser conta-
das”4 organizado por la Comisión Provincial de la Memoria de 
Córdoba. Promovió la construcción de álbumes de vida que son 
un soporte donde recuperar “historias que se intentaron borrar”, 
en especial las de quienes estuvieron ligados a la carrera de Psi-
cología —cerrada por la dictadura— como profesión y como 
campo social. Para quienes armaron estos relatos (familias, ami-
gos, hijos, etc.) constituyó también un proceso de memoria. Para 
estos álbumes colectivos se ideó un importante dispositivo de in-
vestigación-relato a partir de objetos, permitiendo la emergencia 
y la representación de nuevos sentidos sobre la desaparición por 
razones políticas y las identidades de las víctimas (Tello, 2012).5 A 
su vez, estos álbumes forman parte de “Sala de Objetos y de Vidas 
para ser Contadas” donde se recuperan objetos de las víctimas lle-
vados por sus familiares (imagen 6).

Entre otros posibles ejemplos encontramos, en la sección Obje-
tos del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago 
de Chile, las artesanías carcelarias, es decir manualidades, tejidos, 
tallas, hechas por los detenidos durante la dictadura de Pinochet 
a pedido de la Vicaría de la Solidaridad y que luego eran vendidas 
afuera para ayudar a los presos.

4	  https://apm.gov.ar/apm/vidas-para-ser-contadas-nuevo-%C3%A1lbum-de-vida
5	  En la página de la Sala de Objetos y de Vida para ser contadas se encuentra la si-
guiente presentación: “Por medio de álbumes que reúnen relatos, recortes de diarios, 
fotos, certificados (bautismos, escolares, etc.), D.N.I., cartas, poesías, pequeñas notas, 
libretas de ahorro, habeas corpus, diarios íntimos, documentos relacionados a la acti-
vidad profesional o política, cassettes, discos, libros, se reconstruye la historia de vida 
un ser humano con nombre y apellido, rostro, historia, elecciones, familia y amigos. 
Las prácticas del Terrorismo de Estado implicaron no sólo el secuestro y la desapa-
rición física de la persona sino también de sus pertenencias, apuntando a borrar su 
vida, su identidad, su rostro y sus recuerdos. La sala de ‘Vidas’, nació con la idea de 
producir álbumes donde quedaran plasmadas las historias de vidas de los desapare-
cidos. Sin embargo, este espacio permitió también, ir advirtiendo el proceso por el 
que atraviesan quienes van produciendo los álbumes de sus hijos, sus padres o sus 
amigos”. https://apm.gov.ar/?q=apm/sala-de-objetos-y-de-vidas-para-ser-contadas

https://apm.gov.ar/apm/vidas-para-ser-contadas-nuevo-%C3%A1lbum-de-vida
https://apm.gov.ar/?q=apm/sala-de-objetos-y-de-vidas-para-ser-contadas
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Imagen 6. “Sala de 
Objetos y de Vidas para 
ser Contadas” de la 
Comisión Provincial de 
la Memoria/ Ex D2 de 
Córdoba, Argentina
Fuente: Archivo fotográfico 
de la Comisión Provincial 
de la Memoria/ Ex D2 de 
Córdoba, Argentina. Serie 
Fotografías, extraída de la 
página web.

Por su parte, “Vestigios” es una iniciativa de Memoria Abierta que 
busca explorar la capacidad que tienen los objetos de establecer 
relaciones entre pasado y presente de manera que puedan ser uti-
lizados como vehículos para la transmisión de la memoria y que, 
al mismo tiempo, promuevan el debate y la reflexión. El objeto per-
mite el acceso a una dimensión distinta del período de terrorismo 
de Estado, una perspectiva personal habitualmente ausente en los 
relatos históricos y que contribuye a la construcción de una me-
moria colectiva, según nos informa la página de presentación.6

La tensión entre la dimensión colectiva y la impronta personal 
caracteriza, según Marianne Hirsch (2008), cierta lógica de la me-
moria en las obras de miembros de la segunda generación (hijos 
de víctimas de la Shoah emigrados a Estados Unidos) que no han 
vivido la experiencia del genocidio, pero procuran comprenderla. 
Para acercarse a esta experiencia y traducirla en una obra recu-
peran formas expresivas preestablecidas que se han vuelto íco-
nos, depositadas en archivos —como las características fotos de 
los sobrevivientes frente al alambrado de los campos— pero les 
agregan una dimensión personal. Se trata de reactivar y reincor-
porar las distantes e impersonales memorias —política-nacional y 
cultural-archivística— revistiéndolas con memorias individuales 

6	  http://www.memoriaabierta.org.ar/vestigios/

http://www.memoriaabierta.org.ar/vestigios/
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y familiares. Así acontece con la fotografía de Maus en la que Art 
Spiegelman puede imaginar la experiencia de su padre en Aus-
chwitz solo retomando la conocida fotografía de archivo de la libe-
ración de prisioneros en Buchenwald de Margaret Bourke-White y 
colocándole una flecha que señala Poppa (papá). Esta adopción de 
imágenes anónimas para llevarlas al álbum familiar encuentra su 
contrapartida en el uso de imágenes privadas y familiares en mu-
seos y memoriales (Hirsch, 2008).

Finalmente, los objetos emblema tienen como escenario princi-
pal la militancia política, las marchas, rondas, protestas, deman-
das, escraches, conmemoraciones, homenajes, presentaciones, 
juicios, y se levantan como signo identitario de carácter institu-
cional de las organizaciones de derechos humanos o de otras agru-
paciones que piden memoria, verdad y justicia. Estos emblemas 
transitan desde el individuo hacia un colectivo, desde lo privado 
hacia lo público, desde lo personal hacia lo político, e incluso desde 
lo local hacia lo nacional y en algunas ocasiones hacia lo interna-
cional. Ludmila Da Silva Catela (2005), a quien retomamos ahora, 
analiza los pañuelos de las Madres y las zapatillas en la tragedia de 
Cromañón como signos y símbolos que las agrupaciones de dere-
chos humanos de familiares crean para ejercer sus políticas.

Los pañuelos de las Madres de Plaza de Mayo, cuyo origen es-
taría en el pañal privadísimo y personal de sus hijos, han logrado 
convertirse en emblemas (imagen 7). Este pasaje se vuelve factible 
dada la matriz familiar de varios organismos de derechos huma-
nos y del lema “lo personal es político” que enarbolan. Otra de las 
dimensiones del emblema es su capacidad para ser citado y reins-
cribirse en otros contextos, para ser reapropiado en diversas cir-
cunstancias, debido al carácter general de todo emblema que va 
más allá de lo particular, dotándolo de plasticidad. Así, los pañue-
los de las Madres han transitado diversos contextos y son recono-
cidos y reutilizados universalmente. Por ejemplo, las Madres del 
Dolor, surgidas por la llamada “Masacre de Floresta” incorporaron 
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a sus denuncias el uso de pañuelos azules (Da Silva Catela, 2005, 
p. 17).

Por último, como adelantamos, estos emblemas forman parte 
de las marchas, de las conmemoraciones, de las protestas y luchas 
exigiendo verdad y justicia, ejercen su performatividad en los es-
cenarios de la militancia. Resulta iluminador el comentario de Da 
Silva Catela (2005), retomando las perspectivas de Víctor Turner, 
sobre el símbolo como acción, es decir, no solo lo que los agentes 
dicen del símbolo sino también lo que hacen con él (p. 14). El pañue-
lo de las Madres es empleado solo en acontecimientos públicos, en 
determinados espacios como Plaza de Mayo, o en juicios, viajes, 
actos conmemorativos, en marchas político-sociales, etc., en los 
que ellas actúan en representación de la institución. Por ello el pa-
ñuelo se usa así en un “ritual de política” y constituye un “arma 
simbólica” poderosa, es “un símbolo legitimado y respetado que 

Imagen 7. Pañuelos de las Madres de Plaza de Mayo, Argentina. 
Fotografía de Andrea Raina. 

Fuente: Archivo fotográfico de Andrea Raina. 
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convierte a la madre que lo porta en un agente eficaz para el recla-
mo político”. Su uso en la Plaza de Mayo, e incluso las impresiones 
del pañuelo en el piso, ponen en diálogo a este emblema con otros 
símbolos nacionales presentes en este sitio fundacional, como la 
Pirámide Mayo, las estatuas de héroes, la Casa Rosada y los demás 
edificios estatales (Da Silva Catela, 2005, p. 15).

Las zapatillas de los jóvenes muertos en Cromañón en diciem-
bre de 20047 también se convirtieron en un emblema que sinte-
tizaba la tragedia, reapareciendo en las protestas y demandas de 
justicia —en muchas de estas marchas se incluían además signos, 
símbolos y modalidades construidos en torno a la desaparición de 
personas—. Las zapatillas como símbolo de los cuerpos de los jó-
venes, pero también de las búsquedas y reclamos (Da Silva Catela, 
2005).8 Laura Codaro (2020) compara dos modos en que estas za-
patillas se muestran, que permiten ver su conversión en emblema: 
en la escena de la tragedia, es decir, en la discoteca donde las zapa-
tillas se amontonan abandonadas, y en el santuario que se erigió 
a media cuadra del local República de Cromañón para recordar a 
los jóvenes fallecidos. En este espacio las zapatillas aparecen colga-
das junto a varios objetos entre religiosos y políticos, como objetos 
personales, fotos, velas, banderas, carteles y murales reclamando 
justicia y honrando a las víctimas (imagen 8).

7	  La tragedia de Cromañón fue un incendio producido la noche del 30 de diciembre 
de 2004 en República Cromañón, establecimiento ubicado en la ciudad de Buenos 
Aires, durante un recital de la banda de rock Callejeros. Este incendio dejó un saldo de 
194 muertos, y causó además importantes cambios políticos y culturales. Los familia-
res de los jóvenes fallecidos y los sobrevivientes del incendio conformaron un gran 
colectivo de movilización pública y demanda de justicia, por las muertes y los daños 
sufridos.
8	 Desde una perspectiva más general, Ludmila Da Silva Catela (2005) se propone de-
mostrar, en el artículo que estamos citando, cómo las memorias construidas en torno 
a la desaparición de personas, pobladas de signos y símbolos ya reconocidos y legiti-
mados (pañuelos, fotos, siluetas, monumentos, etc.) pasan a ganar una nueva legiti-
midad en las reinterpretaciones y usos para hacer política desde el presente frente a 
la muerte por represión como el gatillo fácil, o las tragedias sociales.
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Otros objetos que cobraron importancia son aquellos obtenidos por 
el saqueo a las víctimas por parte de los miembros del aparato repre-
sor, lo que era considerado un botín de guerra. Una práctica similar 
al despojo a los judíos por los nazis. Luis Alberto Quijano, hijo del 
represor de La Perla Luis Alberto Quijano, fue obligado por su pa-
dre desde los 15 años a participar de operativos y a visitar en algunas 
ocasiones el CCD. Luego se distanció de su progenitor, y pasó a con-
siderarlo un represor, bandido, delincuente, pistolero que secues-
tró, torturó, asesinó y saqueó a sus víctimas durante la dictadura. 
Mariana Tello y Emiliano Fessia (2019) relatan la entrega a La Perla 
por parte de Quijano de un conjunto de objetos de los saqueos de su 
padre —un abrigo de piel, un reloj, un juego de útiles de arquitectura 
arrancados a un grupo de estudiantes bolivianos antes de ser masa-
crados— que esperan ser montados en alguna muestra (imagen 9).9

9	  El documental El hijo del cazador (2018), dirigido por Germán Scelso y Federico 
Robles, recoge el testimonio de Luis Alberto Quijano sobre su padre (juzgado por múl-
tiples causas de homicidios calificados, privaciones ilegítimas de la libertad agravadas 

Imagen 8. Zapatillas colgadas que recuerdan a las víctimas de la 
Tragedia de Cromañón. Fotografía de José Daniel Zamudio

Fuente: Archivo fotográfico de José Daniel Zamudio.
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Imagen 9. Objetos del “botín de guerra” conservados  
por Luis Alberto Quijano. Fotografía de Leo Vaca 

Fuente: Archivo Infojus Noticias. Gentileza de Leo Vaca.

Si bien nos hemos centrado en objetos vinculados a las víctimas 
de la Shoah y a los desaparecidos y sobrevivientes de la dictadura 
argentina, es preciso detenernos en otra serie que incumbe a los 
objetos del exilio que también ocupan un sitial importante en las se-
gundas generaciones, tal como analiza Florencia Basso en Volver a 
entrar saltando: Memoria y arte en la segunda generación de argentinos 
exiliados en México (2019). Basso explora, a partir de obras de artistas 
plásticos, los objetos de los argenmex pertenecientes a la segunda ge-
neración —los hijos de exiliados argentinos en México— señalan-
do ciertas particularidades en su calidad de “objetos de memoria” 
que se caracterizan por elaborar y trabajar con las tensiones de una 
doble memoria (mexicana-argentina) y por trasladarse en los via-
jes de ida y regreso. Son entonces objetos del exilio, del destierro, 

y sustracción de un menor de 10 años) y narra los maltratos que recibió por parte de 
su familia, los delitos que presenció en el centro clandestino de detención y las tareas 
de colaboración que fue obligado a realizar cuando era adolescente. Para un análisis, 
véase Basile 2020b.
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del regreso y del desexilio, aunque no siempre les resulta sencillo a 
estos hijos definir cuál es el país al que pertenecen. Señalemos que 
mientras para la primera generación resultaba claro que su lugar de 
origen era Argentina y el exilio estaba en México, en cambio para 
varios de sus hijos —en especial, para los que fueron a México sien-
do muy pequeños o nacieron allí— el exilio constituyó el regreso 
con la familia a Argentina. En este sentido, los objetos suelen encon-
trarse en tránsito, en movimiento; son portátiles, alojados en valijas, 
y hacen del exilio interminable su lugar de pertenencia. A través de 
ellos los hijos de exiliados procuran integrar su doble pertenencia 
argenmex y/o explorar los desgarros y conflictos suscitados bajo esta 
inestable condición (Basso, 2019, pp. 153-206).10

Uno de los ejemplos que vamos a recorrer brevemente, la insta-
lación Árbol del desexilio (2006-2010) de Mercedes Fidanza11 (imagen 
10), reúne varias significaciones sobre el objeto colocado en las fuer-
zas enfrentadas del exilio, según la lectura de Basso (2019), a quien 
seguimos en esta oportunidad. En esta intervención urbana (de las 
varias que ha realizado en Argentina y México) Fidanza convoca en 
el espacio público de una plaza a exiliados de diversos países para 
que coloquen algún objeto traído del exilio en un árbol, como una 
suerte de ritual de ofrenda, junto también a valijas de viaje. Ella co-
loca varios objetos que suelen representar la cultura mexicana po-
pular, como sombreros, bordados, alebrijes, muñecos, entre otros. 
En el encuentro realizado en la Plaza del Congreso, Fidanza eligió 
dos árboles cuyas ramas entrelazadas señalaban la posibilidad de 

10	  Basso analiza el “objeto de memoria” en el exilio político en México considerando 
las siguientes propuestas artísticas de la segunda generación: Árbol del desexilio (2006-
2010) y 7Historias (2008) de Mercedes Fidanza; Un niño de 30 años (2006) y El niño que 
odia (2007-2011) de Tomás Alzogaray Vanella; y El objeto del exilio (2013) de Liza Casullo 
y Federico Joselevich Puiggrós (Basso, 2019, pp. 153-206).
11	  Mercedes Fidanza es una artista visual nacida en Buenos Aires en 1974. Durante un 
período de su infancia, desde 1976 hasta 1983, vivió en el Distrito Federal de México 
junto con sus padres exiliados de la última dictadura cívico-militar argentina. Luego 
regresa a la Argentina, y una vez instalada, estudia cerámica en el IUNA y escultura 
en la Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón.
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Imagen 10. Objetos de la instalación Árbol del desexilio (2006-2010)  
de Mercedes Fidanza (Hijas e Hijos del Exilio) 

Fuente: Archivo fotográfico de Mercedes Fidanza.



	 327

Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

integración de la doble identidad argenmex, cuya tensión asimismo 
se exhibe en la confrontación entre la raigambre del árbol que esta-
biliza con la profundidad de sus raíces en la tierra y el desarraigo de 
los objetos transportados desde el exilio en las valijas. El ejercicio del 
desexilio parece debatirse, así, entre el anclaje de los objetos viajeros 
en el árbol firmemente arraigado y el des-anclaje provocado por los 
objetos en tránsito, des-terrados, una metáfora de la dificultad para 
echar raíces que caracteriza a los argenmex (Basso, 2019, pp. 153-160).

Los objetos, entonces, también pueden ser leídos a partir de 
las diversas generaciones a las que se vinculan, distinguiendo en 
primer lugar y grosso modo entre la primera y la segunda genera-
ción (luego vienen las terceras, cuartas, etc.) cuyo vínculo con el 
acontecimiento de extrema violencia varía notablemente según el 
caso.12 En especial, las experiencias de las segundas generaciones 
de la Shoah o de los hijos de desaparecidos argentinos se extienden 
desde quienes fueron víctimas directas hasta los que, sin haber su-
frido en carne propia, han heredado los efectos del trauma de sus 
padres como un nudo problemático que deben resolver.

Entre estos acervos de objetos que fuimos recorriendo, existe 
un conjunto vinculado a niños y niñas que estuvieron en los cam-
pos de concentración y exterminio del nazismo que van desde los 
zapatos de los menores hasta los juguetes que se fueron encon-
trando —y de cuya variedad no podemos dar cuenta aquí, sino so-
lamente citar algunos ejemplos—. En el Museo Yad Vashem de 
Jerusalén se creó la muestra itinerante “No es juego de niños”13 
donde se expone una serie de juguetes que los niños llevaban con-
sigo antes de entrar a las cámaras de gas o que se crearon dentro de 
los campos, como algunos muñecos de trapo, entre los cuales 

12	  Indudablemente resultan imprecisos y generales los términos primera y segunda 
generación. Discutimos esta cuestión en Teresa Basile y Cecilia González “Las pos-
memorias en acto” (2020). https://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/
catalog/book/169
13	 Véase https://www.yadvashem.org/es/education/educational-materials/lesson- 
plans/no-childs-play-primary.html y la muestra realizada en México: https://www.
cronica.com.mx/notas/2004/153969.html

https://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/169
https://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/169
https://www.yadvashem.org/es/education/educational-materials/lesson-plans/no-childs-play-primary.html
https://www.yadvashem.org/es/education/educational-materials/lesson-plans/no-childs-play-primary.html
https://www.cronica.com.mx/notas/2004/153969.html
https://www.cronica.com.mx/notas/2004/153969.html
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encontramos uno hallado en Auschwitz, vestido con el uniforme 
de los presos (imagen 11). También en esta muestra se exhibe un 
tablero para jugar al Turista Mundial, pero en lugar de que los in-
fantes compraran propiedades, como es el juego normal, ellos com-
praban la cámara de gas. Si bien ahora, situados en museos y 
muestras, constituyen objetos que testimonian el exterminio de 
niños como parte del plan orquestado por el nazismo, en el mo-
mento de su creación dentro del campo estos juguetes fueron obje-
tos performativos con los cuales los niños procuraban enfrentar, 
comprender y encauzar la violencia extrema que los amenazaba 
desde las herramientas de su propio universo infantil. Vamos a in-
dagar ahora una serie de objetos referidos a los hijos de padres des-
aparecidos y víctimas del terrorismo de Estado en Argentina.

 
 
 
 
Imagen 11. Muñeca de trapo hallada en 
Auschwitz.
Fuente: Fotografía de la autora. Forma parte de 
la muestra itinerante “No es juego de niños”, del 
Museo Yad Vashem de Jerusalén. 
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Los objetos de los hijos de desaparecidos y víctimas del 
terrorismo de Estado en Argentina

¿Cuáles son los objetos que una segunda generación elige para 
recordar? ¿Se trata de aquellos que pertenecen al universo de los 
padres que han sido víctimas de violencia extrema, objetos que, 
como diría Marianne Hirsch, sus hijos deben descifrar a través de 
la imaginación para desandar y comprender lo acontecido con sus 
progenitores? ¿O son objetos de su propia experiencia cuando su 
infancia también ha estado atravesada por la violencia radical? ¿O 
ambos están relacionados cuando estos hijos emprenden la bús-
queda de sus padres como una tarea que los compromete en su 
identidad? ¿Cuál es la función de estos objetos en la vida de los 
hijos?, ¿recordar para recuperar a sus padres desaparecidos y re-
configurar la familia “rota”, para tramitar las heridas traumáticas 
de su psique, para testimoniar la barbarie, para iniciar una lucha 
en torno a los derechos humanos?14

La figura de la víctima inocente, como ya sabemos, fue instalada 
en los inicios de la democracia para referirse a los revolucionarios, 
borrando su pertenencia política. En cambio, les hijes, que adqui-
rieron presencia a mediados de la década del noventa, se interesa-
ron por los ideales políticos, las militancias y luchas de los padres, 
así como por sus gustos, preferencias, deseos, afectos y cuerpos. 
Se distanciaron, así, de la foto austera, aséptica, en blanco y negro 
tipo carné utilizada en las marchas para identificar a la víctima 
desaparecida, que eludía la biografía, la historia, y esfumaba las 
marcas políticas y los estilos personales.

En esta búsqueda de los padres, los objetos ocuparon un lugar 
central (junto a las fotos familiares, a las recorridas por los centros 
clandestinos de detención, a las entrevistas y charlas con antiguos 

14	  El presente apartado retoma algunas perspectivas de mi libro Infancias. La narrativa 
argentina de HIJOS (2019a). Asimismo, agradezco las conversaciones y los datos brin-
dados por Lucas Almada, Ramón Inama, Andrea Suárez Córica, Mercedes Fidanza y 
Ludmila Da Silva Catela.
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compañeros de los padres, etc.). Los hijos se convirtieron en re-
colectores, archivistas, coleccionistas, acumuladores, almacena-
dores de objetos, como es posible ver en muchas instalaciones, 
muestras, museos o performances organizados por ellos. En su film 
M (2007), Nicolás Prividera revuelve cajones, armarios con cartas, 
objetos, documentos de identidad, algunos de los cuales extrae de 
un baúl, uno de los lugares predilectos donde se atesoran estos 
materiales, como también se advierte en El edificio de los chilenos 
(2010) cuando Macarena va sacando objetos del baúl para poder 
recordar.

Para celebrar los 25 años de su fundación en 1995, la agrupación 
de derechos humanos H.I.J.O.S. comenzó a programar en 2020 una 
muestra —que se vio frustrada por la pandemia del coronavirus— 
en la ciudad de La Plata, en la que cada hijo llevaría una caja-objeto 
intervenida con recortes de diarios, fotos, pintura, textos, etc., que 
funcionaría como un archivo personal, en cuyo interior se coloca-
rían objetos de valor, vinculados a la memoria de sus padres y ma-
dres, que ellos fueron reuniendo a través del tiempo (imagen 12). 
Tal vez un antecedente de estas cajas sea aquellas del Archivo Bio-
gráfico que la institución Abuelas arma para entregar a los nietos 
una vez recuperados y en las cuales hay información, datos, graba-
ciones, entrevistas y objetos de sus padres.

¿Por qué esta insistencia de los/as hijos/as en conservar y acau-
dalar estas pertenencias? A diferencia de la fotografía del rostro, 
que remite a la identidad de la persona, el objeto es una sinécdo-
que del cuerpo y conecta a los hijos con la corporalidad de los pa-
dres, con sus afectos, abrazos, olores, sensaciones; con la vida que 
estaban llevando; despierta una memoria corporal, de otra índole, 
que se acerca a la memoria involuntaria de la magdalena proustia-
na, disparada a partir de los sentidos del gusto y del olfato. Ya no 
se trata solo de obtener datos de los padres, sino de establecer un 
vínculo afectivo. Es la única vía que queda para percibir y vivir ese 
cuerpo, es el camino inverso y complementario al encuentro con 
los huesos.
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Imagen 12. Caja-objeto de los hijos/as de desaparecidos argentinos. 
Muestra (frustrada por la pandemia) preparada para los 25 años de la 
fundación en 1995 de la agrupación de Derechos Humanos H.I.J.O.S. en 

La Plata, Argentina. Fotografía de Lucía Corsiglia Mura.

Fuente: Archivo fotográfico de Lucía Corsiglia Mura.
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Una escena de Aparecida (2015) de Marta Dillon15 ejemplifica estas 
dos vías tan disímiles de llegar a los padres: los huesos y los obje-
tos, la muerte y la vida, el duelo y la melancolía. En este texto, la 
autora aborda su propia experiencia centrada en el encuentro de 
los huesos de su madre —Marta Taboada— por parte de los antro-
pólogos forenses; una “aparición” que remite al último tramo de 
los avatares de la búsqueda que los hijos emprenden, y que abre la 
posibilidad de efectuar el duelo y poner punto final a ese doloro-
so recorrido. Sin embargo, frente a los huesos, Marta comienza a 
vestirlos con las prendas preferidas de su madre, las polleras lar-
gas, las túnicas, los jardineros, la campera a rayas, la coqueta ropa 
interior, los collares y aros, las plataformas: “¿Podría alguna tela 
cubrir sus costillas?” (p. 28). Cuando se topa con el fémur, recuerda 
las “piernas de gacela” de la madre, “largas, bien torneadas, ideales 
para la minifalda” (p. 58). En cambio, cuando se refiere a los huesos 
sueltos, y aun cuando ella los quiere consigo, aun cuando sirven 
como prueba condenatoria, constituyen restos de una vida, resi-
duos de una existencia, material para los antropólogos, huesos que 
ella precisará vestir, vincularlos a la vida de su madre, ponerlos de 
pie. “Material de investigación, series cifradas, objetos que juntan 
polvo, polvo sobre polvo sin sus deudos, su comunidad, su historia” 
(p. 30); “¿Qué habían encontrado de ella? ¿Para qué quería yo sus 
huesos? Porque yo los quería, quería su cuerpo. De huesos empe-
cé a hablar más tarde, frente a la evidencia de unos cuantos palos 
secos y amarillos, iguales a los de cualquiera” (p. 33). Además de 
las ropas, collares y sandalias ¿debemos incluir a los huesos como 
objetos?

Las ropas e hilachas que le entregan junto con los huesos son 
los objetos que le sirven para “corporizar” (p. 117) a la madre, para 

15	  Marta Dillon (Buenos Aires, 1966) es hija de la abogada y activista Marta Taboada 
(1942-1977) quien fuera militante del MR 17 (Movimiento Revolucionario Diecisiete de 
Octubre), luego desaparecida por la dictadura argentina en 1976 cuando Dillon tenía 
diez años. Marta Dillon es referente de la agrupación H.I.J.O.S., militante LGTBQ, una 
de las fundadoras del movimiento Ni Una Menos y reconocida periodista.
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recuperarla en vida y comenzar a recordar anécdotas de su exis-
tencia, como una cita amorosa evocada por la ropa interior. En 
su primera aparición, el cuerpo se hace visible a través del abra-
zo —recordado, añorado e imposible—, un tópico que reaparece 
continuamente desde el inicio mismo de la novela en la descrip-
ción de la foto con su madre, relacionando la memoria corporal de 
la protagonista con el deseo de devolverla a la vida. Y aun en las 
escenas sobre los últimos días de la madre en cautiverio, la narra-
dora elige momentos que la muestran “vital, coqueta y creativa” 
(p. 25), cortando las mangas de la polera porque hacía calor. Para 
les hijes, se trataba de encontrar no solo los huesos de sus progeni-
tores desaparecidos, sino —y principalmente— sus vidas, entablar 
imposibles diálogos, tocarlos, abrazarlos en un tiempo y espacio 
inexistentes, resucitarlos más que enterrarlos, añorarlos melancó-
licamente más que hacer un duelo.

Entre el objeto biográfico y el autobiográfico.  
Las instalaciones de Andrea Suárez Córica16

Para llevar a cabo su instalación “El abrazo de los objetos (ejercicios de 
memoria)”17, Andrea Suárez Córica (1966) elige una serie de objetos de 

16	  Andrea Suárez Córica (La Plata, 1966) es artista visual y naturalista autodidacta. 
Cursó la carrera de Psicología en la Universidad Nacional de La Plata (31 finales sin lle-
gar a recibirse). Fue una de las fundadoras de la Agrupación H.I.J.O.S. La Plata en 1995. 
Publicó los libros de poemas Alas del alma e Imágenes rotas (Autogestión ediciones, 
1992 y 1993) y el libro Atravesando la noche, 79 sueños y testimonio acerca del genocidio 
(Editorial Campana de palo, 1996). Su producción artística está fuertemente ligada a 
su biografía y a ciertos intereses centrales: caminar la ciudad, recolectar, nombrar, 
ejercer la memoria, organizar archivos, resignificar, sacar del desamparo, visibilizar, 
construir lazos afectivos.
17	  Esta muestra estaba a punto de inaugurarse el sábado 21 de marzo de 2020 en el 
Centro de Arte de la Universidad Nacional de La Plata cuando el presidente argentino 
decretó la cuarentena por el coronavirus el 20 de marzo, de modo que se pospuso 
indefinidamente. A pesar de ello, Andrea Suárez Córica me ha facilitado los gacetillas 
y fotos de los objetos que iban a mostrarse. https://www.centrodearte.unlp.edu.ar/
el-abrazo-de-los-objetos/

https://www.centrodearte.unlp.edu.ar/el-abrazo-de-los-objetos/
https://www.centrodearte.unlp.edu.ar/el-abrazo-de-los-objetos/
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su madre, Luisa Marta Córica (La Plata, 1944-1975), militante peronista, 
víctima del terrorismo de Estado, que fue secuestrada y asesinada el 6 
de abril de 1975 y cuyo cuerpo sin vida fue hallado al día siguiente. En 
ese momento su hija Andrea tenía ocho años y medio (imagen 13).

Imagen 13. Instalación “El abrazo de los objetos (ejercicios de memoria)” 
(2020), de Andrea Suárez Córica, La Plata, Argentina. 

Fuente: Archivo fotográfico de Andrea Suárez Córica. 

Disímiles entre sí en cuanto a su función primaria, estos objetos 
se reúnen sobre la base de su pertenencia al mundo de la madre 
desaparecida: son objetos biográficos que van a descubrir una doble 
dimensión de la madre, a veces difícil de escindir, su biografía y 
su intimidad. Podemos recorrer su breve biografía a través de un 
pin donde consta que se recibió de bachiller en 1972, una medalla 
con una figura semejante a Dante que habla de sus estudios en la 
carrera de Filosofía y los boletos del Hipódromo de La Plata donde 
trabajaba (luego se los llevaba a su hija para que jugara). Otra se-
rie de objetos apunta a la intimidad de Luisa, como el brillo para 
labios, la camiseta de encaje, las sandalias (con un toque hippie) 
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que a su vez refieren a las costumbres y la moda de los años seten-
ta que podían caracterizar a una joven que no olvida cierta nota 
de coquetería, como el hábito de fumar (cenicero), el uso de una 
Siambretta (la patente), una motoneta de fabricación argentina 
vinculada al peronismo y a laUnión de Estudiantes Secundarios-
UES (Juan Domingo Perón en su primera presidencia repartió a los 
jóvenes peronistas las primeras 75 Siambrettas modelo Standard). 
La muñeca de la madre nos sugiere la juventud y temprana muerte 
de quien aún conservaba los juguetes de la infancia.

En esta elección y disposición de los objetos, la madre (cuyas 
fotos ocupan el lugar central y exhiben su notable belleza) no está 
focalizada en su militancia política —aunque este es el dato, cono-
cido por el público, que está en la génesis de la instalación—, sino 
connotada a partir de un recorrido por sus estudios universitarios, 
por su vestuario femenino con rasgos de coquetería y un leve hi-
ppismo, por sus costumbres fumar y andar en una motoneta que 
constituyen dos índices de la liberación femenina del momento, 
todo lo cual termina por mostrarnos las particularidades de una 
joven universitaria militante peronista de la ciudad de La Plata.

En el sugestivo título “El abrazo de los objetos (ejercicios de me-
moria)” advertimos los nuevos vectores que atraviesan y resignifican 
a estos objetos, ya desviados de su función pragmática y recolocados 
en un ejercicio de memoria, que han sido “guardados amorosamente 
durante 45 años”, para convertirse en “poleas transmisoras de vín-
culos y afectos”.18 Como sabemos, “lo personal es político”, y en esta 
muestra la intimidad de una memoria personal de la hija, que apela 
nuevamente al abrazo, se desliza hacia la memoria colectiva.

Podemos preguntarnos con Suárez Córica, ¿qué efecto tiene el 
terrorismo de Estado no ya sobre los cuerpos torturados, violados, 
asesinados, desaparecidos o exiliados, sino sobre los objetos? Como 
adelantamos cuando hablamos de la paradoja de la prótesis, estos 
objetos con el fuerte peso de su fisicidad remiten a una falta, dando 

18	  Estas citas remiten a la gacetilla de la muestra “El abrazo de los objetos”.
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lugar a una tensión entre la presencia y la ausencia, la materia y el 
vacío, el cuerpo y un ropaje que ya no lo cubre, los objetos y la caren-
cia del sujeto, donde “se hace presente y visible aquel mundo arre-
batado por la violencia estatal”. Si tal como señalamos, para Moles 
(1974, p. 13), el objeto se define como aquello de índole material que 
se presenta o arroja ante el sujeto, ¿qué acontece con estos objetos 
sin sujeto? Andrea Suárez Córica se interroga: “¿Se puede construir 
un cuerpo ausente a partir de la presencia de sus pertenencias?”. 
Una pregunta similar a la de Marta Dillon, quien busca vivificar a la 
madre. A diferencia del anclaje en la vida señalado por Violette Mo-
rin (1974), este objeto biográfico que los hijos de víctimas atesoran 
de sus padres intenta reconstruir un cuerpo asesinado y sustraído 
a través de esta presencia inquietante de objetos que lo nombran y 
convocan en su ausencia. Un ejercicio de memoria melancólica que 
no se cierra en el duelo ni se rinde al olvido.19

Unos meses antes de esta instalación, Andrea Suárez Córica ex-
puso, en el Simposio “El archivo como irrupción en el espacio” del 
X Congreso Internacional Orbis Tertius Espacios y espacialidad, su 
trabajo “La niña y el archivo” (La Plata, 2019), en el cual desplegó 
una serie de objetos sobre sí misma.20 Ya no se trata de objetos bio-
gráficos sino autobiográficos, aunque esta distinción se difumina 
puesto que la biografía de la madre está en el origen (útero), en 
el desarrollo de una comunicación (truncada) y en la continuidad 
de la militancia materna en el ejercicio de memoria (archivo) de 
Suárez Córica (imagen 14).

19	  Las categorías de duelo y melancolía como modos de elaborar las pérdidas en torno 
a los desaparecidos han organizado ciertos debates en Argentina, marcando grosso 
modo dos líneas. Mientras algunos solicitaron conocer la historia y el destino de las 
víctimas, así como recuperar sus huesos para poder tramitar la herida y realizar el 
duelo, otros se resisten a pensar el duelo en términos de un proceso cerrado que supo-
ne la sustitución del objeto perdido por otro (Freud, 1993). Por ello es posible advertir 
la progresiva importancia que, en detrimento del duelo, la melancolía —ya despojada 
de su carácter patológico— va adquiriendo en estas reflexiones que buscan no olvidar 
a las víctimas. Desarrollamos este debate en Amar Sánchez y Basile (2014).
20	  Véase “La niña y el archivo” en http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/
handle/123456789/71274

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/71274
http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/71274
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Imagen 14. Instalación “La niña y el archivo” (2019)  
de Andrea Suárez Córica, expuesta en el X Congreso Internacional Orbis 

Tertius Espacios y espacialidad, La Plata, Argentina 
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Foto 2: Cuaderno de poesías

Foto 3: Planilla de control del ciclo 
menstrual

Caja de figuritas

Diario personal 

Fuente: Archivo fotográfico de Andrea Suárez Córica. 
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En este display de objetos hay un relato temporal, genealógico, 
configurado a partir de un encadenamiento que se inicia no con 
ella sino con la foto de la revista Gente de 1974, que convoca a su 
madre un año antes de la muerte y que alude a su rol de actriz 
en la película Boquitas pintadas de Leopoldo Torre Nilsson. Esta se-
cuencia se continúa a través de un diálogo cercenado, imposible 
e imaginario con la madre (Planilla de control del período mens-
trual), que dará lugar a su producción literaria (el cuaderno con 
poemas escritos en 1977, a los 11 años, y pasados luego en el cua-
derno Argentina 78, y la escritura de sus sueños). A los 30 años 
—“que era la edad de mi madre en el momento de su secuestro y 
muerte”— sufre una crisis “muy profunda”, de la que sale a través 
de la publicación del libro Atravesando la noche. 79 sueños y testi-
monio acerca del genocidio (1996). Indudablemente acá los objetos 
han servido para un trabajo de memoria elaborador. La publica-
ción de Atravesando… es el inicio de sus diversos trabajos que desde 
la producción literaria y visual reflexionan sobre el terrorismo de 
Estado, y que en esta muestra derivan en la configuración de un ar-
chivo. Nuevamente las dimensiones de la intimidad y de la biogra-
fía se entrecruzan para asegurarnos la carga política que portan, y 
de este modo los objetos se disponen para los trabajos de memoria 
de tipo reflexivo-interpretativo.

Esta continuidad madre-hija, como sabemos, es una de las ca-
racterísticas de esta segunda generación argentina, visible tan-
to en la agrupación H.I.J.O.S. —recordemos que Suárez Córica 
fue una de las fundadoras de la Agrupación H.I.J.O.S. La Plata en 
1995— quienes instauran su propia militancia en el legado de los 
progenitores (“Nacimos en su lucha, viven en la nuestra”), como en 
las producciones artísticas con sus específicos modos de elaborar 
la memoria. En la biografía de la madre (“El abrazo de los obje-
tos”), la matriz que ordenaba los objetos era la militancia revolu-
cionaria peronista de una joven universitaria platense con rasgos 
de cierta liberación femenina, es decir el universo simbólico de 
los años sesenta y setenta. En cambio, en “La niña y el archivo” 
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arribamos a los años noventa, cuando se produce el corrimiento 
hacia la narrativa de los derechos humanos y los nuevos modos 
de militancia que en esta muestra se hacen presentes a través del 
archivo que ella confeccionó con las solicitadas de Página 12 sobre 
las víctimas del terrorismo de Estado. Con este registro de objetos 
tomados del periódico ingresa la política humanitaria al archivo 
de Suárez Córica para inmediatamente reorientarse y capturar-
se desde la elaboración intelectual (un trabajo académico para la 
cátedra “Análisis de las prácticas sociales genocidas” de la UBA) y 
desde la producción artística (una instalación artística interactiva 
realizada en el Museo de Arte y Memoria de La Plata bajo el título 
“Modos de nombrar y no nombrar: a 40 años del Golpe Militar”) 
que constituyen sus particulares ejercicios de memoria.

Respecto a la anterior muestra sobre la madre, el display de 
objetos sugiere a través de la fisicidad la presencia-ausencia de la 
madre; acá en cambio estamos frente a un “archivo” que tiene otro 
modo de narrar y significar. Además de lo visual y táctil, se incluye 
la escritura; así pasamos de esa materialidad sin voz que convoca-
ba la ausencia de la madre asesinada a la emergencia de voces y 
escrituras que buscan un diálogo frustrado, que persiguen signifi-
cados en los sueños y fantasmas, que se traducen en la propia lite-
ratura de esta hija y que se abren al futuro de otras voces. También 
se percibe un desplazamiento desde la sincronía del display a una 
diacronía genealógica.

Más allá de estas características, ¿qué implica la configuración 
de un archivo de objetos por parte de una hija de madre secuestrada 
y asesinada en el contexto argentino de las luchas por la memoria? 
Jacques Derrida en Mal de archivo: una impresión freudiana (1997) 
advierte sobre el “mal” que amenaza todo archivo, su inevitable 
principio de destrucción. El archivo surge y se constituye a partir 
no del deseo de recordar y conservar, sino del debilitamiento de la 
memoria al que se intenta detener. De Certeau también recuerda, 
en La escritura de la historia (2006) que la historia no es el resultado 
de la voluntad de salvaguardar lo acontecido, sino de exorcizar la 
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muerte. De modo que la pulsión de muerte es justamente aquello 
que está en el núcleo del archivo y lo corroe y deconstruye des-
de adentro, señalando la vana insistencia en atesorar aquello que 
de antemano le pertenece al olvido y a la muerte, abortando cual-
quier intento de acaparar la infinitud que todo archivo ansía. La 
artista es consciente de estos límites cuando afirma la fragilidad, 
la incompletitud y su destino incierto, lo que no le impide apostar 
a crear “un corpus, un cuerpo vicariante de otro cuerpo siempre 
ausente”. En la muestra de Suárez Córica esta pulsión de muerte 
atañe a la madre cuya ausencia se procura conjurar y salvar del 
olvido. La acumulación, el coleccionismo, la voluntad de guar-
dar y archivar, ese pathos del acopio es inversamente proporcio-
nal a la quita, resta, destrucción, asesinato ejercido por el Estado 
terrorista.

No es posible evitar otra lectura que ya no refiera al “mal” onto-
lógico que carcome todo archivo según Derrida, sino a uno históri-
co: la destrucción, la quema, el ocultamiento, el borramiento de los 
archivos por parte del Estado genocida y sus perpetradores. Como 
una “microrresistencia”, contra este mal de archivo se levanta el de 
Suárez Córica para proponer convertir a los objetos en testimonio 
y documento (el objeto “será documento”, nos dice) y disponerlos 
para el futuro (“Construyen promesas de futuro. Son obras por ve-
nir”, insiste) cuya temporalidad está inserta como fuerza mesiá-
nica en todo archivo, abierto a la inscripción del por-venir, según 
consigna Diana Nápoli a propósito de Jaques Derrida y Giorgio 
Agamben (2016), o como “potencial poético” según nuestra artista.

El arconte en esta ocasión no es el gobernante, el arkhé no es el 
origen del poder, ni la residencia del magistrado ni su ley, sino la 
“casa rota” —de la que hablan Ilse Logie y Bieke Willem (2015)— en 
la cual la “niña” archiva, construye un archivo como lugar de alo-
jamiento, regreso al útero y refugio. Acopia contra esa casa —la de 
los hijos de desaparecidos— perdida en cuanto espacio de amparo, 
protección del niño, allanada y asediada por la violencia del terror 
estatal.
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Para finalizar solo quiero destacar que en este breve recorrido 
hemos podido advertir la fuerte presencia de objetos en diversos 
escenarios de memoria donde despliegan su capacidad performa-
tiva para documentar y verificar la existencia de los campos de 
concentración con sus maquinarias de exterminio, para exhibir 
pruebas contundentes en los juicios, para los trabajos elaborado-
res de la memoria vinculados a las secuelas del trauma, y asimis-
mo para los trabajos reflexivos e interpretativos sobre los pasados 
violentos, para la transmisión a las generaciones siguientes, para 
las militancias políticas. Estos objetos han invadido los museos y 
sitios de memoria, han sido reutilizados por el arte en instalacio-
nes, han viajado al exilio, han creado archivos. Los objetos cons-
tituyen un modo particular, diferente a la imagen, la fotografía y 
la escritura, de actuar en las políticas de la memoria. Son objetos 
vinculados al pasado, eficaces en el presente y dispuestos a ser re-
activados en el futuro ante el desafío de nuevos acontecimientos 
de violencia.
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Padres perpetradores
Perspectivas desde los hijos e hijas  
de represores en Argentina

La niñez es el sector más oscuro que tiene la humanidad.

Erika Lederer

Emergencia e institucionalización de Historias 
Desobedientes

En los últimos tiempos ha surgido una nueva voz en las luchas por 
la memoria, verdad y justicia en Argentina: la de los hijos, hijas y 
familiares de represores que repudian el accionar de sus padres 
y parientes participantes, colaboradores o cómplices en el apa-
rato represivo de la dictadura cívico-eclesiástica-militar argenti-
na (1976-1983). La institucionalización de Historias Desobedientes. 
Familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia se ha 
vehiculizado tanto en el campo político, a través de la creación de 
esta agrupación de derechos humanos en 2017, como en el cultural, 
por medio de la publicación de los volúmenes Escritos desobedien-
tes. Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la memoria, 
la verdad y la justicia en 2018; Nosotrxs, historias desobedientes en 
2020 y Desobediencia de vida en 2022. Ambas instancias marcan 
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la asunción de una voz propia. También debemos considerar la 
agrupación que bajo el nombre de Ex hijas y ex hijos de genocidas se 
separó del grupo inaugural (llamado Historias desobedientes y con 
faltas de ortografía) para marcar sus diferencias respecto a Historias 
Desobedientes, tal como explica Erika Lederer (2019).

En esta oportunidad nos interesa abordar las perspectivas de 
esta segunda generación de hijos e hijas de perpetradores —focali-
zando en quienes se han distanciado de sus padres— sobre la figura 
del “represor”, considerando las siguientes cuestiones: las diversas 
representaciones que proyectan sobre sus padres (monstruos, ge-
nocidas, perejiles, salvadores, etc.); sus experiencias durante la in-
fancia vivida en el interior de una “familia militar”; el instante de 
la revelación de sus progenitores como represores junto el difícil 
proceso de aceptación de esta verdad, y el modo en que articularon 
finalmente una posición política, una práctica militante y/o una 
producción textual y visual.1 Retomaremos lo expuesto en la pri-
mera parte de este volumen y en algunos momentos reiteraremos 
algunas ideas para poder mantener el hilo argumentativo.

Las voces de hijos/as de represores cobraron una incipiente 
presencia pública en la marcha a Plaza de Mayo del día 10 de mayo 
de 2017 realizada para protestar contra un fallo de la Corte Supre-
ma de Justicia de la Nación Argentina (3 de mayo), que aplicaba la 
benigna ley del “2 x 1” (ley N.° 24.390)2 a Luis Muiña, culpable de 
delitos de lesa humanidad y condenado a trece años de prisión. 

1	  En esta ocasión dejo de lado el particular caso de los hijos de represores que han 
sido apropiados ya que abordo esta cuestión en el capítulo “Infancia apropiada” de mi 
libro Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (Basile, 2019a, pp. 165-207).
2	  Esta ley, que forma parte del derecho procesal penal, estableció que las personas 
detenidas preventivamente durante más de dos años tenían el derecho a compensar 
la demora del Estado en llevarlas a juicio, computando doble el tiempo en exceso que 
permanecieron detenidos sin condena. De este modo se había reglamentado el artícu-
lo 7.5 de la Convención Americana sobre Derechos Humanos, que establece el derecho 
de toda persona, que resultara detenida y acusada de un delito, a ser juzgada dentro 
de un plazo razonable o ser puesta en libertad. Esta ley se derogó ya que el cómputo 
del dos por uno no es aplicable, como quiso la Corte Suprema de Justicia de la Nación, 
a conductas delictivas que se encuadren en la categoría de delitos de lesa humanidad.
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Este fallo abriría las puertas a algunos centenares de militares y 
miembros de las fuerzas de seguridad, condenados en los juicios 
por crímenes de igual índole, para obtener el mismo beneficio. De 
enorme impacto político, esta decisión del máximo tribunal gene-
ró todo tipo de debates, protestas y marchas: fue cuestionada por 
diversas organizaciones de derechos humanos nacionales e inter-
nacionales, generó denuncias penales, pedidos de juicio político 
contra sus autores y multitudinarias movilizaciones de repudio 
en todo el país, y terminó siendo rápidamente derogada por las 
cámaras de Diputados y de Senadores. Lo que estaba en juego era 
el cambio de paradigma en las políticas de derechos humanos que 
dejaba entrever el gobierno de Mauricio Macri (iniciado el 10 de 
diciembre de 2015) a través de varias apariciones, comentarios y 
medidas tendientes a cuestionar, debilitar y poner en peligro los 
innegables avances en esta materia de las anteriores administra-
ciones de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández de 
Kirchner (2007-2015).

En ese contexto Mariana D., la hija de Miguel Osvaldo Etche-
colatz, uno de los más nefastos represores, decide participar en la 
marcha del 10 de mayo contra la ley del “2 x 1”, que podía beneficiar 
incluso a su padre. Resultó sorprendente constatar este acto de de-
fensa de las políticas de derechos humanos ejercido por la hija de 
una de las figuras emblemáticas del genocidio: en un presente en 
que se ponen en duda y se atacan los logros de las luchas por la 
memoria, la verdad y la justicia, es precisamente ella quien reco-
ge esas banderas como propias. Fue un gesto inaugural e inaudito 
que iluminaba la emergencia de una nueva voz que, desde un lugar 
diferente, continuaría y redefiniría las políticas de la memoria. En 
la revista Anfibia apareció, dos días después de la marcha, una en-
trevista a Mariana D. a cargo de Juan Manuel Mannarino, “Marché 
contra mi padre genocida” (12 mayo de 2017), que desató una serie 
de publicaciones en la misma revista. En ellas volvían a aparecer 
las voces de estos/as otros/as hijos/as: “Identidad y vergüenza. Hi-
jos de represores: del dolor a la acción”, de Erika Lederer (24 de 
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mayo de 2017); “Nuevas voces de la memoria. Las otras infancias 
clandestinas”, por Leonor Arfuch (25 de mayo de 2017); y “Que tu 
viejo rompa el silencio”, de Carolina Arenes y Astrid Pikielny (10 
de julio de 2017).

Ya un poco antes, otras publicaciones habían puesto el foco 
en los/as hijos/as de militares y habían recuperado sus testimo-
nios: “Hijos de represores: 30 mil quilombos”, de Félix Bruzzone 
y Máximo Badaró, publicado en la revista Anfibia (2014), e Hijos de 
los 70. Historias de la generación que heredó la tragedia argentina, de 
Carolina Arenes y Astrid Pikielny (2016), en donde se encuentran 
las voces tanto de los hijos/as que acusan a sus padres victimarios 
como las de aquellos/as que los defienden.3 De modo que Escritos 
desobedientes… (2018) constituye un punto de confluencia de estos 
antecedentes.

En la configuración del corpus testimonial, ficcional y visual 
que vamos a incluir en nuestro análisis consideramos tres tipos 
de hijos/as “desobedientes” (nos apropiamos de este término para 
emplearlo de un modo general): los/as que pertenecen a la agrupa-
ción Historias Desobedientes o a Ex hijas y ex hijos de genocidas, los/as 
que tienen un padre represor del que se distancian, pero no mili-
tan en estas agrupaciones, y los/as que no son hijos/as de victima-
rios, aun cuando en sus textos ficcionalizan la voz del hijo rebelde 
de un represor. Aunque privilegiamos la puesta en foco de las hijas 
y los hijos desobedientes, el vínculo y la comparación con los/as 
otros/as hijos/as que defienden a sus padres comprometidos con el 
terrorismo de Estado nos permite recolocarlos en un contexto más 
amplio para explorar sus apuestas.

A los testimonios de los/as hijos/as desobedientes que ya alu-
dimos (en especial los que se encuentran en “Hijos de represores: 

3	  En Hijos de los 70... Astrid Pikielny y Carolina Arenes (2016) incluyen no solo a los/
as hijos/as de represores, sino también a los hijos de víctimas de la violencia de la 
izquierda armada —familias de militares o policías, de empresarios e incluso de las 
mismas agrupaciones de la izquierda revolucionaria—, junto a hijos/as de las cúpulas 
de Montoneros, entre otros.
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30 mil quilombos”, en Hijos de los 70… y en Escritos desobedientes…), 
podemos sumar No lo perdono (2019) de Erika Lederer (hija del mé-
dico Ricardo Lederer) y del periodista Guillermo Lipis, y el docu-
mental sobre Analía Kalinec, Hija indigna (2019), dirigido por Abril 
Dores. Desde la autoficción contamos con La mujer sin fondo, de 
Stella Duacastella cuya primera edición data de 2011, antes de su 
participación en Historias Desobedientes.

Federico Jeanmaire, un conocido escritor argentino, publica 
tempranamente (en 2003) —mucho antes de la emergencia de His-
torias Desobedientes— un texto autoficcional, Papá, donde habla so-
bre su padre colaborador. Desde el cine, el documental El hijo del 
cazador (2018), dirigido por Germán Scelso y Federico Robles, reco-
ge el testimonio de Luis Alberto Quijano (quien tampoco milita), 
hijo del represor Luis Alberto Cayetano Quijano, sobre su padre 
(juzgado por múltiples causas de homicidios calificados, privacio-
nes ilegítimas de la libertad agravadas y sustracción de un menor 
de 10 años) y narra los maltratos que recibió por parte de su fami-
lia, los delitos que presenció en el centro clandestino de detención 
y las tareas de colaboración que fue obligado a realizar cuando era 
adolescente.

Desde la ficción escrita por quienes no son hijos/as de represo-
res, algunos textos indagan en la figura del padre victimario: mien-
tras toda la novela Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela 
gira en torno al proceso de reconocimiento y rememoración del 
padre como represor, en Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) 
de Ernesto Semán, apenas despunta Fausto, el hijo de un policía 
(aunque la novela le dedica más atención a la perspectiva de Ru-
bén, el hijo del desaparecido Camarada Abdela).4

4	  A estos textos se podrían sumar otros (además de los que seguramente se me esca-
pan), como Los topos (2008) de Félix Bruzzone, donde el protagonista finalmente des-
cubre que su padre es un represor; o el biodrama de Lola Arias Mi vida después (2016), 
a partir de la interpretación que hace sobre su historia Vanina Falco, hija del policía 
que se apropió de Juan Cabandié y ejerció violencia intrafamiliar.
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En estas obras y en los testimonios —y en la vida misma de los/
as hijos/as de represores— se hace presente una doble memoria: la 
memoria propia de esta segunda generación que se enfoca sobre 
la infancia vivida en el hogar militar para volver a recorrerla aho-
ra desde el lugar del disidente, para desandar lo aprendido, para 
desafiliarse de sus miembros, para distanciarse de ciertos valores 
y costumbres, para explorar aquellos momentos que fueron mar-
cando las grietas en el interior de la familia militar. También están 
atravesados por la memoria de los padres represores (núcleo arti-
culador de la militancia política y de su voluntad de denuncia) y en 
este caso se trata de una memoria vicaria y en parte lacunar: solo 
pueden dar testimonio de las prácticas represivas de sus padres a 
través de lo que han oído escasa y ocasionalmente debido al pacto 
de silencio y a los secretos intrafamiliares. No obstante, estamos 
frente a una puerta que se está abriendo y con seguridad se irán 
sumando testimonios, tal como recientemente sucedió con las 
declaraciones de Pablo Verna ante el tribunal en los juicios “Con-
traofensiva Montonera” sobre su padre, quien le había comenta-
do sobre el destino de cuatro militantes desaparecidos que fueron 
arrojados en un auto a un arroyo de Escobar (Mannarino, 2019). 
En cambio, Erika Lederer se queja ante el suicidio de su padre, que 
obturó cualquier posibilidad de conseguir información (Lipis y Le-
derer, 2019).

Por otro lado, tanto en los testimonios y documentales como 
en las ficciones se advierte una doble instancia que articula sus 
experiencias: el universo de la intimidad personal y familiar, y las 
decisiones tomadas en el espacio público y político.

Luego de la marcha contra la ley del “2 x 1” que los impulsó a 
contactarse entre sí, a reunirse, sumar compañeros y comenzar a 
definir sus propósitos, el colectivo Historias Desobedientes se pre-
sentó con sus propias banderas por primera vez el 3 de junio de 
2017 en la movilización organizada por Ni Una Menos, y por se-
gunda vez a propósito de la desaparición de Santiago Maldonado.
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La mirada de los/as hijos/as de represores sobre sus padres, si 
bien se inició en 2003 con Papá, ha alcanzado una notable visibili-
dad en los últimos años de la década de 2010. Si en El vuelo (1995), 
Horacio Verbitsky recogía los testimonios sobre los “vuelos de la 
muerte” del excapitán de corbeta Adolfo Scilingo; si en la novela 
Villa (1995) Luis Gusmán indagaba en la intimidad de un médico 
mediocre y servil que se vuelve cómplice del aparato de extermi-
nio de la dictadura, ahora las figuras de los victimarios serán re-
presentadas desde la perspectiva de sus propios/as hijos/as, desde 
la mirada no de la primera sino de la segunda generación a partir 
del corpus que fuimos acopiando. Ya no se trata solo de los repre-
sores, sino de los padres represores: estos relatos interrogan aquello 
que acontecía en el espacio familiar, privadísimo, de estos represo-
res y sus consecuencias en la vida de sus hijos/as. Solo sus hijos/as 
pueden volver a calzar sus zapatos niños para recordar esa infan-
cia violenta.

Como sabemos, la crítica ha trabajado con la noción de relatos 
de filiación que Dominique Viart ([2011] 2019) indagó en su conoci-
do artículo. Por un lado, no podemos dejar de marcar muy some-
ramente las peculiaridades de nuestro caso. En las autoficciones de 
infancia el acontecimiento que funda los relatos de filiación es el te-
rrorismo de Estado con sus políticas de desaparición de personas, 
de desplazamientos forzados hacia el exilio o el insilio, de apropia-
ción de bebés entre otras violentas prácticas que afectaron no solo 
a los padres/madres sino asimismo a les hijes. Aunque también se 
extiende hacia las migraciones de los antecesores hacia Argentina 
y hacia las persecuciones y el exterminio nazi, el relato de filiación 
se centra ahora en el vínculo con los progenitores: la averiguación 
sobre lo ocurrido con el padre o la madre desaparecidos, la indaga-
ción sobre el exilio al que fueron empujados los militantes, las ex-
ploraciones sobre el pasado ominoso de los padres perpetradores 
son algunos de los relatos cuya matriz narrativa es la búsqueda. No 
se trata solo de recomponer líneas filiatorias rotas sino también 
de exhibir sus tajos. Estos relatos están atravesados por un fuerte 
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carácter político, una pulsión testimonial y de denuncia (y en este 
sentido despliegan la “ética de la restitución” apuntada por Viart), 
y una exploración sobre las heridas traumáticas ocasionadas en 
el interior de las familias. Aquí sí podemos encontrar en ciertos 
textos, y en esto hay diferencias con las apreciaciones de Viart, un 
legado militante que les hijes heredan y transforman (o rechazan) 
para reinstalarlo en democracia. Por otro lado, en el caso de las y 
los hijas e hijos de represores es posible postular, como estaremos 
analizando, un relato de desafiliación y de reafiliación.

De niños víctimas a sujetos políticos

Desde el testimonio y desde la ficción es posible explorar las figura-
ciones sobre el padre represor, deslindando en primera instancia 
la diversa y contrastante mirada proyectada por aquellos/as hijos/
as que los acusan y por quienes los defienden. A diferencia del caso 
paradigmático de los/as hijos/as de militantes de la izquierda revo-
lucionaria, el hijo o la hija del victimario ya no deberá lidiar con 
la figura del desaparecido, sino con el padre presente desde la in-
fancia, junto a quien creció a lo largo de diversos momentos histó-
ricos que fueron cambiando diametralmente la percepción social 
de los militares, desde salvadores de la patria durante la dictadura 
hasta perpetradores de crímenes de lesa humanidad en democracia. 
Estos/as hijos/as se vuelven adultos/as en un momento en que sus 
padres son acusados por la justicia, deben declarar en los juicios a 
las juntas militares y se los condena, en una coyuntura donde sus 
valores y prácticas pierden fundamento, pues estas se consideran 
ilegítimas y han caído en el más absoluto descrédito social ante la 
revalorización de la democracia y de los derechos humanos. Son 
“los malos de los 70” (Bruzzone y Badaró, 2014, p. 7). Estas histo-
rias no se centran en la búsqueda de los padres desaparecidos, sino 
en el juicio frente a las responsabilidades de sus progenitores. Ya 
no lidian con fantasmas, sino con hombres reales. Sin embargo, 
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también aquí la política se articula a partir del lazo sanguíneo, 
del mandato biológico, como en los/as hijos/as de desaparecidos, 
aunque esta herencia —un estigma, para algunos— jugará con sus 
propias reglas.

Estos/as hijos/as deben resolver su relación tanto con el rol del 
padre como con el del militar, dos vínculos que pueden colisionar o 
hallar puntos de sutura. Las complejas, intrincadas y, por momen-
tos, ambiguas posiciones que asumen respecto a sus progenitores 
van marcando las diferencias que los/as distinguen, e incluso pro-
vocan una escisión en su propia subjetividad: deben lidiar entre el 
padre en el interior de la trama familiar y el militar en el terreno 
político, entre el universo de los afectos y el territorio de las ideas 
políticas, entre el cariño y la ética. Ya sea que adopten una defensa 
de sus padres o que los acusen, siempre parece que la ineludible 
“traición” a sus progenitores o a sí mismos está al acecho en estas 
subjetividades escindidas.

En este contexto, el entendimiento entre los/as diversos/as hi-
jos/as de represores no es fácil: están sacudidos por la voluntad 
de diferenciarse unos de otros, por fracturas y rispideces, por sus-
picacias y recelos provocados por el tambaleante, vulnerable y 
ambiguo lugar que ocupan, siempre al borde del derrumbe. Entre 
quienes defienden a sus progenitores y quienes los acusan hay un 
abismo de diferencias, en los trabajos con su propia subjetividad y 
también en los desafíos que enfrentan en la vida pública y política, 
lo que dará lugar a la proyección de diversas imágenes sobre sus 
padres represores, que se sostienen tanto desde una matriz ideoló-
gica-política-ética como a partir de la mirada de los afectos sobre 
el hogar militar.

¿Cómo podemos inspeccionar la noción de familia militar y ex-
plorar la infancia junto a un padre represor? ¿O convendría ha-
blar de familia de represor e incluir a otros sectores como el policial, 
aunque percibiendo las diversidades de cada caso? ¿Qué valores 
y costumbres circulan en el hogar? ¿Cuál es el concepto sobre los 
hijos y las hijas que proyectan los militares, los roles que deben 
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asumir, los estereotipos de género, la violencia silenciosa o el 
show del horror, las amistades que pueden elegir, las vacaciones, 
las escuelas y universidades preferidas, los secretos que circulan? 
¿Cómo conviven, en ciertos casos, en un barrio militar? ¿Cuál es el 
rol de la madre de estos niños?

Desde cierta perspectiva, todos/as los/as hijos/as de militares 
y policías que actuaron en la maquinaria represiva son niños vícti-
mas de los años setenta, dado que han heredado una historia mal-
dita en la cual no participaron y de la que no son responsables, un 
incómodo legado que se entreteje con la culpa social, la acusación 
de la justicia y el juicio de la historia, en tanto se les transfiere sin 
la menor justificación lo que sus padres han hecho.5 Portan un es-
tigma con el que deben lidiar. Erika Lederer se queja de que ellos 
cargan con el peso de la prueba invertida: son culpables hasta que 
demuestren con hechos que son inocentes (Lipis y Lederer, 2019, 
p.  111). Aun con sus insalvables diferencias, los/as hijos/as de re-
presores perciben una pertenencia generacional6 y se topan con 
el mandato de resolver el conflicto heredado: “Lo que no resuelve 
una generación, pasa a la generación siguiente” (Arenes y Pikiel-
ny, 2017). El punto de inflexión de estos/as hijos/as se articula en 
el momento en que asumen una posición frente a lo actuado por 
sus padres, cuando dejan de ser solo víctimas para volverse adul-
tos responsables de su elección ética y política, cuando deciden la 
defensa o el rechazo de sus padres.

5	  Desde la perspectiva psicoanalítica, se señalan los síntomas que manifiestan estos/
as hijos/as de represores: “Hay individuos dispersos que llegan al consultorio psico-
lógico con ataques de pánico, fobias, adicciones o problemas de infertilidad, y meses 
o años después de la terapia se descubren víctimas, cómplices o acusadores de los 
crímenes, abusos o delitos que sus padres militares cometieron en los años setenta” 
(Bruzzone y Badaró, 2014, p. 2).
6	  Liliana Furió, hija desobediente, dice que ella no puede poner en la misma bolsa a 
los/as hijos/as y a sus padres, aunque los defiendan, y por mucho que difieran de su 
pensamiento: “nos hermana un dolor por el pasado de nuestros viejos que seguimos 
cargando”; y Mariana Leis pregunta: “¿Qué culpa tienen los hijos de lo que hicieron 
sus padres?” (Arenes y Pikielny, 2017).
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Desafiliación y reafiliación

Los que acusan a sus padres suelen enfrentarlos para criticarles su 
participación en la maquinaria represiva y/o, en algunos casos, su 
desempeño violento y castigador en la intimidad del hogar.

Atraviesan un complejo, difícil y doloroso proceso psíquico 
que va desde la desafiliación de la familia militar a la reafiliación 
a espacios alternativos (desde las Madres de Plaza de Mayo hasta 
enclaves simbólicos como los derechos humanos). Esta prolonga-
da tramitación subjetiva suele estar pautada —con múltiples va-
riantes y diferencias— por una serie de pasos que se inician con 
el golpe del descubrimiento del rol de represor, acontecido gene-
ralmente en la reapertura de los juicios luego de las políticas de 
impunidad que dominaron los años noventa, alrededor de la pri-
mera década del siglo XXI, que viene a coincidir con la madurez de 
los hijos y las hijas. La primera reacción suele ser, en coincidencia 
con la versión familiar, la negación de la culpabilidad y la justifi-
cación de la inocencia de los progenitores, el rechazo a formular 
preguntas, a averiguar, a leer indicios sobre una historia que estu-
vo oculta y rodeada de silencio. Luego viene el acecho de las dudas 
ante los testimonios de las víctimas, ante las noticias periodísticas, 
lo que suscita la búsqueda de información y las preguntas e inter-
pelaciones a sus padres. El acto de confesar, decir la verdad, reco-
nocer su participación y arrepentirse, es una de las demandas que 
estos/as hijos/as hacen a sus progenitores y que puede llevarlos/as 
al perdón, a calmar algunas heridas y cerrar en parte las grietas.

La ruptura con el padre tiene un alto costo, pues implica tam-
bién romper con el círculo familiar, provocar heridas en su seno, 
sufrir el desprecio de sus miembros y quedarse a la intemperie, en 
el desamparo, con una familia rota, “un destierro afectivo”, como 
dice Analía Kalinec (Arenes y Pikielny, 2016, p. 138). El caso de Da-
niela marca un punto extremo en el mutuo rechazo: si ella asegura 
que “Mi viejo me cagó la vida”, su padre dijo por su parte: “A ésta 
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también tendría que haberla hecho matar” (Bruzzone y Badaró, 
2014, p. 4). Finalmente adviene la necesidad de conocer a las víc-
timas de sus padres victimarios y solidarizarse con ellas. Todo lo 
cual suele estar acompañado de un tratamiento terapéutico para 
transitar la angustia, para quitarse la acusación de traicionar a 
quien lo crio, para encontrar una salida a la irresoluble tensión 
entre los afectos y la ética, para limpiar la culpa heredada, para 
liberarse del estigma del “huevo de la serpiente”, según cada caso.

El proceso de averiguación no se detiene solo en el conocimien-
to de la participación del padre en la maquinaria del terrorismo 
estatal, sino que va un poco más atrás y procura descubrir en el 
pasado algún acontecimiento traumático que explique sus tenden-
cias violentas. A través de esta revisión de un tiempo anterior, del 
repaso de la propia infancia bajo la dictadura, se intenta también 
hallar indicios que descubran al represor detrás del padre amo-
roso, aquello que en su momento quedó oculto y puede ahora re-
velarse. Analía Kalinec (2016) interpela doblemente el pasado. Se 
pregunta: “¿Qué hubo allá a lo lejos en el tiempo que acaso puso a 
este hombre en la senda del monstruo en que se convirtió?” (p. 133), 
pero también busca “esas señales, esos detalles en los que se es-
condía el monstruo durante aquellos años de la infancia” (p. 134). 
Estos/as hijos/as también deben lidiar a su modo con el fantasma 
de lo siniestro, de aquello ominoso que se revela en el interior de la 
familia y que debería haber quedado oculto, tal como argumenta 
Sigmund Freud (1988).

Algunos sufren una disociación a través de la cual separan al 
buen padre del represor, mientras otros logran yuxtaponer a am-
bos. La propia Kalinec decide disociar la figura del “buen padre”, el 
“amoroso padre de sus cuatro hijas, el esposo dedicado” de la del 
Doctor K, el hombre “sádico y cruel” del que hablan las víctimas 
(Arenes y Pikielny, 2016, pp. 129-149). Verónica Estay Stange utiliza 
el término psicoanalítico “clivaje” para designar la coexistencia in-
consciente en el mismo sujeto de dos tendencias contradictorias, 
permitiendo concebir un torturador que en su familia sea un padre 
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cariñoso (Bartalini, 2018, p. 201). En el testimonio de Luis Alberto 
Quijano, en cambio, no hay un descubrimiento de algo oculto ya 
que desde los 15 años participa en las “tareas” de su padre como 
represor, quien además convirtió su casa en otro escenario de des-
pliegue de violencia, otro “campo clandestino”, el infierno de otra 
guerra cotidiana y doméstica (Arenes y Pikielny, 2016, pp. 241-250). 
En el presente, mira al abuelo (represor, bandido, delincuente, pis-
tolero que secuestró, torturó, asesinó y saqueó a sus víctimas du-
rante la dictadura) jugando amorosamente con su nieta (Arenes y 
Pikielny, 2016, p. 241). La figura de la madre también se tiñe de sos-
pechas respecto a la complicidad y encubrimiento de su marido.

De este modo, las infancias de estos/as hijos/as de represores 
muestran diversas experiencias y proyectan variables imágenes 
de los padres, desde el padecimiento de una violencia psicológica 
ejercida por el padre “monstruo” en su hija Lorena Milena, hasta 
la contranarrativa de Nicolás Ruarte, quien confiesa que era “feliz 
en esa burbuja, yendo de vacaciones a casinos militares, jugando 
entre tanques y defendiendo su discurso fascista” (Bartalini, 2018, 
pp. 101-124, 130).

La necesidad de volver a engendrarse, de parirse a sí mismos, 
de re-nacer, habla del profundo golpe a la identidad sufrido por 
los hijos y las hijas, que atañe tanto a la recomposición identita-
ria íntima y personal de quien descubre que vivía en un engaño, 
como a la destrucción de un universo de valores, costumbres y sa-
beres que se derrumba quitando los cimientos que sostenían al yo. 
El descubrimiento de la verdad sobre el pasado suele convertirse 
en una instancia de recuperación de la propia identidad: “Yo vivía 
como en un mundo de fantasía, mi viejo no era [...] la persona que 
yo creía conocer [...] todo esto tiene que ver con mi identidad, con 
quien soy yo”, dice Analía Kalinec (Arenes y Pikielny, 2016, p. 147). 
Oscarina H., por su parte, reconoce el imperativo de desarmar 
aquello que había “internalizado” en el hogar de su infancia: las 
aseveraciones sobre la última dictadura y el “proceso”, las formas 
de establecer vínculos y concebir la familia, el amor, el poder, la 
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autoridad, la sociedad, el sexo, la salud, los gobiernos, la política, la 
educación, la religión, Dios, el mundo, todas “formas y costumbres 
que son del clan” (Bartalini, 2018, p. 134). El “machismo” presente 
en la familia militar suele ser una nota constante en estas historias 
de vida, que luego impulsa la militancia feminista de la agrupa-
ción Historias Desobedientes.

Este salto identitario suele tener un ingrediente purgatorio. 
En casi todos los casos se advierte una extrema urgencia por dife-
renciarse del padre, por no ser confundidos con él, por no ser sus 
cómplices, y un temor a estar contaminados, a llevar una herencia 
maldita de la cual no es posible escapar: de allí el rechazo a seguir 
portando el mismo apellido. Luis Alberto Quijano teme llevar a su 
padre en la sangre, pero también en los gestos. Lucha contra su 
“propio fascismo, su violencia interior” que ha heredado de aque-
lla época (Arenes y Pikielny, 2016, p. 250). A su vez, Analía Kalinec 
procura conjurar el “riesgo de seguir sus pasos”, “necesita estar se-
gura de que no lo lleva adentro, de que no lo transmitirá como lega-
do, como una herencia maldita hacia sus hijos” (Arenes y Pikielny, 
2016, p. 141). El “Topo” elige renombrarse con un nuevo apodo: “la 
vida me renombró. Con el ‘Topo’ vino el arte, las ideas de izquierda, 
el amor de seres con familiares desaparecidos, y todo ese Jordán 
que me liberó del pecado original” (Bartalini, 2018, p. 149). Una de-
cisión muy peculiar es el de Pepe Rovano, quien solicita por vía 
judicial el reconocimiento legal —cuando se entera de que su pa-
dre es un represor que lo abandonó al nacer— de que es hijo de un 
genocida, lo que lo autoriza a testimoniar contra él: “gracias a ello 
tengo el derecho a decir estas palabras” (Bartalini, 2018, p. 141). Un 
caso extremo es el de la ya mencionada Mariana D., quien en 2016 
se cambió el apellido paterno, rechazando el vínculo biológico con 
su padre, negando así un parentesco heredado, para redefinir su 
propia identidad desde la ética y la ideología: “Nada emparenta 
mi ser a este genocida” (Mannarino, 2017). Este gesto inédito se 
contrapone a la centralidad del ADN, del vínculo sanguíneo, en la 
identidad de los/as hijos/as y se distancia de la lógica del familismo 
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(Jelin, 2010) en los organismos de derechos humanos, al proponer 
una identidad por elección. En esta línea también podemos colo-
car a la agrupación Ex hijas y ex hijos de genocidas donde se corren, 
desde el título mismo, del lazo parental.

La purificación también concierne a la estirpe, a la herencia 
manchada que es necesario limpiar para restablecer la transmi-
sión generacional hacia los antepasados —como el reclamo que le 
hace en sueños su tía abuela Josefina a Lizi Raggio desde el cemen-
terio (Bartalini, 2018, pp. 93-97)— y hacia los propios hijos: “para 
que mis hijos y mis nietos no carguen con el peso del horror y el 
silencio” (Bartalini, 2018, p. 96).

Estos/as hijos/as se debaten en una doble condición: si por un 
lado resultan traidores para el seno familiar, por el otro son perci-
bidos por la sociedad como héroes capaces de contribuir a la verdad 
y a reparar los crímenes de sus progenitores.

No se ciñen solo a la crítica en el interior de la familia militar, 
el punto culminante de estos/as hijos/as que acusan a sus padres 
lo constituye la formación de la agrupación Historias Desobedien-
tes. Familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justica, así 
como también la de Ex hijas y ex hijos de genocidas, a las cuales ya 
nos referimos, y el despliegue de sus prácticas político-militantes y 
escriturarias. La resistencia comienza con la oposición al pacto de 
silencio asumido por los padres y familiares en privado y enarbo-
lado por la casta militar en público; continúa con la consiguiente 
exigencia de que se arrepientan, pidan perdón y entreguen infor-
mación sobre los desaparecidos y los niños apropiados (con estos 
pedidos se diferencian de quienes apuestan a la reconciliación), y 
finalmente culmina con la demanda a la justicia a fin de que modi-
fiquen dos artículos del Código Procesal (el 178 y el 242) para poder 
denunciar y declarar como testigos en las causas contra sus padres 
y familiares (Bartalini, 2018, pp. 160-161).

A ello los hijos, hijas y familiares desobedientes suman nuevos 
reclamos en torno a los derechos humanos durante el gobierno de 
Mauricio Macri, no solo las protestas ya señaladas frente al intento 
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de aplicar la ley del “2 x 1” que beneficiaba a los culpables de los crí-
menes de lesa humanidad, sino además el apoyo a las demandas 
feministas en la marcha de Ni Una Menos; la crítica al discurso 
negacionista respecto a los 30 000 desaparecidos; el señalamiento 
de nuevas desapariciones como la de Santiago Maldonado; la opo-
sición a las prisiones domiciliarias para los represores; la negativa 
a convertir Campo de Mayo en un Parque Nacional que impida el 
hallazgo de nuevas pruebas junto al pedido para que se lo reconoz-
ca como sitio de memoria; los fuertes reparos contra el endeuda-
miento con el FMI y la condena a la represión de la protesta social, 
entre otros puntos (Bartalini, 2018).

Letras desobedientes

Como adelantamos, la agrupación Historias Desobedientes también 
despliega una política de la letra a través del ejercicio de la palabra, 
que se fue dando a conocer en diversos medios, desde su Facebook 
hasta las declaraciones en la agencia nacional de noticias Télam. 
La publicación de Escritos desobedientes en 2018 da cuenta de ello y 
es aquí donde la figura de padre perpetrador termina por definirse 
en términos de “genocida”. Pero veamos antes en qué consiste este 
volumen.

Escritos desobedientes se divide en dos partes —más allá del Ma-
nifiesto que abre y del Posfacio que cierra el volumen—. La pri-
mera de ellas, “Historias de vida”, incluye los relatos en primera 
persona: esta preeminencia del yo promete una enunciación desde 
el interior privadísimo de la escena familiar que saque a la luz y 
revele las experiencias de una infancia con un padre, abuelo o fa-
miliar represor, cuyo rostro ensaya variantes entre el buen padre, 
el padre violento en casa o el monstruo represor afuera, entre otros.

En cambio, la segunda parte —“Relatos desobedientes”— es-
critos desde un yo comunitario, representativo de la agrupación 
y de carácter institucional, recorren desde sus mismos títulos 
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los manifiestos, las decisiones y las prácticas públicas y políticas 
de este organismo. Pero no hay hiato entre ambas partes ya que, 
como sabemos, “lo personal es político” y aún más en el espacio de 
la militancia por parte de varios organismos de derechos humanos 
en Argentina, basados en el vínculo familiar con las víctimas del 
terrorismo estatal. Incluso, la primera parte aparece como garan-
tía y sostén de la segunda: “el repudio cobra mayor sentido, mayor 
fuerza, como genuina posición ética, a partir del lazo del afecto” 
(Bartalini, 2018, p. 53), afirma Bibiana Reibaldi, y con ello destaca el 
centro del conflicto que tensa el amor al padre con el rechazo a su 
conducta, contraponiendo el afecto a la ética.

Como ha acontecido en otros organismos de derechos humanos 
constituidos por el familismo del que habla Elizabeth Jelin (2010), la 
experiencia de formar una gran familia es muy fuerte. Reconocer-
se en historias similares que sacudieron sus infancias, en el acto 
de descubrir la verdad de sus padres o parientes represores, y en la 
toma de decisión de rechazar sus complicidades con el aparato re-
presivo, les permite a los “hijes desobedientes” salir de ese lugar de 
culpa y vergüenza, y reconvertirlo en potencia militante, transfor-
mar a la gran familia en comunidad política. De allí que insistan 
en que estos “escritos desobedientes” forman un “relato grupal” 
(Bartalini, 2018, p. 10).

No deberíamos desconocer, además, las inflexiones de la pa-
labra en este volumen colectivo que congrega diversas voces, su 
cualidad estética que da lugar a una escritura maldiciente, atravesa-
da por la violencia; una voz malhablada y punzante, de protesta y 
militancia, oral y vociferada, indignada ante las injusticias, por un 
lado, y por el otro, a una escritura melancólica, que lamenta la pérdi-
da, sufre el exilio del hogar y añora el vínculo familiar extraviado; 
es una escritura del afecto amoroso y la nostalgia, es una lengua 
irremediablemente dañada por el dolor, que busca un consuelo 
imposible, que solloza.

¿Cuál es la figura que eligen para representar a sus padres y 
qué relatos, conceptos y paradigmas están en juego? Se pasan al 
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territorio de la narrativa humanitaria —es decir, al campo enemigo 
de sus padres— y desde ese lugar se vinculan con el espacio social 
y las políticas de memoria, verdad y justicia; situados allí, recha-
zan a sus padres, se agrupan en un colectivo de derechos humanos 
y declaran en los juicios. La escena clave que suelen trazar es el 
triunfo de la ética por sobre los afectos, tal como se lee paradig-
máticamente en el relato de Bibiana Reibaldi, quien describe las 
“contradicciones más intensas” entre ambos sentimientos y la re-
solución final al advertir que es la ética el único punto donde logra 
sustentarse para repudiar a su padre victimario (Bartalini, 2018, 
pp. 51-54) —y, como sabemos, la ética es el centro de la narrativa 
humanitaria (Crenzel, 2008; Cueto Rúa, 2008)—. La consigna polí-
tica, reiterada una y otra vez, es “la lucha por la memoria, la verdad 
y la justica”. Arremeten, incluso, contra el macrismo y sus “políti-
cas regresivas en materia de derechos humanos”.

Hacia el espacio privado de la familia militar y el interior de la 
gran familia militar, esgrimen el relato de la desobediencia. El tér-
mino desobediencia despliega una constelación de significaciones. 
Conecta la infancia obediente de los hijos y las hijas de represores 
(una entera educación normalizadora en el interior de la familia 
militar) con la desobediencia elegida en la adultez; señala una 
rebelión ante la Ley del Padre en el interior del hogar y una in-
subordinación a las políticas de la Patria militar (y a sus leyes de 
obediencia debida). Adquiere el estatuto de una categoría teórica 
en el área de los estudios sobre memoria y se convierte en un dis-
positivo performativo que presiona a la justicia con demandas de 
nuevas leyes para poder declarar en contra de los progenitores. Se 
vuelve una clave y llave para introducirnos en los retos que los/
as hijos/as y familiares de genocidas deben enfrentar al tomar la 
decisión de negar a sus padres (o parientes) y deviene un vocablo 
articulatorio de nuevas experiencias, voces y políticas en la arena 
de las luchas por la memoria, la verdad y la justicia.

En esta línea, la consigna es “Nosotros no nos reconciliamos. 
No perdonamos. Y no nos callamos” (Bartalini, 2018, p. 12) como 
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una declaración que rechaza las políticas de reconciliación pro-
puestas desde diversos sectores castrenses. Valentina Salvi (2012) 
recorre ampliamente las diversas políticas de reconciliación plan-
teadas por los sectores militares que, si bien fueron constantes, su-
frieron cambios y reacomodaciones para ajustarse a los diferentes 
contextos político-sociales, que aquí recuperamos sintetizando en 
dos modelos. En los inicios de la apertura democrática, la recon-
ciliación se argumentó sobre la base de la necesidad de olvido de 
las secuelas de la “guerra antisubversiva” para dar lugar a la paci-
ficación nacional; en cambio, en un segundo momento, luego de la 
anulación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, el lla-
mado a la reconciliación nacional se reactiva desde el reclamo de 
memoria a través del cual todos los argentinos comparten víctimas 
(Salvi, 2012, pp. 177-197). En ambos casos la reconciliación oculta la 
impunidad y se propone como una vía para sortear la justicia, de 
allí el enfático rechazo de los y las desobedientes.

Como ya analizamos en el primer capítulo de esta segunda par-
te en torno a las narrativas de los años setenta desde el género, 
enfrentar el machismo, los valores patriarcales y los estereotipos 
sexistas, así como participar en las marchas feministas, es otra de 
las batallas que las y los desobedientes llevan a cabo. La desobe-
diencia también se ejerce contra el férreo patriarcado castrense.

Genocidas

Para nombrar a sus padres, a lo largo de los Escritos desobedientes…, 
abundan varios términos tales como “militar”, “monstruo”, “repre-
sor”, “victimario”, “responsable de crímenes de lesa humanidad”, 
“cómplice”, “criminal”, etc. A la hora de evaluar la importancia de 
la palabra elegida surgen dos cuestiones. Por un lado, Carolina 
Bartalini rechaza enfáticamente la palabra monstruo ya que ape-
laría a los argumentos sobre la irracionalidad y excepcionalidad 
del terrorismo de Estado, ocultando el carácter de plan sistemático 
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orquestado por las fuerzas armadas (“los genocidas [no] fueron 
monstruos”, Bartalini, 2018, p. 25). Como sabemos, fue en torno a 
varios debates sobre la Shoah —tales como la “querella de los his-
toriadores” (Historikerstreit), la polémica Broszat-Friedländer, el 
debate Goldhagen y las discusiones sobre los límites en la repre-
sentación del Holocausto, entre otros— que se discutieron estas 
cuestiones. Sin ingresar en los detalles, en las complejidades y di-
ferencias de cada una de estas polémicas, los análisis interroga-
ban los posibles modos de concebir la catástrofe del nazismo: si 
formaba parte de la historia alemana, si era parte de su camino 
(Sonderweg), si podía explicarse a partir del anticomunismo o del 
antisemitismo de la cultura germana, si las experiencias radicales 
en torno al Holocausto podían representarse en el arte y explicarse 
a partir de causas históricas o si, por el contrario, la solución final 
resultaba una excepción, una singularidad incomparable e irre-
presentable, un corte histórico, un acontecimiento irracional, o 
era el producto de un grupo de criminales endemoniados. En nues-
tro caso, el rechazo a emplear la figura del monstruo se vincula 
con aquellas líneas que impugnan la demonización, barbarización 
y patologización de los perpetradores nazis, ocultando las razones 
políticas y culturales y minimizando la responsabilidad de am-
plios sectores dentro de la sociedad (Feierstein, 2007, pp. 145-255; 
Friedländer, 2007)

Por otro lado, hay una clara predilección por el concepto “ge-
nocida”, tal como se adelanta en la frase de Mariana D. “Marché 
contra mi padre genocida” pronunciada en 2017 y en el título que, 
un año después, el colectivo Historias Desobedientes. Familiares de 
genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justica elige. La opción por 
genocidas no parece casual: es una apuesta fuerte y radical frente 
a otros conceptos, y exhibe, además, el peso de lo jurídico por so-
bre otras consideraciones. Hay una indudable influencia del texto 
de Daniel Feierstein —El genocidio como práctica social. Entre el na-
zismo y la experiencia argentina (2007)— a quien se nombra en los 
agradecimientos finales. Sería imposible desbrozar la riqueza del 
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debate y los cuestionamientos sobre el concepto de genocidio para 
el caso argentino, una tarea que Feierstein lleva a cabo en su indis-
pensable libro. Pero sí intentaremos medir el valor de esta elección 
para nombrar a sus padres en los/as hijos/as desobedientes.

En el campo de las ciencias sociales se ha discutido la justeza de 
considerar el caso argentino como un genocidio —definido de un 
modo muy general como la “aniquilación sistemática de un grupo 
de población”— revisando la pertinencia de diversos argumentos. 
El carácter “político” de las víctimas, que finalmente fue excluido 
de la definición jurídica restrictiva sobre el genocidio que se im-
puso en la Convención para la Prevención y la Sanción del delito 
de genocidio aprobada por Naciones Unidas en 1948, aceptando 
solo el carácter nacional, racial o religioso de las mismas, ha sido 
uno de los asuntos más problemáticos para hablar de genocidio 
en la Argentina. También se han puesto a prueba, reconocido, rea-
comodado y criticado otros puntos, tales como la necesaria inten-
cionalidad de los perpetradores de llevar a cabo la aniquilación de 
un grupo determinado; el grado total o parcial del grupo aniquila-
do, y la situación de indefensión y vulnerabilidad de las víctimas 
(Feierstein, 2007).

Más allá de estas razones y debates teóricos, en el campo ju-
rídico argentino se empleó la figura del delito de genocidio en al 
menos dos oportunidades: en el caso del juicio a Miguel Osvaldo 
Etchecolatz, que tuvo lugar en el Tribunal Oral en lo Criminal Fe-
deral N.º 1 de La Plata en 2010, se tipificaron los hechos como ge-
nocidio por primera vez (no olvidemos que una de las figuras de 
mayor exposición dentro de la agrupación de hijos/as desobedien-
tes ha sido la hija de Etchecolatz, Mariana D.). Antes (en 1997), la 
justicia española, de la mano del juez Baltasar Garzón, abrió una 
causa contra los militares argentinos por los delitos de terroris-
mo y genocidio (Feierstein, 2007, pp. 47-51). Aquí están en juego 
las ventajas estratégicas que en el campo jurídico implica el deli-
to de genocidio, ventajas que se recuperan y activan en los juicios 
acontecidos en el contexto de debilitamiento de las políticas de 
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derechos humanos del gobierno de Macri. Tampoco podemos des-
conocer la densa dimensión simbólica que el término genocidio 
despierta en los imaginarios sociales e impacta en la militancia.

Perejiles

El grupo de los defensores de sus padres represores suele ser muy 
heterogéneo: allí se encuentran desde posturas radicales que jus-
tifican lo actuado durante la dictadura hasta posiciones más mo-
deradas que solo reclaman juicios más equitativos. Está lleno de 
tiranteces, diferencias e incluso pases de factura entre ellos, causa-
dos por la asimetría que encuentran entre los monstruos (aquellos 
padres que formaban parte del núcleo de mando dentro de la ma-
quinaria represiva) y los otros (quienes obedecían órdenes o forma-
ban parte de la administración, eran civiles y no militares, o solo 
sabían, pero no participaban de los secuestros y torturas). Más allá 
de sus diferencias, estos/as hijos/as intervienen en el campo de la 
justicia, en el debate de ideas y en el terreno de la cultura. Emplean 
argumentos jurídicos, ideológicos e históricos. El contexto adver-
so, el rechazo social generalizado, la falta de legibilidad y audición 
de sus historias explica su malestar.

Entre los moderados se encuentran algunos de los miembros 
del colectivo “Hijos y nietos de presos políticos” —abordado por 
Bruzzone y Badaró (2014)—, quienes se colocan en una instancia 
intermedia respecto a los sectores más radicalizados que defien-
den el programa y el accionar de la dictadura, y están dispuestos 
a hablar e intervenir públicamente para defender a sus padres. En 
general nacieron en democracia, no tuvieron un padre golpeador, 
no se reconocen como hijos/as de represores ni víctimas ni cóm-
plices. Denuncian las falencias jurídicas y las motivaciones po-
líticas en los juicios que condenaron a sus padres. No defienden 
el accionar de las fuerzas represivas ni sostienen la teoría de los 
dos demonios. Fundaron esta agrupación para diferenciarse de 
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quienes reivindican la dictadura, como lo hace el colectivo “Memo-
ria Completa”, las reivindicaciones de Cecilia Pando o la revista B1: 
Vitamina para la memoria de la guerra en los 70 (Bruzzone y Badaró, 
2014, pp. 5-8).

Dos de sus miembros, Aníbal Guevara y Lorena Moore, ponen 
en evidencia una vara que interviene y distancia las experiencias, 
en tanto sus padres no fueron los monstruos, como el “Tigre” Acos-
ta, Miguel Etchecolatz o el propio Rafael Videla, sino que ocupaban 
grados inferiores y obedecían órdenes, eran perejiles, lo que genera 
fuertes tensiones con los compañeros de las distintas agrupacio-
nes, pues ellos hacen el “aguante” a sus padres inocentes, pero no 
a los monstruos. La necesidad de diferenciarse se agudiza ante el 
riesgo de caer en la defensa de los represores; buscan una diver-
gencia que no logra sortear la ambivalencia que los recubre (Are-
nes y Pikielny, 2016).

La representación del padre represor como figura menor y de 
rango inferior, que cumple órdenes, que forma parte de la maqui-
naria administrativa de la institución militar, que es un subordi-
nado en la férrea jerarquía castrense, se funda en la matriz del 
derecho penal de la obediencia debida, bajo la cual Hijos y nietos... 
exime de responsabilidad a sus padres —“Videla es el responsa-
ble de que ahora mi viejo esté en cana” (Bruzzone y Badaró, 2014, 
p.  8)—. Es el principio de la obediencia debida el que sostiene, en 
gran medida, la posición de los moderados, así como también ape-
lan a ciertas perspectivas de la conocida tesis de la banalidad del 
mal esgrimida por Hannah Arendt (1999) que les permite correrse 
de las grandes figuras de perpetradores hacia las estructuras bu-
rocráticas. En su conocido libro Eichmann en Jerusalén: Un estudio 
sobre la banalidad del mal (1963), Hannah Arendt introduce y desa-
rrolla este concepto que ha sido objeto de múltiples controversias.
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Salvadores/víctimas

Los sectores más radicales dentro de los hijos e hijas de represores 
hacen suya la doctrina de la seguridad nacional en la que sus pa-
dres aparecen como los salvadores de la patria ante el peligro que 
significa el avance del comunismo. Recuperan, además, todo el re-
lato: frente a la presencia de una guerra desatada por la subversión 
fue necesario que el Estado instaurara un “estado de excepción” 
con todo lo que ello implica, desde el accionar clandestino hasta 
los centros de detención y las torturas (Arenes y Pikielny, 2016, 
p. 294). No procuran justificarlos empleando el argumento de los 
excesos en el cumplimiento de las órdenes ni el de la obediencia 
debida; impugnan a la justicia, a la que desestiman por su carác-
ter ideológico, por sus motivos políticos y su voluntad de venganza 
que la alejan de la búsqueda de la verdad. Van a pedir beneficios 
para sus padres en prisión, a los que suelen presentar como vícti-
mas y ancianos vulnerables.

 El hijo del general Ibérico Saint-Jean —gobernador de facto de 
la provincia de Buenos Aires entre 1976 y 1981 que fue condena-
do a prisión perpetua y murió en prisión a los 90 años— Ricardo 
Saint-Jean, presenta a su padre como un anciano vulnerable (“tan 
disminuido, él que siempre había sido fuerte como una estatua”), 
frágil (“ese cuerpo ya vencido por los años”) y enfermo, merecedor 
de los beneficios de la ley para estos casos ya que los informes mé-
dicos lo declaraban incapaz de defenderse (en Arenes y Pikielny, 
2016, pp. 291-304). Apela, incluso, al carácter de víctima: “Somos los 
judíos de la Alemania nazi, los cristianos de Irak, los parias de la 
democracia” (p. 297). Aquellos padres militares, que fueron héroes 
para sus hijos/as, devienen seres frágiles, enfermos, viejos, nece-
sitados del cuidado de su familia y de los médicos, imagen con la 
que se procura despertar piedad, así como reclamar una prisión 
domiciliaria. La figura del represor ahora se oculta y reconvierte 
en el anciano, desde el abuelo que juega amorosa e inocentemente 
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con sus nietos hasta el nonagenario débil e incapaz de defenderse 
a sí mismo, un perfil para reclamar beneficios en los juicios.

¿Cuál es la experiencia de estos/as hijos/as de represores que 
asumen la tarea de defender a sus padres? Si bien no sufren el 
quiebre afectivo hacia el interior de la familia, e incluso colaboran 
en sostener su cohesión y evitar fracturas, aceptar la defensa de 
sus padres se vuelve una decisión de vida que acarrea a veces una 
“mochila muy pesada” y supone en ocasiones abandonar los de-
seos, vocaciones y elecciones proyectados en la primera juventud. 
Aníbal Guevara puso entre paréntesis la música, el gran sueño de 
su vida, renunciando a una beca en Cuba (Arenes y Pikielny, 2016, 
p. 85), mientras que Malena Gandolfo dejó “sus sueños en suspen-
so”, cancelando su vida profesional como periodista en España y 
terminando un noviazgo de cuatro años con planes de casamiento, 
para regresar a Argentina y ocuparse de su padre (pp. 119-122). Va-
rios de estos/as hijos/as ya eran abogados o comienzan la carrera 
de Derecho para encarar mejor la defensa; otros eligen la carrera 
de Psicología en un intento por comprenderlos. Se vuelven abo-
gados, gestores, escribas, detectives, recolectores de pruebas para 
actuar en los juicios, ofician de mediadores e intermediarios con 
otros grupos, asisten a los juicios y visitan a sus padres en las cár-
celes, fundan instituciones, se reúnen, hacen escraches e intervie-
nen en diversas ocasiones. También pueden ir más allá de un acto 
de defensa y proponer nuevas políticas, desafiando y presionando 
a sus padres para que cambien de posición, para que pidan perdón 
y den información sobre el destino de los desaparecidos y las apro-
piaciones de niños. Elaboran así propuestas en torno a la pacifica-
ción, a la reconciliación, al perdón y al diálogo.

Como hemos analizado extensamente en la primera parte, la 
figura del militar salvador de la patria sufrió un quiebre a media-
dos de los años noventa cuando se difundieron, por los medios de 
comunicación masiva, los vuelos de la muerte, las desapariciones 
de personas, las torturas, las apropiaciones de bebés, entre otras 
atrocidades, como políticas sistemáticas. Se pasó, entonces, de 
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una narrativa triunfalista basada, como dijimos, en la doctrina de 
la seguridad nacional, a otra, una narrativa trágica fundada en el 
lenguaje de los derechos humanos (Salvi, 2012). Reacomodaron, en 
esta línea, sus demandas, y edificaron una memoria que se apro-
piaba —pero invertía— el lenguaje de los organismos de derechos 
humanos: pedían una memoria completa; criticaban la memoria 
parcial e injusta que olvidaba a las otras víctimas, y solicitaban una 
verdad completa que incluyera a las víctimas del terrorismo subver-
sivo. Señalaron la implementación de un plan sistemático por parte 
de las organizaciones revolucionarias, consideraron a los asesi-
natos como crímenes de lesa humanidad y a los guerrilleros como 
dueños de la vida y la muerte. En gran medida se dejaban de lado las 
figuras del héroe, del salvador, del combatiente y del vencedor, y 
se apelaba a las imágenes de la víctima, de los oficiales caídos, de los 
mártires del “terrorismo subversivo” en una guerra fratricida.

En las perspectivas de los/as hijos/as que defienden a sus pa-
dres predomina notablemente la figura de la víctima por sobre la 
del salvador, y además se advierte el giro hacia la narrativa huma-
nitaria, como en el testimonio de Aníbal Guevara (un defensor mo-
derado), quien sin dejar de defender a su padre desanda el camino 
de confrontación directa y ensaya otro, emprendiendo cambios 
para que su defensa encuentre eco y sea escuchada.

Se trata de un relato de aprendizaje a través del cual, y en inte-
racción con el contexto de la democracia y los derechos humanos, 
se van a dejar de lado los modos provocadores y agresivos de de-
fensa: se arrepienten de emplear la violencia en el escrache contra 
el presidente de la Corte Suprema de Justicia, Ricardo Lorenzet-
ti, ya que supone reiterar la prepotencia de los militares; eligen el 
respeto a los derechos humanos desde el cual solicitar juicios jus-
tos; advierten cierto carácter político de los juicios y deciden em-
plearlo a su favor; comienzan a dialogar con diversos sectores de 
la izquierda; presionan a los presos para que empiecen por pedir 
perdón y entreguen información sobre el destino de los desapa-
recidos, si quieren ser escuchados. De este modo procuran tender 
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puentes: “Puentes. Cruzar al espacio del otro, escuchar sus razones. 
Aunque no todos sean encuentros ni todas las diferencias puedan 
ser zanjadas” (p. 88). Como vocero oficial de la agrupación “Hijos 
y nietos…”, ha ido encontrando “canales más democráticos” y un 
“discurso más moderado”, dejando de lado “los agravios” (Arenes y 
Pikielny 2016, p. 78). Desde ese lugar va a hacer un llamado a la “re-
conciliación y pacificación nacional”, a “poner fin a la guerra que 
divide a los argentinos”, a “tirar todos para el mismo lado” (Arenes 
y Pikielny, 2016, pp. 69-101). Esta apropiación de la narrativa huma-
nitaria para ponerla al servicio de la defensa de los padres repre-
sores contrasta con el corrimiento hacia este relato que llevan a 
cabo los/as hijos/as desobedientes, quienes justamente impugnan 
aquellas políticas.

Arrepentidos

La figura del padre arrepentido no parece habitar demasiado la rea-
lidad, sino que existe principalmente como proyección en varios 
de estos/as hijos/as de diversa posición, ya sea que defiendan o re-
pudien a sus padres, por lo cual adquiere muy diversas significa-
ciones. El arrepentimiento puede ser pedido por el/la hijo/a como 
un gesto hacia el interior de la familia, para restañar heridas, para 
morigerar la imagen terrible del padre represor y poder hallar un 
rasgo de mayor humanidad que en alguna medida achique la dis-
tancia o el rechazo del/la hijo/a hacia él. En otros casos no se detie-
ne en la ejecución de un ritual intrafamiliar, sino que implica un 
pedido de perdón hacia las víctimas, la ruptura del pacto de silen-
cio y la entrega de información útil para conocer el destino de los 
desaparecidos y colaborar en la recuperación de los nietos apro-
piados. También el arrepentimiento puede ser propuesto como un 
primer requisito para iniciar el camino de la reconciliación. Todos 
estos casos coinciden en colocar a estos/as hijos/as en el rol de me-
diadores entre los padres represores y la sociedad.
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Algunos/as de estos/as hijos/as, de diferentes perfiles, historias 
y herencias, hablan de la necesidad de sanar las heridas y se ven a 
sí mismos/as como agentes de una voluntad por tender puentes en-
tre sujetos ayer y hoy enfrentados. Los planteos de tender puentes, 
suturar las heridas, desandar la grieta, suscitar un diálogo, apostar 
a la reconciliación, resultan un territorio minado, un tembladeral 
de suspicacias y recelos. Las periodistas Arenes y Pikielny (2016) 
recorren y describen algunas propuestas que hablan de reconci-
liación y de perdón, pero bajo ciertos límites, acuerdos previos e 
incluso exigencias esgrimidas desde trayectorias y posiciones muy 
disímiles. José María Sacheri, hijo de un profesor de Filosofía ase-
sinado por el ERP, viene “trabajando en procesos de perdón y re-
conciliación”. Ricardo Saint-Jean también habla de pacificación y 
reconciliación. Desde el otro polo, Mario Javier Firmenich, hijo del 
exlíder montonero, defiende la posibilidad de que justamente sean 
los/as hijos/as quienes puedan “recomponer grietas y trabajar por 
la unidad” para que los nietos no hereden las heridas. Aníbal Gue-
vara trabaja para que los detenidos hagan un pedido público de 
perdón y den información sobre los cuerpos de los desaparecidos 
y sobre los niños apropiados (Arenes y Pikielny, 2016, pp. 69-101).

La socióloga Claudia Hilb (Arenes y Pikielny, 2016, p. 17) estable-
ció ciertas condiciones indispensables para la reconciliación: que 
se reconozca que el terrorismo de Estado no es homologable con 
los crímenes de la izquierda insurgente y que se aporte informa-
ción concreta sobre las víctimas. A su vez, Norma Morandini (2012) 
plantea, en su libro De la culpa al perdón, la necesidad de la socie-
dad de perdonarse a sí misma por haber permitido que se cometan 
los crímenes contra nuestros hermanos, pero sin que ello suponga 
la cancelación del castigo de la justicia. Héctor Leis, exmontonero, 
en su libro Un testamento de los años 70 (2013) pide perdón a sus 
antiguos enemigos y propone un memorial conjunto con el nom-
bre de todas las víctimas. Graciela Fernández Meijide, que copro-
tagonizó con él el documental El diálogo, valoró estas propuestas, 
y asimismo señaló la imposibilidad de equiparar ambas violencias 



	 371

Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

(pp. 16-18). Se trata de perspectivas dragadas por las sospechas y 
acusaciones en torno a una reconciliación que conduzca a la teo-
ría de los dos demonios e impacte negativamente en la justicia, 
provocando un retroceso.

Las periodistas Pikielny y Arenes exponen sus intenciones en 
Hijos de los 70…, de articular un diálogo, una “conversación” (2016, 
p. 11), una “memoria polifónica, no binaria” (p. 10), que vaya más 
allá de la polarización de fuerzas en los años setenta bajo la Gue-
rra Fría y la doctrina de la seguridad nacional. Una conversación 
semejante, que sin embargo no introduzca de contrabando la teo-
ría de los dos demonios, ni ponga en discusión la legitimidad de la 
justicia ni homologue responsabilidades ante la ley (p. 10), es una 
apuesta de gran valentía. Ciertamente, vivimos en un clima políti-
co en el que escasea la posibilidad de la conversación y de lo que 
Jürgen Habermas (2004) llama la “razón comunicativa”, que se tra-
duce a partir de las prácticas del diálogo, sin negar los conflictos 
ni las tensiones irreductibles, sin olvidar las memorias en pugna. 
Asimismo, ellas advierten que su misma invitación de reunir en 
este libro los testimonios de hijos/as de víctimas y victimarios ha 
sido leído por algunos de los participantes como un “camino de 
reconciliación”.

En algunos/as de los/as hijos/as desobedientes también se oye 
el reclamo de arrepentimiento y perdón, aunque ello no implique 
un primer paso hacia las políticas de reconciliación, ya que como 
vimos, una de sus consignas es “Nosotros no nos reconciliamos. 
No perdonamos. Y no nos callamos” (Bartalini, 2018, p. 12).

Siniestros

Otras figuras de padres represores se complejizan cuando se trata 
de lo que he llamado hijos/as plurifiliados (Basile, 2019). Más allá de 
la distinción primera y tajante entre los/as hijos/as de militantes 
desaparecidos y los/as hijos/as de represores, se abre un abanico 
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de casos cruzados, de hijos/as plurifiliados que tienen vínculos pa-
rentales con ambos grupos, que exhiben múltiples y contrapuestas 
herencias, que se debaten entre variadas pertenencias y lealtades 
incompatibles, suscitando conexiones y disociaciones, exteriori-
zando nuevas y abismales grietas.

Eva Daniela Donda, por ejemplo, es hija de padres desapare-
cidos, y fue adoptada por su tío, el marino Adolfo Miguel Donda, 
exjefe de Inteligencia de la ESMA, preso y acusado de complici-
dad en la desaparición de sus padres (es decir, de su hermano y 
su cuñada). Victoria Donda, nacida en cautiverio en la ESMA —
apropiada por el hoy condenado exprefecto José Antonio Azic, se 
sospecha que con la anuencia de su tío— recuperó su identidad y 
se encontró con su hermana Eva en el año 2003. De este modo, Eva 
Daniela no solo está tironeada por las lealtades hacia el tío marino 
y la hermana (hoy referente destacada en las luchas por la memo-
ria), por dos fuerzas enfrentadas en los años setenta, la izquierda 
que le dio el nombre de Eva y los militares que prefieren llamarla 
Daniela; también se encuentra atravesada por las sospechas (y las 
condenas) sobre su tío-padre, a quien ella a su vez considera una 
víctima acusada injustamente. El rechazo a leer los periódicos, a 
escuchar las noticias, a presenciar los juicios al tío, constituyen el 
signo del insoportable peso de desiguales lealtades que no pueden 
hallar puntos de acuerdo, señalan el riesgo de traicionar en dos 
oportunidades y de sufrir una doble pérdida. En ella no hay bús-
queda, sino negación para “no ver la historia infernal de la que fue-
ron víctimas”. Solo en Facebook logra proyectar la fantasía de una 
familia reunida (Arenes y Pikielny, 2016, pp. 41-54).

El exjefe de Inteligencia de la ESMA Adolfo Miguel Donda re-
sulta otra modalidad de lo siniestro freudiano, en tanto represen-
ta aquello ominoso (unheimlich) que anida y se oculta en el seno 
de lo familiar (Heimlich) pero de un modo más extremo. Se trata 
de la figura dual del padre represor que ya hemos visto —víctima 
inocente para unos y monstruo genocida para otros— que ahora 
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se radicaliza, en tanto ha entregado, desaparecido y apropiado a 
varios miembros de su propia familia.

Posiciones 7

Dentro del corpus de relatos de los/as hijos/as que repudian las 
acciones de sus padres, es posible advertir diversas elecciones que 
van desde la apuesta por el afecto como vía de acercamiento hasta 
la declaración contra los padres en las causas judiciales, desde la 
reconciliación hasta el parricidio. Los testimonios, las ficciones y 
los documentales centrados en la experiencia de un solo hijo ahon-
dan varias de las cuestiones ya planteadas, así como introducen 
otras, por ello solo voy a señalar aquellos fragmentos que iluminan 
nuevas zonas, sin intentar un análisis exhaustivo de cada obra.

Si bien en este caso no pretendo detenerme en las dimensio-
nes estéticas ni en las retóricas empleadas en los textos ficciona-
les y autoficcionales, podemos preguntarnos igualmente si hay un 
aporte particular de la ficción, si agrega valores a la perspectiva de 
los testimonios. En esta línea, la ficción pone en escena la propia 
construcción de la memoria focalizando en sus procesos, exhibien-
do sus mecanismos, iluminando sus lagunas y desconfiando de sus 
certezas y transparencias. Pero también conecta a la memoria con 
otros saberes que la alimentan y enriquecen, usurpando todos los 
territorios que desea: los aportes de la historia y los documentos 
que la ligan a lo real, la apertura de la imaginación hacia lo posible, 
el camino de lo onírico hacia las pesadillas que anidan en la psique. 
Suscita vínculos entre distantes tiempos y eventos, adensa el espe-
sor temporal con la búsqueda genealógica de antecedentes de la 
violencia extrema y con las proyecciones en el futuro, explora las 

7	  En Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (Basile, 2019a) hago un análisis exten-
so de las siguientes novelas que aquí recorto: Papá (2003) de Federico Jeanmaire, Soy 
un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semán y Una misma noche (2012) de 
Leopoldo Brizuela.
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simetrías y continuidades. Multiplica los puntos de vista a través 
de diversos procedimientos, como el empleo de diferentes enuncia-
dores o la repetición de un mismo acontecimiento vuelto a contar 
una y otra vez de otro modo. Traduce los argumentos en imágenes, 
símbolos y metáforas, y también los engarza en particulares plots o 
entramados narrativos (White, 1992) que los resignifican desde las 
formas literarias del relato. Se pregunta por los modos y dilemas 
de narrar el mal radical. Valora las lógicas del testimonio e intenta 
ir más allá de sus certezas, al mismo tiempo que procura incorpo-
rarlas a su propio campo mediante la autoficción. Instaura diálo-
gos con otros textos y con las tradiciones literarias. Todo lo cual 
supone expandir el testimonio de los/as hijos/as de represores a 
un universo más amplio de significaciones.

En Papá (2003) de Federico Jeanmaire, 8 el padre es una figura 
menor y no un “monstruo” ni un golpeador en el ámbito familiar. 
No ha participado en los grupos de tareas, en los secuestros, tortu-
ras y desapariciones. Es un militar “frustrado” que renunció a la 
carrera castrense por una “tonta cuestión de honor” (p. 16), y que 
recién cuando logró el cargo de intendente de su pueblo se sintió 
reconocido por sus congéneres. ¿Cómo deberíamos llamarlo en 
el conjunto de términos significativos tanto en el campo jurídico 
como en el simbólico: perpetrador; represor; genocida; torturador; 
victimario; culpable; colaborador; responsable; cómplice; mons-
truo; perejil? Sin duda, esta autoficción se sitúa en uno de los polos 
en el arco de las figuraciones sobre los padres perpetradores, tanto 
por la participación periférica del padre como por el final repara-
dor del relato.

La grieta entre ambos universos culturales conducirá al tem-
prano alejamiento y ruptura con su padre, que se revierte cuan-
do el hijo decide visitarlo ante la presencia de un cáncer terminal 

8	  Federico Jeanmaire es hijo de un militar de carrera que fue dos veces intendente en 
su ciudad natal durante gobiernos de facto, lo que explica la injerencia autobiográfica 
en esta novela, tal como explica en una entrevista (Flores, 2003).
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con internaciones y tratamientos. En el repaso de su propia vida, 
el protagonista va marcando los desencuentros con el padre y sus 
posicionamientos políticos: el golpe militar de Juan Carlos Onga-
nía (1966) que derrocó al presidente Arturo Illia, el nombramiento 
del padre como intendente del pueblo durante ese gobierno de fac-
to, la insistencia paterna en que curse la escuela secundaria en el 
Liceo militar, el segundo nombramiento como intendente ahora 
durante la dictadura de 1976, y la asunción del discurso de la casta 
militar como salvadora de la patria ante el avance del comunismo.

No menos importantes resultan las diversas personalidades 
que los separan: frente a las fuertes convicciones, certezas y has-
ta cegueras del padre, su hijo se afirma en su constante dudar de 
todo. La ruptura también escinde al padre del militar: la entrega a 
la “patria” supone un sacrificio del hogar, ya que “primero está la 
patria, después la familia” (p. 29).

Las diferencias culturales y el universo de valores disímiles los 
distancian y enfrentan ahondando el insalvable precipicio familiar 
(p. 37) que llevará al hijo al quiebre del vínculo, a partirse en mil 
pedazos, al desprecio hacia todo lo militar y al viaje a España “para 
ser yo mismo” (p. 107), ya que su padre “dejó para siempre de ser 
Superman” (p. 54). Las bibliotecas y sus libros son un punto central 
en la tensa disputa entre las armas y las letras. Su hijo rechaza las 
lecturas de su padre, las historias de cowboys o policiales, los en-
sayos de estrategia militar, los libros sobre política o sobre ovnis 
y, especialmente, un libro con la bandera argentina que cuenta 
“las atrocidades y los modos de actuar del terrorismo apátrida en 
nuestro país durante las décadas del sesenta y del setenta” (p. 132). 
Como hemos visto en otros casos, la literatura, además de los via-
jes, es liberadora: se ofrece ya para el niño y preadolescente como 
un refugio, como un resguardo frente a un mundo exterior mina-
do por la presencia de un padre colaborador de los gobiernos dic-
tatoriales, como la posibilidad de inventar un mundo propio, de 
encontrar una voz íntima, de agenciarse un conjunto de palabras 
y de comenzar a volar.
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Para suturar la fisura, este texto propone, como última instan-
cia, un reencuentro entre padre e hijo a partir de un vínculo amo-
roso suscitado por la enfermedad, que le permite al hijo acercarse 
corporalmente, acariciarlo, reírse con él, jugar como nunca lo ha-
bía hecho. Se despliega, entonces, un relato amoroso (“casi imposi-
ble de escribir”, p. 170), una literatura sobre los afectos. La fractura 
sin embargo está ahí, y siempre amenaza con volver: no hay recon-
ciliación en términos políticos ni acercamiento entre los univer-
sos de valores. Pero sí se interpelan las tradiciones argentinas de 
la “guerra y la paz” como caminos inconducentes y se discurre en 
torno a la conversación, al diálogo, a la razón comunicativa, como 
caminos a explorar en el escenario de la posdictadura. Un final en 
cierta medida reparador que difícilmente se encontrará en otros 
textos.

En el extremo opuesto, el parricidio del padre perpetrador es el 
final de Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Se-
mán.9 En esta novela, sin embargo, no aparece la voz del hijo del 
victimario, sino el relato de un hijo de padre desaparecido: el narra-
dor protagonista Rubén explora la historia de su padre, el Camara-
da Luis Abdela, que fue detenido en “El Campo” y desaparecido en 
uno de los vuelos de la muerte. Aldo Capitán, el padre represor de 
Fausto Amado, fue quien comandó el secuestro de Abdela y pilotó 
el avión que lo arrojó al río.10 De modo que la perspectiva de Fausto 
no está ampliamente descrita sino apenas sugerida, aunque con 

9	  Ernesto Semán (1969) es periodista, escritor y profesor de Historia en la Universidad 
de Richmond. Trabajó como periodista en Página/12 y Clarín. En el año 2000 se mudó 
a Estados Unidos, donde estudió en la Universidad de Nueva York. Es hijo de un mi-
litante del Partido Comunista, de orientación maoísta, que desapareció pocos meses 
después del golpe de 1976 cuando había regresado de China, país en el que había reci-
bido formación político-militar.
10	  Si bien en este análisis nos detenemos en la figura del padre represor, resulta inte-
resante el trabajo que esta novela lleva a cabo con la figura más amplia del represor, 
abordada desde un complejo cruce de perspectivas: las diferencias entre militares y 
policías, la estratificación entre quienes mandan y los que obedecen, los argumentos 
justificadores de las prácticas de la represión, las secuelas psíquicas (locura, suicidio, 
sordera) en algunos personajes, entre otras cuestiones.
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un fuerte y brusco efecto final. No contamos con la voz de Fausto 
y escasamente accedemos a los detalles de su infancia. Una de las 
poquísimas veces en que aparece es a través de una pesadilla de su 
padre, que pone en escena la grieta de incomunicación que los se-
para: Fausto no puede agarrar sus juguetes ni oír la voz de su padre 
que se ha vuelto sordo y mudo (p. 213).

Luego sabemos que Ana, la esposa de Capitán, se separa y lo 
deja. Finalmente, Fausto ingresa a la Universidad y se recibe de 
profesor de Filosofía. A los 34 años, cuando su padre está siendo 
imputado en los juicios por violación a los derechos humanos, lo 
visita y lo asesina “con una furia proporcional al esfuerzo que ha-
bía hecho durante los años anteriores por preservar a su padre” 
(p. 257). Ernesto Semán proyecta, entonces, un parricidio por parte 
de un hijo de represor, una alternativa imaginaria que en la histo-
ria reciente carece de ejemplos: son las prerrogativas de la ficción.

En cambio, Leopoldo Brizuela finalizaba su novela Una misma 
noche (2012) con un filicidio.11 Conocer al padre militar, penetrar en 
su historia pasada, en sus vínculos con la dictadura, en su universo 
de valores, supone un arduo trabajo del hijo con su propia memo-
ria, soterrada por la resistencia a ingresar en la pesadilla de un pa-
dre partícipe de los servicios del terrorismo estatal.12 Asistimos al 
acto de negación que, en un primer momento, suelen padecer los/
as hijos/as de represores y la novela va a focalizar en los vericue-
tos de la subjetividad que debe recorrer un extenso, complejo y 

11	  Leopoldo Brizuela (1963-2019) no es hijo de un militar (ni tampoco de un desapa-
recido) sino un “coetáneo”; sin embargo, la novela desparrama una serie de datos 
que identifican al protagonista narrador con el autor: su actividad como escritor, su 
vida en la ciudad de La Plata y sus estudios en la carrera de Letras de la Universidad 
Nacional de La Plata, entre otros. La autoficción cobra una importancia fundamental 
como vehículo para expresar el intenso vínculo con una experiencia histórica que lo 
marcó generacionalmente y en la cual estuvo profundamente involucrado sin necesi-
dad de ser “hijo de”.
12	  En esta novela, además del padre represor, se hace referencia al silencio y la compli-
cidad del barrio, a la participación activa o pasiva de los vecinos en los allanamientos 
y en las delaciones, abriendo de este modo la figura del represor hacia la colaboración 
o complicidad social.
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trabajoso camino hacia el reconocimiento de la complicidad del 
padre.

El texto se centra en la decisión del narrador —cuyo progenitor 
ha pertenecido a la Armada y ha estudiado en la ESMA— de enca-
rar una novela en torno a esa noche en que su padre, cuando él te-
nía 12 años, presta ayuda y asistencia en el allanamiento de la casa 
vecina de la familia Kuperman, esa noche oscura, secreta y borra-
da que lo delata como cómplice. Esa escena primaria será asediada 
una y otra vez desde diversos ángulos (desde la ficción, la memoria, 
la historia y el sueño, que van a delimitar los cuatro apartados del 
texto), reescribiéndose desde perfiles y saberes diversos, penetran-
do por capas en aquello que está oculto y negado por el hijo, quien 
finalmente logra trasponer la barrera que lo separaba de aquel re-
cuerdo y consigue visualizar el momento en que su padre colabora 
en el allanamiento de la casa aledaña de los Kuperman (“cuando 
llego al final –¡Dios mío, nunca antes lo había recordado!–, veo la es-
cena atroz que nunca diré a nadie”, p. 109). No hay una versión de-
finitiva de ese acontecimiento —la memoria tiene sus lagunas—, 
sino una variedad interminable de versiones anudadas por una 
certeza común a todas: la colaboración del padre. De modo que la 
escena primaria se va modificando, agregando elementos, rectifi-
cando otros, y cada apartado configura un nuevo relato, una nueva 
versión tanto en el contenido como en la forma.

Para ingresar a esa memoria soterrada, el hijo protagonista 
apuesta a la literatura y a la ficción en varios sentidos. La escritura 
será el vehículo para salir del silencio en que ha permanecido, para 
sacar a la luz el “tormento secreto” (2012, p. 68) sobre la actuación 
del padre en la escena del allanamiento de 1976. La escritura oficia, 
además, como un canal catártico y liberador de esa memoria que 
puede atormentar durante treinta o cuarenta años a los familiares 
de las víctimas y a los testigos (p. 36). Incluso da un paso más cuan-
do rechaza el testimonio como género desde el cual escribir, con 
sus lugares comunes sobre el allanamiento y el secuestro (de allí 
que en la escena primaria aparezca un Torino y no un Falcon verde, 
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y que los policías no tengan aspecto siniestro sino de ejecutivos de 
una elegancia extrema, con gabanes té con leche). Asimismo, la es-
critura le resulta una manera única de iluminar la conexión entre 
el pasado y el presente “no como quien informa, sino como quien 
descubre” (p. 43). Pero no es el testimonio, sino principalmente la 
ficción, la vía que le permite “tocar lo esencial” de aquella expe-
riencia (p. 83); por ello se resiste a seguir el estilo documental del 
Nunca Más (p. 82).

Una misma noche, entonces, presenta una textualidad abigarra-
da en la que el testimonio y las declaraciones en el juicio por la 
verdad de Diana Kuperman (ya que no se reniega del testimonio ni 
de su estatuto de verdad) se cruzan con los saberes de la literatura: 
el empleo de la ficción, el uso del artificio y de los procedimientos 
literarios, los cruces temporales, el discurso onírico y las comple-
jidades de la estructura. Sin abandonar la pulsión documental, el 
narrador crea literatura en lugar de testimonio, introduce el artifi-
cio en lo real, suma el verosímil a la verdad, para abordar la escri-
tura sobre el mal extremo.

Como en otras ocasiones, la grieta separa ambos universos, 
valores y gustos. La subjetividad del protagonista muestra sus di-
ferencias con el padre: su interés por la música que ha estudiado 
en contra de los deseos del progenitor, su decisión de convertirse 
en escritor y asumirse gay —en el censo se declara homosexual y 
descendiente de indios y probablemente de negros (p. 198)—, su in-
clinación por los judíos y por el judaísmo (p. 127) frente a un padre 
con tendencias antisemitas (p. 103) y herencias del nazismo (p. 128), 
al que llamaban el “Chivo” por el modo en que se agarraba a golpes 
con sus compañeros (p. 124). La figura equívoca de la madre está 
tensada entre su silencio, delator de tolerancia hacia su marido, y 
la voluntad del hijo por salvarla de la violencia del esposo.

Por último, es a través del “sueño” (el último apartado) que el 
protagonista logra penetrar en el mundo del padre, ingresar en el 
universo del terrorismo de Estado, y entrar al espacio de la ESMA: 
“al fin crucé el umbral del sueño” (p. 251). El sueño es el territorio 
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del inconsciente donde anida aquella memoria que se procura 
ocultar, pero que sin embargo puja por salir a la superficie y obte-
ner visibilidad; es donde se esconde el tormento secreto en torno al 
padre y el grado más alto de la verdad del horror (p. 249). El sueño es 
también un modo de escritura y una fragua de imaginarios que in-
troducen lo onírico y el fantástico en una textualidad hojaldrada 
que no cesa de ensayar y sumar nuevas formas para representar 
el mal radical, desde la decibilidad y transparencia del testimonio 
hasta la indecibilidad de la página en negro que cierra la novela, 
incluyendo los discursos de la ficción, la historia, la memoria y la 
pesadilla.

El sueño auspicia la cuarta y última reescritura de la escena pri-
maria en la que finalmente el protagonista asume un rol activo, 
deviene un sujeto performativo: deja de tocar el piano y es él quien 
penetra en el patio y en la casa de las Kuperman, como una vía de 
acceso también a la ESMA convertida en un barco a la deriva en 
medio de una tormenta, para explorar el protagonismo del padre 
en la maquinaria del horror. En esta pesadilla se reúnen dos pul-
siones del narrador: el deseo de salvar al padre de su pertenencia 
a la Armada, de sacarlo del barco y de la sala de las máquinas —
otra versión del niño-salvador que encontramos en las narrativas 
de los/as hijos/as de desaparecidos y víctimas (Basile, 2019a)—, y 
la pulsión por diferenciarse y separarse de él, sortear la repetición, 
evitar que todos los confundan y asimilen ya que ambos llevan el 
mismo apellido. Allí se articula la escena de la grieta, que como 
adelantamos, es la que da cuenta del vínculo de estos/as hijos/as 
con sus padres militares. El hijo se convierte entonces en la puerta 
que el padre debe derribar para ingresar a la casa de las vecinas, 
y deviene un polizón infiltrado en el barco de la ESMA, por lo cual 
será arrojado al mar; desde esta perspectiva, proyecta la figura del 
filicidio deseado por el progenitor. Una de las manchas temáticas 
que Elsa Drucaroff (2011) encuentra en la generación de la posdic-
tadura, “atravesada por el trauma del pasado reciente”, es el fili-
cidio que los jóvenes proyectan como un deseo de los padres. Este 
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tópico apuntaría a las políticas de Estado que matan a sus hijos/
as, tanto los/as desaparecidos/as en dictadura como los reclutas 
enviados a Malvinas (p. 377). A partir de Una misma noche, la no-
ción podría extenderse a los/as hijos/as de represores, lo que por 
otro lado no es mera imaginación, sino que responde a varios tes-
timonios, entre los cuales ya citamos el caso de Daniela, de quien 
su padre dijo “A ésta también tendría que haberla hecho matar” 
(Bruzzone y Badaró, 2014, p. 4).

A tono con la movida de los/as hijos/as desobedientes, en la que 
Erika Lederer participó desde sus inicios,13 ella elige declarar con-
tra su padre en la causa de Campo de Mayo sobre los vuelos de 
la muerte, en octubre de 2017, anteponiendo la ética a los afectos 
—“lo quise mucho pero no lo perdono” (p. 104)—, tal como sostie-
ne en No lo perdono (2019), un volumen donde se vuelcan las en-
trevistas, editadas y comentadas, del periodista Guillermo Lipis a 
Erika. En su caso los afectos hacia su padre van del amor al odio y 
la mantienen es una constante disociación, producto del perfil de 
un padre “bipolar” que en el hogar pasaba fácilmente del beso al 
cachetazo (p. 32). Este particular “monstruo” bipolar se corre tanto 
del padre que en el interior de la casa es golpeador como del amo-
roso, para finalizar cruzando las dos tipologías. En ambos momen-
tos, Ricardo Nicolás Lederer exhibe su narcisismo extrovertido y 
delirante a través de los espectáculos o shows donde despliega su 
arrogancia y arbitrariedad, mientras dentro de la estructura mi-
litar se muestra respetuoso de las órdenes de sus superiores. Es, 
además, un “perverso” que gozaba con el castigo (p. 28).

13	  Erika explica su primera participación en el grupo inaugural y la posterior sepa-
ración de lo que se constituyó como el colectivo Historias Desobedientes, para formar 
otra agrupación con el nombre de Ex hijas y ex hijos de genocidas, conformado por 
Mariana Dopazo, Rita Vagliati, Miriam Paz, Florencia Lance y Alejandra Éboli (Lipis 
y Lederer, 2019, pp. 187-195). Erika sostiene: “El punto de ruptura se produjo cuando 
Analía Kalinec y Liliana Furió se reunieron con Aníbal Guevara, vocero de la agru-
pación ‘Puentes para la legalidad’ (“que propicia la impunidad de los genocidas”) e 
hijo de un militar condenado en un juicio por crímenes de lesa humanidad” (Lipis y 
Lederer, 2019, p. 193).
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En la descripción de su padre, Erika combina al menos dos ins-
tancias que a primera vista parecen irreconciliables: la arbitrarie-
dad, la locura, la bipolaridad, la perversión, que escapan al registro 
de la razón, y las ideas que fundamentan su accionar represivo, 
basadas en la pureza racial y en el odio a los judíos que provie-
nen de su simpatía con el nazismo, y en el combate a quienes sub-
vierten los valores de la sociedad argentina, siguiendo la doctrina 
de la seguridad nacional. Es decir, hay patología y hay razones de 
Estado; hay locura, monstruos y perversos que actúan en una ins-
titución del Estado que persigue objetivos políticos en el contexto 
de la Guerra Fría, ¿acaso no se pueden combinar las perspectivas 
irracionales de los genocidios con las razones del Estado y los mo-
tivos políticos?, ¿son excluyentes o por el contrario ambas causas 
iluminan en su complejidad estos procesos políticos? Erika parece-
ría darnos un ejemplo de estos cruces.

En su condición de médico obstetra, Ricardo Nicolás Lederer 
pone en foco un tipo peculiar de represor: aquel que ha debido 
quebrar el juramento hipocrático de defender la vida. Exhibe, en-
tonces, la complicidad de los médicos, enfermeros y enfermeras, 
parteras; señala la colaboración de algunas instituciones como 
las maternidades, salas de parto, los hospitales, las casas cunas; 
muestra los diversos roles que cumplían —desde la asistencia en 
la tortura, las inyecciones para adormecerlos en los vuelos de la 
muerte, los partos clandestinos, el cuidado de los recién nacidos, la 
firma de falsos certificados de defunción, partidas de nacimiento 
e informes de las autopsias, entre otros—. En las causas judiciales, 
los médicos siguen guardando en gran medida el pacto de silencio, 
no se arrepienten ni entregan información, y suelen escasear las 
condenas a estos facultativos, mientras que, por otro lado, se ha 
formado el colectivo Médicos con Memoria, ocupado en desentrañar 
el involucramiento de los profesionales de la salud en los crímenes 
de lesa humanidad en Argentina (p. 130). En este sentido, hay un 
debate aún abierto y pendiente.
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Los síntomas de esta infancia violenta en la niña y las vías para 
superarlos también muestran un caso peculiar. No sentir dolor 
en su cuerpo o presentar una resistencia inaudita ante heridas o 
quemaduras, padecer bulimia y anorexia, y vomitar en lugar de 
hablar, fueron los indicios que Erika procuró tramitar a través de 
la práctica del atletismo y la natación con la que fortalecía su cuer-
po, y la lectura de textos filosóficos como herramienta para res-
ponder a la arbitrariedad de su padre con argumentos, derribar su 
autoridad del alma pater y ensayar otras identidades como la de los 
judíos, para finalmente hacerse zurda y también hippie.

En La mujer sin fondo, texto anticipador de la movida de los des-
obedientes, ya que fue concluido en el 2009 y publicado en 2011 —
bastante antes de la formación del colectivo Historias Desobedientes 
al cual pertenece su autora— Stella Ducastella recorre la historia 
de su vida en esta autoficción.

La “depresión” será la respuesta sintomática de Inés, la prota-
gonista, ante su infancia vivida con su padre militar y bajo el clima 
del terrorismo de Estado. Mientras el padre, Ramón Fortuna, era 
un hombre elegante, muy buen mozo, de modales distinguidos, ad-
mirado en los cuarteles, para todos “educado y agradable”, “ama-
ble y seductor” (p. 18), en cambio cuando traspasaba el umbral de 
su casa se convertía en “otro hombre”, exigía disciplina, castigaba 
con violencia, bebía en exceso y en ocasiones sus “ojos se volvían 
crueles y su voz salía oscura y gutural” (p. 18), aunque también po-
día ser amable. La separación de su esposa y el abandono del hogar 
van a completar el cuadro de vulnerabilidad de esa niña que vivirá 
sin norte ni contención, buscando un “amor incondicional” al cual 
aferrarse.

En su vida infantil y adolescente va a lidiar con una serie de 
pérdidas: desde las continuas mudanzas y cambios de escuela, 
de barrio y de amigos, hasta las paulatinas desapariciones de sus 
compañeros (su primer novio Andrés, su amiga Carolina y su hijo, 
el secuestro y posterior exilio de Carlos, los compañeros y la novia 
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de Iván, entre otros) y la interrupción de su embarazo, obligada 
por su padre a hacerse un aborto.

La construcción de un muro impenetrable en torno a su subje-
tividad será la respuesta que Inés ofrece en un acto de resguardo 
y defensa, y será necesario desandar el camino del silencio, volver 
a recorrer y revisar su vida, y escribir estas memorias, apostando 
a la literatura, para salir de su depresión. Estamos ante uno de los 
tópicos reiterados de los/as hijos/as de desaparecidos que deciden 
escribir: el parto del escritor. Tanto en Si esto es un hombre (1947) de 
Primo Levi como en La escritura o la vida (1994) de Jorge Semprún 
hay una escena de iniciación literaria que se forja en la necesidad 
de comprender, tramitar y testimoniar el horror vivido y dar a co-
nocer lo acontecido en el Lager para contrarrestar la destrucción 
de las pruebas y las políticas negacionistas, por un lado, y para 
trabajar la herida traumática, por el otro. Es el campo de concen-
tración el que hace nacer al escritor (Basile, 2019a, pp. 24-26). En el 
texto de Ducastella, la protagonista elige como vía el camino ex-
ploratorio de la literatura, una ruta cercana a las posibilidades del 
psicoanálisis (profesión que ella misma ejerce) en tanto en ambos 
casos se trata de armar un relato a fin de comprender lo sucedido y 
poder dar un paso adelante para asumir una “acción responsable” 
—tal como sugiere LaCapra14— que en Inés se vehiculiza a través 
de la decisión de presentar la denuncia de la desaparición o apro-
piación del hijo de Carolina en la agrupación Abuelas de Plaza de 
Mayo.

La figura del padre represor adquiere rasgos peculiares y se es-
capa de los estereotipos cuando ella, ya joven e independiente, lo 

14	  Dominick LaCapra (2008, pp. 183-237), en su análisis sobre el trauma, establece una 
primera distinción entre el acting out —entendido como un retorno de lo reprimido 
(a veces bajo formas disimuladas, distorsionadas o desplazadas), un regreso compul-
sivo del pasado traumático, un síntoma del cuadro patológico de la melancolía— y la 
elaboración (working through) del trauma como una vía para superarlo y alcanzar al-
guna instancia del duelo. Salir de la compulsión repetitiva paralizante permite erigir 
un juicio crítico (una comprensión intelectual) y una acción responsable (una práctica 
política) sobre la experiencia traumática.
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visita y se encuentra con un hombre doblemente frustrado tanto 
en la vida familiar como en las Fuerzas Armadas: se lamenta de 
que sus hijas no lo recuerdan ni visitan, y se queja de la negativa 
al ascenso como coronel, debido a las irregularidades de su vida 
familiar.15 Es un padre militar fracasado y quebrado, viviendo lejos 
del afecto familiar, sin el reconocimiento del Ejército y viciado por 
el alcohol.

La imagen de la madre también escapa al estereotipo de la 
madre cómplice de su marido, ya que ella, mientras está casada 
y comparte el hogar, se disocia entre la buena esposa que obedece 
los mandatos y la rígida disciplina a los que su esposo la somete, 
y la madre alegre y divertida que enseña a sus hijas a bailar rock y 
comparte con ellas la escucha de la radionovela de la tarde. Si la 
separación del marido la sume en depresión y la vuelve incapaz 
de hacerse cargo del hogar y de la vida de sus hijas, con el tiem-
po logra salir de ese universo militar y hacerse de nuevas amigas 
bajo otros modelos —como Rita, quien había sido desnudista en 
un cabaret—.

Las mujeres en esta autoficción resultan personajes que pelean 
por cierta autonomía y procuran desligarse de los valores y cos-
tumbres castrenses, como acontece con su abuela Lidia, quien ter-
mina mudándose de la habitación que comparte con su marido. 
No obstante, sus vidas permiten entrever el lugar de la mujer en la 
“familia militar”: la aspiración a casarse con un capitán en ciertos 
imaginarios femeninos; la preferencia por hijos varones y la des-
ilusión cuando nacen mujeres; la obediencia y el sometimiento a 
los deseos del varón —quienes “marcaban el ritmo y las mujeres 
se acomodaban como podían” (p. 133)—; la elección de colegios de 
monjas para la educación de las hijas; el estereotipo de una buena 
ama de casa que debía sentirse satisfecha con una casa limpia, una 

15	  En una entrevista, Bibiana Reibaldi señala que “ser divorciado en el Ejército era si-
nónimo de deshonor” y por ello luego de la separación, su padre pidió el retiro cuando 
estaba por ascender a teniente coronel (Milton del Moral, 2019).
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mesa bien puesta e hijos con buenos modales (p. 134); la cotidianei-
dad de las esposas de los oficiales, cuyas vidas consistían en juntar-
se a tomar el té, chusmear sobre las ausentes, leer las revistas de 
moda o jugar a las cartas (p. 133); el ejercicio del deseo y placer se-
xual como potestad del varón que se volvía indecencia en la mujer 
(“El resultado era un grupo de mujeres reprimidas con alto índice 
de cefaleas, trastornos menstruales y frigidez”, p. 134), etc.

Al repasar su pasado adolescente desde el presente en el que ya 
es otra persona, vinculada a los organismos de derechos humanos, 
Inés procura mantener esa mirada formateada por el universo mi-
litar de su hogar y por la época en que sucedieron los aconteci-
mientos, evitando caer en perspectivas anacrónicas. Por ejemplo, 
da cuenta del clima de desinformación que pesaba sobre el desti-
no de los desaparecidos, y de su lento y trabajoso proceso de toma 
de distancia frente a las respuestas dadas por los militares —“Me 
resistía a aceptar la existencia de un plan maléfico” (p. 218)— así 
como en otra ocasión recuerda su festejo a la llegada del mundial 
[de fútbol], llorando emocionada ante el espectáculo de unión y 
fervor argentino (p. 219).

Como señalamos anteriormente, la infancia de Luis Alberto 
Quijano, hijo de Luis Alberto Cayetano Quijano —quien fue oficial 
de Gendarmería nacional especializado en inteligencia y luego 
acusado de 416 delitos— no tuvo secretos ni doble moral ni debió 
sufrir el shock de descubrir quién era su padre, ya que este lo lle-
vaba a trabajar con el grupo de tareas desde los 14 años. En el do-
cumental El hijo del cazador (2018), dirigido por Germán Scelso y 
Federico Robles, va a completar su historia —ya adelantada en el 
volumen Hijos de los 70. Historias de la generación que heredó la tra-
gedia argentina, de Carolina Arenes y Astrid Pikielny (2016)— des-
cribiendo su infancia violenta y su toma de distancia posterior.16

16	  Tanto en el documental El hijo del cazador como en Hijos de los 70… se discute el 
motivo que lleva a Luis Alberto a denunciar a su padre: si lo denunció porque fue 
desheredado o fue desheredado porque lo denunció.
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A diferencia de otros niños, Luis Alberto disfrutaba las salidas 
con su padre y los compañeros de tareas, se sentía adulto, iba ar-
mado, participaba de “algo bueno”, festejaba las “aventuras” en 
que intervenía ayudando a combatir a la “subversión”, y admiraba 
a estos mayores, que eran sus “ídolos”. Se ocupaba de destruir la 
documentación y la literatura secuestrada en los allanamientos. 
Más tarde verá la disociación entre el militar reconocido profesio-
nalmente por sus pares y el padre psicópata, el sádico que siempre 
lo descalifica y ejerce violencia intrafamiliar con “maltratos físicos 
brutales”. Asimismo, aquello que en los allanamientos se conside-
raba como “botín de guerra”, ahora comprende que es “latrocinio”. 
Estos cambios siguen el recorrido, que en el inicio de la democra-
cia va de los “salvadores” a los “victimarios”, característico de la 
percepción sobre los militares que participaron de la represión.

La madre responde a la figura de la esposa cómplice que lo in-
centiva al llamarlo “mi guerrero”, mi “héroe”, y acepta sin pregun-
tar las joyas, dinero, electrodomésticos que llegaban en carácter de 
botines de guerra, pero que ya en democracia niega haber tenido 
conocimiento de lo que su esposo hacía. Este documental pone al 
descubierto el robo sistemático en las casas en las que entraban 
—“hay mucha plata de la subversión robada por mi padre”—.

La decisión de cortar con esta familia militar (que provenía de 
su bisabuelo, oficial del Imperio austrohúngaro) la ejerce de un 
modo radical y extremo: se va del país, se casa con una mujer rusa, 
Tatiana, con quien se muda a Bielorrusia, lo que supone una des-
territorialización geográfica, lingüística y familiar. No obstante, 
vuelve a Argentina y sigue vinculado a esa historia pasada que tan-
to lo marcó y de la cual es difícil salir.

No menos peculiar es la posición política y los valores que 
adopta este hijo de un represor que rechaza a su padre victimario 
y lo denuncia, pero teme parecerse a él, estar contaminado por la 
violencia que asimiló en su adolescencia “A mí me gustaría verla 
a Cristina Kirchner colgada de una soga […] que se la ejecute de 
una forma aberrante […] a ella y al hijo, pero tengo que hacer un 
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esfuerzo para no pensar así”. Lejos de los/as hijos/as desobedientes 
y más cerca de los que defienden a sus padres, él considera que 
en los años setenta hubo una “guerra civil” y que ya es momento 
de que se juzgue a la “otra parte”, a los “sediciosos” como Firme-
nich; es además partidario de la pena de muerte como una vía para 
limpiar a la sociedad de los delincuentes y celebra a las mujeres 
rusas porque son fieles, sufridas y estoicas. Sin duda, Luis Alberto 
Quijano ocupa un polo extremo en el arco de los/as hijos/as que 
rechazan a sus padres perpetradores.

Hija indigna (2019) es un documental dirigido por Abril Dores, 
donde Analía Kalinec reflexiona sobre el complejo vínculo con su 
padre, reiterando algunas ideas que ya reseñamos, pero también 
profundizando en otras. Lo que quisiera destacar en esta oportu-
nidad es la reacción del padre frente a la postura de distancia y re-
chazo de Analía hacia él, una reacción que también observamos en 
la familia de Luis Alberto Quijano. Ante la muerte de la madre de 
Analía, acaecida en 2015, su padre interpone un escrito (también 
firmado por sus dos hermanas menores) para declararla “indig-
na” (se trata de una figura jurídica), y de este modo desheredarla 
de los bienes de su madre y expulsarla definitivamente del grupo 
familiar.

La particularidad de esta acción de desheredar es que el padre 
la ejerce respecto de los bienes de la madre, de modo que lo que se 
suma en esta controversia es la herencia materna. En una entrevis-
ta que Victoria Ginzberg le hace en Página/12 (17 de marzo de 2019) 
Analía disputa esta apropiación de los bienes y la voz materna: “Mi 
mamá no estaría de acuerdo con esto, es también una reivindica-
ción para ella, que fue sometida toda su vida, le discuto a él el po-
der de hacer esto en su nombre”, dice Analía Kalinec. En las hijas 
desobedientes suele despuntar, en ocasiones, esta idea de rescatar 
a la madre del sometimiento del padre.

La variedad de posiciones de estos/as hijos/as de represores res-
pecto a sus padres (desde la defensa a la acusación), las diversas 
imágenes sobre sus progenitores (del colaborador al monstruo), 
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los argumentos que esgrimen para fundamentar sus elecciones 
(desde los relatos de la memoria completa a las narrativas humani-
tarias), así como las prácticas políticas y escriturarias que desplie-
gan, van diseñando el universo de estos/as hijos/as. Es un universo 
que está saliendo a la luz y ocupando una zona de las memorias 
en torno a la historia reciente argentina, es un mundo que se está 
engendrando y por ello se encuentra incompleto, en ebullición y 
abierto a nuevos aportes. Lejos de cualquier clausura o cristaliza-
ción, las luchas por la memoria siguen en pie, ya que la memoria 
es, como sostiene Carolina Bartalini (2018), “revoltosa y revolucio-
naria” (p. 15). Escritos desobedientes constituye, según asegura María 
Laura Delgadillo, “una pieza que faltaba para completar la histo-
ria” (Bartalini, 2018, p.78).
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La revolución después de La Revolución
Los hijos de la revolución

La pregunta1

Aunque resulte inabordable y desmesurada, quisiera partir de la 
siguiente pregunta: ¿cómo podemos interrogarnos por la revolu-
ción hoy, y cuáles serían sus vínculos con la literatura argentina y 
eventualmente con la latinoamericana? En este caso no elijo una 
mirada historicista que vuelva a las revoluciones latinoamerica-
nas de los años sesenta y setenta, sino que prefiero poner el ojo en 
el presente, mejor aún en la contemporaneidad para percibir no la 
superficie visible del presente —la hegemonía de la democracia, 
en nuestro caso— sino las opacidades de lo contemporáneo, sus 
desfasajes temporales, sus desconexiones, sus fracturas y anacro-
nismos respecto a lo que domina en la actualidad, allí donde puede 
anidar lo inesperado, tal como sugiere Giorgio Agamben en “¿Qué 
es lo contemporáneo?” (2011). No se trata de quedarnos prisioneros 

1	  En este artículo retomo algunas perspectivas presentadas en el prólogo “La revolu-
ción después de la Revolución. Sus avatares latinoamericanos” (Basile, 2022b) en Actas 
de las Jornadas Internacionales Literatura, Artes, Revolución y Poder en América Latina, 
compilación de Catalano, Agustina y Rocío Fernandez (Mar del Plata, 2022, pp. 11-
18), y en “La revolución después de La Revolución: los hijos de la revolución” (Basile, 
2023b).



392	

Teresa Basile

de la nostalgia de una revolución que esté cristalizada en el presen-
te, aunque sí, tal vez, de recobrar una melancolía de la izquierda, 
como la que convoca Enzo Traverso (2018). Entonces: ¿cómo traba-
ja, cómo brega, cómo produce; cómo funciona la revolución hoy?, 
¿cuál es su lógica en un contexto dominado por las democracias y 
los derechos humanos?, ¿por qué vías se inmiscuye, asedia, pene-
tra e interfiere a la democracia?, ¿cómo se mezcla, se enmascara, 
se exhibe la pulsión revolucionaria? ¿Qué hacen la literatura y el 
arte con la revolución en su caída libre? Claro que no vamos a res-
ponder semejantes preguntas, solo intentaremos asediar una de 
sus líneas.

Si en las últimas décadas nuestra mirada auscultaba la presen-
cia de la violencia radical y los hilos de la barbarie detrás de la 
superficie de la civilización, un gesto que Walter Benjamin (1989) 
supo metaforizar en la figura del ángel de la Historia en su novena 
tesis de las “Tesis de la filosofía de la historia”, ahora es la revo-
lución la que está en juego, y de la mano de Diego Tatián convo-
camos, entonces, al ángel de la barricada (2022). Aunque, como 
iremos viendo, ambos van juntos y el ángel de la barricada tam-
bién sobrevuela las ruinas dejadas por el terrorismo de Estado.

¿Cómo pensar la vigencia de la revolución luego del golpe de 
Estado chileno que derrocó a Allende en 1973, luego del zarpazo 
de las dictaduras del Cono Sur durante la década del setenta, del 
genocidio guatemalteco (1981 y 1983), del inicio del Período Espe-
cial o postsoviético en la Cuba de 1990, de los descalabros de los 
movimientos de la izquierda armada latinoamericanos, de la caída 
del Muro de Berlín de 1989 y la desintegración de la URSS? ¿Cómo 
no quedar atrapados en aquellas perspectivas que solo se detienen 
en las derrotas revolucionarias, en las autocríticas de los grupos 
guerrilleros, en los duelos? Estas miradas críticas no son suficiente 
para indagar aquellos enclaves del presente intervenidos por dis-
positivos revolucionarios, por la performatividad de los legados, he-
rencias o espectros de la revolución. En esta arena del desencanto: 
¿es posible detectar el impulso de algún reencantamiento?
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Sin duda, una reflexión sobre la contemporaneidad de las insu-
rrecciones en Argentina necesariamente debe contemplar el tras-
paso de paradigma que va de la revolución a los derechos humanos 
durante el decurso de la historia de las últimas décadas. Cierto 
punto inicial está dado por el triunfo en 1959 de la Revolución cu-
bana, y su auge y expansión en dos olas que recorrieron América 
Latina hasta arribar al territorio argentino.2 Los golpes de Esta-
do en el Cono Sur (la caída del gobierno socialista de Allende en 
1973 fue su epítome) implicaron la derrota de estos movimientos. 
La apertura democrática en Argentina fue protagonizada por las 
políticas de derechos humanos que reemplazaron y silenciaron a 

2	  Dada la vocación latinoamericana de la Revolución cubana es posible considerar 
dos “olas” o “generaciones” del brote de la izquierda armada. Dentro del arco que va 
desde la entrada de Fidel en La Habana el 8 de enero de 1959 hasta el inicio de la déca-
da de 1990, signado por varias derrotas, se extienden, en el lapso de treinta años, las 
dos generaciones. En la primera ola que abarca los movimientos guerrilleros de los 
años sesenta y principios de los setenta, el centro de gravedad está en el Cono Sur con 
el protagonismo del Movimiento de Liberación Nacional Uruguayo Tupamaros, que 
representó el primer grupo guerrillero con impacto latinoamericano entre los que 
surgieron en el sur luego del triunfo de Castro, y con la llegada al poder en Chile de 
la Unidad Popular y Salvador Allende en 1970 (con el “apoyo crítico” del Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria-MIR), para citar solo dos ejemplos. Estos procesos encon-
trarán su fin en el endurecimiento de la dictadura en Brasil en 1968 y en los golpes de 
Estado en Chile (1973), Uruguay (1973) y Argentina (1976), donde la brutal represión 
impulsada por la doctrina de la seguridad nacional aplasta a la izquierda armada. El 
centro de gravedad pasa, entonces, del sur hacia el norte, dando lugar a una segunda 
ola de brotes de la guerrilla desde fines de los años setenta y durante la década de los 
ochenta, cuya presencia en Centroamérica y el Caribe (las islas de Jamaica y Granada) 
se hace notable. Ciertos grupos protagonizan este recorrido que va de los años setenta 
a su cierre en los inicios de los noventa: así, por ejemplo, el Ejército Guerrillero de 
los Pobres (EGP) de Guatemala (creado en 1973), que fue —junto con otros grupos— 
violentamente reprimido y quebrantado entre 1982 y 1983; o el Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional (FMLN) de El Salvador, que adquirió notoriedad 
por su capacidad militar en la década de los ochenta y que en 1992 firma el Acuerdo 
de Paz que lo condujo a la legalidad como partido político; o el Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (FSLN) en Nicaragua, cuya resonante victoria, la “revuelta idí-
lica”, data de 1979 y marca, veinte años después de Cuba, la posibilidad del triunfo 
armado en América Latina, y que luego es derrotado en las urnas en 1990 por Violeta 
Chamorro. Asimismo, en 1992 es capturado Abimael Guzmán Reynoso, el principal 
cabecilla del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL). Véase Timothy 
Wickham-Crowley (1992), Jorge Castañeda (1993) y James Petras (1997), entre otros.
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los movimientos revolucionarios. La derrota, la condena y la au-
tocrítica acecharon a la izquierda armada cercenando cualquier 
intento de recuperación —en sintonía con su debacle internacio-
nal de 1989—: ¿cómo se fue gestando, entonces, la posibilidad de 
pensar en la revolución, de activar sus moléculas emancipadoras, 
de regenerar algunos de sus saberes o de sus restos épicos?

Estos múltiples derrumbes también han impactado en el cam-
po cultural y literario latinoamericano. Luego de las épicas de los 
testimonios guerrilleros, luego de los realismos mágicos y maravi-
llosos, luego de los barrocos y neobarrocos que acompañaron en 
muchos casos la fiesta revolucionaria, el cubano Antonio José Pon-
te decide escribir desde “el apagón de las metáforas” como marca 
de una estética capaz de traducir la crisis de los años noventa en 
Cuba: “Un apagón no sólo literal sino también metafórico, el apa-
gón de las metáforas ¿Cómo utilizar esas grandes metáforas de mis 
antecesores literarios [Alejo Carpentier y José Lezama Lima], cómo 
sostenerlas en la crisis?”- sostiene Ponte (Basile, 2010, pp. 115–120). 
Si Roberto Fernández Retamar colocaba como centro de la Revolu-
ción cubana al mestizo, colonizado y rebelde Calibán en 1971 (Ca-
libán, 1971), otro cubano, Iván de la Nuez, en los años noventa lo 
hace fugar de la isla para buscar nuevos horizontes en su ensayo 
“El destierro de Calibán” (1997).

Mientras los imaginarios en torno a los apagones, los naufra-
gios y las fugas asoman en la literatura cubana postsoviética, en 
Argentina Ricardo Piglia anuncia la necesidad de escribir la histo-
ria de las derrotas en Respiración artificial (1980), ese texto icónico 
que en el borde final de la dictadura interroga las causas del fraca-
so a través del recorrido por el pasado de la historia argentina. En 
cambio, en Recuerdo de la muerte (1984) Miguel Bonasso se enfoca 
en la historia reciente y aun palpitante cuando en los inicios de 
la democracia publica su novela. Allí explora las posibles causas 
del fracaso de la organización de la izquierda armada Montoneros, 
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además de revelar la entera maquinaria del terrorismo de Estado.3 
Dos textos clave de la narrativa de la derrota.

Un extenso corpus de textos literarios y ensayísticos sobre los 
fracasos, las pérdidas, las destrucciones y exterminios, atravesa-
dos por el duelo, la melancolía, el exilio, la sobrevivencia, irá cre-
ciendo en el campo literario conosureño y también de América 
Latina.4 Tanto Ana María Amar Sánchez en Instrucciones para la 
derrota. Narrativas éticas y políticas de perdedores (2010) como Idel-
ber Avelar en Alegorías de la derrota: la ficción posdictatorial y el tra-
bajo del duelo (2000), y mi texto El desarme de Calibán (Basile, 2018), 
entre otros múltiples abordajes críticos, buceamos en varias de 
estas producciones. Esta narrativa de la derrota examina la pérdi-
da de la épica revolucionaria y el desmoronamiento del impulso 
emancipador y de sus macronarrativas, indaga la violencia estatal 
y los genocidios en el pasado de la historia al tiempo que hace una 
autocrítica de la izquierda armada. También procura extraer cier-
tos “saberes de la derrota” (Basile, 2018) y ensayar nuevos caminos 
para las transiciones hacia las democracias y los derechos huma-
nos: una ardua tarea encarada por la misma generación que había 
apostado a la revolución.

3	  En “La ESMA en la literatura: Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso” 
(Basile, 2023a) analizo las vías a través de las cuales Bonasso se propone explorar las 
causas de la derrota de Montoneros focalizando en la ESMA como un espacio político 
concentracionario donde convivían leales y traidores a la causa revolucionaria. Junto a 
la indagación de la derrota, Recuerdo… investiga, además, el proyecto de Montoneros y, 
para explicar y justificar sus luchas, reconstruye la historia argentina desde la tradi-
ción peronista. Este recorrido por la historia estará surcado tanto por otros proyectos 
emancipadores como por sus derrotas.
4	  En El desarme de Calibán. Debates culturales y diseños literarios en la posdictadura uru-
guaya (Basile, 2018) he analizado un corpus de novelas históricas y de ensayos atrave-
sados por la derrota de la utopía revolucionaria de los años sesenta y la necesidad de 
desarmar al revolucionario Calibán en el contexto del inicio de la democracia.
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Los padres/madres de La Revolución después  
de la Revolución

En muchos casos, cuando los militantes argentinos de la izquierda 
revolucionaria lograban salir de los campos clandestinos de deten-
ción y de las cárceles durante la dictadura y en los inicios de la de-
mocracia, debieron afrontar la derrota de sus proyectos y asumir 
el duro desafío de abandonar el universo revolucionario y sumar-
se a las políticas de derechos humanos, un giro extremo y radical 
para sus vidas. Varios de estos sobrevivientes, que arribaron al 
exilio, comenzaron a denunciar la maquinaria desaparecedora del 
terrorismo de Estado y para ello se vieron obligados a acercarse 
a diversos organismos internacionales de derechos humanos y a 
completar formularios enmarcados en ese código, donde no había 
espacio para exponer su reciente pertenencia a las agrupaciones 
de la nueva izquierda (Franco, 2008; Jensen, 2010).

Esta pugna entre dos paradigmas de militancia dio lugar a aca-
loradas polémicas y debates en diversos puntos del exilio. A gran-
des rasgos y tal como adelantamos en la primera parte, podemos 
marcar las principales posiciones adoptadas por estos militantes: 
algunos sobrevivientes se resistieron a adoptar el lenguaje de los 
derechos humanos y se quedaron cristalizados en el discurso revo-
lucionario, percibiendo con desencanto la apertura hacia la “gris” 
democracia alfonsinista y añorando el fragor y la épica anteriores; 
otros simularon afiliarse a la nueva narrativa humanitaria como 
una elección estratégica para poder denunciar pero que no refleja-
ba su aún vigente fidelidad a los principios revolucionarios; y hubo 
quienes sí aceptaron tomar las banderas de los derechos humanos 
y embarcarse en la nueva militancia por la memoria, la verdad y 
la justicia.

En la apertura democrática (1983), con la creación de la  
CONADEP (1983), la publicación del Nunca Más (1984) y el juicio a 
las juntas militares (1985) —precedidas por la visita de la Comisión 
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Interamericana de Derechos Humanos de la OEA en 1979—, el pa-
radigma de los derechos humanos y la militancia en las luchas por 
memoria, verdad y justicia ocuparían el centro de la escena y deja-
rían en el pasado a la revolución. Ello implicó la sustitución de la 
anterior figura del militante, del revolucionario o del guerrillero 
(calificados como “subversivos” o “terroristas” por los militares) 
por la imagen de la “víctima inocente” (Crenzel, 2008).

Los hijos y las hijas de la revolución

Será necesaria la aparición de la segunda generación de los hijos 
de las víctimas y de la conformación de la agrupación de derechos 
humanos H.I.J.O.S. en 1995 para, por un lado, restituir el perfil mili-
tante de los padres, para devolverles su lucha por un mundo mejor, 
para repolitizarlos. Y, por otro lado, para dar inicio ellos mismos a 
una militancia que recupera las astillas revolucionarias de sus pa-
dres, donde la revolución regresa, pero de otra forma, cambia ante 
la coyuntura democrática y la hegemonía de los derechos huma-
nos para poder intervenirlas, para reemerger como un dispositivo 
performativo que renueva los rituales políticos de los organismos 
de derechos humanos.5

Quiero mover a estas/os hijas e hijos de los detenidos desapa-
recidos y de las víctimas del terrorismo de Estado argentino, por 
un instante, de su condición de “hijas/os de las víctimas” y pen-
sarlos como “hijos/as de la revolución”, ya que uno de sus prime-
ros gestos fue desplazar la mirada anclada en la dictadura y en la 
desaparición de sus progenitores hacia el quinquenio anterior de 
1970–1975, donde eran ostensibles el protagonismo y las acciones 

5	  Si bien en estos años se publican los tomos de La voluntad. Una historia de la militan-
cia revolucionaria en la Argentina, de Martín Caparrós y Eduardo Anguita (1997–1998) 
en los que se repasa la historia de la militancia revolucionaria en Argentina, hemos 
preferido dejar de lado su análisis ya que supondría abordar y desarrollar toda otra 
línea.
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de sus padres guerrilleros y donde, además, el electo presidente 
Héctor Cámpora (mayo 1973–julio 1973) inició el gobierno del ter-
cer peronismo con claras simpatías hacia los jóvenes revoluciona-
rios. De este modo, ellos rescataron la militancia de los padres y 
los corrieron tanto de las calificaciones de terroristas dada por los 
militares, como de víctimas inocentes otorgada por los organismos 
de derechos humanos. Esta maniobra (de víctimas a militantes) ex-
hibe un giro desde el paradigma de los derechos humanos hacia la 
matriz revolucionaria, un giro que de ninguna manera abandona 
las luchas por la memoria, la verdad y la justicia, sino que las reac-
tiva y renueva en el cruce con pulsiones revolucionarias.

Un claro ejemplo lo constituye el escrache creado por H.I.J.O.S. 
y concebido como una vía de denuncia y justicia alternativas en 
el contexto de impunidad y ante la clausura de los juicios de me-
diados de 1990. Que “todo el país sea su cárcel” vociferaban los 
H.I.J.O.S. delante de las casas de los represores, señalizando el lu-
gar, arrojando pintura, entonando cánticos y bailando al son de 
una murga. Se trata de una práctica político-artística legítima pero 
ilegal e impulsada por destellos de violencia desconocidos e in-
usuales en las marchas pacíficas de las organizaciones de derechos 
humanos, y que despertaron cierto rechazo y temor en algunos 
sectores. La reivindicación del espíritu de lucha de sus padres revo-
lucionarios, así como el lema “Nacimos en su lucha, viven en la 
nuestra” son las astillas que vienen de los años setenta para activar 
las nuevas militancias en memoria. Indudablemente estos brotes 
revolucionarios colisionaban con la narrativa humanitaria, ya 
que, entre otras cuestiones, la izquierda revolucionaria procuraba 
derrocar la democracia —a la que consideraba una forma enmas-
carada de dominación— a través de las armas para instaurar la 
revolución, lo que no resultaba fácilmente compatible con el esce-
nario democrático. Los padres, además de militantes, serán tam-
bién víctimas de la violación de los derechos humanos a la hora 
en que reclaman justicia a las instituciones del Estado, creando 
una contradicción que a veces no termina por resolverse. Pero son 
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también estas tensiones no del todo zanjadas las que enriquecen 
sus apuestas y les permiten renovar las prácticas de la memoria6 
(Dalmaroni, 2004; Cueto Rúa, 2008; Amado, 2009).

En cuanto al rescate de la madre revolucionaria y del padre 
revolucionario en la producción literaria y artística de las hijas y 
los hijos es posible trazar un itinerario que va desde la temprana 
muestra de Lucila Quieto “Arqueología de la ausencia” (1999–2001) 
hasta Aparecida (2015) de Marta Dillon, lo que significa ir desde la 
escena familiar hacia el acto político. Respecto a las perspectivas 
sobre la dictadura y en general sobre los genocidios, la crítica se ha 
detenido en reclamar la necesidad de llevar a cabo un duelo que en 
nuestro caso implicaría encontrar los huesos de los padres y ente-
rrarlos para cerrar un ciclo. Pero en estos/as hijos/as junto al duelo 
aparece, como hemos sostenido en varias ocasiones, el impulso de 
traerlos a la vida, de resucitarlos; está el deseo de mirarlos, tocarlos, 
festejar cumpleaños y brindar en fiestas con ellos, de capturar su 
historia particular en cuanto padres, militantes y parejas; con sus 
gustos, costumbres, con sus cuerpos vestidos y sexuados; con sus 
sueños, apuestas y temores, en la vida cotidiana, en el interior de la 
casa oyendo música o comiendo.

Algunas de las fotografías de la muestra de Quieto, hija y sobri-
na de desaparecidos (su padre y su tío), resultan paradigmáticas 
para mostrar el regreso del militante revolucionario en el contexto 
de los derechos humanos. A modo de ejemplo, me refiero ahora a 
aquella fotografía que, a través de un fotomontaje, reúne al gue-
rrillero desaparecido con su hija Guillermina Perot (imagen 1). En 
esta foto se cruzan tres de las matrices que conforman el universo 
de los hijos y las hijas: por un lado, el mundo familiar visible en la 

6	  Resulta interesante la polémica sobre el escrache entre Ana Amado (2009) y Hugo 
Vezzetti (1998). Mientras Vezzetti critica el escrache por considerarlo una reactualiza-
ción inerte de sentidos ideológicos cristalizados y de nula politicidad en su efecto de 
regresión a la epopeya de sus padres, Amado en cambio señala el corte histórico vio-
lento entre una y otra generación, y la distancia cultural, que impiden la repetición de 
la gesta de la generación anterior.



400	

Teresa Basile

elección de fotos del álbum familiar (en otros casos los padres/las 
madres aparecen festejando un cumpleaños o una Navidad, o en 
algún viaje de vacaciones, por ejemplo). Sabemos también que el 
vínculo familiar, la intimidad, “lo personal (ser hijo de) es político”. 
Por otro lado, la matriz humanitaria señala a la víctima desapareci-
da a partir de un fotomontaje entre el desaparecido y su hija/o que 
crea un anacronismo en el cruce temporal entre el pasado y el pre-
sente. Es un encuentro imposible que testimonia aquello que no 
aconteció, que procura llenar el vacío de la ausencia, pero a la vez 
muestra su hueco y así apunta al carácter paradójico del desapare-
cido, suspendido entre la presencia y la ausencia, entre la vida y la 
muerte (Amado, 2004; Blejmar, 2008; Longoni, 2009). Finalmente, 
la matriz revolucionaria se exhibe en el cuerpo subjetivado del padre 
de Guillermina Perot, con su perfil setentista, la camisa abierta, 
desprolija, el pelo y los bigotes, la sonrisa, cierto descuido y el gesto 
de ganador, que apuntan al revolucionario.

Imagen 1. Ensayo fotográfico “Arqueología de la ausencia” 1999-2001,  
de Lucila Quieto

Fuente: Archivo fotográfico de Lucila Quieto.
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Hay una ficción recuperadora que desnuda los procesos de borradu-
ra identitaria sobre sus progenitores, tanto aquellos padecidos por 
el poder desaparecedor como los fraguados por la narrativa huma-
nitaria (desde luego que ambos son de muy diferente calibre). De 
modo que esta foto, además de apuntar al ausente, al desapareci-
do, a la víctima de la narrativa humanitaria de los 1980, introduce 
al militante, al guerrillero, a la inquietante juventud maravillosa 
de los años setenta. En este trastorno de la temporalidad lineal se 
procura leer en el presente-futuro de la hija la intervención de las 
astillas del pasado.

En esta línea, Quieto da un vuelco respecto a las imágenes usa-
das hasta el momento para representar a los progenitores, tanto 
las fotos 4 x 4 de las marchas como las siluetas del Siluetazo. Las 
fotos carné recortaban el rostro como un modo de provocar una 
rápida identificación: eran fotos austeras, limpias, ascéticas, so-
brias, que no permitían ver las marcas personales, las señas bio-
gráficas, los afectos, la intimidad. Se correspondían con la etiqueta 
de la “víctima inocente” con su borradura política. Por su parte, las 
siluetas si bien incluyen el cuerpo a escala natural, este está vacío, 
es anónimo, es colectivo y procura expresar la irresuelta condición 
del desaparecido en la tensión entre la ausencia y la presencia 
(Longoni, 2008; Da Silva Catela, 2012).

En estas creaciones de hijas/os, la inclusión de dispositivos del 
universo revolucionario, si bien genera desacomodos y friccio-
nes con la lógica de los derechos humanos, también va a renovar 
y potenciar las prácticas ya cristalizadas de las agrupaciones de 
derechos humanos; va a inaugurar un espacio para la militancia 
juvenil y a instaurar un nuevo sujeto social, ausente por años y 
sospechada de volver a traer prácticas “rebeldes” y “revulsivas” ya 
enterradas en el pasado; va a disputar la impunidad de la década 
del noventa ejerciendo una justicia alternativa a través del escra-
che considerado ilegal por las leyes democráticas; va a servir como 
antecedente para la configuración en América Latina de nuevos 
modos de militancia como lo fueron las diversas agrupaciones de 
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H.I.J.O.S., y se va a convertir en una referencia que será recuperada 
por sectores de la política (desde Néstor Kirchner hasta la agru-
pación política La Cámpora). También, podemos postular, estos 
jóvenes están marcando los límites de las políticas de derechos hu-
manos del momento, cuestionando sus alcances, reclamando su 
renovación y proyectando una nueva etapa diferente a las políti-
cas de la memoria del gobierno de Raúl Alfonsín.

Será Néstor Kirchner quien durante su gobierno (2003–2007) 
va a continuar y profundizar desde el Estado este cruce entre dere-
chos humanos y revolución inaugurado una década antes por los/
as hijos/as, va a refundar la narrativa humanitaria introduciendo 
el impulso militante de 1970, va a recuperar la presidencia de Hé-
ctor José Cámpora (1973) cuando, por ejemplo, sostiene en un acto 
realizado en Plaza de Mayo el 25 de mayo en 2006 —en ocasión de 
la celebración por los tres años de su gobierno—: “¡Y al final un 
día volvimos a la gloriosa Plaza de mayo . . . yo estaba allí abajo 
el 25 de mayo de 1973 [día de la asunción de Cámpora], como hoy, 
creyendo y jugándome por mis convicciones de que un nuevo país 
comenzaba, en estos miles de rostros veo los rostros de los 30 mil 
compañeros desaparecidos” (Montero, 2012, p. 17).

La repolitización de los derechos humanos

Sin duda fue el gobierno inaugural de Raúl Alfonsín (1983–1989) el 
que en el regreso a la democracia dio un primer, importante e in-
soslayable impulso a los derechos humanos desde el Estado convir-
tiéndolos en el eje de la transición con la creación de la CONADEP 
(1983–1984) —que se ocuparía de recolectar testimonios sobre la 
maquinaria del terrorismo de Estado— y con la publicación del 
volumen Nunca Más (1984) —donde se los daba a conocer— y con 
el inicio del juicio a las juntas militares (1985). En esta primera 
instancia, los derechos humanos se presentaban como un espacio 
despolitizado, que apelaba a la universalidad de los mismos, que 
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incumbía a la ley y a la justicia. En el contexto tan complejo de la 
posdictadura, en el cual las Fuerzas Armadas procuraban justificar 
su accionar bajo argumentos políticos como la doctrina de la segu-
ridad nacional, y donde los partidos políticos no ofrecían la sufi-
ciente garantía de llevar a cabo una justicia imparcial, la decisión 
del presidente fue crear una institución que, como la CONADEP, 
estuviera integrada por ciudadanos ilustres de diversas y variadas 
pertenencias (Crenzel, 2008).

Dos décadas después, la presidencia de Néstor Kirchner (2003–
2007) constituyó un segundo momento en que desde el Estado se 
promovieron fuertemente los derechos humanos, luego de los dos 
gobiernos de Carlos Menem (1989–1999) caracterizados por el re-
pliegue estatal de las luchas por la memoria, acorraladas por las 
leyes de impunidad que alcanzaron su punto culminante con los 
indultos de 1989–1990. Esta segunda vuelta oficial de los derechos 
humanos bajo el patrocinio de Néstor Kirchner se distanció en 
gran medida de la impronta alfonsinista: dejó de lado cierto per-
fil neutral, imparcial y apolítico de la narrativa humanitaria para 
contaminarse de un alto voltaje político. Kirchner sacude y reac-
tiva los derechos humanos al cruzarlos con la recuperación de la 
militancia juvenil de los años setenta que lleva a cabo, una recu-
peración de los valores sostenidos por aquella Nueva Izquierda 
con anterioridad a la derrota política de 1974-1975 (Lesgart, 2006, 
p.  182). Con ello refunda oficialmente las luchas por la memoria 
en continuidad con las perspectivas de exmilitantes y de H.I.J.O.S., 
quienes a mediados de 1990 ya habían inaugurado una visión poli-
tizada de las víctimas.

El gobierno de Kirchner se inscribe en el giro a la izquierda, en 
el retorno del populismo, en el surgimiento de regímenes nacio-
nal-populares o de gobiernos progresistas que caracterizaron a las 
nuevas democracias latinoamericanas. Diversos estudios coinci-
den en definir al kirchnerismo como un discurso que reúne, en ma-
yor o menor grado, algunos rasgos del populismo, más allá de las 
mixturas y transversalidades con el republicanismo, el peronismo 
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progresista, las fuerzas progresistas de izquierda y los sectores 
del peronismo tradicional como el sindicalismo y los dirigentes 
históricos.

Aquí retomamos los análisis de Ana Soledad Montero (2012) en 
los cuales indaga, a partir de un conjunto de discursos, la cons-
trucción que el presidente Néstor Kirchner hace sobre su propia 
imagen de un ethos militante como encarnación de un mandato he-
redado de la generación de jóvenes militantes setentistas.7 Luego 
de su repentina muerte, fue considerado, incluso, el “último hijo” 
o “el último militante muerto en el fragor de la lucha política” por 
algunas Madres de Plaza de Mayo (Montero, 2012, p. 23). Más allá 
de los actos concretos llevados a cabo por su gobierno —la crea-
ción del Museo de la Memoria en la ESMA y en La Perla, el des-
cuelgue de los cuadros de los dictadores, la declaración de nulidad 
e inconstitucionalidad de las Leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida, la reapertura de los juicios de lesa humanidad—, Montero 
(2012) explora el uso de conceptos, argumentos, ideologemas, re-
presentaciones, imaginarios, valores, así como el empleo de léxico, 
gestos, tono, voz, actitudes, corporalidad, vestimenta, que provie-
nen del universo simbólico, de los imaginarios, de la estructura de 
sentimiento y de los esquemas ético-morales de la militancia de 
los jóvenes de la Nueva Izquierda. Tópicos como la juventud idea-
lista, soñadora, desinteresada, solidaria, pero también rebelde, 

7	  Montero sostiene que Néstor Kirchner configuró dos principales relatos: el prime-
ro establecía una continuidad entre la dictadura (1976-1983) y el neoliberalismo de 
los gobiernos de Carlos Menem (1989-1999) en la imposición de un plan económico 
neoliberal que desembocó en el estallido social del 2001. Con ello instauró la idea de 
los “delitos económicos” cometidos por los dictadores y el concepto de una dictadura 
“cívico-militar”. El segundo relato sostenía la continuidad entre los jóvenes militantes 
de la Nueva Izquierda de los años setenta y su propio gobierno en tanto reparaba 
una historia truncada por el terrorismo de Estado. En esos diseños quedaba afuera 
el gobierno de Raúl Alfonsín (1983-1989), que suele ser silenciado en los discursos de 
Néstor Kirchner en su intento por destacar la impronta fundacional de su política de 
los derechos humanos, desvinculada de los decisivos e ineludibles aportes del gobier-
no alfonsinista en las luchas por la memoria, la verdad y la justicia inaugurados en la 
apertura democrática (para un debate sobre este silenciamiento, véase Montero 2012, 
pp. 104-110).
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transgresora, valiente, voluntariosa, con convicciones y sacrifi-
cada, son reactualizados pasando previamente por un proceso de 
readaptación al contexto democrático desde el que Néstor Kirch-
ner habla. Se trata de una mirada idealizada y esquemática de esa 
generación que evita hablar del empleo de la violencia armada, de 
los conflictos en el interior de las agrupaciones de la izquierda re-
volucionaria, del autoritarismo, verticalismo y militarismo que las 
permeaba como características difíciles de congeniar con los pa-
rámetros de la democracia —de allí que evite mencionar la “lucha 
armada”, la “Revolución” y la “Patria Socialista”—.

Otros tópicos y perspectivas son asimismo recuperados y rea-
daptados a la coyuntura democrática: la política como ámbito de 
valores, convicciones, coraje y sacrificio; como espacio de luchas y 
enfrentamientos para poder realizar los cambios necesarios; como 
usina de producción y no como una burocracia; como territorio 
binario de amigos y enemigos en el desafío de luchar por un mun-
do mejor frente a los poderes del imperialismo, los monopolios, la 
prensa opositora, entre otros. Desde estas líneas, Néstor Kirchner 
cambia el perfil de la democracia, de la justicia y de la memoria. 
Se corre del ideal democrático y republicano basado en el carácter 
consensual de la política, en el sostenimiento de valores como la 
civilidad, la tolerancia, el pluralismo; se separa de la noción de una 
justicia y verdad neutras, universalistas, austeras, asépticas, des-
politizadas e imparciales que caracterizaron el gobierno de Alfon-
sín, y le insufla un perfil personalista y subjetivo a sus acciones en 
el terreno de la memoria, una justicia atravesada por convicciones 
personales, una “democracia sustantiva” fundada en determina-
dos mandatos y contenidos esenciales, de índole valorativa, que le 
permitía diferenciarse y correrse de la teoría de los dos demonios 
(Montero, 2012, pp. 117–118).

Mientras el gobierno alfonsinista encaró la revisión del pasa-
do dictatorial desde una lógica centrada en una justicia neutral 
que estuviera al margen de las fuerzas políticas con sus intereses 
partidarios, Kirchner prefirió ahondar en las tradiciones políticas 
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luego de un extenso período dominado por la matriz económica 
del relato neoliberal. Ambos respondían, en cierta medida, a la 
coyuntura anterior de la cual provenían y debían alejarse: por un 
lado, el contexto caliente de enfrentamiento político radical y vio-
lento durante los años setenta en el caso de Raúl Alfonsín, que lo 
condujo a elegir un dispositivo legal ajeno a las tensiones políticas; 
por el otro lado, la fría despolitización menemista en el caso de 
Néstor Kirchner, que lo llevó a recuperar el fuego de la política, a 
dotar a los derechos humanos de una inflexión localista, politiza-
da, partidaria, peronista-de-izquierda, populista y polémica.

Esta investidura política de los derechos humanos configura 
una lógica particular dentro de los diferentes contextos atravesa-
dos por las narrativas de la memoria. Varios teóricos han formu-
lado diversas críticas a la matriz de derechos humanos.8 En esta 
ocasión solo voy a mencionar los comentarios de Alain Badiou 
volcados en un breve texto, “La ética y la cuestión de los derechos 
humanos” (2000). Allí distingue dos concepciones. Por una parte, 
se trata de una ideología del capitalismo globalizado que impone 
una doble sumisión al mercado y a la democracia representativa. 
Las víctimas se encuentran atrapadas en estos parámetros que se 
presentan como la única posibilidad ante el riesgo de caer en regí-
menes autoritarios, y así pierden su capacidad de resistencia, son 
victimizadas, y solo merecen recibir la ayuda humanitaria de los 
países ricos. Por otra parte, aboga por el empleo de los derechos 
humanos vinculados a proyectos de transformación y guiados 
por políticas emancipadoras, lo que supone sacar a la víctima de 
la condición de objeto solo digno de piedad y ayuda humanitaria 
para reconvertirla en sujeto político capaz de ejercer derechos hu-
manos con capacidad de un cambio real y profundo. Ello implica 
una politización y una localización de esta matriz.

8	  Véanse Badiou (2000; 2003); Rancière (2004); Žižek (2009; 2011). Oswaldo M. Bolo 
Varela (2020) revisa estas perspectivas críticas para el caso de las víctimas del Perú en 
“Mirar al familiar abyecto: lo fallido y lo incomprensible en dos documentales de la 
descendencia subversiva peruana”.
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En cierto sentido general y sin profundizar en las diferencias, la 
mirada de Enzo Traverso en Melancolía de izquierda (2018) va en el 
mismo sentido que la de Badiou. El intelectual italiano también se 
levanta contra el auge, en la década del ochenta, de una memoria 
que ha perdido su ligazón con los movimientos insurreccionales de 
la tradición de izquierda a partir de la debacle del marxismo duran-
te esos mismos años. Propone, entonces, recuperar una dimensión 
melancólica de cierta tradición oculta de la izquierda —cuyo mayor 
forjador sería Walter Benjamin— que permita reunir la memoria de 
los vencidos con la pulsión redentorista de la lucha. Por este camino 
se procura reconocer el derrumbe del marxismo, pero asimismo re-
tomar su impulso revolucionario desde otro lugar; se intenta abrir 
un camino en el que el duelo por un mundo perdido coexista con la 
creación de nuevos proyectos; se pretende aceptar la necesidad de 
una autocrítica respecto de sus propios fracasos pasados sin olvidar 
intervenir en las luchas del presente. Se trataría de la reunión entre 
el ángel de la catástrofe y el ángel de la barricada, para traducirlo en 
nuestras imágenes. Traverso (2018) procura ir más allá del humani-
tarismo dominante que, obsesionado con la memoria, sacraliza a las 
víctimas, las confina en sus sufrimientos y las encierra en un pasa-
do sin futuro o en un presente estático sin horizonte de expectativa.

Si bien el paradigma del trauma ocupó un lugar central en los 
Memory Studies desde los años 1990, son varias las perspectivas que 
insisten en la necesidad de trascender el foco en las memorias trau-
máticas para capturar las memorias previas de las luchas políticas 
(Ann Rigney, 2018). Como venimos argumentando en nuestro reco-
rrido, las políticas de la memoria y los derechos humanos en Argenti-
na parecen articular una respuesta satisfactoria a aquella propuesta

Por un lado, Elizabeth Jelin (1985) da cuenta de la emergencia, en 
las transiciones democráticas, de nuevos movimientos sociales, entre 
los que se destacan los movimientos de derechos humanos. Ana-
liza la movilización social como génesis de los derechos humanos, 
y de este modo el paradigma de la memoria estuvo desde sus ini-
cios fuertemente anclado en las prácticas militantes. Por otro lado, 
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como acabamos de reseñar, en el caso de la agrupación H.I.J.O.S. y 
de los gobiernos kirchneristas, las memorias de la militancia de los 
años setenta —es decir, aquellas previas a las memorias traumáti-
cas—, se reincorporan como acicate político. Se trata de una mili-
tancia de la “revolución después de la Revolución”, que hace suya 
la demanda de transformar la realidad bajo el impulso emancipa-
dor dentro de la democracia y de la mano de los derechos huma-
nos. En esta foto de La Cámpora —una agrupación política creada 
en 2006 como un brazo juvenil del kirchnerismo, en donde militan 
algunos/as hijos/as como Eduardo “Wado” de Pedro, Juan Caban-
dié, Horacio Pietragalla, etc.— (imagen 2) es posible ver el cruce 
entre la matriz de derechos humanos y el injerto revolucionario: 
por un lado “Ni olvido ni perdón”, y por el otro, el logo y nombre de 
la agrupación política de La Cámpora (2006) que remite al peronis-
mo revolucionario de 1970 a través de la recuperación del apellido 
del presidente Héctor Cámpora (mayo 1973-julio 1973).

Imagen 2. Stencil de “La Cámpora” 

Fuente: Archivo fotográfico de la autora.
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Son múltiples las vías en que las hijas y los hijos establecen conti-
nuidades y se abren a nuevas militancias de diversa índole, entre las 
cuales podemos señalar, solo a modo de ejemplo, la actual lucha fe-
minista del Ni Una Menos, las reivindicaciones como el aborto legal, 
la educación sexual integral, la reforma judicial con perspectiva de 
género, el cupo laboral travesti-trans, las denuncias de los femici-
dios, etc. En estas marchas y reclamos se recuperan los legados de las 
Madres y se actualizan algunas consignas como “Ni una menos, con-
tra nuestros cuerpos Nunca Más”, “No olvidamos, no perdonamos, 
no nos reconciliamos”. Estos legados se simbolizan con el traspaso 
del pañuelo blanco al pañuelo verde, como sostuvo Gabriela Cerruti 
“Somos hijas de los pañuelos blancos y madres de los pañuelos verdes. 
Somos millones” (imagen 3). Asimismo, las/os hijas/os de los repre-
sores, que rechazaron a sus padres y fundaron el colectivo Historias 
Desobedientes: Familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la 
Justicia, se presentan con sus propias banderas por primera vez el 3 de 
junio de 2017 en la movilización organizada por Ni Una Menos.

Imagen 3. “Marzo de los dos pañuelos”

Fuente: Dibujo de Mariana Baizán.
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La resurrección de los padres en la militancia

Volvamos a la literatura y al arte de las/os hijas/os. Mientras en 
la propuesta de Quieto la voluntad de revivir a los padres atañe 
al espacio familiar e íntimo, sin por ello menoscabar el impacto 
político de las fotografías, en cambio en Aparecida (2015) de Marta 
Dillon —una vez más nos resulta productivo volver a este texto— 
esta pulsión vital de resucitar a la madre, que surge cuando “apa-
recen” sus huesos, se inviste de fuertes colores políticos vinculados 
a los gobiernos kirchneristas. Aquí la resurrección adquiere la di-
mensión de una epifanía en el espacio político.

La autora inicia su propia experiencia con el encuentro de los 
huesos de su madre, Marta Taboada, que llevan a cabo los antro-
pólogos forenses. Esta “aparición” remite al último escalón del 
camino de búsqueda que los/as hijos/as emprenden, abriendo la 
posibilidad de cerrar un ciclo con los rituales del duelo. Marta, sin 
embargo, percibe el duelo como un proceso atravesado por pér-
didas y temores (“No estaba lista. No quería perder a mi santita 
de ojos azules y pelo al viento”, p. 73); en cambio, la melancolía le 
permite continuar el vínculo con la madre, y lejos de presentarse 
como un cuadro patológico, es el espacio amoroso de encuentro 
con ella, donde acontecen momentos de iluminación: “Yo quedé 
prendada de esa bóveda de luz [...] que dejó la ausencia de mi ma-
dre” (p. 56). Por ello Marta se resiste a abandonarla: “¿Tendría que 
extirparme la melancolía como un quiste?” (p. 52). En este senti-
do, las categorías de duelo y melancolía conformaron dos modos de 
elaborar las pérdidas en torno a los desaparecidos: mientras algu-
nos solicitaron conocer el destino de las víctimas y recuperar sus 
huesos para poder tramitar la herida y realizar el duelo; otros en 
cambio se resistieron a pensar el duelo en términos de un proceso 
cerrado que supondría la sustitución del objeto perdido por otro 
(Freud, 1993), y eligieron la melancolía como un camino para no 
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olvidar a las víctimas y continuar con las luchas por la memoria 
(Amar Sánchez y Basile, 2014).

No obstante, este texto va más allá de la melancolía y del duelo 
e instaura la resurrección de la figura materna, que atañe no solo al 
espíritu y personalidad de la madre, sino también al cuerpo. Cier-
tos ejemplos ilustran la voluntad de revivir a la madre: en lugar 
de la desintegración del cuerpo se produce el resurgimiento de la 
carne, y el acto de vestir el cuerpo hace brotar la vida de los huesos, 
tal como acontece en la siguiente cita: “La certeza envolviendo ese 
fémur; envolviendo y devolviendo, una capa tras otra de nervios, 
sangre, carne, grasa, dermis, epidermis, los pelos, las medias de 
nylon, la pollera a cuadros de lana y mi cabeza sobre ella” (p. 60).

En las ceremonias funerarias con sus preparativos y en el en-
tierro, esta resurrección de la madre alcanza un punto culminan-
te, transita del espacio íntimo hacia el universo, salta del ámbito 
privado hacia el público, va del hogar hacia la política y la histo-
ria, atraviesa el límite de lo profano para sacralizarse en su últi-
ma aparición epifánica. Se pone en escena la potencia libidinal, 
mágica, utópica característica de hijos/as, que reactualiza la tradi-
ción iniciada por las Madres en su porfiado reclamo de “aparición 
con vida”: “con vida los llevaron, con vida los queremos” (Buntinx, 
2008). Marta se dispone a la última aparición de la madre (tal vez 
este sentido y no la referencia al encuentro de los huesos consti-
tuya el significado y referente del título del libro), a su epifanía 
—“aunque fuera por un segundo [...] iba a estar entre nosotros” 
(p. 188)— para que su hija pueda “caer de rodillas como una ilumi-
nada frente a su presencia incandescente”, entrar “en trance” y ver 
“cómo sobre ella se reflejaba el Universo” (p. 199).

El reencantamiento de la madre se nutre y crece al calor de la 
política, y se vincula asimismo con el reencantamiento de la polí-
tica que el gobierno de Néstor Kirchner (2003–2007) llevó a cabo, 
como vimos, y que fue continuado por Cristina Fernández de Kir-
chner (2007–2015), luego del apagón de la militancia durante los 
gobiernos neoliberales de Carlos Menem. En Aparecida, la autora 
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hace explícito su apoyo a —y entusiasmo por— la “era K”, tanto 
respecto a las relecturas de los años setenta y a las políticas de de-
rechos humanos como a las leyes de matrimonio igualitario (bajo 
las cuales se casa con Albertina Carri). También en este texto está 
presente la perspectiva de una continuidad entre la lucha revolu-
cionaria de los padres y el espacio político abierto por los Kirch-
ner, en el cual los H.I.J.O.S. van a reinscribir su legado. Se articula 
el relato de la revolución truncada que ahora puede realizarse por 
otras vías: el desaparecido se ha resguardado en una latencia que 
lo despierta transmutado en otros cuerpos del presente, semilla en 
espera que recién ahora brota.

La urna será primero transportada hasta su casa en una cureña 
hecha con un carro de cartonero y cubierta con una bandera ar-
gentina, y luego será llevada en un “camión militante” rodeado de 
las banderas de H.I.J.O.S., Madres y Familiares, agrupaciones polí-
ticas, en un entierro que será colectivo y público.

Además, sus compañeros la recuerdan como una “ninfa rubia 
para siempre, joven y audaz”, como la “Evita Montonera” que enga-
lanaba su ataúd (p. 198). La figura de la “ninfa” remite a cierta tra-
dición argentina en torno a la Evita edificada desde el peronismo 
revolucionario de izquierda. José Emilio Burucúa (2003) retoma la 
imagen de la ninfa, tal y como fuera analizada por Aby Warburg, 
para señalar un ejemplo de “vuelta a la vida” o “sobrevivencia” 
(Nachleben), tal como es posible verla en la fotografía de Eva Pe-
rón con el pelo suelto, joven y sonriente, que fue capturada por 
el juvenilismo revolucionario de la década del setenta —muy di-
ferente a la imagen oficial—. Las fotos elegidas por Marta Dillon 
para ilustrar la tapa del libro responden certeramente a la “ninfa”. 
Podemos también recolocar, a su vez, esta posibilidad de resurrec-
ción en la tradición peronista referida a Eva Perón, escandida por 
textos seminales como el de Copi (Eva Perón, 1970), donde se afirma 
“Evita, señores, está más viva que nunca”, o por “Evita vive” (1975) 
de Néstor Perlongher, en donde ella desciende del cielo dispuesta a 
recorrer los bajos fondos como prostituta, reventada y drogadicta 
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para llevar su contención a los nuevos descamisados ––sin olvidar 
el imaginario alrededor de la “Evita Montonera” ni la predilección 
que Cristina Fernández de Kirchner mostró por ella—.

 Asimismo, Raquel Robles, en Pequeños combatientes (2013), vuel-
ve a su infancia para recuperar el legado “combatiente” de los pro-
genitores. El secuestro de los padres deja a la niña protagonista y a 
su hermano en la orfandad bajo el clima de violencia impuesto por 
el terrorismo de Estado. Deciden convertirse en “pequeños comba-
tientes” para defenderse del terror circundante, para poder sobre-
vivir en esta “guerra”, para detectar al “enemigo” y distinguirlo de 
los “compañeros”, para rescatar a los padres y enfrentar “Lo Peor”. 
Esta decisión adquiere el valor de un origen, de un antecedente 
para la autora, quien en su adultez fue una de las fundadoras de la 
agrupación H.I.J.O.S.

En La guardería montonera: La vida en Cuba de los hijos de la Con-
traofensiva (2013) de Analía Argento, la experiencia de los padres 
y las madres revolucionarios/as finalmente adquiere sus frutos y 
encuentra una continuidad histórica en la militancia de H.I.J.O.S. 
durante los gobiernos kirchneristas. En este texto se expone la ex-
periencia formativa en los valores del socialismo —sin negar do-
lores ni pérdidas— de aquellos niños que fueron llevados por sus 
padres a la guardería montonera en Cuba, cuando ellos decidieron 
volver a la Argentina para sumarse a la contraofensiva. Una vez 
disuelta la guardería y a su regreso a la Argentina sufrieron una 
profunda desilusión al ver que el futuro revolucionario prometi-
do por los padres no estaba en el horizonte. Pero es a partir de las 
políticas kirchneristas que aquellas pérdidas se revierten, que las 
muertes de los padres cobran nueva vida en las militancias de los 
hijos, y que incluso el fracaso de la contraofensiva montonera pue-
de dar sus frutos.

El encuentro de Analía Argento con varios de los que partici-
paron en la guardería tuvo lugar en la cancha de Vélez el día 27 de 
abril de 2012, en un acto en el que Cristina Fernández afirmó que 
el máximo logro de su gestión y de la de Néstor Kirchner fue “la 
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incorporación de la juventud a la política”, asegurando que “es lo 
mejor que hemos hecho porque es sembrar futuro”.9 Allí acuden 
varios hijos con diversas perspectivas sobre el gobierno kirchneris-
ta, y aunque se advierten sectores críticos, también “se oye cantar 
que a pesar de las balas y los fusilamientos ‘no nos han vencido’” 
(p. 90). En esa frase se liga el pasado (la derrota de la lucha de la iz-
quierda armada) con el presente (el renacimiento de aquellos idea-
les), aquí se encuentran los mayores con los niños de la guardería 
(ahora militantes); aquí se hace del fracaso del pasado una fuente 
para el presente, al tiempo que el presente lo reactualiza y lo salva 
de su propia frustración: “durante años [los militantes de los años 
setenta] tuvieron que ‘resistir’ y ‘esperar’ y en la actualidad, desde 
la llegada del matrimonio de Néstor y Cristina Kirchner al poder, 
algunas cosas de las que entonces buscaban, son posibles”, ya que 
“la Contraofensiva no fracasó sino que fue una manera de sem-
brar”, sostiene Argento (pp. 236-237).

No se trata, entonces, solo de una continuidad entre generacio-
nes, un legado de militancia, sino del modo en que esa herencia 
revierte la derrota de la contraofensiva montonera que ahora es 
recuperada como una instancia de siembra que brotará en el fu-
turo. Según Edgardo Binstock, el kirchnerismo significa para su 
generación una “segunda oportunidad para construir, ahora en 
democracia, una patria más justa” (p. 223). La metáfora de la “semi-
lla” ya se encontraban in nuce en el mismo discurso de los militan-
tes montoneros cuando sostenían: “nosotros lo hemos meditado 
y estamos dispuestos a dar la vida si algún día alguien recoge la 
semilla para que nuestros hijos vivan mucho mejor, y sobre todo 
los pobres” (Argento, 2016, p. 71).

Estos textos trazan, entonces, una temporalidad redento-
rista, en cuyo presente y futuro pueden concretarse las astillas 

9	  Ver La Gaceta, “El kirchnerismo colmó Vélez para respaldar a Cristina”. Disponible 
en http://www.lagaceta.com.ar/nota/488272/politica/kirchnerismo-colmo-velez-pa-
ra-respaldar-cristina.html.

http://www.lagaceta.com.ar/nota/488272/politica/kirchnerismo-colmo-velez-para-respaldar-cristina.html
http://www.lagaceta.com.ar/nota/488272/politica/kirchnerismo-colmo-velez-para-respaldar-cristina.html
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incumplidas del pasado. Si el ángel de la historia de Walter Benja-
min, aquel que contempla la devastación y las ruinas, puede meta-
forizar la mirada a la barbarie dejada por el terrorismo de Estado, 
en cambio el ángel de la barricada de Tatián, que observa el fragor 
de la gesta previa a la derrota, recupera los ideales revoluciona-
rios de los padres y las madres del peronismo de izquierda para 
recomenzar las luchas desde otras vías sin olvidar la apuesta a los 
derechos humanos. Esta carga política y militante de H.I.J.O.S. y de 
hijos/as supone una ruptura con el patrón narrativo del discurso 
transnacional del Holocausto y su propensión a la despolitización, 
su reificación del paradigma del trauma y de la figura de la vícti-
ma, y su olvido de la lucha y de las fuerzas históricas que estaban 
en juego (Hansen, 2016).
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narias iniciadas en los sesenta hacia las aperturas democráticas 
en el Cono Sur, acontecidas luego de los conflictos armados y las 
dictaduras. 
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