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Reinstitucionalizacion del testimonio
en America Latina desde la narrativa
humanitaria






De la Revolucion a los Derechos Humanos

El informe de la CONADEP llegé a muchos argentinos. Pero solo
a muchos. Este juicio inunda la Repuiblica. Penetra en las casas,
en los bares, en todas las instituciones. Nada se le resiste [...]. Los
testimonios se suceden. Los testimonios estdn alli [..]. Cotidiana-

mente la Argentina recibe estos testimonios.

José Pablo Feinmann, “El pais de la memoria”, 1985

Uno de los géneros centrales en la historia cultural latinoamerica-
na ha sido y sigue siendo el testimonio, en tanto ha permitido vi-
sualizar las historias de opresiéon de comunidades no tan visibles,
de sectores olvidados o descuidados por el Estado, de sujetos situa-
dos en el margen al que no llegan los beneficios del/a ciudadano/a
de primera, de grupos arrasados por los terrorismos de Estado, de
sobrevivientes que hablan por ellos mismos y por los “desapareci-
dos”, de exiliades y migrantes, de mujeres bajo violencia de género
o sometidas a la trata de personas, de victimas de diverso tipo de
violencia y nuevos modos de yugo.! De alli que se lo considere como
un vehiculo para dar voz a los “sin voz”, para que el “subalterno”

! Coincidimos con el uso del lenguaje inclusivo y lo avalamos. Dada la multiplicidad
de formas que adquiere, hemos decidido no optar por una sino ir alternando entre
varias.
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pueda finalmente hablar (Spivak, 1998), para percibir a los “conde-
nados de la tierra” —diria Franz Fanon (1963)—, para denunciar y
declarar en los juicios contra genocidas, para iluminar las grietas
de nuestro presente o del pasado y saldar las deudas pendientes
con estos sectores avasallados en sus derechos, para canalizar un
relato alternativo a la historia oficial. Aun cuando muchos consi-
deran que su despliegue e institucionalizacién en torno a las olas
revolucionarias de los afios sesenta fue un proyecto de las élites
letradas solidarias con estos sectores, el testimonio consolidé un
proceso de canonizacién de lo periférico, como sostiene Elzbieta
Sklodowska (1988, p. 131).

Pero también, y como complemento de la denuncia de los sis-
temas de dominio, los testimonios han dado cuenta de las luchas
libertarias, las épicas revolucionarias, los levantamientos y revuel-
tas emprendidos para superar y reconvertir estos contextos de so-
metimiento, los reclamos a la justicia para juzgar a los genocidas,
ya que, como sostiene John Beverley, forman parte de la “literatura
de resistencia” (1989, p. 24). Como vemos, aquello que atafie al testi-
monio es el cuestionamiento del poder. Se lo postula y reconstruye
como un género “genuinamente latinoamericano” con una vasta
tradicién de linajes de discursos contestatarios desde la Conquista.

En esta ocasiéon proponemos explorar una segunda institu-
cionalizacién del testimonio en América Latina hacia la década
de 1980, bajo el paradigma de los derechos humanos que redefine
la primera ola que en 1970 institucionaliz6 este género, desde las
practicas culturales de Cuba, bajo el dispositivo revolucionario. Los
procesos constituyentes (Agamben, 1999) en el campo cultural y
en la institucién literaria suelen tener lugar en contextos de pro-
fundos cambios —tal como lo fue la Revolucién cubana en su mo-
mento y unas décadas mas tarde las luchas por memoria, verdad
y justicia— que requieren disefiar nuevos modos de gestién cul-
tural y social. Para indagar en esta segunda ola focalizaremos en

14
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el proceso que se desarrollé en Argentina.? En la segunda parte de
este volumen, y bajo el titulo de “Testimonios”, abordamos algunos
tipos especificos de testimonio que leen el terrorismo de Estado
desde perspectivas tedricas diversas, enunciaciones y subjetivida-
des particulares, contextos y generaciones desiguales. Van arman-
do un relato sobre los afios setenta que, por un lado, particulariza
las experiencias de violencia atravesadas y, por el otro, muestra las
matrices teéricas con las que se las interroga.?

Otra de las preguntas que nos hacemos es: ;qué es aquello que
podemos considerar un testimonio? En esta linea, otra de las ca-
racteristicas en esta nueva reemergencia del testimonio es que se
amplia y diversifica notablemente; que invade diversos saberes,
instituciones y practicas politicas (la justicia, los museos, las mili-
tancias, los organismos de derechos humanos, etc.) hasta abarcar
no solo testimonios orales, escritos o imagenes fotograficas y fil-
maciones, sino también objetos de los archivos personales de las
familias de los desaparecidos que sus hijes rehabilitan o aquellos
recobrados en los centros clandestinos; edificios que funcionaban
como centros clandestinos de detencién (CCD) y son recuperados

2 Emilio Crenzel explica la particularidad que el proceso de constitucion de los de-
rechos humanos adquirié en Argentina en cuanto modelo para otros paises latinoa-
mericanos que recuperaron el ejemplo de la CONADEP y del informe Nunca Mds
para diagramar las comisiones de la verdad. Argentina “se diferencié del resto de las
transiciones del Cono Sur de América latina. Por un lado, la derrota en la guerra de
Malvinas, y la pérdida consecuente de capital politico, le impidi6 a la dictadura im-
poner una transicién pactada que incluyese limitaciones al tratamiento de las viola-
ciones a los derechos humanos. Por otro lado, el triunfo en las elecciones de 1983 del
radical Radl Alfonsin supuso el arribo a la presidencia de un candidato dispuesto a
procesar judicialmente a los principales responsables de las violaciones a los dere-
chos humanos”. Incluso Argentina se ha convertido en una “protagonista global” por
su defensa de los derechos humanos y la institucion o restitucién de herramientas
clave, como las comisiones de la verdad y los juicios penales, entre las politicas de
justicia transicional (2013, pp. 79-82).

3 Valga la siguiente aclaracion: hemos recurrido una y otra vez a los trabajos analiti-
cos de los colegas de diversas disciplinas para poder engarzar la variedad y multipli-
cidad de testimonios, pero dada la vastedad bibliografica, nos result6 imposible dar
cuenta de todos ellos. Tampoco tenemos ninguna pretensién de exhaustividad ni de
completitud, imposible de alcanzar.
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como museos y sitios de memoria; baldosas y adoquines colocados
en las calles con los nombres de las victimas; la sefialética cuyos
carteles marcan el territorio denunciando los crimenes de lesa
humanidad; los testimonios textiles en bordados y arpilleras o los
archivos que no cesan de multiplicarse, entre otros. Cada tipo de
testimonio configura un diverso modo de narrar o representar el
pasado reciente desde su propio lenguaje, de abordar y trabajar
la memoria, de afrontar el desafio de expresar la violencia extre-
ma. Esta diseminacién del testimonio también se da a través de su
apropiacién posterior por parte de otras victimas de violaciones
de derechos humanos como femicidios, narcotrafico, migrantes,
trata de personas, gatillo facil, etcétera.

Una tercera caracteristica de la segunda ola remite a la nueva
articulacién de este género con la literatura y diversas formas del
arte, y dicho cambio constituy6 tanto una via de expansion como
de forja de otros formatos testimoniales, de otras lenguas, relatos e
imaginarios. La gran diferencia entre uno y otro testimonio radica
en la experiencia que vehiculizan, en la lengua con la que trabajan
y en el vinculo de la escritura literaria con los muertos. El testimo-
nio revolucionario activa la rebelién, labora una lengua utépica,
virginal, adanica como queria Alejo Carpentier, o bélica, irascible,
colérica y violenta; se proyecta hacia el futuro; exhibe fortaleza,
exuberancia, potencia, integridad; desea una nueva era, un nuevo
hombre o un guerrillero dispuesto a la lucha y al sacrifico; expresa

4 Una excelente puesta al dia sobre los debates actuales en torno a la memoria y
sus variantes en América Latina se encuentra en el libro Los futuros de la memoria en
América Latina: sujetos, politicas y epistemologias (2022) editado por Fernando Blanco
y Michael J. Lazzara. Este volumen explora los presentes y futuros de las politicas
de la memoria y los derechos humanos en paises como México, Guatemala, Pert o
Colombia, donde tuvieron desarrollos similares, aunque diferentes a los del Cono
Sur. Se consideran las dimensiones étnicas, raciales, patriarcales de las victimas que
entraron en juego con sus efectos subalternizantes. Se establece un recorrido por los
contextos y coyunturas particulares en las que los violentos conflictos politicos ad-
quirieron sus propias logicas al enfrentar las viejas y nuevas violencias de los neoli-
beralismos, del patriarcado, de los cambiantes y siempre iguales poderes del someti-
miento, la usurpacioén, el latrocinio y el despojamiento.
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ansias de fundacién, de cimientos, de construccién de nuevas edi-
ficaciones, mundos, bibliotecas, seres.

En cambio, el testimonio en clave de derechos humanos es pos-
revolucionario; debe lidiar con los restos épicos, con las derrotas,
con las heridas; se hace cargo de los muertos, de los desapareci-
dos, de los caidos, de los sobrevivientes; trabaja la lengua desde
la fractura, los vacios, los huecos, la pérdida de la integridad sin-
tactica y semantica recuperando los dispositivos rupturistas de las
vanguardias. Aunque también estos testimonios van a vehiculizar
voces resilientes y combativas de los testigos en sus busquedas de
justicia, memoria y verdad. Una de las preguntas que nos inquieta
es: ¢de qué manera la escritura del testimonio literario se hace car-
go de los muertos y desaparecidos?; s;con qué obsesiones regresa al
pasado?; ;como podemos volvernos contemporaneos de lo acon-
tecido?; scuales son sus legados y nuestras deudas? En ese tiempo
del ayer no estan los que “ya no son” sino los “que han sido” —me
apropio libremente de términos de Paul Ricoeur (2004)—, los vivos
con sus futuros y horizontes de expectativas, con sus apetencias y
desafios. No una historia muerta sino una memoria viva (Halbwa-
chs, 2004). De alli el salto del desaparecido al resucitado que forja
la transmutacién de la literatura, tal como traman varias autofic-
ciones testimoniales. La escritura no se ofrece —o no principal-
mente— como una sepultura o como el escenario del duelo, sino
como un intento de exorcizar la muerte para poder conversar con
los que han sido, sacarlos de su mudez e infundirles la palabra. Es
capaz de reabrir el pasado para insuflarlo de futuridad. No se trata
del heideggeriano ser para la muerte sino del leviniano ser contra la
muerte (Levinas, 2012).

Cabe aclarar que el testimonio no se reduce a una testificacion
o declaracién suelta, sino que se construye como tal y por ello pre-
cisa de instituciones que autoricen a sus enunciadores, convaliden
la realidad del acontecimiento narrado y certifiquen su verdad. En
nuestro caso esos dispositivos de validacion remiten, en el primer
caso, a la administracién cultural de la Revolucién cubana y a los
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letrados latinoamericanos que la apoyan, y, en el segundo caso (re-
ferido a Argentina), ala instauracién de instituciones y politicas de
la memoria, verdad y justicia durante la refundacion de la demo-
cracia llevada a cabo por el gobierno de Raul Alfonsin (1983-1989)
luego de la dictadura (1976-1983). Por otra parte, los testimonios no
son irrefutables: llegan a constituirse como validos luego de peleas
y debates por los sentidos de los acontecimientos, configuran ver-
dades en construccién y transformables a lo largo del tiempo en
diversas reinscripciones, mas alla de su deseo de fijar una verdad
definitiva que se pretenda natural.

Varios trabajos criticos han procurado delimitar y cenir distin-
tos tipos de testimonios. Veamos algunos de los criterios emplea-
dos para clasificarlos. John Beverley, desde una pauta basada en
la tensién entre lo literario y lo no literario, lo ficticio y lo facti-
co, es decir los diferentes grados en que el testimonio se acerca e
hibridiza con la ficcién, distingue cuatro especies: el testimonio
stricto sensu, la novela testimonial en la linea de la non fiction, la
novela pseudotestimonial, y formas ambiguas entre el testimonio
y la novela testimonial (Beverley, 1989, p. 81). En cambio, René Jara
(1986) elige como eje la indole del acontecimiento que articula el
testimonio. Observa dos modelos hegemonicos: aquel que se ori-
gina en una atmosfera de represion, ansiedad y angustia, y foca-
liza en los sistemas de opresion, y el que responde a momentos de
exaltacion heroica en los avatares de la organizacion guerrillera y
en el peligro de la lucha armada, y celebra las épicas revoluciona-
rias que vienen a terminar con siglos de sometimiento (Jara, 1986,
p. 2). Hugo Achugar (2002) examina “la lucha por el poder” en los
testimonios distinguiendo dos direcciones: aquellos que se gestan
desde y por el poder (en muchos casos referidos a los gobiernos
revolucionarios), y los que procuran disputar el discurso oficial del
poder (p. 15). También George Yudice (1992) se centra en la dimen-
sién politica del testimonio, ya que en su “Testimonio y concienti-
zacion” advierte dos modalidades estéticas opuestas a través de las
cuales se articula el vinculo con la autoridad del subalterno. Por

18



Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

un lado, la estética de la concientizacion permite a los grupos margi-
nales el desarrollo de una conciencia sobre si mismos que valorice
sus identidades y los impulse a luchar por sus emancipaciones (tal
como se proponen la teologia de la liberacién y la pedagogia de los
oprimidos de Paulo Freire). En cambio, la estética de la representa-
cion (propuesta por la “ideologia liberal”) hace del otro un objeto de
representacion. Ambas posiciones suponen notables diferencias
en cuanto a la epistemologia, la ética y la estética involucradas en
la relacion con la alteridad, y coagulan en el modelo del testimonio
que surge como acto comunitario de lucha y el testimonio instituciona-
lizado por el Estado.

En su texto Testimonio hispanoamericano: historia, teoria, poéti-
ca (1992) Elzbieta Sklodowska distingue entre testimonios mediati-
zados —aquellos en los que un editor transcribe un discurso oral
de un interlocutor informante— vy testimonios inmediatos o direc-
tos, que carecen de la presencia de un editor, como es el caso de la
entrevista, la autobiografia, el diario, la memoria, la crénica o el
testimonio legal. Dentro del discurso testimonial mediatizado re-
conoce el testimonio noticiero, el testimonio etnogrdfico y sociohistori-
co, la novela testimonial y la pseudo-testimonial. De este modo coloca
como criterios la autoria conjunta o individual en primer término
y luego la disciplina o discurso del cual proviene, pero también
considera la preferencia entre el acto de testimoniar y la funcién
poética que daria lugar a una mayor o menor novelizacién del tes-
timonio (1992, pp. 98-102).° En La escritura testimonial en América
Latina (2002), Rossana Nofal también advierte la diferencia que
suponen los testimonios elaborados por un intelectual de aquellos
que estan escritos por un informante semianalfabeto, y a partir de
esta observacion discierne entre el testimonio letrado y el testimo-
nio candnico, colocando como parametro distintivo la categoria de

5 Sklodowska (1992) expone un exhaustivo e interesante estado de la cuestion en los
primeros dos capitulos de su libro, donde repasa los debates del momento en torno
a las caracteristicas del testimonio, a las perspectivas que procuraron definirlo, a las
clasificaciones y tipologias, entre otras cuestiones (pp. 7-107)
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autor. El testimonio letrado, basado en el relato sin mediaciones
de una experiencia personal, se subdivide en dos categorias: el que
da cuenta de una flagelacién corporal y el que se define como me-
moria de una militancia.

Por su parte, Mabel Morana deslinda —en “Documentalismo y
ficcion: testimonio y narrativa testimonial hispanoamericana en
el siglo XX” (1997)— dentro de lo que denomina “literatura testi-
monial o documentalista”, cuatro grandes grupos: los testimonios
de la lucha revolucionaria surgidos en torno a las revoluciones la-
tinoamericanas y las luchas de liberacién nacional de los afos
sesenta, pero que tiene antecedentes como el Diario de campafia
(1895) de José Marti; el testimonio de la resistencia popular en el Cono
Sur gestado alrededor de las dictaduras de la década del setenta en
Chile, Argentina y Uruguay, y el testimonio y biografia femenina que
junto al testimonio desde los mdrgenes exhiben el cruce de miultiples
factores de subalternidad como la clase social, 1a etnicidad, el gé-
nero sexual, la ideologia, etcétera.

Recientemente Jaume Peris Blanes y Gema Palazén Siez han
propuesto una necesaria actualizacién del debate sobre los nuevos
modos del testimonio latinoamericano en el contexto de la globa-
lizacién neoliberal y de las nuevas formas de violencia sistémica
que azotan América Latina en un importante dossier, “Avatares del
testimonio en América Latina: tensiones, contradicciones, relectu-
ras..” (2015). Alli se expone la diversidad de contextos en los que se
enuncian, asi como se advierten sus diferentes usos politico-cultu-
rales (desde las luchas sociales hasta los proyectos conservadores
o su captura por las industrias culturales). Los editores plantean
claramente dos grandes grupos: el primero aborda el archivo de
los testimonios ya consolidados que tuvieron un rol destacado en
las luchas politicas o culturales del pasado (las formas cldsicas del
testimonio), y el segundo refiere a las practicas testimoniales del
presente en relacién con las luchas politicas y sociales de la actua-
lidad. Sefialan ademaés la percepcion de cierta dificultad para pen-
sar la continuidad entre uno y otro grupo, y ese es justamente el
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punto que nos interesa abordar (Peris Blanes y Palazon Saez, 2015,
pp. 1-8).

También en Donde no habite el olvido. Herencia y transmision del
testimonio en Argentina, editado por Emilia Perassi y Giuliana Ca-
labrese en 2017, encontramos una notable puesta al dia del testi-
monio con sus nuevas modalidades, aunque ya aqui el foco es el
testimonio vinculado a los derechos humanos y las politicas de la
memoria en Argentina. Este volumen forma parte de una serie que
obedece al mismo eje: Donde no habite el olvido. Herencia y transmi-
sion del testimonio en Chile (editado por Laura Scarabelli y Serena
Cappellini en 2018); Donde no habite el olvido. Herencia y transmision
del testimonio en México y Centroamérica (editado por Ana Maria
Gonzalez Luna y Ana Sagi-Vela Gonzalez en 2020) y Donde no habite
el olvido. Herencia y transmision del testimonio: perspectivas socio-juri-
dicas (editado por Marzia Rosti, Valentina Paleari en 2018).

En estos recorridos que hemos hecho a través de las principa-
les perspectivas criticas —indispensables y enriquecedoras— se
emplean criterios literarios (tensidn entre lo factual y lo ficcional),
autoriales (editor, informante, autor), disciplinarios (etnografia, pe-
riodismo, sociohistoria, literatura), politicos (testimonios gestados
desde el poder o contra el poder o al margen del poder) o aconteci-
mentales (diversos sistemas de opresion y luchas libertarias) que
iluminan y explican la complejidad de los testimonios. En nuestro
caso vamos a apuntar a la matriz que los legitima —la revolucién
y los derechos humanos— en tanto nos permite marcar un cambio
de paradigma desde la década del sesenta a la del ochenta. Esta dis-
tincién no ignora que todo intento conceptualizador, clasificador,
generalizador, exhibe sus grietas y desajustes. Es posible detectar
testimonios transicionales donde se exhibe el pasaje de uno a otro
modelo, testimonios hibridos que crucen ambas matrices o ciertos
textos que vuelven a inscribir elementos de la épica revolucionaria
en tiempos de democracia tal como iremos viendo mas adelante,
aunque nuestra perspectiva se va a focalizar en las lineas hegemo-
nicas, pero sin descartar las residuales.
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La primera institucionalizacién del testimonio, como sabemos,
suele fecharse hacia la década del sesenta y en torno a los aparatos
culturales de la Revolucién cubana, con la publicacién de titulos
como Biografia de un cimarron (1986) de Miguel Barnet, considera-
do el texto fundacional del género en su vertiente etnografica, y
que sera continuado por otros textos claves como Si me permiten
hablar... Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia
([19771 2005) de Moema Viezzer y Me llamo Rigoberta Menchii y asi
me nacio la conciencia (1983) de Elizabeth Burgos Debray. En estos
volimenes un informante (Esteban Montejo, Domitila Barrios de
Chungara y Rigoberta Menchi) da a conocer, en entrevistas con
un letrado, la particular experiencia de la comunidad a la que re-
presenta, con sus luchas y desafios. Asimismo, junto al testimonio
etnogrdfico, comienzan a sumarse otros tipos, como los testimonios
guerrilleros y los testimonios periodisticos. Los primeros recogen las
experiencias revolucionarias enfocadas en la lucha guerrillera y
descriptas o protagonizadas por sus lideres, como ([1963] 1985) de
Ernesto “Che” Guevara o La historia me absolverd ([1953] 2007) de Fi-
del Castro. Los segundos corresponden a las denuncias realizadas
desde cierto periodismo alternativo sobre los crimenes de Estado
frente a una prensa oficial que los silencia; sus ejemplos mas nom-
brados son Operacion masacre ([1957] 2020) de Rodolfo Walsh y La
noche de Tlatelolco ([1971] 2015) de Elena Poniatowska. La creacién
en 1970 de la categoria de “Testimonio” para los premios que otor-
gaba Casa de las Américas cifra la importancia de este género para
la Revolucién cubana.

En estos modelos se instaura una peculiar relacién entre tes-
timonio y revolucién que connota politicamente a estos textos: la
Revolucién cubana se vuelve la matriz que da estatuto y legitima
a este género como una via eficaz para el entero proyecto politico
y educativo que la Revolucién ide6 en Cuba —y que luego se ex-
tenderia por el continente a través de las diversas olas revolucio-
narias—. Surgia la imperiosa necesidad de reformar la educacién
para engendrar al “hombre nuevo”, propuesto por Ernesto “Che”
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Guevara en “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965), quien es-
taria capacitado para enfrentar los desafios que se abrian con la
Revolucién y colaborar en la construccién del socialismo. Para ello
resultaba imprescindible un trabajo de “concientizacién” que le
permitiera escapar a la “alienacién” enceguecedora provocada por
el sistema capitalista que lo condenaba al sometimiento, y recono-
cer su lugar como agente activo de la historia en la lucha por la li-
beracion del pueblo. Asimismo, en el ensayo Calibdn ([1971]1984) de
Roberto Fernandez Retamar hay una clara defensa del intelectual
revolucionario que se enfrenta a las fuerzas colonizadoras y neo-
colonizadoras en América Latina (marcando una distancia critica
respecto a ciertas figuras del boom latinoamericano), y colabora
en la ardua tarea de la “revolucién cultural”. Esta se implementa
a través de las campanas de alfabetizacion, la universalizacion
de la educacién superior con la creacién de la “Universidad de
las Villas”, el acceso de los sectores marginales —en especial los
campesinos y obreros— a la cultura y el relevo de la “universidad
europea” por la “universidad americana” (“que la universidad se
pinte de negro, de mulato, de obrero, de campesino” sera una con-
signa reiterada por varios intelectuales).

Se apostaba a una educacién que sustituyera la instruccién de
corte liberal por otra de matriz marxista, en coincidencia con lo
que Paulo Freire llamaria la “pedagogia del oprimido” en el libro
homénimo publicado en 1968, donde define un modelo educativo
que se volvera faro en América Latina con su aporte de una pedago-
gia critica emancipadora y liberadora, factible de desarrollar una
conciencia sobre los problemas sociales. Las camparias de alfabe-
tizacioén de los sectores campesinos y obreros, la expansion de la
educacién superior a las clases de escaso acceso a las instituciones
de ensenanza, la creaciéon de una universidad latinoamericana, y
el asentamiento de una cultura “nueva y socialista” al servicio de
las clases explotadas, constituyen los pilares de las reformas edu-
cativas propuestas por el nuevo Estado socialista cubano.
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Para esta tarea emancipadora, no solo cubana sino latinoame-
ricana, se precisaba oir las voces de los sectores oprimidos y cono-
cer sus problemas, leer sus historias y sus luchas, que se vierten en
el testimonio de los informantes locales. Este oficiara como el ma-
nual de estudio de esta pedagogia del oprimido, ya que alli se espar-
ce la experiencia de los pueblos en contraposicién a la educacién
formal de las escuelas del Estado. En algunas oportunidades Domi-
tila Barrios de Chungara se queja de aquellos maestros, universi-
tarios o intelectuales que hablan una lengua incomprensible para
los sectores mineros bolivianos y exponen perspectivas tedricas
atestadas de nimeros y alejadas de sus realidades. Critica, ademas,
a las escuelas por su sentido reductivo sobre la historia nacional
de Bolivia que se desentiende de indagar las causas histéricas de
la pobreza, aun cuando ella defiende a ultranza la necesidad de
asistir a los establecimientos estatales de ensefianza por parte de
los hijos de las familias mineras (Viezzer, 2005, p. 42). En cambio,
el testimonio le ofrece al pueblo la posibilidad de “hablar” y trans-
mitir las “experiencias” sufridas —“veia que la experiencia del
pueblo era la mejor escuela. Lo que aprendi de la vida del pueblo
fue la mejor ensefianza” (Viezzer, 2005, p. 167)— que sirven de base
para conocer la verdad, reflexionar sobre las causas histéricas de
los sistemas de dominacion a los que esta sometido e indagar los
caminos de lucha y liberacién. Para Nofal el testimonio se acerca a
la historia oral entendida como historia del pueblo (2002, p. 27). De
este modo, el testimonio resulta imprescindible para la formacion
del dirigente popular y para la concientizacién del obrero —“para
prepararnos para la toma de poder” (Viezzer, 2005, p. 29)-. En sin-
tonia con estas posiciones, Rigoberta Mencht critica duramente
la ensefianza en las escuelas estatales que imponen una acultura-
cion y borramiento de los saberes ancestrales de la etnia maya qui-
ché, destaca la experiencia como via privilegiada de aprendizaje,
y defiende la educacién comunitaria que transmite oralmente los
conocimientos y tradiciones locales, en especial la violacién que
supuso la conquista para los indigenas (Burgos Debray, 1983).
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El intelectual de izquierda progresista de la década del sesenta
en América Latina fue una figura clave que rodeé las convulsio-
nes politicas, apoy6 las revoluciones y colocé a la politica en un
lugar central como la gran dadora de sentido, provocando el de-
seo de participar en la inminente transformacién radical de los
pueblos latinoamericanos, en un clima de gran efervescencia con
polémicas, reuniones, congresos, creacion de revistas y apertura
de editoriales, y generando interés en intervenir en esa explosién
narrativa que fue el denominado boom.® Un abanico de diversos in-
telectuales (provenientes de la politica, de la etnologia, del arte, de
la pedagogia, del periodismo, etc.) coopera en esta tarea de recoger
las voces de los informantes, transmitir estas demandas politicas
al terreno cultural, literario o educativo, y autorizar, legitimar e
institucionalizar sus testimonios en el campo letrado. Y es en este
vinculo entre el intelectual —que suele ser ciudadano, clase media,
letrado y escriturario, hablante nativo del espanol, de circulacién
internacional— vy el informante —que en general es habitante
rural o de una comunidad, clase obrera, activista o dirigente, ha-
blante nativo de alguna lengua indigena, perteneciente a una cul-
tura oral, de circulacién local— donde se dirime la politica central
del testimonio. Gayatri Chakravorty Spivak supo sintetizar este
desafio en la pregunta con la que titula su texto de 1998: “;Puede
hablar el sujeto subalterno?”, criticando a aquellos teéricos poses-
tructuralistas que, aun cuando se proponen como “profetas de la
heterogeneidad” abocados a pluralizar al sujeto, terminan por sub-
alternizarlo desde la preeminencia del sujeto europeo. Jean Franco
(1992), por su parte, senala la lucha por el poder interpretativo que
el testimonio desata en tanto es uno de los pocos géneros discur-
sivos que autoriza, aun con sus limitaciones, el ejercicio del poder
de la palabra del otro y no su representacion como suele ocurrir en

¢ En esta cuestion, resultan indispensables las controversias y debates en el campo
intelectual de la Revoluciéon cubana descritas clara y exhaustivamente por Claudia
Gilman (2003).
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gran parte de la literatura latinoamericana, permitiendo al subal-
terno abandonar el lugar de objeto del enunciado para convertirse
en sujeto de enunciacion.

Este intelectual adopta grosso modo dos perfiles, dos roles di-
versos y, en cierta medida, opuestos. Por un lado, el intelectual o
escritor comprometido o critico que se compromete con la politica,
con la transformacién de lo real, con la revolucién, con los deba-
tes en la esfera puablica, que defiende una posicién de izquierda,
pero lo hace desde su propia autonomia y por fuera de la subordi-
nacién al Partido, de la representacion del Estado (en este caso, el
Estado revolucionario cubano) o de los mandatos e intervenciones
en su propia escritura (se pronuncia contra el realismo socialista
y el arte oficial soviético). Proviene de la idea sartreana del escri-
tor comprometido, engagé, que el filésofo francés supo describir
en ¢Qué es literatura? ([1948] 1957) y colocar como una alternativa
tanto a la afiliacién partidaria como a los mandatos estatales, ya
que el intelectual siempre esta disconforme, siempre esgrime una
critica. A estas caracteristicas respondia la mayoria de los escrito-
res del boom, consagrados por los méritos de su propia narrativa
experimental y vanguardista, a partir de la cual se proponian “re-
volucionar” el arte desde su interior. La convalidacién a través del
triunfo en el mercado les daba independencia y autoridad. El éxito
editorial alcanzado con la publicacién de Cien afios de soledad de
Gabriel Garcia Marquez en 1967 marca un hito decisivo en la con-
sagracion de esta figura del escritor latinoamericano.

En cambio, el escritor revolucionario es aquel que privilegia la
praxis politica revolucionaria (y sus instituciones partidarias o es-
tatales) a la autonomia del arte, y apuesta a un arte para el pueblo
en clave realista, en una lengua sencilla y apta para los sectores
analfabetos, capaz de traducir los requerimientos revolucionarios.
De allila preferencia por el denominado realismo socialista, cierto
rechazo a la experimentacién vanguardista y la apuesta a aquellos
géneros de caracter social como el testimonio, la cancién de pro-
testa o el documental. El intelectual es convocado a abandonar su
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autonomia, a bajar de la torre de marfil, a dejar el comodo escritorio
del burgués desde el que reflexiona y acercarse para colaborar en
las diversas necesidades de la Revolucién cubana: la toma de las
armas, el trabajo en la zafra o en los equipos alfabetizadores. La fi-
gura del maestro viene a ocupar un lugar protagénico. En este con-
texto se revisa el concepto de intelectual, que ahora sera ocupado
en su punto mas extremo por figuras como la de Fidel Castro o el
Che Guevara (y antes José Marti), que atinan las “armas y las letras”,
la “pluma vy el fusil” (Gilman, 2003).

También cabe sefialar que por encima de estas oposiciones
entre las dos figuras —el intelectual y el escritor—, en ambas se
percibe el impulso por refundarla literatura latinoamericana con-
siderando el quiebre que significé la Revolucién cubana, por pres-
tar una mayor atencién y compromiso con la realidad, visible, por
ejemplo, en el concepto de lo real maravilloso con que Alejo Carpen-
tier (1976) lee el espiritu maravilloso en la realidad de la historia,
de la cultura y de la naturaleza de América Latina) y por explorar
las peculiaridades de la identidad latinoamericana frente al Viejo
Mundo. Tampoco el testimonio fue propiedad exclusiva de los es-
critores revolucionarios, como puede observarse, entre otros ejem-
plos, en el uso del mismo por Gabriel Garcia Marquez en Relato de
un ndufrago (1970).

La ruptura que el acontecimiento revolucionario signific6 para
Cuba y para América Latina en el acontecer histérico requeria una
refundacién cultural tan radical como lo fueron los movimientos
insurreccionales y capaz de significar con eficacia la emergencia
delanueva era; de allila necesidad de una nueva lengua, de nuevos
textos, bibliotecas e imaginarios, de otros sujetos de enunciacion,
de relecturas a contrapelo de la historia y de los saberes, de otras
verdades, de un reordenamiento de las instituciones educativas
y culturales acorde a lo que venia. En este nuevo orden de cosas,
los testimonios —en los tres tipos hegemoénicos que hemos ele-
gido para analizar y que desde luego de ningin modo agotan la
variedad ofrecida por el género— fueron vehiculos del habla y la
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escritura de nuevas voces, fueron canales para explorar y poten-
ciar el acontecimiento revolucionario y medios para la circulacién
de otra verdad (ideolégica, politica, literaria, cultural, artistica,
etc.). Mientras en el testimonio guerrillero toman la voz los lideres
revolucionarios como Fidel Castro y Ernesto Guevara, en los testi-
monios etnogrdficos son los subalternos, aquellos que la revolucién
se ocupara de empoderar, quienes logran hablar, ser escuchados e
incluso formar parte de las fuerzas de liberacion. En el testimonio
periodistico, en cambio, se interpela al Estado represor indagandoy
mostrando sus crimenes. De este modo se dibujan las tres vigas de
la maquinaria revolucionaria cuya lucha emprendida por guerri-
lleros y subalternos se dirige al Estado criminal.

¢En qué medida el testimonio sobre la historia reciente, produ-
cido en la caldera del Cono Sur, redefine las escrituras testimonia-
les? ;:Podemos hablar del surgimiento de otro modelo del género?
&Y acaso postular una segunda institucionalizacién de este? En
este trazado, ¢cudl es el giro que la ola de testimonios surgidos a
partir de la experiencia de las Gltimas dictaduras en el Cono Sur
impone al modelo que acabamos de resefiar?

La reinstitucionalizacién del testimonio latinoamericano en la
década de 1980 supone, en primer lugar y como adelantamos, el
reemplazo de la matriz revolucionaria y sus relatos emancipadores
esgrimidos desde las convulsiones revolucionarias, por la narrati-
va humanitaria levantada en las transiciones hacia la democracia,
asi como el transito desde el clima de euforia y esperanza de las
luchas insurreccionales y sus imaginarios utépicos hacia el reco-
nocimiento de la derrota de la izquierda armada luego del fin de
las dictaduras en el Cono Sur. Esta narrativa se articula sobre la
violacion de los derechos humanos por parte de los militares, y sirve
de base a un reclamo de tipo ético y juridico, pero no politico-ideo-
l6gico —al menos en los términos en que se entendia la politica
en ese escenario—, ya que se evitaba apelar a las fuerzas enfrenta-
das en la década del setenta y a la retdrica revolucionaria, distan-
cidndose tanto de los argumentos del Estado terrorista como de la
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izquierda radical. Si bien puede considerarse que la matriz ideold-
gica de los derechos humanos pertenece a la tradiciéon liberal, se la
propuso como un discurso neutro que apelaba a valores universa-
les por encima de las ideologias partidarias. Emilio Crenzel (2013)
analiza el proceso de constitucién de los derechos humanos tras
la recuperacién de la democracia como una “verdad evidente”, y a
la narrativa humanitaria como un relato fundado en una descrip-
cion factica de la realidad y escrito con una lengua juridica.” En
esta narrativa se sustituyeron las categorias de pueblo/oligarquia
o de proletariado/burguesia porla de victimas/victimarios, conso-
lidando una estrategia que fue empleada en el juicio a las juntas
militares (Crenzel, 2008, pp. 44-45). Se trata de una matriz de ca-
racter performativo que no solo define una politica en términos de
derechos humanos, sino que también configura los perfiles y va-
lores del testigo y de la victima, vertebra el escenario judicial, im-
pregna las militancias, ingresa en los museos, crea instituciones,
se expande en los imaginarios sociales y se transmite a las nuevas
generaciones, permea los curriculos educativos, se cuela en ciertas
estéticas representacionales —en especial, la del desaparecido—y
es incluso apropiada por los discursos de los represores.

Todo ello implicé un notable giro cultural, ya que se quebraban
las tradiciones politicas ideoldgicas previas al sustituirlas por los
nuevos valores de memoria, verdad y justicia, y al mismo tiempo
se ejercia una despolitizacién de lo ocurrido en los afios setenta,
visible en la figura de la “victima inocente”. Fueron los militares
quienes intentaron politizar a las victimas, hablar de la militan-
cia guerrillera y apelar a la “guerra” para justificar el empleo del

7 Para Crenzel (2013) la constitucién de los derechos humanos como una “verdad
evidente” se debib a la confluencia de tres procesos: la renovacion de la presencia, a
mediados de la década del setenta, de la cultura de los derechos humanos a escala in-
ternacional; las caracteristicas que asumi6 la transicién de la dictadura a la democra-
cia en Argentina y las principales iniciativas estatales desplegadas para tramitar las
violaciones a los derechos humanos, y por tltimo, la conformacién de un movimiento
de derechos humanos heterogéneo, tenaz, creativo y con fuertes lazos con las redes
trasnacionales de derechos humanos.

29



Teresa Basile

terrorismo de Estado. No obstante, el testimonio nacido al calor de
la narrativa humanitaria se convirtié en un formidable dispositivo
para la militancia y la lucha politica. En este giro cultural no es
menor el peso que adquiri6 la derrota de la izquierda armada en
varios paises de América Latina, sumada a la posterior desintegra-
cion del bloque soviético, el inicio de la perestroika y la glasnost, y
la caida del Muro de Berlin, que condujeron al debilitamiento de
la revolucién como vehiculo emancipador y a un notable cambio
en las concepciones sobre la violencia armada como una via de
transformacién social.?

Si por un lado este giro cultural se separa de manera enfatica
del alto voltaje politico de las décadas inmediatamente anterio-
res, por el otro, también constituye una continuidad, una recupe-
racién y puesta en valor de una tradicién latinoamericana de los
derechos humanos de larga data y variado recorrido. Luis Roniger

¢ La violencia revolucionaria fue objeto de intensas elucubraciones tedricas, de una
ingenieria conceptual, de la necesidad de un sustento y una fundamentacién argu-
mentativa, que se fue articulando desde diversas esferas del saber, para fundamentar
la revolucion que desde Cuba atravesé el continente latinoamericano. Asi, la violencia
armada proclamada por la teoria del foco de Ernesto Guevara (1961) y Régis Debray
(1963); la violencia colonial en y de los condenados de la tierra, esgrimida desde las
perspectivas sobre el colonialismo de Frantz Fanon y Jean-Paul Sartre (1963), atravesa-
das asimismo por la influencia de la violencia vitalista de Georges Sorel (2005); la vio-
lencia estructural del capitalismo y de la democracia en la teoria de la dependencia;
la violencia estudiantil en las protestas del mayo del 68, que Hannah Arendt teorizé
(2006); e incluso la defensa del empleo de la violencia justa contra la violencia injus-
ta por parte de la Iglesia “rebelde” reunida en Medellin (Cavillioti, 1972), todas estas
perspectivas —y otras mas— se ocuparon de argumentar en favor de la violencia
revolucionaria, de reflexionar en torno a las diversas categorias en que la violencia
podia ser encarada y de exhibir la performatividad de la violencia armada. En esta
linea, la violencia era percibida como un camino de liberacién del estado de “neoco-
lonialismo”, de “subdesarrollo”, de “dependentismo” de América Latina a través de la
empresa revolucionaria; era un arma del poder de los oprimidos —es la violencia del
Caliban de Fernadndez Retamar (1984)— que les permitiria recuperar su humanidad
y crear nuevas sociedades bajo otras leyes e instituciones mas justas. En cambio, la
violencia de los noventa, aquella que se hace visible en la guerra de las drogas y en
los femicidios de Ciudad Juarez, es una “violencia sin ideologia”, al servicio de los
poderes y las organizaciones criminales del narcotrafico, llevada al paroxismo por
las politicas econémicas depredadoras del neoliberalismo y la globalizacién de la
tardomodernidad.
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(2018) traza un amplio trayecto de los derechos humanos en Amé-
rica Latina desde sus antecedentes en la colonia hasta el presente,
considerando el nivel juridico e institucional tanto como su inje-
rencia en la politica y en los imaginarios sociales. Atendiendo a
las diversas coyunturas de los paises latinoamericanos, explora los
avances y retrocesos de los derechos humanos, las contradicciones
entre la aceptacion legal y la validez real, las tensiones entre las
normativas internacionales y las politicas locales, junto a los de-
safios que han enfrentado en cada oportunidad. En este itinerario
marca dos momentos clave de impulso, crecimiento, expansién y
fortalecimiento de los derechos humanos: por un lado, en el nivel
internacional, su desarrollo en torno a la Shoah, y, por el otro, en el
nivel local, su difusién durante las transiciones hacia la democra-
cia en varios paises latinoamericanos después de las dictaduras y
los conflictos armados internos padecidos a lo largo de las ultimas
décadas de la Guerra Fria, dando lugar a las politicas de la memo-
ria, verdad y justicia.

Aun cuando vemos esta continuidad (con vaivenes) de los de-
rechos humanos que Roniger (2018) delinea con un considerable
conocimiento, podemos advertir también que su reaparicién pro-
tagénica con las aperturas democraticas implica un salto, un corte,
un giro hacia la narrativa humanitaria que ahora va a ocupar un
lugar hegemonico, en especial cuando confrontamos con el con-
texto anterior atravesado por los enfrentamientos entre los grupos
politicamente radicalizados que sacudian la Guerra Fria, por las
tensiones de un mundo bipolar, por las narrativas revolucionarias,
porlos relatos de las doctrinas de la seguridad nacional, porla opo-
sicién schmittiana amigo-enemigo, por las luchas revolucionarias
con sus propuestas emancipadorasy las maquinarias represivas de
Estados dictatoriales —experiencias que no se ejercian en nombre
de los derechos humanos—. A partir de la década del ochenta, los
derechos humanos van a impregnar la cultura politica y sus prac-
ticas, van a disefnar nuevos modos de militancia y nuevos canales
paralas demandas de justicia. Y en esta linea resulta ttil emplazar
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la importancia que el testimonio va a adquirir y que se hace visi-
ble en el caso argentino —para citar uno de los tantos ejemplos en
América Latina— con la recopilacién de los relatos de los testigos
por parte de la Comisiéon Nacional sobre la Desaparicién de Perso-
nas (CONADEP)? en el volumen Nunca Mds, asi como su presencia
decisiva en el juicio a las juntas militares.

Incluso la pregnancia de los DD. HH. provocara sucesivas rea-
propiaciones, en un primer momento por parte de la casta militar,
que solicitara considerar las violaciones a los derechos humanos
cometidas por los grupos guerrilleros. Luego, el ascenso a la pre-
sidencia del libertario Javier Milei el 10 de diciembre de 2023 de
la mano de la organizacién La Libertad Avanza, vino acompanado
por un proyecto cultural y educativo. Agustin Laje, quien se reco-
noce como un intelectual de la Nueva Derecha, ha impulsado una
batalla cultural para disputar lo que considera la hegemonia cultu-
ral del progresismo, del woke y entablar una discusién en términos
de los derechos humanos. Por un lado, arremete contra su empleo
vinculado a la dictadura, asi como a las posteriores diversificacio-
nesy diferenciaciones que aluden a otras causas y a otras victimas.
Por el otro, reclama considerar otros derechos humanos invisibi-
lizados —desde los muertos por la guerrilla durante los anos se-
tenta hasta los sectores religiosos en el presente—. Curiosamente,
Lajeno solo se reapropia dela matriz humanitaria sino también de
la lengua bélica de la izquierda cuando incentiva a los “guerrille-
ros libertarios” a dar la “batalla cultural” (Laje, 2022; 2023).

Retomando nuestra linea ahora nos preguntamos: ;podemos
situar en las posdictaduras del Cono Sur la emergencia de una era
del testigo? Annette Wieviorka (1998) postula el surgimiento de la
era del testigo (I'ére du témoin) a partir de la Shoah y en especial

> La CONADEP fue creada por el presidente argentino Raul Alfonsin el 15 de diciem-
bre de 1983 con el objetivo de investigar las reiteradas y planificadas violaciones a los
derechos humanos ocurridas durante la dictadura (1976-1983) y funcioné entre 1983
y 1984 recopilando testimonios de sobrevivientes, familiares de victimas y testigos
casuales, y visitando centros clandestinos de detencién.
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con el impulso que le dio el juicio a Adolf Eichmann llevado a cabo
en Jerusalén en 1961. Si bien da cuenta de una primera etapa con-
formada por los testimonios que se escribieron en el interior de
los guetos, como los de Varsovia y Lodz, y por la poesia en idish y
los libros de recuerdos (livres du souvenir) escritos luego de la libe-
racién de los campos de concentracion y exterminio, Wieviorka
(1998) marca un giro a partir del juicio a Eichmann. Mientras que
en la primera fase —la que sigue inmediatamente a la Shoah— los
judios dialogan entre siy hacen circular en el interior de su comu-
nidad los relatos de sus padecimientos, el proceso a Eichmann da
lugar al advenimiento del testigo e inaugura la era del testigo, lo que
supone un interés por la memoria del genocidio que atraviesa la
frontera de las victimas y se disemina en otros paises (la autora
se detiene en la americanizacion del testimonio en Estados Uni-
dos). También implica la creacién de una escucha por parte de un
amplio publico, que empodera al testigo, lo coloca en el espacio
publico, le otorga una identidad social (homme-mémoire), y asimis-
mo la puesta en marcha de diversos planes para gestar y recopilar
sus testimonios. Esta notable expansion del testimonio se puntua-
liz6 en diversos proyectos por parte de instituciones, museos, me-
moriales, universidades, establecimientos educativos, archivos de
diferentes paises, a través de variados soportes (escritos, visuales,
videos, filmes, etc.), concretados en disimiles momentos y con par-
ticulares objetivos. Se trata de la aparicion del testimonio masivo o
testimonio de masas (témoignage de masse, p. 12), cuyo tamaro resul-
ta inabordable para un solo investigador.

También en Argentina, asi como en diversos paises latinoame-
ricanos, el testigo se convierte en protagonista durante las tran-
siciones hacia la democracia, ya que es el encargado de revelar
las barbaries cometidas durante la dictadura y en buena medi-
da desconocidas para gran parte de la poblacién: declara ante la
CONADEP (1983-1984) aportando los testimonios que formaran
parte del volumen Nunca Mds (1984), luego asiste al Juicio a las
juntas (1985) como testigo, y su imagen, su palabra y su escritura
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se esparcen a través de los medios de comunicacién masiva, los
filmes, los libros de testimonios, las marchas, los museos sobre me-
moria, etcétera.

La matriz revolucionaria: el estatuto del testimonio

Entre las pautas definitorias atribuidas a la primera forma del tes-
timonio se destaca, en primer lugar, su adscripcién a una légica
no ficcional sustentada en un cédigo verificativo y en un pacto de
referencialidad. Para Renato Prada Oropeza (1986) el testimonio se
constituye a partir de un acontecimiento histérico real, de la pre-
existencia de un hecho sociohistérico, que desencadena su escritu-
ra encaminada a cenir la verdad de ese evento. Estd enunciado por
un yo (testigo, actor y juez para Jara, 1986, p. 1) en primera persona,
que cuenta su experiencia y se hace responsable —ética y politica-
mente— de sus afirmaciones; su intencionalidad explicita es la de
brindar una prueba de la verdad del hecho social, dar un testimo-
nio. Este yo se configura poniendo de manifiesto su clase social, su
comunidad de pertenencia, su militancia politica, desde las cuales
denuncia un sistema de opresién o defiende una practica de lucha.

Su adscripcién al género non fiction presupone que el relato esta
sometido a un cédigo verificativo y a un pacto referencial mas alla
de los errores o lagunas que pueda contener, mas alla del proceso
de construccién de ese real siempre esquivo, proclive a ser manipu-
lado y sujeto a los vaivenes de la siempre inexacta memoria. Todas
las falencias perceptibles en un testimonio no terminan de anular
la pretension de realidad y verdad que porta, aunque ya sabemos
la radical dificultad que lo real supone para su aprension por el
lenguaje. El testimonio se resiste a reconocer su estatuto de arte-
facto y porta una notable avidez por lo verdadero en esta prime-
ra ola. Algunos criticos, sin embargo, prefieran hablar del “efecto
de veracidad” (Beverley, 1987, p. 11), o la “sensacién de autentici-
dad” (Sklodowska, 1982, p. 397) desde posiciones propias del giro
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lingiiistico focalizadas en los procesos de edificacién y ficcionali-
zacién caracteristicos de toda representacion. Las perspectivas de
Hayden White vertidas en Metahistory: The Historical Imagination
in Nineteenth-Century Europe (1992 [1973]) advirtieron sobre los pro-
cesos de construccion del relato y de fabulacién del discurso de la
historia ocultos detras de la pretension de reflejar lo real histérico.
Algunos analisis retoman estas miradas para volcarlas al testimo-
nio (Nofal, 2002, p. 28).1°

Una voluntad de latinoamericanizar el testimonio resulta visible
en varios textos criticos, y en esta linea se intenta legitimarlo como
un producto propio y original, como un dispositivo identitario."
Por un lado se fragua una familia testimonial que expande y des-
taca la importancia del género al reunir subgéneros afines. Prada
Oropeza (1986) habla de un “Discurso-Testimonio” que incluye las
cronicas testimoniales, 1as crénicas documentales de corte periodistico,
los relatos antropoldgicos y etnoldgicos, e incluso textos ficcionales. Be-
verley (1987) suma las memorias de campaiia, la novela social o indi-
genista, las historias de vida etnograficas, la autobiografia (popular)
y las memorias. También René Jara (1986) traza toda una tradicién
literaria latinoamericana “predominante”, caracterizada por una
“funcionalidad ética y politica de la imaginacién discursiva” que

10 En un articulo posterior, Nofal (2023) va a retomar la cuestién de los limites borro-
sos del testimonio, su derrotero desde la entrevista a la edicién y sus contactos con
la ficcion para, desde la logica del cuento de guerra —es decir, reconociendo la natu-
raleza narrativa y ficcional de las historias en la maquina del testimonio sin que esto
implique abandonar su voluntad de verdad— pensar la emergencia de nuevas modu-
laciones del género que ya recuperan detalles, motivos silenciados de las militancias
revolucionarias, ya desafian los principios de los tradicionales relatos testimoniales
y/o la autoridad de los “emprendedores de memoria”, de las voces legitimadas por
haber sido victimas o testigos directos.

' No desconocemos los peligros reduccionistas de estas busquedas de una identidad
cuando destacan y reifican ciertos valores como constitutivos de una supuesta “esen-
cia latinoamericana”, una preocupacién que rondaba las indagaciones de ciertos es-
critores del boom, como por ejemplo Alejo Carpentier, quien creia ver en lo real mara-
villoso o en el barroco latinoamericano sefias identitarias. En cambio, otras lecturas
recuperan una perspectiva histérica que hace visible ciertas lineas constructoras de
tradiciones culturales y literarias.
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tiene su punto de partida en las “crénicas de Indias”, y se continta
en el romanticismo politico de Sarmiento, Lastarria y Echeverria,
en la escritura naturalista, en el indigenismo, en el neorrealismo
de 1940 para culminar en la vertiente testimonial que a partir de
1960 cruza la historia documental con la ficcién narrativa (p. 5).
Mabel Moraiia (1997) considera que el testimonio activo aspectos
ya presentes en la tradicién narrativa hispanoamericana tales
como las técnicas del relato de viajes, la biografia romantica, los
relatos de campania, el documentalismo de la novela social e indi-
genista, el ensayo sociolédgico, el estudio etnografico y la elacion
costumbrista, asi como recursos tomados de la poesia y la narrati-
va popular.

Por otro lado, para destacar su sello latinoamericano, se inda-
ga y configura un relato genealdgico, una perdurable tradicion de
textos de caracter documental que avalaria la continuidad e im-
portancia del género. El origen se remonta, segin Prada Orope-
za (1986), a las “Croénicas de la Conquista”, tanto aquellas escritas
por los conquistadores que testimoniaban sus hazaiias (Historia
de la Conquista de Bernal Diaz del Castillo, por ejemplo), como la
voz de los indigenas vencidos, recopiladas por el mexicano Miguel
Ledn-Portilla (Vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la Con-
quista, 1959). Este inicio pone de manifiesto el evento de la Conquis-
ta como acontecimiento seminal en el que se configura una voz
marginal que testimonia la opresion, el avasallamiento y la des-
truccién provocada por la empresa conquistadora —y que sera un
punto de origen y referencia que perdurara a lo largo de las cen-
turias en otros testimonios—. Esta latinoamericanizacion del testi-
monio lo presenta como un discurso eficaz para dar cuenta de los
conflictos y luchas del continente, y por ello se sostiene que mere-
ce ser incluido en el canon literario. Para otros criticos se trataria
de la “falacia genealdgica” en torno a la supuesta originalidad y
antecedentes latinoamericanos del testimonio (Sklodowska, 1992,
p. 68); en esta linea no nos interesa afirmar que el género es genui-
namente latinoamericano, sino entender estas perspectivas como
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construcciones que expresan busquedas e intereses del momento
histérico.

Esta latinoamericanidad (que también adopta formatos nacio-
nales) del testimonio se funda, asimismo, en su capacidad para
hacer visibles las diversidades culturales de comunidades margi-
nales a las estructuras de los Estados nacionales, por un lado, y
en la voluntad por mostrar la actuacion de los sectores populares
en la historia como sujetos politicos, lideres, dirigentes, militan-
tes, etc., por el otro. Podemos tomar como ejemplo el gran caudal
de informacidén sobre costumbres, creencias, relatos, divinidades
y rituales de religiones de origen africano, sobre artes musicales,
medicinales y culinarias caracteristicas de las diversas etnias lle-
gadas a Cuba, sobre la vida en los barracones de esclavos o en el
monte y las cuevas del cimarrén, entre tantos otros aportes que
Esteban Montejo va relatando a Miguel Barnet. Este letrado, ade-
mas, asume y declara el interés etnolégico de su texto y también
reconoce la influencia en la concepcién de su novela-testimonio —
junto ala non fiction norteamericana de Truman Capote y Norman
Mailer— de la tradicion de las historias de vida de Ricardo Pozas
Arciniegas y Oscar Lewis."?

Consignamos en esta linea las extensas digresiones en las que
Rigoberta Mencht se ocupa de presentar y explicar las ricas tra-
diciones y las costumbres ancestrales (los nacimientos, matrimo-
nios, las cosechas y vinculos con la naturaleza, el tipo particular de
educacion, las ensenanzas orales sobre la historia, el legado de los
antepasados, las pautas religiosas, medicinales, culinarias, entre
tantas otras) de la cultura maya quiché en un intento por gestar
un reconocimiento y valorizacion de los aportes culturales de su
comunidad. También en la palabra de Domitila encontramos la

2 :Como repensar esta latinoamericanizacion en el segundo modelo? Como veremos
mas adelante este movimiento del testimonio hacia el interior de las tradiciones, la
historia, las culturas y las identidades latinoamericanas sera desplazado por el vincu-
lo del género con los desarrollos del testimonio en torno a la Shoah y a otros genoci-
dios, dictaduras y terrorismos de Estado.
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necesidad de mostrarnos las sefias particulares de la vida en las
minas, de la familia minera boliviana, las lenguas indigenas del
quechua y aymara, las tradiciones del tejido, las danzas, la msica,
las riquezas en minerales que las minas proveen al Estado nacio-
nal. Se procura superar el menosprecio y el rechazo hacia estas co-
munidades visibles en los estereotipos racistas del indigena como
“sucio”, “haragan” y “tonto” (Rigoberta) y del minero como “droga-
dicto” porque masca coca durante su trabajo, o como “khoya locos”
0 locos dela mina, como suelen llamar a los mineros cuando se de-
fienden de los ataques del ejército, o como transmisor de enferme-
dades contagiosas cuando padece la enfermedad pulmonar de las
minas llamada silicosis (Domitila). Una tradicién ya presente des-
dela conquista en la figura del indio desnudo, del indio infantiliza-
do, del indio feminizado al que habia que educar y dotarlo de una
cultura (Adorno, 1988). Valorar la cultura de estas comunidades,
reconocer su contribucién al Estado nacional, estimar la riquezay
variedad de sus lenguas ancestrales, de sus saberes y costumbres,
es reconocer a sus habitantes como sujetos de cultura.

Ademas de los aportes culturales de estos sectores, uno de los
intereses, proveniente de perspectivas marxistas, consisti6 en des-
tacarla agencia de los grupos marginales en la historia, visualizar-
los no solo como victimas de los sistemas de dominio (conquista,
colonialidad, esclavitud, dictaduras, terrorismos de Estado, etc.),
sino como actores en las luchas y revueltas, como sujetos politicos.
En este sentido, la Revolucién cubana como una épica del pueblo
puso el foco y reconstruyé una historia de insurrecciones, levan-
tamientos, revoluciones de los sectores populares, marginados,
sometidos, esclavizados, que es posible leer en textos claves como
El siglo de las luces ([1962] 1986) de Alejo Carpentier y Calibdn ([1971]
1984) de Roberto Fernandez Retamar. Estos dos textos trazan, desde
la experiencia de la Revolucién cubana, un linaje revolucionario.

En El siglo de las luces, Alejo Carpentier aborda la gestacién de
las revoluciones de independencia en América Latina, atendiendo
a sus complejos vinculos con la Revolucién francesa: alli sitta la
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intervencion de una tradicién propia, de una historia latinoame-
ricana de revueltas y levantamientos por parte de diversos grupos
de esclavos, una genealogia que se reconoce auténoma. Dice uno
de los personajes, el suizo Sieger: “Todo lo que hizo la Revolucién
Francesa en Ameérica fue legalizar una Gran Cimarronada que
no cesa desde el siglo XVI. Los negros no los esperaron a ustedes
para proclamarse libres en un ntimero incalculable de veces” (Car-
pentier, 1986, p. 277). A continuacién, hace un recuento de las “su-
blevaciones negras que, con tremebunda continuidad, se habian
sucedido en el Continente”. Para Carpentier, uno de los eventos
seminales de este archivo de la historia de América Latina es la
revolucién de Haiti, presente tanto en esta novela como en EI rei-
no de este mundo (1949), ya que aund a la guerra de independencia
una lucha contra la esclavitud. Es indudable su interés tanto por
examinar los nexos con la historia de Occidente como por sefialar
la agencia de revoluciones propias, respondiendo asi a Hegel, para
quien el continente latinoamericano estaba vacio de esa Historia
escrita por el Espiritu. Luego del catalogo de revueltas, concluye
Sieger: “Bien puede verse [...] que el famoso Decreto de Pluvioso no
ha traido nada nuevo a este Continente, como no sea una razén
mas para seguir en la Gran Cimarronada de siempre” (Carpentier,
1986, p. 279).

Por su parte, Fernandez Retamar (1984) destaca lo que conside-
rala historia legitima, gestada por el pueblo mestizo, por las clases
explotadas, por los oprimidos. Es la historia de revueltas en la que
grupos de indigenas y africanos tuvieron una fuerte agencia, como
en la sublevacion de Tapac Amaru en el Perti en 1780, o en la inde-
pendencia de Haiti en 1803. Es también la lucha de los movimien-
tos revolucionarios en varias de las colonias espafnolas de América
iniciada en 1810. Esta genealogia culmina en 1959 con la llegada al
poder de la Revolucién cubana y también con el triunfo en Chile de
Salvador Allende en 1970 (Basile, 2018, p. 109).

Para continuar con las notas méas generales que caracterizan a
este primer modelo, y como veremos a medida que recorramos los
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tres tipos seleccionados, el testimonio también se define porla pre-
sencia de una autoria ya sea individual o repartida entre el letrado
y el informante cuyos complejos vinculos —de acercamiento y dis-
tancia— iluminan las disimetrias sociales que atraviesan el conti-
nente. La puesta en cuestion del concepto de literatura sera otro de
los debates que provoca el auge de este género, entre otros asuntos.
Como sabemos, el corpus de testimonios que aqui vamos a abor-
dar ha merecido innumerables interpretaciones y diversos enfo-
ques por parte de la critica cultural y literaria, pero en esta ocasion
nuestro recorrido estara guiado por la indagacién del paradigma
revolucionario en la factura testimonial de esta primera ola.

El testimonio etnogrifico

Otra de las peculiaridades del discurso testimonial, que se hace
evidente en el testimonio etnografico, se refiere a la categoria de
autor, ya que este modelo carece de un autor tal como ha sido en-
tendido por la literatura y en este sentido es “un reto y una alter-
nativa a la figura del gran escritor por contraste a la narrativa del
boom” (Beverley, 1987, p. 13). Presenta una doble autoria conforma-
da por el vinculo complejo entre un letrado y un informante: una
relacion que se desarrolla en las tensiones entre la colaboracién de
ambos en la factura del texto y los conflictos que se suscitan, entre
la preeminencia de la primera persona del informante dentro del
texto que oculta e invisibiliza al editor y el protagonismo del editor
en los prélogos y paratextos.

Tres textos canénicos han sido claves en este debate, aunque se
pueden sumar otros. En Biografia de un cimarron (1986) el antropo-
logo cubano Miguel Barnet graba las conversaciones mantenidas
con Esteban Montejo, un cubano negro de 104 afios que cuenta su
historia en primera persona sobre su experiencia como esclavo ci-
marrén y luego como soldado de la independencia. La sociéloga
y feminista brasileiia Moema Viezzer recoge el testimonio de Do-
mitila Barrios de Chungara —la esposa de un minero de Bolivia,
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convertida en dirigente del Comité de Amas de Casa desde donde
lucha por sacar alas familias mineras de la pobreza en la que viven
y defenderlas de las represiones y masacres cometidas por sucesi-
vos gobiernos dictatoriales— para componer el libro Si me permi-
ten hablar...Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia
(2005). En Me llamo Rigoberta Menchil y asi me nacié la conciencia
—publicado por Casa de las Américas en 1983 al obtener el premio
a la categoria de Testimonio— la antropéloga venezolana Elizabe-
th Burgos Debray le realiza una serie de entrevistas a Rigoberta
Mencht que graba durante una semana en Paris. Esta informan-
te maya quiché hace un relato que abarca desde las costumbres
de su comunidad hasta las persecuciones, asesinatos, masacres y
vejaciones de todo tipo que estas poblaciones indigenas rurales pa-
decieron durante el llamado genocidio guatemalteco (1981-1983),
ocurrido en el periodo de la guerra civil (1960-1996). Segin cons-
ta en el Informe REMHI (Informe “Guatemala: Nunca Mas” o las
“Conclusiones” del Informe Guatemala: Memoria del Silencio de la
Comision para el Esclarecimiento Histérico-CEH) el nimero ma-
yor de victimas corresponde a estas poblaciones indigenas.?

En los tres casos se advierte una necesaria colaboracién: mien-
tras el informante es el testigo que relata oralmente (ya que suele
carecer de escritura e incluso su lengua materna puede no ser el
espafiol sino una lengua indigena) su propia experiencia aconteci-
da en el interior de una comunidad marginal, el letrado aporta la
posibilidad de convertir ese relato en un texto escrito y publicable
puesto que conoce los cédigos lingiiisticos y tiene acceso a los me-
canismos editoriales del circuito de la ciudad letrada; en muchos
casos su voz se elimina del cuerpo testimonial y se condensa en un

B Tanto Jean Franco (1992) como Deborah Singer Gonzélez (2012) analizan los vincu-
los y las diferencias entre Elizabeth Burgos Debray y Rigoberta Mench, quien, aun
cuando somete su oralidad a la edicién de la antropdloga, selecciona lo que es comu-
nicable y se reserva en “secreto” su identidad indigena: “sigo ocultando mi identidad
como indigena. Sigo ocultando lo que yo considero que nadie lo sabe, ni siquiera un
antrop6logo ni un intelectual, por mas que tenga muchos libros, no saben distinguir
nuestros secretos” (Burgos Debray, 1983, p. 377).
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proélogo donde expone los procesos de edicién de los testimonios.
Prada Oropeza (1986) analiza la simbiosis entre el habla oral del
emisory el sujeto dela escritura, y observa ciertas operaciones que
los editores pueden efectuar sobre los testimonios del informan-
te, tales como ordenar los materiales atendiendo a determinados
criterios, procurar no intervenir demasiado en el sentido del dis-
curso, sacar las preguntas del entrevistador, respetar ciertos giros
idiomaticos y expresiones populares y regionales, aunque también
modificar aquellas agramaticalidades que impidan la compren-
sidn, colocar notas aclaratorias o glosarios con términos locales.

Elzbieta Sklodowska coloca a los testimonios dentro de los “dis-
cursos heterdlogos” analizados por Michel de Certeau, en los cua-
les se procura “traducir” la alteridad por medio de la reescritura
de la voz, conforme al deseo de Occidente de leer estos productos.
Se trataria de lo que Clifford Geertz llama “ventriloquia etnografi-
ca” que oculta las divergencias entre el sector letrado y el iletrado
detras de la presuposicién de una convergencia de intereses y asi
exhibe un texto monologado (Sklodowska, 1993). Para John Bever-
ley, aun cuando este vinculo pueda ser desigual ya que la edicién
definitiva esta a cargo del intelectual, quien puede manipular el
material provisto por el informante, este también utiliza al letrado
para dar a conocer sus experiencias, expresar demandas y mos-
trar injusticias a un puablico lector internacional al que no llegaria
por si mismo. Por un lado, esta disimetria revela las “contradiccio-
nes en el seno del pueblo” (que los movimientos revolucionarios
vendrian a superar), pero, por el otro, esta alianza entre fuerzas
populares e intelectualidad progresista constituye un particular
engranaje que ha sido decisivo en la formacién de los movimientos
de liberacién (Beverley, 1987, p. 15).

También Hugo Achugar (2002) habla de una “alianza” entre el
letrado “solidario” y el sujeto iletrado que implica la autorizacién
que el intelectual hace del discurso testimonial, su traduccién a
un codigo aceptado y aceptable para los estindares dominantes
en el estrato letrado dada su competencia en los c6digos estéticos,
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politicos y lingiiisticos, y la voluntad de solidarizarse con el “otro”
y con sus luchas. Se trataria de un “discurso populista” no como
manipulacién de las masas sino como produccién de y para el pue-
blo (Achugar, 2002). Pero, asimismo, advierte las disimetrias que
esta alianza articula entre la produccién editorial del texto a cargo
del letrado y el referente del texto que remite al universo del infor-
mante; esta discordancia pone en escena la “heterogeneidad” de la
sociedad latinoamericana que Cornejo Polar (1978) supo definir al
explorar la coexistencia de estructuras y modelos sociales distin-
tos en América Latina. Elzbieta Sklodowska (1992, p. 85) y Rossana
Nofal (2002, p. 25) observan que en muchos casos el testimonio no
representa una reaccién genuina y espontanea de un sujeto mul-
tiforme y popular, sino un discurso de élites comprometidas con
la causa de los sectores subalternos, y de alli la presencia de fisu-
ras de caracter moral e ideoldgico. La tension entre las estrategias
dialégicas y monoldgicas, entre dar la voz y apropiarse de la voz,
entonces, atraviesa la configuracién del texto testimonial, dando
lugar a diversas elecciones.

El informante adquiere un caracter representativo de un grupo
social, se vuelve colectivo, habla en nombre de un “nosotros” —se
lo ha comparado con las categorias lukacsianas de héroe proble-
matico o tipo—. Nofal (2002) seniala que detras de todo informante
hay una “polifonia ausente” (p. 24). Domitila da cuenta de este yo
representativo al afirmar “La historia que voy a relatar, no quiero
en ningin momento que la interpreten solamente como un pro-
blema personal. Porque pienso que mi vida esta relacionada con
mi pueblo. Lo que me pasé a mi, le puede haber pasado a cientos de
personas en mi pais” y afirma compartir con su pueblo el contexto
de las guerras de liberacion: “la experiencia de mi pueblo, que esta
peleando porsuliberaciéon” (Viezzer, 2005, p. 9). Rigoberta Menchq,
por su parte, dice “mi situacién personal engloba toda la realidad
de un pueblo” (Burgos Debray, 1983, p. 30). Se observa un desliza-
miento desde lo privado y personal, que toda biografia o historia
de vida implica, hacia lo pablico y colectivo. Esta intimidad publica

43



Teresa Basile

tensiona los dos polos —objetivo y subjetivo— en que se debate
este género. En este pasaje ambas instancias hacen de su conflicto
un problema estructural de los Estados nacionales que delata la
necesidad de un profundo cambio social, creando en el lector la
sensacion de formar parte de un movimiento mundial de oprimi-
dos de todo tipo (Beverley, 1987). No olvidemos que el contexto en
el que se inscribe suele ser la revolucion y las luchas de liberacion. La
representatividad del informante y de su testimonio delinean otra
de las marcas del caracter altamente politico de este género.

El testimonio esta en funcién de una accién politico-social in-
mediata, de una praxis en cuanto aporte a los movimientos liberta-
rios; surge de una manifestacién conflictiva “ante una experiencia
de represion, pobreza, explotacion, marginalizacién, lucha” (Be-
verley, 1987) y por ello es considerado como una “narracién de ur-
gencia” y una “forma de lucha” (Jara, 1986, pp. 1-2). Es una historia
que se continla, que no tiene un final como las novelas (Jara, 1986,
p. 3), es una obra abierta que espera una resolucién en los acon-
tecimientos (Beverley, 1987, p. 15). Para Achugar (2002), exhibe “la
lucha por el poder” en una doble vertiente, “ya como un discurso
desde el poder, ya como un discurso que intenta la desarticula-
cion del discurso del poder” (p. 15), de alli el caracter performativo
y pragmatico del discurso testimonial cuya fuerza ilocucionaria
es lo que le permitiria borrar la distancia entre escritura y praxis,
entre discurso y realidad, entre arte y vida cotidiana, similar a ese
intento de romper la autonomia del arte que las vanguardias histé-
ricas se propusieron, pero fracasaron segin Peter Biirger (1987). En
esta linea se hacen evidentes las diferencias entre un testimonio
enunciado desde el margen y con valor subversivo por parte del
subalterno, frente a otro que se articula desde el establishment poli-
tico-cultural del Estado revolucionario para sostener la revolucién
ya instalada en el poder.

El que enuncia es, entonces, un yo politico —a diferencia del yo
juridico que, sin descartar su condicién politica, sera central en los
testimonios humanitarios—, ya sea el testigo que suele encontrarse
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como agente de una lucha (Rigoberta Menchi o Domitila Barrios)
o el intelectual que hace las entrevistas y se compromete con los
postulados del informante. El caracter objetivo, neutral o aséptico
de la primera persona que suele caracterizar los textos cientificos
desaparece ante la necesidad de convencer, denunciar, tomar par-
tido ante situaciones de extrema violencia en un contexto que ha
silenciado al “otro”. Los testimonios de Domitila Barrios de Chun-
gara y Rigoberta Mencht se enuncian desde un contexto caliente
de lucha y de enfrentamiento a un Estado fuertemente represor
sacudido por las tensiones de la Guerra Fria en América Latina.
En ambos casos se articula un yo altamente politico que a través
de un relato autobiografico presenta la formacién de ellas mismas
como lideres de su comunidad. La autobiografia oficia como co-
lumna vertebral de un relato de formacion (Bildungsroman) como
dirigentes comunales, que incumbe tanto a los saberes practicos
delalucha como a los conocimientos intelectuales.

En Si me permiten hablar... (2005), Domitila traza los pasos segui-
dos para convertirse en dirigente del Comité de Amas de Casa-CAC,
un sindicato que agrupa a las esposas de los obreros mineros de la
mina de estano Siglo XX. Se coloca como parte del engranaje de las
luchaslibertarias que apuesta alallegada de los obreros y campesi-
nos al poder bajo el signo del socialismo marxista. Rigoberta Men-
ch{, lider dentro del Comité de Unidad Campesina-CUC, describe
su formacién politica-intelectual-militante como representante de
la comunidad maya quiché. A través de un relato autobiografico
va sefialando los diversos desafios y sus propios emprendimientos
que dan cuenta tanto de los sistemas de opresion y represion esta-
tales como de las luchas libertarias acontecidas en plena Guerra
Fria —durante la guerra civil (1960-1996) y mas especificamente
durante el genocidio guatemalteco (1981-1983)—.' Las dos historias

1 Resulta interesante constatar que en el Prélogo y en la Introduccién de Me llamo
Rigoberta Menchil escritos por Elizabeth Burgos Debray (1983) si bien predomina la
red conceptual y el universo simbdlico caracteristicos del discurso emancipador del
intelectual latinoamericano que ha apoyado los procesos revolucionarios, despunta
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constituyen un reconocimiento del indigena (y ademas mujer)
como sujeto politico e incluso como sujeto intelectual, que a través
del testimonio articula un relato de formacién del “hombre nuevo”
guevariano (mejor tendriamos que decir una “mujer nueva”), de un
héroe (heroina) popular, de un ejemplo a seguir.’

Los testimonios de Domitila Barrios de Chungara y Rigoberta
Menchi colocan de un modo evidente la matriz revolucionaria
tanto en el universo simbélico, en los conceptos e ideas expresa-
das, como en la configuraciéon de ambas como lideresas del bando
de las fuerzas de la izquierda revolucionaria. En cambio, Biografia
de un cimarrén opera de otro modo, ya que el informante cubano
Esteban Montejo —centenario en el momento en que Miguel Bar-
net lo entrevista— no se ubica como lider en el terreno de lucha
actual; no obstante, al decir de Elzbieta Sklodowska (2002), la obra
de Barnet “se inscribe en su integridad en el marco de la literatura
cubana de la Revolucién” (p. 799). Por un lado, la construccién de
su biografia como un afrocubano que ha sido esclavo cimarrén y
luego soldado de la independencia, resulta una reivindicacion a
la luz de anteriores textos sobre la esclavitud, como la literatura
abolicionista cubana del siglo XIX, que afirmaban el estereoti-
po del esclavo sumiso, e implica un corrimiento focalizado en la
“inconformidad, dignidad racial y rebeldia” (Sklodowska, 1988,
p. 143). Para Nofal (2002), Esteban Montejo se sitGia en los orige-
nes revolucionarios del pueblo cubano como un héroe mitico,
de alli que el testimonio de Barnet exhibe una finalidad politica,
mas que etnoldgica (pp. 47-49). Con ello también se corre de una
vision exclusivamente folklérica del afrocubano, siguiendo en
cambio la tendencia reivindicativa iniciada por Fernando Ortiz y

» o«

incipiente la lengua de los derechos humanos a través de palabras como “olvido”, “ge-
nocidio” o “derechos humanos” (pp. 7-29).

5 Resulta inevitable sefialar las fricciones entre la matriz revolucionaria que orga-
niza estos testimonios de Domitila y Rigoberta, y las luchas del feminismo que las
acecha y las interpela a ambas esperando una respuesta, ya que estamos frente a testi-
monios femeninos. Retomo esta cuestién en el anexo “Narrar los 70 desde el dispositivo
de género: entre el testimonio y las militancias”.
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desarrollada en la etapa revolucionaria por Manuel Moreno Fra-
ginals y otros (Sklodowska, 1988, p. 144). Barnet escribe en sinto-
nia con la ideologia oficial de la Revolucién cubana que “relega los
conflictos raciales al pasado y concibe el futuro étnico de la isla en
términos de un sincretismo armonioso” (Sklodowska, 1993, p. 83).

Por otro lado, la creacién de la novela testimonio por parte de
Miguel Barnet proyecta la voluntad revolucionaria de otorgar voz
a quienes participaron en la historia, pero carecen de un lugar cen-
tral en ella, de cumplir con el compromiso social de vectorizar la
expresion de los grupos periféricos, de releer la historia nacional
a contrapelo de su version liberal. En su ensayo “La novela-testi-
monio: socio-literatura” (1981) recupera, a su modo, para reflexio-
nar sobre su “novela testimonio”, el concepto de una “literatura de
fundacién” de Octavio Paz. Esta categoria le resulta oportuna para
senalar la penetracién de este género en la realidad, en la historia,
en la tradicidn, en la identidad del cubano desde los saberes inau-
gurados por la revolucién: “La funcién de la novela testimonio en
el socialismo debe interpretarse como parte de un nuevo lenguaje
cultural [..] Fundar una conciencia nueva frente a la ignorancia y
el colonialismo. Devolverles la voz a los desposeidos” (Barnet, 1981,
p. 56). Los testimonios etnograficos, entonces, van a focalizar en
uno de los agentes clave que integran el universo revolucionario:
los oprimidos, a quienes la revolucién va a liberar, pero también
empoderar.

El testimonio guerrillero

El testimonio etnografico fue el iniciador del género con Biografia
de un cimarrén de Miguel Barnet publicado en 1966, seguido por
la creacion de la categoria Testimonio por parte de Casa de las
Américas en 1970; en cambio, el testimonio guerrillero ingresé
a partir de los debates suscitados en este contexto y ante las de-
mandas de apertura del canon y de redefinicién de la categoria de
intelectual.
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Este modelo describe, en la mayoria de los textos, la experiencia
de la lucha revolucionaria, la guerra de guerrillas en el campo de
batalla ya sea en Sierra Maestra en el caso cubano abordado por
Ernesto Guevara —quien dirigié una columna del Ejército Rebel-
de— en el texto emblematico de Pasajes de la guerra revolucionaria
([1963] 1985), 0 en la selva guatemalteca de Ixcan recorrida por Ma-
rio Payeras en Los dias de la selva (1980) con la guerrilla del Ejército
Guerrillero del Pueblo, para citar solo dos ejemplos. Estan escritos,
ya no por los colaboradores del testimonio etnografico, sino por al-
guien que ha participado directamente en la guerra, que ha estado
en el campo de combate y se hace cargo de la escritura de esta sin-
gular experiencia. Ello implica, ademas, un desplazamiento del es-
tatuto del historiador tradicional, “burgués”, que escribe desde la
autonomia y profesionalizacién de la disciplina y por fuera de los
acontecimientos, a favor de una renovada escritura de la historia
hecha por sus propios protagonistas —tal como Jaume Peris Bla-
nes (2015) analiza en el caso de Ernesto Guevara—. Es, entonces,
otro camino, diferente pero complementario a los testimonios et-
nograficos, que da voz a nuevos sujetos, y entre ambos tipos de tes-
timonio se arma un trazado de voces revolucionarias que va desde
la dirigencia del ejército insurreccional y libertario hasta sujetos
iletrados y subalternos de comunidades locales, a los que el triunfo
bélico les dara derechos y poderes.

En la factura de este modelo aparecen subgéneros como partes
de camparia, cronicas de guerra o diarios de campaiia, donde se en-
cuentra el dia a dia del soldado ante las inclemencias del tiempo,
las largas y extenuantes caminatas por selvas o montanas, la fal-
ta de agua y comida, los enfrentamientos armados, las decisiones
politicas y estratégicas, etc. Son las “narrativas guerrilleras” pro-
tagonizadas por un sujeto épico de nuevo tipo, como las denomi-
na Juan Duchesne Winter en La narrativa de testimonio en América
Latina (1992).

La épica rebelde sirve, ademas, como vehiculo para exponer
el universo simbélico de 1a Revolucidn, desde los valores e ideales
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que propugnan hasta los programas de reformas que llevaran a
cabo luego del triunfo. Enmarcado en un decurso teleolégico, el re-
lato se asienta en un presente atravesado por la urgencia de la lu-
cha y sus peligros cotidianos, que gestara —en un futuro colmado
de expectativas, mas o menos inmediato— una nueva era dirigida
ala emancipacion del pueblo, acabando con un pasado de siglos de
sometimiento, opresién y colonialismo de los pueblos de América
Latina y del Tercer Mundo.

Como explica acertadamente Jaume Peris Blanes (2015) las
cronicas y textos de Ernesto Guevara no fueron escritos desde
el protocolo testimonial, ya que son anteriores a su surgimiento
e institucionalizacién, sino que se fundaron en motivos propios
vinculados a las perspectivas y expectativas de Guevara frente a la
revoluciéon.'® Peris Blanes detecta un “anacronismo” en la lectura
en clave testimonial hecha sobre este subgénero, que termina dilu-
yendo su potencialidad revolucionaria. Victoria Garcia (2014), por
su parte, sefiala la constitucion de un “corpus genérico retroactivo”
(p. 69) suscitado por el boom del testimonio, que recuperaba textos
que en su momento eran extraliterarios, provenientes del perio-
dismo —como Operacion masacre ([1957] 2020) de Rodolfo Walsh—,

16 Peris Blanes (2015) explora de un modo exhaustivo e iluminador los diversos textos
de Ernesto Guevara, analizando la especificidad de su escritura narrativa y su vinculo
con el proyecto politico, es decir, el lugar que su escritura adquiere en el desarrollo de
la revolucion tal como él la consideraba. Traza un recorrido desde Guerra de guerrillas
(1960) y Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), textos en los cuales la narratividad
enhebra acciones claves de la guerrilla como ejemplos a seguir, para luego detenerse
en Pasajes de la guerra revolucionaria: el Congo (1965) y finalizar con Diario de Bolivia
(1967), crénicas atravesadas tanto por el progresivo fracaso en la lucha y la creciente
desarticulacién del ejército guerrillero como por un proceso de disolucion de la voz de
Guevara en una escritura apegada a la materialidad del cuerpo doliente del guerrille-
roy al caos del grupo combatiente, y que no logra dotar de significado a la experiencia
ni alzarse al analisis politico. Por su parte, Victoria Garcia (2014) analiza la presencia
de perspectivas y elementos literarios en un corpus discursivo revolucionario (forma-
do por textos de Fidel Castro y de Ernesto Guevara), que prefigura el “testimonio lite-
rario” y sus nuevos modos de articular la literatura con la politica y de configurar el
sujeto de enunciacion frente a un contexto permeado por la caducidad de las formas
tradicionales de la comunicacion literaria.
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o ligados a las ciencias sociales —Juan Pérez Jolote (1948) de Ricardo
Pozas y Biografia de un cimarrén (1986) de Barnet—, o a la militan-
cia politica —los Pasajes de la guerra revolucionaria ([1963]1985) de
Ernesto Guevara—.

La inclusién de estos textos sobre el fragor de la batalla en la
categoria de testimonio se debi6 a factores politicos y culturales: la
consolidacion de la revolucién en el interior de Cuba y su exporta-
ci6én al resto de los paises de América Latina como modelo a seguir,
y el reconocimiento de los lideres guerrilleros como intelectuales,
obtenido luego de la pugna, las querellas y debates que rodearon
la esfera literaria y cultural cubana desde los inicios del nuevo go-
bierno de Fidel Castro. A un motivo historiografico se suman otros
de indole politica, pedagbgica y proselitista en la confeccién de
estos testimonios: surgi6 la intencién de “escribir una historia de
nuestra Revolucién”, como sostiene Ernesto Guevara en el Prélogo
a Pasajes de la guerra revolucionaria ([1963] 1985, p. 1), y ademas era
necesario describir, explicar, fundamentar y transmitir a los di-
versos paises latinoamericanos la experiencia cubana como ejem-
plo a seguir y de la cual aprender.

La estructura narrativa de varios testimonios (y en especial los
dos ejemplos que aqui tomaremos) alterna dos modos de relato.
En primer lugar, la experiencia bélica situada en un presente ace-
lerado y apremiante, encarnada en la materialidad de la lucha (el
cuerpo de los soldados y sus necesidades primarias, los enfrenta-
mientos, las bajas y los heridos, etc.) y en los valores del combate
(valentia, resistencia, companerismo, fe revolucionaria, etc.). En
segundo lugar, una perspectiva mas amplia, de caracter tedrico
y programatico, desplegada hacia un horizonte futuro, donde se
analizan las causas y se exponen los argumentos (colonialismo,
imperialismo, latifundios, monopolio, capitalismo, dependencia,
subdesarrollo, etc.) que justifican la Revolucién y sus programas
de reformas (educacién y alfabetizacion, reforma agraria, nacio-
nalizacion de las empresas, reforma del Estado, etc.). Ello implica
la alternancia entre una mirada parcial, focalizada desde un solo
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angulo, dirigida a un fragmento, y una perspectiva panoramica, de
gran angular, restitutiva de una totalidad. Desde otra perspectiva,
Peris Blanes (2015) observa una contradiccion aparente entre la s6-
lida voluntad documental de las crénicas guevaristas y la forja de
un sujeto de enunciacién precario, en constante proceso de mu-
tacién ante nuevas y transformadoras experiencias y de alcance
limitado en su mirada, de alli que la gesta revolucionaria debera
ser escrita por el concurso de varias voces protagdnicas.

Dentro del extenso corpus existente, solo vamos a detenernos
muy brevemente en dos textos. Comenzaremos por abordar Pasa-
jes de la guerra revolucionaria ([1963]1985) de Ernesto “Che” Guevara,
publicado en 1963 a partir de la compilacién de una serie de articu-
los que salieron primero en la revista del Ejército Verde Olivo desde
1961 —en ediciones posteriores se anadirian otros escritos y croé-
nicas—. Luego indagaremos La historia me absolvera ([1953] 2007,
pronunciado por Fidel Castro en el juicio del Moncada, el 16 de oc-
tubre de 1953. Alli fue acusado y condenado a una pena de 15 afnos
de carcel por su participacion en los asaltos a dos cuarteles mili-
tares, aunque luego fue puesto en libertad tras una amnistia con-
cedida por Fulgencio Batista en 1955, que le permiti6 trasladarse a
Meéxico, antes de regresar a Cuba en el barco Granma en diciembre
de 1956 para dar inicio a la empresa revolucionaria. Debido a que
no hubo una grabacién de su testimonio en el juicio, él mismo lo
reconstruyd para publicarlo como el manifiesto del Movimiento
26 de Julio.

Pasajes de la guerra revolucionaria de Ernesto “Che” Guevara es
uno de los ejemplos cabales del testimonio revolucionario, ya que
relata la saga inaugural de la liberacién de Sierra Maestra por par-
te del Ejército Rebelde desde la salida del puerto de México en el
Granma para arribar a las costas cubanas el 2 de diciembre de 1956,
sellando el origen de un nuevo tiempo histérico, hasta la victoria
final. Acuna el valor de las armas como via de emancipacién de
los pueblos y defiende la violencia guerrera en su capacidad per-
formativa para liberar América Latina de sus varias e histéricas
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sujeciones, tanto en su apuesta al foco guerrillero como en su defen-
sa de la revolucion permanente. El relato, la “guerrilla narrada” (Du-
chesne Winter, 2010), estd a cargo del comandante Che Guevara,
quien legitima la verdad testimonial por ser testigo y haber partici-
pado en los acontecimientos como uno de los actores principales
en su calidad de lider.

Este testimonio expone la emergencia de un nuevo universo
simbolico, el de 1a revolucidn, a través de la configuracién del gue-
rrero y sus experiencias bélicas en la Sierra, por un lado, y por me-
dio delos analisis politicos de los sistemas de opresiéon que aquejan
a Cuba y a los demas paises latinoamericanos y de los programas
revolucionarios que permitan su liberacién, por el otro. Duchesne
Winter (2010) ha analizado los rituales de aprendizaje y formacién
del soldado del Ejército Rebelde, quien debe superar la prueba de
resistencia y la gran prueba de fuego. Enfrentar la inclemencia del
medio, el hambre, la sed, el cansancio, las interminables camina-
tas y la falta de calzado, entre otras cuestiones; sortear la tentacién
de abandonar, rendirse, desertar o huir del campo de batalla y trai-
cionar a sus camaradas; desarrollar un talante estoico, austero,
viril, valiente, mostrando dignidad ante la muerte, disposicién al
sacrificio de la propia vida por una causa mayor, auxilio al débil
y comparfierismo, constituyen algunos peldanos en la formacién
meritocratica del guerrero heroico.” La narracién como un enca-
denamiento de pruebas que el soldado rebelde enfrenta destaca el
protagonismo de la lucha armada como eje central del universo
revolucionario para la perspectiva de Guevara.®® En una linea simi-
lar, para Peris Blanes (2015) el dispositivo de la narratividad esta

17 Hugo Vezzetti, en Sobre la violencia revolucionaria (2009), explora una serie de ima-
ginarios sobre la violencia armada revolucionaria desde el cruce entre la politica, la
erdtica y la religion, tales como la “vida plena”, la épica, el relato idealista, juvenilista
del militante y combatiente, la “comunidad de guerreros”, la “confraternidad del pe-
ligro”, el “heroismo sobrehumano”, la “apologia de los fierros”, o el “arte de morir”, la
muerte bella”, la “sublimacién en el sacrificio”, entre otros casos.
18 Esta primacia de la lucha armada concentrada en la Sierra frente a las acciones que
se llevan a cabo en el Llano constituye un elemento de tensién conflictiva, entre el
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dado por el nacimiento y construccién de una nueva subjetividad,
la del combatiente rebelde,” cuyo desarrollo gradual se afianza a tra-
vés del ejercicio progresivo de la disciplina (cohesién, orden, or-
ganizacién, moral combativa, compafierismo, etc.) en el campo de
batalla, cuyos logros lo convierten en modelo ejemplar a imitar,
permitiendo la “emulacién” tanto dentro de Cuba como en otros
paises. Pasajes de la guerra revolucionaria funge como un manual en
el cual las escenas ilustrativas y los errores aleccionadores sirven
como material de aprendizaje y guias para su reproduccion.

Resulta evidente la presencia de la matriz revolucionaria en La
historia me absolverd, en la cual Fidel Castro —como testigo de pri-
mera mano y sin intermediarios— describe la praxis guerrillera en
los frustrados asaltos a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de
Céspedes, en Santiago de Cuba y Bayamo, respectivamente (26 de
julio de 1953), de la mano de la “rebeldia y el heroismo de nuestra
juventud” (p. 22). Proyecta, ademas, una propuesta ideol6gico-pro-
gramatica de los cambios que la revolucién llevara a cabo a través
de las cinco leyes revolucionarias y los seis puntos a considerar: “El
problema de la tierra, el problema de la industrializacién, el pro-
blema de la vivienda, el problema del desempleo, el problema de la
educacion y el problema de la salud del pueblo; he ahi concretados
los seis puntos a cuya solucién se hubieran encaminado resuelta-
mente nuestros esfuerzos, junto con la conquista de las libertades
publicas y la democracia politica” (2007, p. 38).

No obstante, me interesa apuntar una lectura a contrapelo, fo-
calizada en el escenario judicial que dio origen al texto y que nos
presenta a un testigo frente a un tribunal de justicia pronunciando

valor de lo militar y el peso de lo politico, en el interior del Movimiento 26 de julio en
Pasajes de la guerra revolucionaria, tal como lo analiza Juan Duchesne Winter (2010).

1 Laura Maccioni (2013), Victoria Garcia (2014) y Peris Blanes (2015), entre otros, se-
fialan la escena de “Alegria del Pio”, donde Ernesto Guevara elije llevar la caja con
las balas y dejar la mochila con los medicamentos, como escena clave del nacimien-
to y bautismo de la subjetividad del soldado revolucionario. Se trata de la aparicion
del topico sobre la conversion al credo revolucionario que postula Roberto Gonzalez
Echevarria (1980, p. 250).
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un alegato de defensa (si bien Castro es el acusado, pide ser su pro-
pio abogado defensor ya que es licenciado en Derecho Civil. Este
marco judicial no es usual ni central en este primer modelo de
testimonio, pero silo sera —y de modo notable— en el testimo-
nio inaugural de la segunda ola cuando, por ejemplo, los testigos
declaren ante el tribunal en el juicio a las juntas militares en Ar-
gentina. Esta confrontacién ilumina las diferencias entre ambos
contextos. Castro disputa la legitimidad de la justicia estatal ate-
nazada y envilecida por la dictadura de Batista y ello le sirve como
fundamento para invocar la legitimidad de ejercerla por parte de
la revolucion sobre la base del derecho de insurreccion contra los ti-
ranos. Este derecho a la resistencia frente al despotismo o derecho a
la rebelion que Castro defiende con multiples ejemplos a lo largo de
la historia se vincula estrechamente, como ya adelantamos, con
el concepto de “violencia justa” esgrimido desde diversos espacios,
desde las propuestas de Franz Fanon hasta los argumentos de la
Iglesia del Tercer Mundo y la teologia de la liberacién, que servira
como argumento legitimador de la lucha armada revolucionaria
(Basile, 2018). De este modo, la matriz revolucionaria no solo se en-
cuentra en el nivel descriptivo de la épica de los asaltos a los cuar-
teles o de los puntos del futuro programa revolucionario, sino que
interviene en las vigas que sostienen la institucién judicial, dispu-
tando el uso mismo de la justicia al cuestionar y rechazar al tribu-
nal, y otorgar a la revolucioén el derecho a ejercer la justicia, ya que
“la revolucién [es] engendradora de derecho” (p. 76). Como testigo
que testimonia en el vacio de la justicia de un gobierno dictatorial
y en los prolegémenos de la revolucion, Castro constituye el envés
del testigo en el juicio a los dictadores militares convocados por el
gobierno democratico argentino, un testigo que confia al Estado la
tarea de impartir justicia y condenar a los militares represores. En
cambio, en Castro tenemos un testigo que solo encontrara justicia
en la revolucién o en la absolucién de la historia (2007, p. 90).
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El testimonio periodistico

Se trata de testimonios escritos por periodistas (o por quienes
adoptan este rol en la escritura) que asumen el riesgo de averiguar,
describir y denunciar un crimen cometido por el Estado que ha
sido silenciado u ocultado por la prensa oficiosa y ha quedado im-
pune por la justicia. Analizaremos Operacion masacre ([1957] 2020)
de Rodolfo Walsh y La noche de Tlatelolco ([1971] 2015) de Elena
Poniatowska, para tomar dos de los ejemplos paradigmaticos
del género. El primer texto revela los asesinatos clandestinos de
cinco civiles cometidos el 9 de julio de 1956 en el basural de José
Leén Suarez (provincia de Buenos Aires). Fue perpetrado por el
aparato policial y con la anuencia de las mas altas jerarquias del
Estado de la dictadura civico-militar autodenominada Revolucién
Libertadora, luego del fracasado levantamiento civico-militar de
inspiracién peronista liderado por el general Juan José Valle con-
tra dicha dictadura.

Por su parte, en el segundo texto, Poniatowska retine y recopi-
la diversas voces, versiones y documentos sobre la feroz represiéon
por parte del ejército y la policia enviados por el presidente cons-
titucional de México Gustavo Diaz Ordaz contra el movimiento
estudiantil congregado en una manifestacion el 2 de octubre de
1968 en la Plaza de las Tres Culturas, ubicada en el Conjunto Urba-
no Nonoalco Tlatelolco, en Ciudad de México. A estos modelos se
les han dado diversos nombres tales como “testimonio noticiero”
(Sklodowska, 1992, pp. 151-177), “relato documental o testimonial”
(Amar Sanchez, 1992, pp. 13-43), ente otros.

Es el género policial el entramado narrativo —el plot, en tér-
minos de Hayden White (1992)— que Rodolfo Walsh elige para
desplegar su relato, tal como analiza Ana Maria Amar Sanchez en
su clasico e imprescindible estudio El relato de los hechos. Rodolfo
Walsh: testimonio y escritura (1992). Desde el narrador, quien, si
bien se identifica con el mismo Walsh en su caracter de periodis-
ta, también se exhibe como un detective que busca descubrir a los
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criminales, hasta los pasos en el recorrido de la investigacién (la
biisqueda de los sobrevivientes, la interrogacion a testigos, la ron-
da por los lugares vinculados al crimen, la reconstruccién de los
hechos, etc.) siguen los protocolos del policial. Pero, aclara Amar
Sanchez, mas que los caminos del detective del policial clasico que
indaga la verdad a través de un método légico, racional y deduc-
tivo, Walsh seguiria la linea del policial negro norteamericano,
donde la verdad solo se descubre exponiendo el cuerpo, porque no
se encuentra en la cabeza del detective sino afuera, en la sociedad
violenta y peligrosa. Incluso frente a este género, Operacion masa-
cre ejerce una torsién ya que indaga en un crimen cometido por
el Estado, lo que supone un profundo desorden en las reglas de la
politica o del juego democratico. Ello da lugar a una inversiéon de
los actores: mientras los victimarios son agentes del Estado que
involucran a los mas altos mandatarios, las victimas son los ciu-
dadanos, de modo tal que quienes estan a cargo de implementar
la justicia y cuidar a la poblacién, en realidad son los delincuentes
que persiguen a sus victimas y les niegan la proteccién de la justi-
cia. Si el policial clasico logra restaurar la ley una vez descubierta
la trama del delito, si el policial negro consigue reponer al menos
momentaneamente el orden social, en cambio, cuando se trata de
un Estado que delinque, no hay justicia capaz de acusary restable-
cer la seguridad ciudadana. La ley y la justicia pasan, entonces, a
manos del periodista, quien se ocupa de describir los hechos, se-
fialar a los culpables, exhibir la verdad, denunciar a la justicia, y
la Ginica reparacion posible es la escritura y publicacién del texto.

El pasaje de una noticia periodistica al libro testimonial im-
plica, como en este caso de Operacion masacre, una serie de trans-
formaciones: la narrativizacién del acontecimiento a través de la
progresion del relato con la inclusién de momentos de tension,
suspenso e intriga, con la focalizacién en detalles, con la subjeti-
vacién tanto del narrador como de los participantes; el empleo de
una escritura que va mas alla de la informacién y adopta retéri-
cas literarias para configurar el relato; la publicacién de un libro
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auténomo, de mayor duracion, que procura evitar el caracter dis-
perso, efimero e inmediato de la noticia, y la explicitacién de un
punto de vista propio sobre la verdad en la confrontacién polémica
con otras perspectivas. Estos cambios promueven la politicidad del
testimonio periodistico, cuyo autor toma partido frente a los he-
chos, distanciandose de y desmontando la pretendida objetividad
del periodismo y exigiendo la participacion de un lector compe-
tente y dispuesto al compromiso (Amar Sanchez, 1992, pp. 77-121).

Se suele vincular el texto de Walsh con el surgimiento del Nue-
vo Periodismo y la non fiction estadounidenses, que se proponian
renovar el viejo y desgastado periodismo empleando técnicas
propias de la narrativa como el monélogo interior o los diversos
puntos de vista, escribiendo textos periodisticos que puedan ser
leidos como novelas y dejando de lado la objetividad y neutralidad
caracteristicas del reportero, entre otros cambios, tal como argu-
menta Tom Wolfe en El nuevo periodismo (1984). Pero también se
advierte el caracter fundacional de Operacion masacre (1957) ya que
se publica varios anos antes que A sangre fria (1966) de Truman Ca-
pote, texto considerado inaugural de la non-fiction-novel. Ademas,
Amar Sanchez también lo vincula con el proyecto de una literatu-
ra factica, planteada por algunos escritores alemanes como Bertolt
Brecht, Walter Benjamin y Hanns Eisler, que se proponia renovar
la literatura acorde a los tiempos que corrian, propugnando una
literatura de hechos y datos verdaderos para un nuevo piblico. En
abierta polémica con la defensa del realismo que esgrimia Lukacs,
se recuperaban materiales documentales que serian reorganiza-
dos a partir de técnicas de montaje, lo que permitira una partici-
pacion activa del espectador, superadora de la novela tradicional
considerada burguesa (Amar Sanchez, 1992, pp. 13-43).

Resulta interesante, por otro lado, la comparacién que Eduardo
Jozami (2013) establece, marcando similitudes y diferencias, entre
la renovacién que Walsh opera sobre el periodismo y los cambios
que el nuevo periodismo argentino de los afnos sesenta esta lle-
vando a cabo, considerando especialmente el semanario Primera
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Plana, fundado por Jacobo Timerman (Jozami, 2013, pp. 181-203).
Sklodowska (1992) discute la vinculacién acritica de estas produc-
ciones latinoamericanas con el New Journalism de Tom Wolfe, Nor-
man Mailer y Truman Capote y se pregunta “zes posible considerar
como trasplantables las pautas discursivas creadas en otros con-
textos sociohistéricos?” (p. 151).

Sea cual fuere la conexiéon de Walsh con estos desarrollos ante-
riores y ulteriores, lo que si resulta significativo para nuestro ar-
gumento es su postura sobre los cambios en las concepciones de la
literatura a partir de su militancia en el peronismo revolucionario,
que lo conduce a Montoneros, y de su viaje a Cuba, que lo conecta
con los acalorados debates sobre el lugar y la indole de la literatura
en la revolucién y le permite participar del auge del testimonio.

Es necesario primero anotar algunas peculiaridades sobre el
caracter politico tanto del libro como de su autor. “Un texto en per-
manente reescritura” lo llama Eduardo Jozami (2013, p. 78) ya que
Operacion masacre fue reescrito y sufri6 transformaciones a través
delas cuatro ediciones que Walsh hiciera en vida (1957,1964, 1969 y
1972). Esas reescrituras van marcando su notable giro politico des-
de su temprana participacién en el grupo nacionalista de derecha
Alianza Libertadora Nacionalista y desde su postura antiperonista
que lo condujo a apoyar el golpe de Estado de 1955 de la Revolucion
Libertadora hasta su acercamiento al peronismo para finalmente
formar parte de Montoneros. Pero el cambio que nos interesa se
encuentra en la cuarta edicién. Alli sefiala la continuidad del mo-
vimiento de resistencia del peronismo —luego del derrocamiento
de Perdn en el golpe de 1955— que se da entre el frustrado levanta-
miento de Valle resefiado en su libro —que fue reprimido con los
fusilamientos cometidos por la dictadura del general Aramburu
en 1956— y la ejecucion del general Aramburu en 1970 por los
Montoneros como un “acto de justicia”. Para afirmar esta continui-
dad agrega un nuevo capitulo bajo el titulo “Aramburu y el juicio

58



Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

histérico”. En esta linea, Operacion masacre se convierte en un tex-
to fundacional de la Resistencia peronista (Jozami, 2013, p. 75).2°

Esta fuerte politicidad que va adquiriendo y profundizando el
libro a través de sus sucesivas ediciones unida al caracter funda-
cional de un nuevo género, el testimonio periodistico, atribuido
a Operacion masacre, constituyen para Rodolfo Walsh —a medida
que pasa el tiempo y él se compromete con la Revolucién cubana
y con la militancia revolucionaria peronista— signos del tipo de
literatura que los convulsionados tiempos del presente de los afios
setenta requieren. En sintonia con los debates cubanos sobre el
testimonio, Walsh, en una entrevista que le hace Ricardo Piglia en
1970, reflexiona sobre los cambios que la literatura merece reali-
zar para convertirse en un espacio de reflexion critica y de toma
de posicién en las luchas del presente. La maquina de escribir pue-
de incluso convertirse en un arma de combate —lo que no supone
que su propia obra se encuadre verticalmente en las directrices
que sugiere su perspectiva politica—. El género de la novela es vis-
to como un producto de la burguesia, desconectado de la realidad
y propenso a la evasion de los lectores mientras el arte de la ficciéon
se encuentra en su “esplendoroso final”. En cambio, los nuevos
tiempos en “procesos de revolucién” y las generaciones jovenes se
inclinaran hacia una literatura fuertemente articulada con la pra-
xis politica, creada a partir de documentos y con una funcién de
denuncia. Biografia de un cimarrén de Miguel Barnet (1986) le sirve
como ejemplo de estos cambios.

Recordemos que Rodolfo Walsh terminé formando parte de los
escritores e intelectuales latinoamericanos que apoyaron la Revo-
lucién cubana y participaron en los encendidos debates sobre los
nuevos rumbos de la cultura y la literatura. Viaj6é en varias oca-
siones a La Habana invitado por el gobierno; fue convocado por

% Eduardo Jozami (2013) sostiene que Operacién masacre “dot6 al peronismo de un
gran texto en el que puede inscribirse toda la historia de la resistencia, lo que resulta
particularmente interesante, teniendo en cuenta que el autor no adheria al peronis-
mo cuando lo escribié” (p. 75).
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el creador de Prensa Latina, Jorge Ricardo Masetti, para trabajar
en esta agencia de noticias radicada en La Habana, que disputaria
con los monopolios mundiales de la informacién; participé de la
controversia del caso Padilla; se propuso hacer desde Buenos Ai-
res una camparna a favor de la Revolucién; publicé textos como las
Cronicas de Cuba (1969); colabor6 en el nimero de homenaje or-
ganizado por Casa de las Américas dedicado a la muerte del Che;
fue invitado al Congreso Cultural de La Habana en 1968, y ofici6
como jurado de los premios de Casa de las Américas en tres oca-
siones —una de las cuales fue el premio inaugural de 1970 sobre
Testimonio—, entre otras tareas en apoyo a la Revolucién (Jozami,
2003, pp. 101-125). Por todo ello, lo que quiero afirmar es que, aun
cuando no naci6 bajo estas condiciones, Operacion.. fue capturado
y releido en clave testimonial y revolucionaria (1o que en nuestro ar-
gumento nos interesa enfatizar) varios afios después de su primera
publicacién.

Una de las apuestas cruciales de La noche de Tlatelolco ([1971]
2015) de Elena Poniatowska consiste en certificar la feroz repre-
sién de los estudiantes sucedida el 2 de octubre de 1968 en la Pla-
za de las Tres Culturas, en afirmar su existencia frente al silencio,
la minimizacién y la tergiversacién de los hechos por parte del
Estado y de la prensa mexicana. “Sélo hasta el advenimiento de
Cuauhtémoc Cardenas [1997-1999] como jefe de gobierno comenz6
a hablarse en puablico del 2 de octubre de 1968, porque él mandé
izarla bandera del Zécalo a media asta”, afirma Poniatowska en el
Prélogo (2015, p. 25). La escritora se enfrenta a lo que constituye el
grado cero del testimonio periodistico: reconstruir paso a paso el
acontecimiento desde el cruce de versiones contradictorias sobre
lo ocurrido. Se hacen ostensibles las dudas, las ambigiiedades, las
interrogaciones, lo que impide terminar de describir e interpretar
lo acontecido en su totalidad y arribar a una verdad completa, pero
que asimismo muestra en esta fragmentariedad el papel de desin-
formacién de la prensa. Una polifonia de voces, ademas de recons-
truir el momento del ataque a los estudiantes, recorre otros temas
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que iluminan el contexto, tales como los complejos vinculos ge-
neracionales entre padres e hijos que se atreven a la militancia, la
libertad sexual, el pelo largo y la minifalda; las diferencias de esta
protesta respecto al Mayo francés, los conflictos dentro del movi-
miento estudiantil entre los “teéricos” y los “brigadistas”, las difi-
cultades para sumar a los obreros y campesinos en las propuestas,
la participacién de las mujeres en la militancia y en la guerrilla, la
vida en la carcel de los presos politicos, las posiciones adoptadas
por la Iglesia, las Olimpiadas que tendrian lugar poco después, los
acercamientos y diferencias con otras revoluciones como la cuba-
nay las mexicanas, los vinculos con la conquista de México desde
la “vision de los vencidos”, entre otras cuestiones.

El silencio es un tema recurrente en la literatura de Elena Po-
niatowska, tal como se evidencia en el titulo mismo de otro de sus
libros Fuerte es el silencio (1980) y en la insistencia en dar la palabra
al otro que sus textos registran.? La proliferacion, el montaje y la
polifonia —tres procedimientos literarios— se ocupan de llenar
ese silencio con la multiplicidad y variedad de testimonios, dialo-
gos, noticias de diarios, documentos de diferentes fuentes, fotogra-
fias, poesias, textos literarios. Estos textos estan a cargo de diversas
voces —estudiantes, profesores, soldados, policias, enfermeros,
actores, obreros, campesinos, presos, amas de casa, vecinos, fami-
liares de las victimas, funcionarios del Estado, periodistas locales
e internacionales, comerciantes, profesionales, religiosos, atletas,
voces andénimas, etc.—, algunas “discordantes”, como las llama
Sklodowska (1992, p. 158). La proliferacion, un tropo barroco, al su-
mar documentos insiste una y otra vez —variando los angulos—
en la existencia del acontecimiento ante la vacuidad informativa.
El montaje, un tropo vanguardista que al decir de Peter Biirger
(1987) procuraba unir arte y vida, abandona la pretensién de crear
una obra total y cerrada capaz de representar lo real como un todo

2 Ana Maria Amar Sanchez recorre brevemente el motivo del silencio en la obra de
Poniatowska (1992, pp. 55-60).
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coherente, a favor de una textualidad fragmentaria, discontinua 'y
polifénica, que yuxtapone escenas y voces sin oculta su caracter
de artefacto construido. La polifonia de voces como una presencia
simultanea de diversos puntos de vista en disputa —que Mijail Baj-
tin (1988) supo explicarnos— se convierte en la proyeccién ideal de
uno de los mandatos centrales del testimonio: el de darla voz en el
escenario de la lucha por el poder interpretativo sefialado por Jean
Franco (1992). A través de los tres tropos se advierte la voluntad por
sumar perspectivas ante el retaceo informativo del Estado y sus
periodistas complices.

Sibien contamos con la presencia de Poniatowska como autora
y estructuradora del libro, su aparicién en el interior del texto a
partir de sus iniciales E.P. tiende a mezclarse con el resto de los par-
ticipantes, predominando una perspectiva coral que sin embargo
no olvida en el anonimato a quienes dan su testimonio, logrando
asiun dificil equilibrio entre la subjetivacion y la masividad de los
testigos. Este collage logrado a partir de la proliferacion, el montaje
y la polifonia genera movimiento, espacialidad, confusién de vo-
ces, introduciéndonos en el fragor del acontecimiento, ya que los
fragmentos parecen recortados in medias res del contexto y suelen
estar precedidos por canticos, consignas, carteles, porras, volantes
y pancartas de las manifestaciones. Otro de los factores que com-
pleta la escena e interpela al lector es la apelacién a los afectos y
emociones, en especial los que provienen de las madres buscando
incansablemente a sus hijos por las morgues, los hospitales y las
carceles.

El aporte fundamental del testimonio periodistico es mostrar
esa otra verdad que es silenciada, que procura ocultarse, tergiver-
sarse o borrarse; consiste en denunciar los crimenes politicos del
Estado contra los movimientos de resistencia como los dos casos
de Walsh y Poniatowska. Se propone esgrimir otro tipo de justicia
que no reside en los gobiernos despéticos. Contra este Estado au-
toritario, inequitativo y criminal, contra una justicia al servicio
de los intereses de los poderosos y contra un periodismo oficial y
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encubridor se van a levantar los diversos movimientos insurgen-
tes en América Latina. Podemos decir que con el testimonio perio-
distico ingresa otro de los actores fundamentales que configuran
la arquitectura revolucionaria: la destitucién del Estado delictivo
serd el objetivo de la lucha revolucionaria protagonizada por la
guerrilla y los subalternos.

Los testimonios etnogrdficos nos introducen en las comunidades
subalternas de los “condenados de la tierra”, con sus actuales ava-
sallamientos, pero también con sus organizaciones comunales de
protesta y lucha. Los testimonios guerrilleros nos revelan las vigas
maestras de las olas revolucionarias de América Latina narradas
por sus lideres, desde los avatares del campo de batalla hasta los
proyectos de reforma. En cambio, el testimonio periodistico nos in-
terna en las entranas del Estado criminal y sus delitos politicos,
sea en dictadura o democracia. Cada uno de estos modelos del tes-
timonio introduce un participe necesario y clave del movimiento
revolucionario: las clases sometidas que los movimientos guerrilleros
van a liberar combatiendo al Estado oligdrquico. Ademas, cada uno
de estos modelos adopta el entramado de un género. El testimonio
periodistico recupera el policial en tanto introduce la bisqueda de
la verdad y el ejercicio de una justicia alternativa; el testimonio
guerrillero recobra las crénicas y los diarios de campafia que nos
ensenan los avatares de la lucha, y los testimonios etnograficos re-
toman la autobiografia y los relatos de aprendizaje para relatar la
explotacion que padecen las comunidades marginales y la forma-
cion de lideres/lideresas populares.

De este modo, una intima, profunda y necesaria conexion se
establece entre los tres tipos de testimonio que hemos resenado:
configuran el brazo escriturario de la practica revolucionaria en
sus diversas instancias y sujetos. Cumplen esta funcién no solo a
través de los temas, personajes, voces, entramados que introducen
sino también confrontando con la institucidon literaria hegemoéni-
ca, ala que consideran de caracter burgués, tnicamente accesible a
una porcién letrada de la sociedad latinoamericana y distanciada
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de la praxis politica. De alli la exigencia de una apertura de la lite-
ratura hacia otros autores y voces (subalternos, informantes, lide-
res y combatientes revolucionarios, periodistas, etc.), asi como el
reclamo de inclusién de géneros literarios marginales y populares
que, como el testimonio, el policial, el periodismo, las autobiogra-
fias o los diarios de camparia, no pertenecen a la “alta” literatura,
y finalmente el pedido de instaurar un compromiso con los movi-
mientos libertarios del presente para terminar con los modos de
opresion e injusticia sobre vastos sectores de la ciudadania.

La narrativa humanitaria: el nuevo estatuto del testimonio

Con la apertura democratica en la Argentina, el testimonio esgri-
mido desde la narrativa humanitaria se volvera hegemoénico, si
bien ya habia comenzado a gestionarse durante la dictadura im-
pulsado por diversos organismos de derechos humanos, y por las
victimas y sus familiares. Para los sobrevivientes —en especial
aquellos que se encontraban en el exilio durante la dictadura— en
un primer momento no les resulté sencillo pasar del discurso poli-
tico de matriz revolucionaria usado en la militancia al lenguaje de
los derechos humanos, pero debieron hacerlo para poder radicar
las denuncias en diversos foros que requerian ese formato de dis-
curso (Franco, 2008; Jensen, 2010). %

2 Crenzel (2008) describe con detalle el transito desde unas primeras denuncias for-
muladas en clave politica —como la Carta abierta de Walsh, el informe de la Comisién
Argentina de Derechos Humanos de 1977, el informe de Amnistia Internacional y
otros— donde se historizaba la violencia politica, hacia la narrativa humanitaria em-
pleada a partir del Informe de la Comisién de la OEA de 1979. Varias serian las causas
de este cambio: desde los formularios y fichas de los organismos de DD. HH. para
hacer las denuncias que solo requerian consignar datos basicos (como el documento
de identidad, la nacionalidad, el sexo, la edad, etcétera) hasta el intento de confron-
tar con la idea del “delincuente subversivo” elaborada por el Estado dictatorial, o el
simple hecho de que los familiares ignorasen la militancia del desaparecido, o la ne-
cesidad de los exiliados de adaptarse a los requisitos de los organismos para poder
efectuar sus denuncias y la conciencia de la derrota que debilitaba el deseo de reflotar
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Lasrespuestasy posiciones frente a este drastico cambio fueron
diversas y van desde quienes rechazaron abandonar las banderas
revolucionarias para pasarse a las de los derechos humanos —lo
que era percibido como una traicién—, hasta quienes aceptaron el
nuevo codigo e incluso vieron en las luchas por memoria, verdad y
justicia una posible continuidad donde reinscribir sus militancias
de cara a la derrota de la izquierda revolucionaria. En el medio se
encuentran los que simularon afiliarse a la nueva narrativa huma-
nitaria como una eleccién estratégica para poder denunciar, pero
que no reflejaba su atin vigente fidelidad a los principios revolucio-
narios. En varios casos estas posturas se cruzan. Por un lado, estos
debates en torno a la conveniencia o no de sumarse a los derechos
humanos tuvieron lugar en varias publicaciones, y por el otro, toda
una literatura testimonial, de caracter autobiografico y autoficcio-
nal, en cierta parte escrita en el exilio (aunque no exclusivamente),
da cuenta de estos vaivenes entre dos formas de militancia.

Silvina Jensen (2010, pp. 175-202) recorre las tensiones susci-
tadas a la hora de adoptar el lenguaje de los derechos humanos,
considerado “burgués”, por parte de los exiliados, una cuestion
que les resultaba polémica, ambigua y ambivalente pero también
una via factible para rescatar a los secuestrados y conseguir justi-
cia, tal vez el Gnico camino posible en el contexto de derrota de la

el relato de la épica revolucionaria. Con la apertura democratica, la narrativa huma-
nitaria se vuelve una decision estratégica propuesta por el Estado, llevada a cabo por
la CONADEP e implementada en el juicio a las juntas, pero a la vez da cuenta de un
giro cultural y politico (pp. 45-51). En “Aproximaciones al testimonio sobre la desapari-
cion de personas durante la dictadura y la democracia argentinas” sefialo, a partir de
algunos casos, la presencia de testimonios sobre la desaparicién de personas en clave
humanitaria y en clave politica tanto en dictadura como en democracia, de modo
que ambas matrices se cruzan. En dictadura cito, por un lado, dos publicaciones
en el extranjero que obedecen a la matriz humanitaria: Les folies de la place de mai,
de Jean-Pierre Bousquet, y el Informe de la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos sobre las violaciones de derechos humanos en la Argentina, y por el otro,
los testimonios de Rodolfo Walsh en un lenguaje politico (peronista y montonero) en
la prensa clandestina ANCLA y la Cadena Informativa. En democracia sefialo el valor
hegemonico de los testimonios recogidos en el Nunca Mds frente a un testimonio en
clave politica como lo es Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso (Basile, 1998).
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izquierda revolucionaria y de los cambios de matriz ideolégica de
la izquierda mundial con la crisis del socialismo real. Jensen (2010)
da cuenta, en especial, del fuerte debate que se desarroll6 en la
revista Controversia, creada por un grupo de exiliados criticos del
militarismo de la guerrilla, entre Héctor Schmucler y Luis Bruchs-
tein. El primero se preguntaba en su articulo “La actualidad de los
DD. HH.”: ;qué implicaba la defensa de los DD. HH.?, ;cuales eran
sus contenidos?, ;los DD. HH. eran para todos?, ;también para los
militares?, ;podia plantearse su defensa en todo tiempo y en toda
situacién politica?, ¢eran una categoria histérica o una abstrac-
cion filoséfica? Luis Bruchstein desplegd, a modo de respuesta, una
vasta lectura de la violacién de los DD. HH. en la historia argentina
(pp. 181-184).

Por su parte, Marina Franco (2008) también explora en el exilio
argentino en Francia este pasaje de la lengua revolucionaria (lu-
chas del pueblo, clase obrera, antiimperialismo, resistencia, libe-
racién) hacia un discurso humanitario mas neutro (solidaridad,
informar, denunciar las violaciones a los derechos humanos). Ello
conllevd no solo el aprendizaje de un nuevo lenguaje, sino también
el silencio sobre el proceso politico anterior a la dictadura, facili-
tado porque en Paris —una de las caracteristicas del exilio fran-
cés— no se radic6 ninguna de las dirigencias partidarias de mayor
peso como sien México. Asi, las instituciones y organismos de soli-
daridad, acogimiento y denuncia tendian a borrar las identidades
politico-partidarias previas, que provocaban divisiones y disputas
internas, dando lugar a la emergencia de una nueva identidad del
exiliado, méas so6lida y unitaria, centrada en la defensa de los de-
rechos humanos, que —como sabemos— termind por imponerse.

Nos preguntamos, ahora, cuales son las marcas de este tipo de
testimonio que esta dispuesto a revelar la maquinaria del terroris-
mo estatal y que opta por dirigirse al Estado para reclamar justicia
empleando argumentos fundados en los derechos humanos. Un
giro que privilegia la memoria de los genocidios y las victimas bajo
el clima de derrota de los movimientos insurgentes. Tanto Enzo
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Traverso en “Historia y memoria. Notas sobre un debate” (2007)
como Hugo Vezzetti en Sobre la violencia revolucionaria (2009) es-
tablecen una distincion entre las memorias de las glorias naciona-
les, centradas en los héroes, sustentadas en los relatos de guerras y
victorias, que procuran unificar a los ciudadanos en el espacio sa-
cro de la nacidn, y aquellas memorias focalizadas en los crimenes
y las victimas, narradas por los testigos y sobrevivientes —vueltas
visibles a partir de los testimonios de Primo Levi en torno al Holo-
causto— que se resisten al tono de exaltacién y unificacion de las
memorias nacionales. En esta linea, los testimonios de esta segun-
da ola brotada en nuestro continente van a vincularse a la tradi-
cion surgida en torno a la Shoah, recuperando categorias y debates
para ajustarlos o mostrar sus diferencias con las experiencias ar-
gentinas y latinoamericanas.?? También podemos preguntarnos en
qué medida el didlogo con la propia tradicién testimonial latinoa-
mericana influira en la factura de este segundo testimonio.

Una breve aproximacién al nuevo estatuto de este testimonio
requiere revisar los cambios en el valor de la verdad, en el codigo
verificativo y en la capacidad referencial, explorar el vinculo del
testimonio con el trauma, reformular la figura del testigo aten-
diendo a la centralidad que ocupa el sobreviviente y la victima, mar-
car los diversos vinculos con otras instituciones como la justicia y
las nuevas militancias, analizar los diferentes tipos de testimonio
—oral,* escrito, objetos, edificios—, considerar la proliferacién de

% En esta linea se pueden consultar, entre otros, los trabajos de Emmanuel Kahan
(2014) quien cruza las investigaciones sobre la historia reciente con los estudios judios
para abordar las complejas recepciones y usos de la memoria en torno al antisemi-
tismo y a la Shoah en Argentina durante la segunda mitad del siglo XX. Véase por
ejemplo Recuerdos que mienten un poco: vida y memoria de la experiencia judia durante
la tltima dictadura militar donde explora aspectos de la experiencia de los judios bajo
el terrorismo de Estado (2014).

2 Respecto a la oralidad del testimonio, es posible consultar a Claudia Bacci (2016)
quien analiza los sentidos que la oralidad, y en especial la misica, pueden adquirir en
entrevistas orales realizadas en el marco del proyecto de Memoria Abierta, asi como
la confluencia de voces que estos testimonios articulan en el momento de la escucha.
Por su parte, Ana Forcinito (2023) reflexiona sobre el valor de la dimensién de la voz
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testimonios en diversos medios y escenarios (textos, juicios, tele-
vision, prensa, museos, etc.), dar cuenta de la familia testimonial
que ahora se reorganiza, evaluar la politicidad de los derechos hu-
manos, recolocar el testimonio en relaciéon a la Shoah consideran-
do al genocidio como un tropo universal (Huyssen, 2002) en la era
globalizada y a la memoria en su multidireccionalidad (Rothberg,
2009), entre otras cuestiones.

El testimonio ahora ya no adopta (o no solamente) la extension
de una novela o de una nouvelle, sino que puede condensarse en
un texto breve, tanto en volimenes colectivos que reinen varios
como en las declaraciones en los juicios. Tampoco suele estar me-
diatizado por un editor que graba y transcribe la voz de otro, quien
no es necesariamente un informante, aunque en muchos contex-
tos de violencia en América Latina el testigo si ocupa un lugar
marginal, pertenece a una comunidad originaria y sus testimonios
suelen ser orales.

El codigo verificativo y la prueba para la justicia

El primer escenario donde se despliega este segundo modelo co-
necta muy fuertemente al testimonio con la indagacién de lo ocu-
rrido, es decir, el develamiento de la verdad sobre el terrorismo
de Estado, y con la denuncia a la justicia, ambas instancias pro-
fundamente imbricadas —de alli que su dimensién pragmatica
como acto de habla se profundice al intervenir en los juicios a los
represores—. Es, entonces, un codigo verificativo que certifica la
existencia de toda una maquinaria clandestina desplegada por el
terrorismo estatal (y negada por los militares) a partir de los testi-
monios aportados por las victimas.

y de la escucha en los testimonios de mujeres, a partir del caricter material de la voz,
el timbre, la sonoridad, sus modulaciones y silencios, las entonaciones, las pausas, el
llanto o la risa que exponen emociones y afectos.
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Ya Paul Ricoeur (2004), desde su mirada epistemoldgica, ha-
bia destacado la asercién a la realidad factual del acontecimien-
to relatado en el testimonio (e incluso insistié en la necesidad de
reintroducir el “referente” como parte del signo lingiiistico saus-
sureano junto al significado y al significante), lo que expulsaria la
posibilidad de considerarlo como ficcién.”® Los componentes del
género que describe acentian este caracter. Caracteriza al testi-
monio por estar enunciado por la primera persona del testigo que
afirma haber presenciado un hecho del pasado y puede decir: “yo
estaba alli”, con lo cual se certifica al mismo tiempo la realidad de
la cosa pasada y la presencia del narrador en el lugar del hecho.
Esa atestacion se desarrolla en una “situacién dialogal” frente a
otros oyentes a quienes les solicita tener fe en sus afirmaciones y
ser creido —“jCreedme!”— lo que abre la alternativa entre la con-
fianza y la sospecha, generando un “espacio de controversia” en el
que se pone a prueba el testimonio confrontandolo con otros docu-
mentos y con lo dicho por otros testigos (“Si no me creéis, pregun-
tad a algln otro”). Para reforzar su credibilidad, el testigo estara
dispuesto a reiterar una y otra vez su testimonio, y ademas contara
con la aceptacién por parte de la sociedad del habitus de establecer
pactos y contratos a partir de la confianza en las palabras del otro
(en esta linea, para Ricoeur el testimonio constituye una “institu-
cién natural”, pp. 210-214).%¢

En nuestro contexto, desde el inicio de la dictadura los familia-
res y los sobrevivientes (en el exilio) comenzaron a organizarse y
contactarse con organizaciones de derechos humanos locales e in-
ternacionales —la APDH (Asamblea Permanente por los Derechos

% Resulta interesante la férrea distincion que hace Ricoeur (2004) entre la ficcién
cuyo pacto de lectura instaura un universo irreal y el relato histdrico y testimonial
que se proyecta sobre un acontecimiento que sucedié, lo que repone la posibilidad de
la verdad o falsedad (pp. 342-343).

% Demas esta aclarar que este concepto de “institucién natural” que Ricoeur le otorga
al testimonio es completamente diferente al —aunque no incompatible con— uso
que en este texto hago de los procesos de institucionalizacion vinculados al campo
cultural y a sus dispositivos histéricos de canonizacién.
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Humanos), la Comision Interamericana de Derechos Huma-
nos-CIDH dela OEA, las Naciones Unidas, Amnistia Internacional,
entre otras— a donde llevaron sus primeras denuncias, orientadas
en gran medida a dar con el paradero de los desaparecidos,? y que
luego eran a menudo consignadas en informes o depositados en
archivos. No obstante estos importantes antecedentes, los testimo-
nios cobraron notoriedad y fueron ampliamente divulgados en la
apertura democratica a partir de la decisién politica del gobierno
de Ratl Alfonsin y de la capacidad de la CONADEP para convocar
y reunir un nimero importante de testigos con la colaboracién de
las agrupaciones de familiares y de varios organismos de derechos
humanos.

Estos testimonios refirieron el ciclo de la desaparicién de per-
sonas (allanamiento de las propiedades, secuestro de personas, in-
greso y cautiverio en centros clandestinos, aniquilacién a través
de fusilamientos, las incineraciones o los vuelos de la muerte; la
inhumacién de los cadaveres como NN, etc.). Dieron cuenta de la
existencia, la estructura y el funcionamiento de gran cantidad de
centros clandestinos de detencién mediante descripciones, dibujos
de planos y la inspeccién in situ de los mismos con la concurrencia
de los sobrevivientes, arquitectos y fotégrafos. Permitieron la ela-
boraciéon de listas de desaparecidos y de perpetradores, explicaron
los métodos de coercién fisica y psiquica, el funcionamiento de
los grupos de tareas, el saqueo de propiedades, la apropiacion de
nifios, entre otras practicas cuya magnitud, caracter sistematico,
clandestino y de alcance nacional fueron determinados. Los datos
aportados por los testimonios y pasados por diversos métodos de
validacién (con la colaboracién de antropélogos forenses, aboga-
dos, fotégrafos, arquitectos; con el uso de tecnologia de vanguar-
dia y sistemas de computacion; con el aporte de datos provenientes

% Emilio Crenzel (2008) expone la discrepancia, en un primer momento, entre la pers-
pectiva de los sobrevivientes en el exilio, quienes manifestaban que los desaparecidos
habian sido asesinados, y los familiares y organismos de derechos humanos que in-
sistian en que adn estaban presos.
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de fuentes militares, de analisis genéticos, entre otros) constru-
yeron la referencia y certificaron la verdad (no olvidemos que la
CONADEP es una “comision de verdad”). Los datos aportados eran,
en gran medida, invisibles o conocidos parcialmente hasta el mo-
mento debido la clandestinidad del operar de las fuerzas repre-
sivas y luego a la destruccion de las pruebas y encubrimiento de
informacién. En su imprescindible estudio La historia politica del
Nunca Mas: la memoria de las desapariciones en la Argentina (2008),
Emilio Crenzel da cuenta de estas perspectivas con mayor detalle.

La recopilacién de testimonios que la CONADEP realiz6 reco-
rriendo diversos y alejados sitios del interior de la Argentina, asi
como también tomando testimonios de exiliados en el exterior,
desde el 15 de diciembre de 1983 en que fue creada por el presidente
Alfonsin al quinto dia de asumir el poder, hasta 20 de septiembre
de 1984 en que se entregd el Informe final, recibié ademas el aporte
de testimonios compilados durante la dictadura. Este acopio cons-
tituy6 la base material —donde constan mas de siete mil archivos
en unas cincuenta mil paginas, una lista parcial de 8960 personas
desaparecidas y 340 centros clandestinos de detencién— para
compaginar, a través de un proceso de seleccién y adaptacion de
estos textos, el Nunca Mds, que sali6 a la venta el 28 de noviembre
de 1984.

Sin la intencién de encarar un analisis exhaustivo de este tex-
to, si resulta necesario destacar el caracter fundacional y canénico
del Nunca Mds en la forja del testimonio sobre la desaparicion de per-
sonas (Basile, 1998), que podemos considerar como el grado cero de
este segundo modelo, de caracter constituyente, que luego se ira
transformando a lo largo de diversas coyunturas y adquiriendo sus
peculiaridades (testimonios del exilio, de mujeres, de exmilitan-
tes, de la segunda generacion, de represores, etc.). Es la narrativa
humanitaria la que determina, como ya mencionamos, el caracter
de victima inocente que ha padecido la violacién a sus derechos
humanos, descripta esquivando su militancia en la izquierda revo-
lucionaria, sus ideales y proyectos, evitando historizar las causas
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del crimen, sustituyendo el argumento politico por el imperativo
moral, desplazando la matriz de la lucha de clases o la antinomia
entre el pueblo y la oligarquia por el enfrentamiento entre vic-
timas y victimarios, corriéndose asi de los argumentos politicos
esgrimidos por las Fuerzas Armadas para justificar su accionar.
Este vaciamiento histérico-politico es colmado por una “descrip-
cién factica y en detalle de los secuestros, las torturas padecidas,
las caracteristicas de los lugares de cautiverio, la precisiéon de los
nombres de los cautivos y de los responsables de las violaciones”,
que se reorganiza por centro clandestino a partir de un total apro-
ximado de 379 testimonios seleccionados (Crenzel, 2008, pp. 44-45;
Basile, 1998).

Crenzel (2008) recorre el debate sobre el modo de escribir el
Nunca Mds entre una escritura en clave politica finalmente des-
echada y otra en el marco de la narrativa humanitaria que terminé
por elegirse. Sus objetivos debian ser dar cuenta de una condena
moral a la dictadura y a las violaciones a los derechos humanos, y
convertirse en un legado para el futuro. Asimismo, se propuso que
predominara un estilo vivido y objetivo, despojado de adjetivos y
carente de tecnicismos, de amplia lectura para todos los publicos,
con abundantes testimonios, descripciones, datos y fotografias
que certificaran convincentemente lo ocurrido ante los posibles
incrédulos, y con el protagonismo de los sobrevivientes y fami-
liares. Todo lo cual condujo a describir la secuencia del secuestro,
la tortura y la desapariciéon. Como vemos, la matriz humanitaria
también condiciond la escritura del Nunca Mds (Crenzel, 2008, pp.
91-98; Basile, 1998, p. 1998). Estos testimonios forjan una primera
representacion acabada del modo inédito de la represion ejercida
por los militares, configuran un primer imaginario del terrorismo
de Estado con sus actores, espacios y metodologias. Inauguran un
codigo lingiiistico: en torno a la palabra desaparecido se abre un
abanico de nuevas significaciones (chupadero, centro clandestino
de detencion, traslado, submarino, pozo, grupo de tareas, capucha,
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parrilla, maquina, etc.).?® Los testimonios crean un nuevo tipo de
relato que sigue el siguiente itinerario: secuestro/desaparicion;
centro clandestino de detencién/torturas; muerte/desaparicion
del cadaver (Basile, 1998). Instauran, al decir de Crenzel (2008), un
“régimen de memoria” dador de claves interpretativas y de estilos
narrativos para evocar, pensar y transmitir los sentidos del pasado
reciente.

Ademas de construir una verdad, un lenguaje y un imagina-
rio, estos testimonios volcados en el Nunca Mds se organizan en
funcién de la justicia, bajo el paradigma punitivo y de cara al in-
minente juicio a las juntas. El mandato de la CONADEP consistié
en recibir las denuncias, recolectar pruebas y remitirlas a la jus-
ticia. Debia averiguar el destino de los desaparecidos, el paradero
de los nifios apropiados, los sitios de los campos clandestinos de
detencion, los intentos de ocultamiento y sustracciéon de pruebas,
entre otras tareas. Si bien la misiéon de la CONADEP no radicaba
en determinar responsabilidades penales, si terminé por seiia-
lar la responsabilidad de las cpulas de las Fuerzas Armadas en
la desaparicién de personas, negando los excesos atribuidos a los
subordinados y afirmando el caricter sistematico y planeado de
su accionar (Crenzel, 2008, pp. 61, 125). La consigna del acto en
que Sabato entreg6 el Informe final de la CONADEDP al presidente
Alfonsin —“Después de la verdad, ahora la justicia”— da cuenta
de ello. Son testimonios punitivos y en este sentido son legitimados
en su condicién de verdad y aceptados como prueba por parte del

2 Son varios los textos que sefialan la creacién o la necesidad de una nueva lengua
capaz de dar cuenta de las experiencias de extrema violencia, en este sentido dice
Primo Levi (2011) “Del mismo modo que nuestra hambre no es la sensaciéon de quien
haperdido una comida, asi nuestro modo de tener frio exigiria un nombre particular.
Decimos “hambre”, decimos “cansancio”, “miedo” y “dolor”, decimos “invierno”, y son
otras cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas por hombres libres que vivian,
gozando y sufriendo, en sus casas. Si el Lager hubiera durado més, un nuevo lenguaje
aspero habria nacido; y se siente la necesidad de él para explicar lo que es trabajar
todo el dia al viento, bajo cero, no llevando encima mas que la camisa, los calzoncillos,
la chaqueta y unos calzones de tela, y, en el cuerpo, debilidad y hambre y conciencia
del fin que se acerca (pp. 133-134).
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tribunal, vertebrando la estrategia de la fiscalia que adopta la ar-
gumentacién —junto con el recorte temporal y el estilo narrati-
vo— centrada en la matriz humanitaria sobre las violaciones a los
derechos humanos cometidas por los miembros del sistema re-
presivo de la dictadura hacia las victimas inocentes. La sentencia
del tribunal dej6 en claro las responsabilidades de las diferentes
armas en el ejercicio de una represion ilicita y clandestina.” El es-
cenario judicial a su vez empodera, da legitimidad a la palabra y
enaltece la tarea de los sobrevivientes en su funcién de testigos,
los corre de la sospecha que pesaba sobre ellos. El vinculo del tes-
timonio con la justicia seguira funcionando incluso bajo las leyes
de Punto Final y Obediencia Debida y luego los indultos, ya que el
testimonio pasa a formar parte, como modo de una justicia popu-
lar, de los escraches de la agrupacién Hijos por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.L.].0.S.), y continta desple-
gandose en carriles alternativos, como los juicios por la verdad y
los juicios llevados a cabo en otros paises.

El primer modelo de testimonio que vimos carece de final en un
contexto gobernado por un Estado criminal y una justicia cémpli-
ce, por ello se estructura como una obra abierta que espera ser re-
suelta luego de la victoria revolucionaria por el nuevo Estado que
surja. En cambio, en este segundo modelo, el testimonio enunciado
en democracia se dirige al Estado y a la justicia buscando una re-
paraciéon. Hay un particular cambio en los vinculos del testimonio
en relacién con la justicia y con la politica, que pone en evidencia
un corrimiento desde lo politico-partidario hacia lo juridico como
espacio donde efectuar las demandas y obtener respuestas.

» Entre otros, Feld (2002, pp. 11-16) y Crenzel (2008, pp. 137-146) explican las contro-
versias suscitadas en torno a la justicia. Sefialan la pugna entre tres posiciones: la del
gobierno de Alfonsin, quien propugnaba una justicia limitada a las cipulas militares
y policiales; los organismos de derechos humanos, que impulsaban una justicia am-
pliada hacia otros perpetradores, en especial hacia los grupos de tareas, y las Fuerzas
Armadas, que solicitaban al Estado la abdicacion de toda pretension punitiva.
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Las sucesivas ediciones con abultadas tiradas del Nunca Mds
convertido en un best seller, su incorporacién en el curriculo educa-
tivo argentino que demando la creacién de textos escolares, sus ré-
plicas en ediciones por entrega por parte de los periédicos, la cita
de testimonios en los programas televisivos, su incorporacién en
los museos, monumentos o sitios de la memoria como un dispositi-
vo imprescindible, las producciones culturales y artisticas basadas
en él, asi como las traducciones del libro a varios idiomas, su cir-
culacién a través de redes transnacionales de derechos humanos
y las réplicas de textos similares en diversos paises latinoameri-
canos (Brasil: Nunca Mais; Uruguay, Nunca Mds, Guatemala: Nunca
Mads, entre tantos otros)*® ponen en evidencia la difusién masiva de
este texto que coloca en el centro y empodera al testimonio como
el género privilegiado y a los testigos como voces autorizadas para
explorar los crimenes de lesa humanidad cometidos en América
Latina, en especial durante los afios setenta y ochenta.

Mas alla del codigo verificativo: las interpelaciones
desde el psicoandlisis y la historia

Frente al notable poder otorgado al testimonio para descubrir y se-
nalar referencias, para edificar la verdad sobre lo acontecido y para
convertirse en prueba ante los tribunales, surgen otras aproxima-
ciones que van a discutir o poner en cuestién su alcance mas alla
de los propios limites que puede acarrear toda memoria siempre
asediada por el olvido: el psicoanalisis, la historia y la literatura
junto con otras formas del arte.

Mientras en el primer modelo, las falencias de la memo-
ria parecian provenir del paso del tiempo o de la mirada parcial
del testigo que no lograba articular la totalidad, o incluso de los

30 Un analisis comparativo sobre las comisiones de verdad y los informes sobre vio-
laciones a los Derechos Humanos y su caracter fundacional en Argentina, Chile y
Uruguay puede encontrarse en Patricia Funes (2001) “NUNCA MAS. Memorias de las
dictaduras en América Latina. Acerca de las comisiones de verdad en el Cono Sur”.
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modos particulares de recordar y relatar siguiendo costumbres
ancestrales por parte de los informantes, aqui aparece el vinculo
del testimonio con el acontecimiento traumatico padecido y del
cual se dara testimonio. El psicoanalisis se detiene en el yo del tes-
tigo sobreviviente, y en los efectos del trauma sobre su cuerpo y
su psiquis, para indagar las vias posibles para elaborarlo a partir
del trabajo clinico que intenta rehacer el relato de lo ocurrido y
recomponer la memoria. La violencia radical destruye la integri-
dad personal, desarticula el tejido narrativo en su intento de re-
construccion, quebrando la capacidad de habla y la coherencia del
relato.’

En “Perspectivas subjetivas sobre el testimonio: Experiencias
limite, lenguaje y representacién”, Susana Kaufman (2000) ana-
liza el quiebre de la temporalidad del testimonio, la destruccién
de su trama, la fragmentacion de los recuerdos expuestos, la des-
articulaciéon de los marcos narrativos habituales, la presencia de
silencios, vacios y zonas borrosas que no logran configurarse en
palabras, entre otras caracteristicas. A su vez, la herida regresa de
manera diferida en sintomas, emociones, pesadillas y otras for-
mas de repeticion, mientras el trabajo clinico procura habilitar lo
intolerable a través del lenguaje o silenciar las experiencias que
han excedido los limites de la tolerancia. La escritura del testimo-
nio muestra al mismo tiempo el intento del lenguaje por expresar
la experiencia limite padecida por el sujeto y el fracaso de su re-
presentacion (de alli su limite para algunos). La desestabilizacién
del testimonio en su coherencia narrativa, sin embargo, no afecta
su valor de verdad, aunque lo redefine: ahora el testimonio exhibe

3t Para una primera aproximacion a la Shoah referida al vinculo entre trauma y tes-
timonio (escritura, literatura y arte) contamos con las perspectivas, entre otros, de
Shoshana Felman y Dori Laub en la compilacién Testimony. Crises of Witnessing in
Literature, Psychoanalysis, and History (1992); de Cathy Caruth en Unclaimed Experience:
Trauma, Narrative, and History (1996) y Dominick LaCapra en Escribir la historia, escri-
bir el trauma (2005), entre otros. Maarten Geeroms, por su parte, revisa criticamente
estos debates al focalizar en la literatura de la segunda generacion en Narrar la grieta.
Trauma individual y cultural en la narrativa de los “hijos” argentinos (2021).
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el impacto de la violencia sufrida en la misma quebradura del len-
guajey de la narratividad.

Si bien el acto de testimoniar suele tener en muchos casos un
efecto reparador, ya que se reconoce la violencia padecida, ese acto
no es garantia de reparacién o de alivio para el testigo; prueba de
ello han sido aquellos sobrevivientes dela Shoah quelograron escri-
bir sus memorias y sin embargo se suicidaron, lo que problematiza
los alcances de la cura, e incluso en algunos casos la patologia es lo
Unico que restitutoriamente da sentido a lo vivido. En La escritura
0 la vida Jorge Semprin (1997) seiiala, por un lado, la recurrencia
del trauma que solo es narrable a través de un relato interminable
e ilimitado, plagado de rodeos, de idas y vueltas, de recursivida-
des, a través de una lengua perifrastica y barroca que recubre ese
agujero negro del campo sin poder llegar a explicarlo, a agotarlo, a
cerrar la rajadura del trauma. Sostiene que “se necesitarian horas,
temporadas enteras, la eternidad del relato para poder dar cuenta
de una forma aproximada” (p. 25). Por otro lado, explica la aporia,
ya desde el titulo, entre la “vida” que requiere el olvido del horror
para ser disfrutada, y 1a “escritura” que una y otra vez lo conduce a
revolver sus heridas. Nora Strejilevich (2019) va en la misma direc-
cién cuando afirma la imposibilidad de cerrar la experiencia trau-
matica en el CCD Club Atlético “donde pasé menos de una semana
o toda una vida [..] No hay punto final, hay un deambular que no
cesa entre relatos” (p. 11). No solo el tiempo es una trampa, también
el espacio aparece obturado cuando el “regreso” a un mundo nor-
mal es un dificil desafio: “el sobreviviente, sescribe para regresar
al mundo del que fue extirpado?, sescribe para abrirse a fuerza de
palabras, otro lugar que, a diferencia del campo, sea habitable?”
(p. 12). A pesar de estos limites, la escucha social y juridica permite
el reconocimiento del valor de verdad del testimonio, devolviendo
al testigo la dignidad y la integridad que le fueran arrebatadas por
el terrorismo de Estado —aunque no siempre se logre una repara-
cion psiquica y, reiteramos, la patologia o el suicidio pueden ser el
rumbo seguido (Kaufman, p. 2000)—.
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Kaufman no se detiene solo en las dimensiones subjetivas, ya
que su mirada se extiende hacia las consecuencias del trauma en la
familia y en la sociedad. Considera la necesidad de facilitarlas vias
de transmision de los relatos entre las generaciones y expone los
efectos reparadores del acto de testimoniar en los ambitos publi-
cos.?? En “Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmision de
memorias” (2006), Kaufman sefiala los quiebres en la transmision
de las memorias dentro de las familias, causados por el impacto
de la violencia politica extrema, dando lugar a un relato fragmen-
tario, hecho de silencios, secretos y pesadillas. La fractura en la
transmision a los hijos y en la constitucién de lazos afectivos tie-
ne multiples consecuencias, ya que impacta en la formacién de la
subjetividad de los menores, corroe las estructuras psiquicas nece-
sarias para que el nifio enfrente su propia vulnerabilidad, impide
el traspaso de costumbres y saberes familiares y da lugar a fantas-
mas y aparecidos que vienen a llenar los huecos de lo no dicho. La
restitucion de la cadena de transmision y la recomposicién de esa
lengua danada requieren el trabajo y la elaboracién del trauma
que puede darse en el espacio del psicoanilisis o en las posibili-
dades de construir un relato a través de la literatura y del arte. El
reconocimiento del dano por parte de la justicia, de la politica y del
entorno social termina de consolidar el circuito de la reparacién
ya que, para Kaufman, los espacios juridicos y pablicos de reco-
nocimiento y legitimacién inscriben en la subjetividad efectos de
reparacién real y simbdlica. El contexto argentino y las politicas
de la memoria han acompanado esta posibilidad del habla, auto-
rizando estas voces y sosteniéndolas desde diversas instituciones

32 Respecto a la transmision intergeneracional a propdsito de la Shoah, dentro de una
abundante bibliografia, se destacan las perspectivas de Marianne Hirsch (2008, 2015),
Susan Suleiman (2002), James Young (1997, 1998), entre otros. Por su parte Ricoeur
(2004) advierte que en las transmisiones familiares estd actuando una “memoria
viva” en contraposicion a una historia muerta, recuperando las perspectivas de
Maurice Halbwachs, Yosef Yerushalmi y Pierre Nora (2004, pp. 507-529).
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estatales, desde los organismos de derechos humanos, desde el
campo cultural y también desde la recepcién de la sociedad.

Como senala Strejilevich (2019), el testigo reclama la necesidad
de ser escuchado y creido (p. 34). En uno de sus sueiios, Primo Levi
proyecta la demanda de ser escuchado en el interior de la familia.
En sus libros reitera en varias oportunidades la voluntad imperio-
sa de sobrevivir durante el cautiverio para poder hablar, contar y
transmitir lo sucedido en el campo. Esta pulsion se hace visible en
el reiterado “suerio del testigo”, un sueno recurrente y colectivo,
compartido por varios prisioneros. Se trata de la escena en la que,
luego de la liberacién y ya en su casa entre personas amigas, él les
describe la vida en el campo a su hermana o a algin amigo sintien-
do por ello un placer intenso. Pero el suefo se convierte en pesadi-
lla: sus oyentes no siguen el relato, no le creen, no lo comprenden
o se muestran completamente indiferentes, y hablan de manera
confusa entre si de otras cosas. “Mi hermana me mira. Se pone de
piey se va sin decir palabra” (2011b, pp. 63-65).

El discurso de la historia, por otro lado, va a poner a prueba la
legitimidad del testimonio como fuente fiable de datos. Han sido
maultiples y abundantes las aproximaciones sobre las tensiones y
encuentros entre testimonio e historia, entre la memoria con sus
lagunas y el rigor cientifico de la historia, entre la apelacion a las
emociones y el régimen del pensamiento, entre la experiencia in-
mediata y la reflexién distanciada. Sin embargo, el testimonio ha
llegado para quedarse y su valor resulta dificil de negar. Lo que
acontecimientos como los genocidios provocaron, ademas, fue
la puesta en crisis de la figura tradicional del historiador que se
acerca al estudio de un evento “caliente” desde la distancia critica
y la pretensién de objetividad, ya que estos sucesos interpelan no
solo su capacidad intelectual sino también emocional, psiquica,
corporal y ética. A modo de guia vamos a revisar someramente las
opiniones de Paul Ricoeur (2004) con un enfoque fenomenolégico,
de Annette Wieviorka (1998) referido a la Shoah y de Beatriz Sarlo
(2005) en nuestro contexto.
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En ese inmenso texto que es La memoria, la historia, el olvido
(2004) Ricoeur se propone pensar el trazado que va desde la ex-
periencia temporal del recuerdo hasta la operacién narrativa por
parte de la historia para explorar en el medio las inflexiones de
la memoria y el olvido; lo que supone un recorrido a través de las
escalas sucesivas del recuerdo (mneme), la memoria (anamnésis), el
testimonio, el archivo y el texto de la historia.® En este trayecto
—que se articula en las fases documental, explicativa-compren-
siva y representativa-literaria— encuentra un nudo problemati-
co, una aporia, en la representacion del pasado que siempre esta
doblemente amenazada por las mismas condiciones de la repre-
sentacion, a saber: la imagen en el recuerdo es una presencia de
una ausencia y, ademas, remite a un hecho del pasado. Esta do-
ble distancia respecto al evento acontecido golpea en la fidelidad
de la memoria, introduce la desconfianza y la sospecha en su es-
tatuto veritativo y la vuelve vulnerable. Sin embargo, Ricoeur se
propone indagar la memoria a partir de sus capacidades y no de
sus deficiencias, ya que, por otro lado, “no tenemos nada mejor
que la memoria para significar que algo tuvo lugar, sucedid, ocu-
rri6é” (Ricoeur, 2004, p. 41). Ademas, la historia tiene sus modos
de validacién de las declaraciones en la confrontacién con otros
testimonios, con documentos, etc., hasta convertirse en prueba
documental. El testimonio constituye, para el filésofo francés, la
estructura fundamental de transicién de la memoria hacia la his-
toria. Asimismo, destaca la funcién matricial de la memoria para
la historia, y advierte criticamente sobre los extremos en los que se
la ha colocado, ya sea la pretension de reducirla a un simple objeto
dela historia o de reivindicarla en contra de la historia (p. 118).

Una de las propuestas centrales de Wieviorka en L ére du témoin
(1998) consiste en explorar la intervenciéon del testimonio en la
construccion del relato historiografico, procurando mostrar las

3 Si bien Ricoeur focaliza en el vinculo del testimonio con la historia y, en parte, con
su uso juridico, reconoce que su valor no se agota en estas instancias.
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diferencias, pero también las colaboraciones, ya que la expansion
de testimonios sobre la Shoah resulta insoslayable para el trabajo
del historiador. La escritura de la historia no puede hacerse sin tes-
timonios como tampoco sin el historiador que procure compren-
dery construir un relato a partir de los rastros testimoniales que el
pasado ha dejado. Incluso muchos testimonios —como los escritos
en los guetos de Varsovia y Lodz— se construyeron con la voluntad
de que fueran fuentes para los historiadores del futuro. Para Geo-
ffrey Hartman los testimonios aportan algo que no se encuentra
en los textos de los historiadores: “la inmediatez de estos relatos en
primera persona provoca una agitaciéon como el fuego dentro de
la habitacién helada que es la historia” (Wieviorka, 1998, p. 97). No
obstante, no solo al testigo sino también al historiador que analiza
el presente caliente que lo rodea le resulta dificil ejercer su espiri-
tu critico, tomar distancia y ser equitativo cuando estan en juego
cuestiones éticas y politicas del momento. Con la publicaciéon de
Holocausto: Los verdugos voluntarios de Hitler ([1996] 2019) de Daniel
Goldhagen aparece un nuevo modo de escribir la historia del ge-
nocidio nazi que ha causado grandes controversias y rechazos, ya
que pulveriza los criterios académicos de la historia: se opone a
la descripcién fria, clinica y aséptica de las masacres, y procura
reproducir el horror y la naturaleza abominable del genocidio
con su sangre, huesos, gritos, gemidos. Su perspectiva aboga por
la renuncia del pensamiento en beneficio de la emocién. Los histo-
riadores, ademas, se resisten a considerar los testimonios de los so-
brevivientes dado que los encuentran llenos de errores en cuanto a
fechas, nombres de personas, direcciones y de una mala compren-
sién de los acontecimientos. Sin embargo, Wieviorka (1998) sugie-
re un diverso acercamiento del historiador hacia el testimonio que
no busque la exactitud y precision de los datos de lugares, fechas,
nombres y acontecimientos, sino la riqueza de una experiencia alli
expresada, una forma oblicua de expresar otra verdad (p. 167).

Es conocido el debate suscitado por Beatriz Sarlo en Tiempo pa-
sado (2005) al cuestionar el uso del testimonio como Unica fuente
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parael trabajo deinvestigacion de la historia y poner bajo sospecha
la verdad de los relatos en primera persona que no estén refrenda-
dos por documentos o por instrumentos cientificos de verificacion.
La memoria, con sus olvidos y falencias, precisa pasar por el filtro
de la historia. Sarlo arremete contra la conversién del testimonio
en protagonista de la verdad historica referida a los convulsiona-
dos y conflictivos afios sesenta y setenta en Argentina y advierte,
siguiendo a Susan Sontag, que no es lo mismo recordar que enten-
der. El auge del giro subjetivo que ha invadido ciertas formas de la
historiografia —como la historia de la vida cotidiana, la historia
de la vida privada, la historia oral, las microhistorias— es una de
las principales vias a través de las cuales el testimonio, la razon del
sujeto y la experiencia han sido autorizados por la historia.

Esta critica centrada en los vinculos entre testimonio e historia
no impide el amplio reconocimiento que Sarlo le otorga al testimo-
nio en otros sentidos y dimensiones. Afirma la importancia que
ha tenido en la transicién hacia la democracia, ya que hizo posible
la condena al terrorismo de Estado. A partir de la interpretaciéon
de dos textos —La bemba: acerca del rumor carcelario, de Emilio de
Ipola (2005), y Poder y desaparicién: los campos de concentracién en la
Argentina, de Pilar Calveiro (2004)— Sarlo examina otros modos
de trabajar la memoria desde los protocolos epistemoldgicos de la
historia y evitando caer en la reificacion de la verdad subjetiva.

% Nora Strejilevich (2019, pp. 49-57) discute lucidamente este texto de Sarlo (2005)
desde una mirada critica, que, en parte, aqui retomo. Veamos algunos puntos. Si Sarlo
recupera la figura benjaminiana del soldado que regresa mudo de la Primera Guerra
Mundial, en nuestro contexto los que retornaron tienen mucho que decir y testimo-
niar. Frente a la carencia que Sarlo encuentra en los testimonios, que se basan en
una primera persona sostenida en la experiencia y no han pasado por la validacién
de la historia, Strejilevich prefiere visualizar una dialéctica entre “razén y pasion”,
una complementacién entre una inteligibilidad narrativa y otra explicativa, entre el
testimonio y la historia. Discute que el giro biografico y el giro subjetivo sean los pa-
radigmas teéricos desde los cuales se configura el testimonio —al colocar en el centro
el “subjetivismo” de la victima—. El testimonio no estd impulsado por “un afan de
conocimiento” del si mismo, sino por explorar la barbarie acontecida y la debacle de
lo humano. Este género no cierra los sentidos, sino que deja la puerta abierta a nuevas
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En esta linea voy a proponer una mirada que, en lugar de opo-
ner las perspectivas cientificas de la historia a los testimonios, per-
mita visualizar aquellos casos en que ciertos testigos y victimas
han iniciado su escritura a partir de estudios tedricos o historicos
para finalmente arribar, con posterioridad, a publicar un testimo-
nio personal. Lo que aqui esta en juego parece ser de otra indole: la
escritura cientifica ofrece, en un primer momento, una distancia
que se vuelve necesaria para abordar una experiencia lacerante,
dificil de tramitar y de decir. Luego, con el correr de los anos, la
comunioén con esa experiencia la vuelve mas asequible y al mismo
tiempo se impone la necesidad de finalmente dar el testimonio en
primera persona.

En tercer lugar, la literatura (y de un modo més general, el arte)
ha puesto en cuestion esa verdad de raiz juridica, aunque desde
otra perspectiva muy diferente a las del psicoanalisis y la histo-
ria. Me gustaria comenzar retomando un didlogo con Guadalupe
Godoy —quien es abogada querellante en representacién de orga-
nismos de derechos humanos y victimas en juicios de lesa huma-
nidad, y ademas es directora de Politicas de Memoria y Reparacion
dentro de la Secretaria de Derechos Humanos y Politicas de Igual-
dad de la Universidad Nacional de La Plata— que mantuvimos en
el Coloquio que con Miriam Chiani organizamos en la Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacién (UNLP) sobre “La fi-
gura del testigo y los avatares del testimonio. Debates tedricos y
representaciones culturales” en 2018. Alli Guadalupe explic6 el
asesoramiento —también el cuidado y la proteccién— que suelen
recibirlos y las testigos antes de un juicio para que sus testimonios
expongan una verdad juridica fehaciente, coherente, comproba-
ble: revisar las declaraciones que afios atras pudieron dar en otras
oportunidades para no desdecirse y para traer al presente memo-
rias ya olvidadas; verificar los datos guardados en la memoria y

interpretaciones. No obstante esta defensa del testimonio, la autora no pretende “bre-
gar por la exclusividad del testimonio” (p. 57).
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evitar las contradicciones, dudas o vacilaciones, etc. Con posterio-
ridad algunos jueces admitieron que los testigos lleven una ayu-
damemoria con nombres y fechas. Es esta verdad juridica, es este
testimonio punitivo abocado a certificar lo acontecido, sin chance
de dudar en el escenario del juicio ante el riesgo de suscitar el ne-
gacionismo, lo que estalla en la literatura, lo que se desorganiza,
lo que se vera sacudido por todo aquello que ha expulsado. Mas
adelante vamos a retomar las aperturas, los desvios, las interven-
ciones que la literatura hace en el estatuto del testimonio.

Perfiles del testigo: sobreviviente, victima, testigo y mds alla

El estatuto del testigo y los debates sobre él varian notablemente
en esta segunda ola. En los testimonios revolucionarios se confi-
guraron e institucionalizaron tres perfiles a grandes rasgos. El tér-
mino testigo cobra un sentido cabal en el testimonio periodistico
dado que es alli donde el periodista necesita de su voz para denun-
ciar un crimen que el Estado procura ocultar o borrar; en cambio
en el testimonio etnografico se prefiere hablar de informante para
resaltar el vinculo especifico de su voz con la comunidad a la que
representa y para dar cuenta de las conflictivas relaciones con el
letrado, mientras que en el testimonio guerrillero suelen ser los
mismos lideres guerrilleros quienes asumen la primera persona del
relato como testigos y protagonistas de la épica revolucionaria.

La figura privilegiada en este segundo modelo es, sin duda, el
sobreviviente con sus derivas como victima y testigo, si bien también
hay otros entre quienes declararon ante la CONADEP y en el jui-
cio a las juntas: los familiares, los testigos involuntarios (vecinos,
empleados de la morgue y de cementerios, etc.) y miembros, en ge-
neral arrepentidos, de las fuerzas represivas.®> Incluso aparece la

% Para un analisis minucioso del modo en que el Nunca Mds describe a las victimas
(indefension, inocencia, ajenidad con la guerrilla, humanizacién abstracta, deshisto-
rizacién, sujetos de derecho, etc.), y configura los relatos de los sobrevivientes (59 %
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figura del “metatestigo” en el Nunca Mds, ya que los testimonios de
los testigos fueron fragmentados y editados, de modo que sus voces
aparecieron mediadas por los miembros de la Comisién, quienes
consignan “lo que hemos oido, leido y registrado en el transcurso
de la investigacion” (Crenzel, 2008, p. 121).

La del sobreviviente no ha dejado de ser una figura controver-
sial y ambigua, tal como explica Ana Longoni. en su libro Traicio-
nes. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la
represion (2007). Alli analiza el halo de desconfianza que recay6 so-
bre los sobrevivientes, sospechados de colaboracién y complicidad
con sus captores, de haber confesado en la tortura, de haber entre-
gado informacién, de haber sefialado a sus compaifieros, en lugar
de ser considerados victimas del sistema represivo ya que carecian
de la posibilidad de eleccién.?® Tampoco se les reconoce sus estra-
tegias de resistencia durante su estancia en los campos clandesti-
nos. El sobreviviente es un reaparecido, una criatura regresante,
un ser escindido entre un antes y un después de la desaparicion,
una identidad a construir, arrasada por la experiencia del campo
y que lleva consigo tanto las marcas del terror padecido como la
evidencia probatoria contra los represores, lo que lo convierte en
un testigo privilegiado ante la justicia (Longoni, 2007, pp. 21-22).
El estigma de la traicion proviene, fundamentalmente, de ciertos
c6digos de la militancia revolucionaria como el culto al heroismo,
la inevitabilidad de la muerte, la renuncia a la vida individual, la
devocién a la Patria, la resistencia a la tortura y el mandato sacrifi-
cial que recomendaba no entregarse al enemigo sino luchar hasta
la muerte y, en su defecto, suicidarse con la pastilla de cianuro.
Frente al desaparecido como martir y héroe, el sobreviviente es un

del total de testimonios), los familiares (15 %), los perpetradores (2 %) y los testigos
involuntarios (20 %), véase Crenzel (2008, pp. 105-129).

¢ Longoni explora la presencia del estereotipo del sobreviviente traidor en un cor-
pus literario de novelas testimoniales formado por Recuerdo de la muerte de Miguel
Bonasso (1984), Los comparieros de Rolo Diez (1987) y El fin de la Historia de Liliana
Heker (1986) y confronta esta condena con testimonios de sobrevivientes que advier-
ten sobre el caracter de victimas.
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héroe caido y un traidor, al que las mismas organizaciones arma-
das podian condenar y fusilar. También pesa sobre ellos la culpa
de estar vivos. Se los presiente como mensajeros del fracaso y de
la derrota del proyecto revolucionario e incluso en circulos mili-
tantes se procuraba explicar la derrota por la traicién de varios de
ellos, una coartada que impedia realizar una autocritica tendiente
a reconocer errores y responsabilidades. Los sobrevivientes deben
aprender a vivir sin gloria y alejados de la épica en el contexto de
la derrota, apostando a reconstruir sus familias, recuperar a sus
hijos o ir al exilio (Longoni, 2007).

Durante la transicién, es la narrativa humanitaria desplegada a
partir de las politicas implementadas por el gobierno de Alfonsin,
dela intervenciéon de organizaciones de DD. HH. y de familiares, la
que hace del sobreviviente una victima del terrorismo de Estado que,
como senialamos, alude a una victima inocente a la que se le borra
su militancia en la izquierda armada.’” No se trata de una catego-
ria dada de antemano, sino construida a partir de instituciones y
politicas, de debates, discusiones y leyes. La condicién de victima
puede gestarse por una adscripcién o autoadscripcion o por una
determinacién politica y/o juridica, es un rasgo que singulariza,
pero también permite la configuracion de colectivos militantes
(Guglielmucci, 2017).

Virginia Vecchioli (2001) examina los conflictos suscitados en el
proyecto de construcciéon del Monumento a las Victimas del Terro-
rismo de Estado dentro del Parque de la Memoria en Buenos Aires

37 “En la actualidad, en Argentina, la expresion maxima de la categoria victima es la
figura del detenido-desaparecido, que se extiende a sus familiares, aunque las agen-
cias del Estado también han reconocido como victimas a los presos politicos, los so-
brevivientes o exdetenidos-desaparecidos liberados y los nifios nacidos o apropiados
durante el cautiverio de sus padres en un CCD. Sin embargo, estas categorizaciones
acreditadas por las instituciones del Estado-nacién argentino, en especial a través de
las leyes de reparacion implementadas desde la década del noventa por la Secretaria
de DD.HH. (SDH) y la Justicia son matizadas o controvertidas en el uso y el valor moral
que se les adjudica por parte de diferentes actores en campos de actividad heterogé-
neos, tales como la militancia politica, el derecho, las politicas publicas, entre otros”
(Guglielmucci, 2017, p. 86).
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en torno a la definicién de “victima” y a la confeccion de una lista
que serviria para determinar las placas donde irian los nombres
de cada una. Para tomar un ejemplo, no existia consenso respec-
to a los “asesinados” por el aparato represivo del Estado durante
los afios 1973 a 1976 (0 1975, en que se autorizo la intervencién de
las FE. AA. en el combate con las organizaciones de la izquierda
armada) ya que se estaba en democracia y por lo tanto no podia ha-
blarse de victimas de un Estado terrorista. Se trataria de militantes
populares caidos en combate y deberian estar en un monumento
en homenaje a la militancia popular. No habia un sentido univoco
para los legisladores, familiares de las victimas y representantes
de organismos de DD. HH. que participaban del proyecto. Por ello,
Vecchioli (2001) arremete contra quienes sostienen la existencia
objetiva de victimas del terrorismo de Estado como una consecuencia
directa de la comisién de un delito por parte del Estado, y sostiene
la imposibilidad de afirmar la preexistencia de victimas indepen-
dientemente de los agentes que le dan existencia social (abogados,
familiares, militantes, legisladores, etc.), asi como la imposibilidad
de comprender el sentido de esta categoria por fuera de las luchas
sociales que dichos agentes sostienen con el propésito de otorgarle
un sentido exclusivo (p. 85).%

No result6 sencillo para algunos sobrevivientes aceptar ser
clasificados como victimas (aun cuando se tratara de una estra-
tegia politico-juridica)® e incluso recibié rechazos, ya que se

3% Finalmente se coloca una inscripcién explicativa que distingue entre dos tipos de
victimas: “La némina de este Monumento comprende a las victimas del terrorismo de
Estado, detenidos-desaparecidos y asesinados, y a los que murieron combatiendo por
los mismos ideales de justicia y equidad”.

% La presentacion de los testigos como victimas inocentes fue cambiando desde su
primera aparicién en el juicio a las juntas: “Con la declaracién de la Corte Suprema
sobre la inconstitucionalidad de las leyes de impunidad (2005) y la declaratoria de la
nulidad de los indultos (2010), las causas judiciales fueron reabiertas y se present6 un
nuevo escenario para los exmilitantes. Los relatos de los supervivientes, convocados
como victimas y testigos, han cambiado a lo largo de las diferentes instancias de jus-
ticia aplicadas en Argentina, y actualmente muchos de ellos reivindican en los juicios
sus pertenencias politicas pasadas” (Guglielmucci, 2017, p. 92).
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consideraban combatientes que luchaban por alcanzar un mundo
mejor para todos. Se pudo haber sido victimizado en los CCD, pero
no por ello ser una victima. La idea de “victima” estd connotada, en
una primera lectura, por la pasividad, la inmovilidad, la ausencia
de una praxis militante. Pero rapidamente esa connotacién se fue
diluyendo a través del protagonismo de las victimas en calidad de
testigos ante la CONADEP y los juicios, y como actores politicos en
demandas de memoria, verdad y justicia.

No podemos dejar de mencionar la expansion y diversifica-
cion de la nocién de victima que Gabriel Gatti propone como un
fenémeno actual en su libro colectivo Un mundo de victimas (2017).
Desde el lugar hegemoénico alcanzado por los juicios de lesa hu-
manidad, la nocién de victima ha invadido otros espacios, ha am-
pliado su espectro y se ha extendido a la conculcacién de otros
derechos humanos —como las victimas de violencia de género, de
accidentes de trafico, de los efectos de contaminacién, de robos de
bebés, entre tantas otras—. Se ha abierto para alojar al ciudadano
ordinario, dejando de ser el “otro” social, e incluso se ha globaliza-
do: estamos ante el ciudadano victima. Se ha vuelto central, masiva,
numerosa. Organizada en colectivos y asociaciones, recibe el apo-
yoy la colaboracién de diversas instituciones y profesionales (asis-
tenciales, juridico legales, asociativas, administrativas, etc.) para
interpelar al Estado con sus demandas de reparacién, promover
normativas y leyes, y fomentar una politica publica de reconoci-
miento y visibilidad, tal como ha acontecido con las demandas del
feminismo y de diversas agrupaciones de mujeres que luchan por
los femicidios, el consumo de drogas (como las Madres del Paco) o
la trata de personas (las Madres Victimas de Trata, la Fundacién
Maria De Los Angeles, por La Lucha Contra La Trata De Personas)
por citar algunas.

La reconversion del sobreviviente-victima en testigo implica
correrse del estigma de la traicién, convertir su experiencia de
violencia en denuncia ante la sociedad y la justicia, empoderar su
palabra, recuperar su dignidad, dotar a su condicién de victima de
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un proposito politico, lo que supone un desplazamiento desde el
compromiso con el proyecto revolucionario hacia la participacién
en las politicas de memoria, verdad y justicia. En cuanto victimas,
fueron investidos como sujetos de derecho. Mas alla incluso de las
denuncias, el testigo se convierte en portador de la historia (por-
teur d histoire) y hombre memoria (homme-mémoire) para Wievior-
ka (1998).

Resulta necesario advertir, en nuestro caso, la amplitud del tér-
mino “testigo” para evitar reducirlo a su significacién juridica —
cuya importancia es indudablemente central— e indicar que no es
solo el que declara en un juicio, sino también quien escribe libros
en clave testimonial. Es posible leer en diversos textos la construc-
cién del “testigo” (que cruza ambos significados) ya dentro de un
CCD, en cuyo interior la victima logra encontrar un propdsito, un
rol activo, un puente hacia el futuro y el afuera. Dota al desapareci-
do de una misién y de una razén para sobrevivir. Entre otros ejem-
plos, aparece el deseo de espiar, favorecido por su gran nariz, de
Alicia Partnoy descripto en La escuelita (2011), un texto que debido
a sus datos ha servido en los juicios por la verdad en Bahia Blanca
en 1999, como més adelante analizaremos.

Las reflexiones locales sobre el testigo se vinculan, como ade-
lantamos, a las perspectivas en torno a la Shoah, en especial las de
Primo Levi (2011) sobre el testigo a quien considera un “detentor
de secreto” (Geheimnistrdger). Distingue entre los “hundidos” y los
“salvados”. Los primeros ocuparian el lugar de los verdaderos tes-
tigos, los testigos “integrales” porque murieron en las camaras de
gas; son los que tocaron fondo, y sus testimonios darian cuenta del
horror en todo su ciclo, pero sin embargo no han testimoniado.
En cambio, los “salvados” solo pueden dar su testimonio por dele-
gacion. Es muy conocido el fragmento que le dedica a este asunto:
“Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos
testigos [...] Los sobrevivientes somos una minoria anémala ade-
mas de exigua: somos aquellos que, por sus prevaricaciones, o su
habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho,
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quien ha visto a la Gorgona no ha vuelto para contarlo, o ha vuel-
to mudo; son ellos, los ‘musulmanes’, los hundidos, los verdaderos
testigos, aquellos cuya declaracién habria podido tener un signifi-
cado general. Ellos son la regla, nosotros la excepcion” (Levi, 2011,
pp. 77-78).

Giorgio Agamben (2002) parte de los planteos de Primo Levi
para sus elucubraciones en torno al testigo y al testimonio en Lo
que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo.*° Se centra en la “para-
doja del testigo”: el sobreviviente testimonia por otros, por los que
murieron, por el musulman, por el que no sobrevivio, y entonces
adopta una voz que no le pertenece. A esta paradoja se suma la
“aporia de Auschwitz” que se establece entre la “realidad” de Aus-
chwitz, su factualidad, su verdad y lo “inimaginable”, aquello que
es “irreductible a los elementos reales que la [a la verdad] consti-
tuyen”, aquello que excede la imaginacion, “la no coincidencia en-
tre hechos y verdad, entre comprobacién y comprension”. De alli
que todo testimonio sea “lacunar”, que incluya “como parte esen-
cial una laguna, es decir, que los supervivientes daban testimonio
de algo que no podia ser testimoniado”. Agamben cree necesario
“interrogar” y “escuchar” esa laguna y “escuchar lo no dicho” (pp.
8-10). Esta postura ha generado todo un debate en torno al valor
del testimonio lacunar, cuyos silencios e incoherencias, lejos de
constituir una falta, exhiben el dafio padecido.

Resultan interesantes, y para mi muy certeras, las criticas que
Nora Strejilevich (2019) hace no tanto a las perspectivas de Gior-
gio Agamben referidas al testigo, sino a las lecturas que en el Cono
Sur se hicieron, sin advertir las diferencias con la Shoah: en nues-
tros territorios no se producian musulmanes y los que fueron

0 Agamben parte de un analisis etimoldgico: “En latin hay dos palabras para refe-
rirse al testigo. La primersa, testis, de la que deriva nuestro término “testigo”, significa
etimol6gicamente aquel que se sitla como tercero (terstis) en un proceso o un litigio
entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una
determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y esta, pues, en
condiciones de ofrecer un testimonio sobre él. Es evidente que Levi no es un tercero;
es, en todos los sentidos, un superviviente” (Agamben; 2002, p. 15).
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arrojados en vuelos de la muerte no vivieron su propia muerte.
Las apropiaciones agambianas tienden a poner en duda la posibili-
dad del testimonio ya que el filésofo italiano sostiene —siguiendo
a Primo Levi— que en todo testimonio hay una laguna y que el
verdadero testigo es el que ha muerto, el musulman, el hundido,
de modo que los sobrevivientes hablan por delegacion. Strejilevich
afirma que colocarse en el lugar del “vocero” es un gesto de respeto,
de pudor, de deuda del sobreviviente con los muertos. Esa hipéte-
sis no destruiria, para la autora, la autoridad del testigo ni el valor
del testimonio de los sobrevivientes, ni implicaria desoir, ausen-
tar o exiliar sus voces. Ademas, el empleo de la misma maquinaria
desaparecedora con una metodologia similar alo largo del pais au-
toriza al testigo sobreviviente a asumir una voz plural, hablar en
nombre de los otros. El no poder dar testimonio desde la muerte no
representaria, entonces, una limitacion crucial (2019, pp. 43-48).

Asimismo, Wieviorka en L ére du témoin (1998) revisa multiples
aspectos del testigo de la Shoah —que también son recuperados en
los analisis locales— de los que solo mencionaré algunos, en espe-
cial aquellos que sefialan, por un lado, los temores de los testigos
como la renuencia a recordar aquello que tanto los ha lastimado y
que reaparece en pesadillas, el recelo a no ser creidos y a alimentar
el voyerismo del oyente o su imaginacién sadica. Y por el otro, sien-
ten rechazo a ser considerados fuentes de un saber especial capaz
de responder todas las preguntas sobre el exterminio naziy se nie-
gan a ser encerrados, atrapados y cosificados en el rol de testigos,
que no termina de agotar otras dimensiones de sus subjetividades.
Los sobrevivientes precisan también deshacerse de sus historias,
negarse a convertirse en un documento examinado por los histo-
riadores o en una bestia curiosa encerrada en un zoo.

Luego, el problema del testigo se extiende hacia las generacio-
nes venideras bajo una gran variedad de casos y nombres definidos
por el acercamiento o distancia con el acontecimiento de violen-
cia de los padres, abuelos o familiares. Considerando diferentes
paises y contextos, se los ha nombrado como segunda (tercera y

91



Teresa Basile

cuarta) generacion, generacion 1.5, child survivor, hijos/as de, nie-
tos y biznietos, generacion de posdictadura, generacién de posgue-
rra, generacion del después, secundarios, huérfanos, huerfanitos,
bastardos, coetaneos, préjimos. Aqui la cuestién del testigo involu-
cra los procesos de transmision intergeneracional de una memo-
ria problematica y no siempre propia, que ha sido concebida como
postmemory, mémoire interdite, blessures de mémoire, mémoire trouée,
mémoire absente, pasado vicario, etc. (Basile y Gonzalez, 2020).

En esta linea, la segunda generacién argentina se caracteriza,
en muchos casos, por portar una doble memoria que dalugar a dos
diferentes relatos testimoniales. Por un lado, la memoria de los pa-
dres, heredada y parcialmente ajena que ellos se proponen investi-
gar (desde la bisqueda de los huesos hasta la indagacion sobre sus
ideales politicos, su militancia, sus gustos culturales, sus afectos,
etc.). Por el otro, la memoria de la infancia, propia y experimentada,
ya que ellos, en su mayoria, han padecido directamente el terroris-
mo de Estado a través del secuestro de los padres, del allanamiento
de la casa, de la infancia clandestina y las mudanzas, de la visita a
los padres en la carcel, de la orfandad y la convivencia con abuelos
o familiares, del nacimiento en cautiverio, de la apropiacién por
parte de los represores, del abandono en Casas Cuna o la entrega
a diversas familias, del exilio, de las guarderias, etc. En ocasiones,
sin embargo, ambas memorias coinciden y se entremezclan, tiro-
nean entre si, se cruzan y resultan dificiles de deslindar. Aqui ra-
dica su especificidad con respecto a otras segundas generaciones
(Basile, 2019a).

A partir de la figura del “testigo de testigos”, los trabajos de
Emilia Perassi (2015, 2017) ofrecen una mirada renovadora al pro-
ponerse pensar las posibilidades del testimonio después del testi-
monio, del testimonio sin testigos que surge en el contexto de las
narrativas sobre el terrorismo de Estado en el Cono Sur. La autora
recupera ciertos significados latentes en el término latino testimo-
nia, entendido como una coleccién o cadena de citas sacadas de
textos proféticos veterotestamentarios que se utilizaban en calidad
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de pruebas para aseverar los acontecimientos neotestamentarios,
como principio para validar aquellos testimonios que no son enun-
ciados por testigos originarios, sino por sujetos diferidos. La cita (y
la cita de la cita) de experiencias directas y testimonios autoriza-
dos (que suele encontrarse también en textos ficcionales) asegura
la vigencia de la memoria en el pasaje de la era del testigo a la del
hacerse testigo (2015, 2017).

Mas alla del testigo individual y mas alla del testimonio par-
ticular de un sujeto, en esta segunda ola encontramos un testigo
multiple y un testimonio colectivo tanto en las publicaciones testi-
moniales o autoficcionales* como en los juicios que dan cuenta de
la reemergencia de un nosotros/as diferente en el interior de la tra-
dicién latinoamericana. Como vimos, en el testimonio etnografico
los/as informantes se constituian como representantes de su co-
munidad y en esa linea su voz era colectiva. También el testimonio
guerrillero se enuncia en nombre de una pluralidad, ya que el lider
interpreta las demandas del pueblo (Guevara, 1965). La revolucién
requiere un tipo de comunidad que se constituya a través de un
proceso homogeneizador que retina a los “oprimidos” y que solo
establezca separaciones en términos de clases sociales al enfrentar
a los “opresores”. Por ello se resiste a admitir la diferencia, la di-
versidad, las heterogeneidades puesto que precisa reunir fuerzasy
fortalecer lazos en torno a una ortodoxia y a una lucha. Asimismo,
persigue las disidencias y las criticas (el llamado “diversionismo
ideolégico” por parte del gobierno revolucionario cubano). De alli
la pugna, tal como mencionamos, con el feminismo, pero también
con otros credos, ideologias, religiones y pertenencias.

En cambio, bajo el horizonte de los derechos humanos las voces
colectivas comienzan a estar filtradas porla diversidad. Ya estamos
en otro contexto. Por un lado, los colectivos de los/as companeros/

4 Otra modalidad de una enunciacion multiple se configura a partir ya no de un con-
junto de enunciadores o una pluralidad de yoes, sino de un yo plural que enhebra otras
voces, como en Una sola muerte numerosa (1977) de Nora Strejilevich.
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as revolucionarias/os comenzaran a tambalearse y sufriran emba-
tes ante las politicas de persecucién, aniquilacién y desapariciéon
que los sumié en la derrota, en la desarticulacién e incluso en la
critica a sus propios grupos de pertenencia. Por otro lado, la con-
formacién de redes y organismos de derechos humanos marcan la
indole de nuevos modos de articulaciéon de colectivos que ahora se
forjan a partir de la comtn experiencia de violencia extrema pade-
cida o sobre la base del vinculo biolégico con las victimas —como
en el caso de las Madres de Plaza de Mayo, las Abuelas de Plaza de
Mayo, los Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones
Politicas, H.LJ.O.S., etc.— o a la decisién de apostar a las politicas
de la memoria en sus multiples formas. Con el tiempo, estas redes
armadas en el entorno de los DD. HH. se iran diversificando para
conformar volimenes colectivos sesgados por las experiencias
particulares padecidas bajo el terrorismo de Estado.

Estos procesos de desarme y redireccionamiento subjetivos
acontecieron en tiempos en que asistiamos, en el Ambito inter-
nacional, a la caida del bloque soviético, al desmoronamiento del
mundo bipolar fuertemente articulador de identidades radicali-
zadas y compactas, y al estallido de las heterogeneidades. Varias
propuestas enunciadas en los paises centrales daran cuenta de
la corrosién ocasionada a las homogeneidades que se ocultaban
detras de algunos colectivos y los sostenian. En esta linea, cierto
debate tedrico en torno a la “comunidad” explora nuevos modos de
articulacién del ser humano con la comunidad que no supongan
la fusién o comunién intima de una serie de miembros como un
modo de fraguar un vinculo comin; ni la necesidad de compartir
una identidad, un proyecto, una mitologia, una teleologia, un ma-
crorrelato o una obra (la comunidad desobrada); ni la ocupacién
de un espacio comun delimitado por fronteras. Por el contrario,
procuran pensar una comunidad abierta a la diferencia mas radi-
cal, a la alteridad, al afuera y a lo inconmensurable; que sustituya
la figura del individuo (lo indiviso) por la del ser singular (siem-
pre plural); que abandone la instancia de una fusién o comunién
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por una particién, conexién, comunicacién o “ser-con”; que habite
un “lugar comin multiple” con espacios adyacentes y vicarios; es
decir, que se articule en términos de una comunidad “inesencial”
no sujeta por la “unién de esencias”, sino por la “dispersion de la
existencia”, en definitiva “una comunidad sin presupuestos y sin
sujetos”, irrepresentable, inidentificable.%

En nuestro corpus, estas perspectivas criticas, de una u otra
manera, estaran presentes en los rearmados de las nuevas plura-
lidades en democracia, mas sensibles a las singularidades de cada
voz, permitiendo las diferencias o discrepancias, y atendiendo a
una razén comunicativa habermasiana capaz de anidar y guiar
los dialogos e intercambios —mas alla de que toda agrupacion,
conjunto, colectivo, congregacién siempre ha debido resolver las
tensiones y divergencias entre los individuos y el impulso a la re-
unién—. El valor de la solidaridad como amalgama de unién bajo
la matriz revolucionaria y la sororidad como una nueva forma en
que la solidaridad se restringe a un grupo reunido por el género
nos pueden servir para visualizar los cambios que acontecen bajo
las pluralidades diversas desplegadas por los derechos humanos.

Como adelantamos, el Nunca Mds (1984) —el libro clave en la
institucionalizacién de esta segunda ola testimonial— fragué una
enunciacion colectiva, de indole abarcadora, amplia y diversa
que a través de la variedad de testigos pudiera expresar el carac-
ter dilatado del operar del terrorismo de Estado en su recorrido
por las capitales y los pueblos de provincia del extenso territorio
argentino, que pudiera mostrar la afectacién a victimas de todas
las edades, de diferentes profesiones, ocupaciones laborales, sexo,
identidades, etc., respondiendo asi a la necesidad, a inicios de la

4 Véanse las reflexiones en torno a la comunidad que se fraguaron desde comien-
zos de los afios ochenta, algunos de cuyos principales textos (de los cuales he citado
los términos entrecomillados) son: Jean-Luc Nancy, La comunidad desobrada (2007);
Jean-Luc Nancy, Ser singular plural (2006); Maurice Blanchot, La comunidad incon-
fesable (2002); Giorgio Agamben, La Comunidad que viene (2006); Roberto Esposito,
Communitas: origen y destino de la comunidad (2003).
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democracia, de reconstruir el entero circuito de las practicas del
terrorismo de Estado a través de multiples y disimiles testimonios.
Ya senalamos que esta pluralidad de testigos, en un movimiento
centripeto, tiende hacia la homogeneidad, procura limar sus dife-
rencias bajo la figura de la victima inocente, borra su pertenencia
politica y evita toda expresiéon sentimental, emocional o reflexiva
que salte los marcos de la descripciéon factual y las rigurosas nece-
sidades de la justicia.

Este nosotros humanitario nacional, que denuncia en su diver-
sidad el alcance y la sistematicidad de la maquinaria desapare-
cedora, esta congregacion inicial luego dard paso a volimenes
colectivos que progresivamente retnen las voces alrededor de
experiencias mas particulares. En estos transitos y reacomodos,
los testigos adquieren un perfil propio seglin particulares caracte-
risticas, pertenencias e identidades y sus testimonios configuran
corpus textuales especificos, con sus propias temporalidades y de-
sarrollos, que forman la familia testimonial de esta segunda ola. En
esta linea que distingue subconjuntos dentro del vasto caudal de
testimonios, podemos sumar, ademas de los testimonios de la pri-
mera y segunda generacion, los testimonios de mujeres,* los testi-
monios del exilio,* los testimonios carcelarios, los testimonios de
exguerrilleros y los testimonios de represores, entre otros. Cada
uno expone los diversos modos de violencia sufrida e ilumina des-
de otros varios angulos los alcances del terrorismo de Estado. En
mi articulo “Del nosotras revolucionario a las pluralidades de la
memoria en el testimonio latinoamericano” (Basile, 2022) propon-
go explorar cierto trayecto, a partir de un corpus testimonial, que
va del nosotros revolucionario a las pluralidades de la memoria, para
luego focalizar en el analisis de la configuracién de un nosotras

“ En esta linea hemos sacado un volumen colectivo bajo el titulo Inscripciones de una
revuelta. Testimonios del terrorismo sexuado (Basile, T. y M. Chiani, comps., 2023). ht-
tps://m.libros.unlp.edu.ar/index.php/unlp/catalog/book/2320

4 Junto con Cecilia Gonzalez hemos publicado el siguiente volumen colectivo: Los tra-
bajos del exilio en les hijes. Narrativas argentinas extraterritoriales (2024).
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como sujeto de enunciacion en el testimonio de matriz humanita-
ria en una serie de textos.

En el anexo “Narrar los 70 desde el dispositivo del género: en-
tre el testimonio y las militancias” focalizo en las perspectivas de
género que lentamente se fueron articulando hasta configurar un
nuevo modelo de testigo y nuevos testimonios que van a iluminar
zonas antes invisibilizadas: 1a injerencia del sexismo y de los este-
reotipos del patriarcado en las violaciones y vejaciones sexuales a
mujeres y hombres, en las embarazadas, en el robo y las apropia-
ciones de bebés, asi como en el rechazo a considerar a las victimas
que tuvieron vinculos sexuales con los represores como amantes
de los milicos para visualizarlas como esclavas sexuales. Desde esta
mirada se relee el terrorismo de Estado en términos de un terroris-
mo sexual, se cuestiona la figura sexualmente neutra de la victima,
se senala la violencia politica sexual padecida en los CCD y en las
carceles, y se reconoce como crimen sexual y de lesa humanidad a
estas injurias antes colocadas bajo la etiqueta indiferenciada de
las “torturas”. En este texto, trazo un recorrido a lo largo de cuatro
volimenes de testimonios para ilustrar estos cambios: Nunca Mds
(1984); Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de
la ESMA (2001) de Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella,
Miriam Lewin y Elisa Tokar; Putas y guerrilleras (2014) de Miriam
Lewin y Olga Wornat; y Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos
y familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia (Bar-
talini et al., 2018), donde emergen voces de mujeres que dan cuenta
de diversos modos en que se ejercita el terrorismo sexual. Estos
testimonios exhiben en su armado diversas perspectivas teéricas
deudoras del paradigma revolucionario, de los derechos humanos
y del feminismo, asi como un vinculo con el avance de los juicios
y la legislacién, junto con los cambios que se van dando en el con-
texto social.

Bajo el titulo de “El exilio heredado en les hijes del destierro ar-
gentino durante la dictadura” que compone otro de los anexos,
propongo indagar, como sostiene el titulo, el exilio heredado que
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experimentaron varies de les hijes de familias argentinas que se
desterraron en el contexto de la Gltima dictadura argentina. Estes
hijes debieron afrontar no solo su propio exilio sino ademas el de
los padres, que en muchas ocasiones estaba rodeado de silencios,
lo que en algunas ocasiones significaba una pesada carga para la
bisqueda de sus propias identidades y destinos; pero en otras el
pasado militante de los padres devino una via para reencontrarse
consigo mismos/as y trazar una militancia propia. Abordo estos
trabajos exiliares de les hijes en el siguiente corpus: la trilogia de
Laura Alcoba (1968) compuesta por La casa de los conejos (2008), El
azul de las abejas (2014) y La danza de la arafia (2018); Conjunto va-
cio (2018) de Verdnica Gerber Bicecci; Los eufemismos (2022) de Ana
Negri; La resistencia (2018) de Julidn Fuks; Una familia bajo la nie-
ve (2021) de Ménica Zwaig y La habitacion alemana (2017) de Carla
Maliandi.

Escenarios y tipos de testimonios

Este considerable impulso del testimonio desde la apertura demo-
cratica y cuyo primer modelo canénico fue el Nunca Mds (1984)
tuvo sus variaciones y réplicas en otros escenarios definidos por
diversos medios, soportes, canales y espacios como la fotografia,
la voz o la imagen grabada, la prensa escrita, la television, los ob-
jetos, los sitios de memoria, las marcas territoriales, los museos y
monumentos, el arte. Parafraseando a Jiirgen Habermas (2000),
podemos decir que se desat6 un vasto uso piblico del testimonio
desde diversos lugares y sentidos; un uso por parte de las agrupa-
ciones de derechos humanos, por museos y sitios de memoria, por
el sistema educativo en todos sus niveles y las instituciones de in-
vestigacion, por los medios de comunicacién masiva, por el arte,
por los archivos, en las marchas, escraches y conmemoraciones;
un uso que se extiende para demandar otros derechos, protestar
por otras violaciones. Esta plasticidad del testimonio de matriz hu-
manitaria, su flexibilidad para adaptarse a diversas coyunturas, su
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maleabilidad, es también su riesgo. Sin intencién de dar cuenta de
cada caso, vamos a recorrer algunos ejemplos que siguen puntean-
do esta diversidad.

¢Qué es aquello que podemos considerar un testimonio? Ade-
mas de las declaraciones orales, escritas o filmadas, de los libros au-
tobiograficos o autoficcionales realizados por los testigos, también
la fotografia y la imagen grabada, los videos, documentales y films,
los objetos y las marcas territoriales, las baldosas, adoquines, sefia-
léticas, los textiles y bordados,* y los edificios convertidos en sitios
de memoria (centros clandestinos de detencién, dependencias
policiales, lugares emblematicos como el Rio de La Plata, etc.) se
han convertido en evidencias del terrorismo de Estado. Solo inten-
taremos, valiéndonos de los analisis ya consolidados de muchas
y muchos investigadoras/es, hacer un somero recorrido —necesa-
riamente incompleto, parcial y fragmentario— por estas clases de
testimonios con la tinica intencién de mostrar su magnitud y di-
versidad: cualquier pretensiéon de totalidad y exhaustividad seria
inalcanzable para esta ocasion.

Cada tipo de testimonio va a configurar un diverso modo de
narrar o representar el pasado reciente desde su propio lenguaje,
de abordar y trabajar la memoria, de afrontar el desafio de expre-
sar la violencia radical, un reto atravesado por el problema de la
representaciéon que Theodor Adorno (1951) supo condensar en su
reiterada frase —“Escribir poesia después de Auschwitz es un acto
de barbarie”— y que la compilacién de Saul Friedlander (2007)
recorre marcando sus principales puntos en torno a la Shoah. Un
asunto que va a intervenir de una u otra forma en la configura-
cién de los testimonios bajo la siguiente pregunta: scuales son los

“ Emilia Perassi aborda los textimonios que vehiculizan el relato de la violencia a tra-
vés del pensamiento textil y de la materialidad del tejido, focalizando en el caso de
la practica textimonial en Colombia, una propuesta hasta ahora poco audible en el
interior del canon testimonial. Véase su conferencia “El archivo y el textimonio: re-
mendar heridas, tejer memorias” dictada en el XI Congreso Internacional Orbis Tertius
“Literaturas, artes y artivismos”, que tuvo lugar en el Centro Karakachoff, desde el 24
al 26 de abril de 2024 y que proximamente serd publicada.
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modos de representar, narrar, mostrar, exhibir, interpretar o ex-
plicar la barbarie y los costos de cada eleccién? Este debate involu-
cra perspectivas gnoseoldgicas, éticas y estéticas. En primer lugar,
se ha cuestionado la posibilidad misma de representar la violencia
extrema a través del lenguaje, de la imagen, de los saberes discipli-
narios, de la literatura y del arte, que ha merecido diversos modos
de enunciarlo: el intento de testimoniar lo intestimoniable (Levi,
2011), de imaginar lo inimaginable (Didi-Huberman, 2004), de re-
presentar lo irrepresentable (Ranciére, 2005), de decir lo indecible
(Agamben, 2002), de nombrar lo innombrable (Reati, 1992). Tanto
las palabras como las categorias del pensamiento filos6ficoy de los
saberes politicos, juridicos, antropolégicos, entre otros, parecen es-
tallar o se revelan insuficientes para dar cuenta del genocidio nazi.
Se cuestiona en su centro la posibilidad misma de representar —a
través de la palabra o de la imagen— aquello que por su violen-
cia radical e inhumana parece escapar a todo intento de captura,
aquello que configura lo inenarrable propio de una experiencia de
lo sublime. En segundo lugar, se pone en juego el vinculo entre la
estética y la ética para cuestionar algunas propuestas perturbado-
ras como, para citar algunos ejemplos, el empleo del humor (sen-
tido como una banalizacién del horror), el uso de la ficcién que
atentaria contra la verdad de lo acontecido y daria razones a los
negacionistas del Holocausto, la eleccién de imagenes explicitas
que alimentan a un mercado voyerista o las estetizaciones que em-
bellecen las barbaries.*

La fotografia, y de un modo mas amplio la imagen audiovisual
en filmaciones, videos, programas televisivos, etc.,, como testi-
monio de la Shoah ha dado lugar a un amplio debate que ha sido

4 Dalmaroni (2004) recupera extensamente las discusiones e intervenciones locales
sobre esta cuestion, publicadas en las revistas argentinas Confines y Punto de vista y
en la chilena Revista de Critica cultural, que advierten sobre los peligros de embellecer
y espectacularizar el horror, o los intentos por decirlo todo a través de una lengua sin
fisuras, o la banalizacién de los relatos que cierran la reflexion critica e inquisidora
empleando retéricas miticas, heroicas, catarticas, complacientes o conciliatorias, en-
tre otros riesgos.
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retomado en nuestro contexto para reflexionar sobre las particu-
laridades y diferencias de nuestro caso. En los primeros meses de
la transicién hacia la democracia han sido fotografias de cadave-
res NN publicadas porla prensa y televisadas, que fueron captadas
en las exhumaciones ordenadas por la justicia ante las denuncias
(lo que constituy6 el denominado show del horror), las fotos de per-
petradores y de detenidos-desaparecidos que Victor Basterra logré
sacar de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA),* las fotos
tomadas por la CONADEP que formaron parte del Nunca Mds, y
las fotos usadas por los organismos de derechos humanos en los
periddicos, en sus marchas y reclamos.“® A este primer corpus se
iran sumando otros archivos fotograficos (como el del D2 en Cér-
doba) o las fotografias personales o sociales utilizadas en muestras
e instalaciones artisticas (Lucila Quieto, Gustavo Germano, Marce-
lo Brodsky, Julio Pantoja, Inés Ulanovsky, entre tantos otros).

En cada caso se testimonia de diversa forma: mientras las fo-
tografias y las imagenes audiovisuales de cadaveres en el show del
horror tienden al voyerismo, al sensacionalismo y a lo macabro en-
fatizando un uso comercial, otros testimonios fotograficos apuntan
a un uso informativo para construir la verdad sobre el poder des-
aparecedor, o a un uso juridico en calidad de denuncia y prueba.
En algunos escenarios de las luchas por la verdad, memoria y jus-
ticia, las fotografias pueden adquirir un uso emblemdtico y en las
muestras artisticas predomina un trabajo con la memoria. Veamos

47 Frente a quienes sefialan que no existen imagenes del horror tomadas in situ, Luis
Garcia y Ana Longoni (2013) han sefialado, en especial respecto a las fotos tomadas
por Victor Basterra en la ESMA, que las fotos del horror de la dictadura argentina si
existen, aunque invisibilizadas, de alli que reclaman que se hagan visibles y se recu-
peren en los debates sobre memoria.

“ En Instantdneas de la memoria. Fotografia y dictadura en Argentina y América Latina
(2013), un volumen colectivo en el que se aborda el analisis de “memorias fotograficas”
centradas en los modos en que la imagen reelabora el pasado traumatico, sus editores
—Jordana Blejmar, Natalia Fortuny y Luis Ignacio Garcia— organizaron el volumen
en dos instancias temporales: las imagenes producidas durante la dictadura argenti-
nay aquellas gestadas en la posdictadura.
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algunos ejemplos a modo de ilustracién. A ello se suma el trabajo
del arte sobre la fotografia.

El empleo de la fotografia por parte de los familiares y las agru-
paciones de derechos humanos en sus bisquedas, denuncias, mar-
chas y protestas constituye una primera manifestaciéon ineludible
de su uso testimonial. La foto en blanco y negro tipo carné y, poco
después, la silueta, componen las primeras formas en que se repre-
senta al desaparecido. Ludmila da Silva Catela (2012), entre otros,
recorre este primer y decisivo tramo que tuvo lugar cuando los
familiares comenzaron a buscar a sus deudos, yendo con la foto
del rostro a las comisarias, a encuentros con liberados de los cen-
tros clandestinos de detencidn, al exilio, a instituciones de dere-
chos humanos, pasando las fotos de mano en mano para ver si se
los reconocia. Luego, con el retorno a la democracia, las imagenes
fueron adjuntadas a las listas y a las fichas de desaparecidos con-
feccionadas por diversos organismos de derechos humanos, para
finalmente construir el archivo de la CONADEP. Asimismo, estas
fotos ocuparon un lugar central en las marchas y rondas de las
Madres de Plaza de Mayo y de otros organismos, siendo fotoco-
piadas y colocadas como pancartas, o estampadas en remeras o en
la bandera argentina, creando un fuerte referente icénico para la
denuncia, tanto en el contexto nacional como internacional.®

La forma de representar al desaparecido a través de una peque-
fa foto en blanco y negro tipo 4x4, sacada del documento de iden-
tidad, del carné de un club, de una biblioteca, de un partido politico

# Da Silva Catela (2012) no se detiene solo en el empleo de la fotografia tipo carné en
las busquedas de los desaparecidos y en las denuncias de las marchas de las Madres
de Plaza de Mayo u otros organismos, sino que también aborda la presencia de la foto-
grafia enla intimidad del hogar, en donde ocupa un lugar diferencial respecto a las fo-
tos de otros muertos; interpreta el potente significado de la fotografia sobre el cuerpo
de las Madres como una via para reforzar el vinculo y la proteccion familiar; describe
las derivas de la fotografia en otras practicas de la memoria como muestras, folletos,
libros, murales (entre las que analiza la sala “Vidas para ser contadas” del Archivo
Provincial de la Memoria de Cérdoba), y, finalmente, sefiala el uso de la fotografia en
el interior de los Centros Clandestinos de Detencién para controlar y reprimir.
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o0 de una universidad (incluso cuando la foto era de un album fami-
liar se la recortaba para que adquiriera la factura de la foto carné),
facilitaba el reconocimiento —y la denuncia— desde una doble
modalidad. Por un lado, focalizaba en una identidad de tipo civil
que afirma la existencia del ciudadano y su registro por parte del
Estado: enarbolarla constituia una interpelacion al mismo Estado
en su capacidad de otorgar un Documento Nacional de Identidad
cuya validez luego se sustrae ilegalmente por medio del secuestro
y del asesinato clandestinos. Por el otro, senalaba la identidad me-
diante una metonimia que hacia del rostro el signo identitario de
un ser humano particular a través del reconocimiento de las fac-
ciones, procurando elidir la biografia, la historia y las sefias par-
ticulares, afectos, tendencias culturales que definen la identidad
individual y personal, ya que estas marcas perturbarian el acto de
identificacién y denuncia del desaparecido. Si bien no hay anoni-
mato, se presenta cierta borradura de todo aquello que enturbie el
pronto reconocimiento en estas fotos austeras, ascéticas, limpias,
que vienen a coincidir con el caracter de victima inocente empleado
en los primeros tiempos de las politicas de la memoria, y se con-
vierten en vehiculos para testificar la desaparicion.

El “Siluetazo”, en cambio, testimonia la desapariciéon desde el
cuerpo ausente y vaciado de la victima. Se trata de una temprana
practica politico-artistica que elabora desde el arte las posibilida-
des de la imagen sobre el desaparecido. Su inicio suele situarse en
la IIT Marcha de la Resistencia convocada por las Madres de Plaza
de Mayo el 21 de septiembre de 1983, a iniciativa de tres artistas vi-
suales, Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel, luego
se propagd y popularizé6 —tal como analizan los autores reunidos
en la compilacién de Longoni y Bruzzone (2008)—. Los manifes-
tantes colocan sus propios cuerpos para el dibujo de la silueta, que
traza la forma vacia de un cuerpo a escala natural sobre gran can-
tidad de papeles que luego se pegan en los muros, invadiendo la
ciudad. Se apuesta asi a representar la compleja indole del desapa-
recido a través de la presencia de la ausencia que la silueta suscita, y
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a interpelar tanto a las instituciones del Estado con la demanda de
justicia, como a la conciencia ciudadana para que no olvide.*®

Ya no se trata de la bisqueda a través de la foto, sino de una
practica politica que contiene un condimento artistico y se desa-
rrolla en el espacio publico. El Siluetazo trabaja con una imagen
sin identidad individual para despertar una conexion de solida-
ridad con el publico, bajo el presupuesto de que a cualquiera le
pudo haber sucedido. La silueta es, entonces, un cuerpo-victima
vacio, colectivo, anénimo, que apunta por un lado a la cantidad
y masividad extrema y agobiante de las victimas producto de un
plan sistematico, y que, por el otro, insta a la identificacién con
la victima por parte del piblico. Nuevamente advertimos la tra-
duccién de la narrativa humanitaria a una estética que permite
expresarla. Se trata de una figura abierta a futuras proyecciones, a
los nuevos desaparecidos. El tamafo natural de las siluetas es una
focalizacién en el cuerpo, procurando invisibilizar toda mediacién
simbélica: aqui no hay metonimia de la parte por el todo sino un
cuerpo representado desde un formato realista, obtenido a partir
de la presencia de otro cuerpo que se conecta desde el anonimato.>
En un principio la propuesta del Siluetazo consistia en una perso-
nalizacion de las victimas, pero las listas de los desaparecidos eran

% Esta practica promovi6 otras similares, tales como las reinvenciones por parte del
Grupo de Arte Callejero (GAC) y de Etcétera, ambos emparentados con la emergencia
de H.IJ.O.S. a mediados de los noventa, quienes renovaron con el escrache las prac-
ticas politicas callejeras de los movimientos de derechos humanos. GAC se ocupa de
hacer la grafica de los escraches y los llamados “Blancos méviles” (2004), que apare-
cen como una reactualizacion del Siluetazo: en este caso en la silueta se dibuja un tiro
al blanco y, en algunas ocasiones, se afiade la frase “Seguimos siendo blanco de..”.
Por su parte, Etcétera realiz6 performances teatrales con grandes muiiecos, mascaras
o disfraces en las que representaron escenas de represores, como actos de tortura,
apropiacion de nifios, etc. (Longoni y Bruzzone, 2008, pp. 5-60).

5! El acto de poner el cuerpo, de “ocupar el lugar del ausente es aceptar que cualquiera
de los alli presentes podria haber desaparecido” (Longoni y Bruzzone, 2008, p. 32).

52 A su vez, el acto de encarnar ese cuerpo por parte del manifestante es darle una cor-
poreidad y una vida, aunque sea efimera, al desaparecido, haciendo de la silueta una
“huella que respira”. Para Nora Cortifias, “en cada silueta revivia un desaparecido” (en
Longoni y Bruzzone, 2008, pp. 32-33).
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incompletas (Longoni y Bruzzone 2008, p. 29);% por ello la silueta
andnima también nos habla de las politicas de desinformacién, de
la negativa de las Fuerzas Armadas a entregar listas y datos sobre
los desaparecidos. La idea misma de desaparecido —de la ausencia
intencional (Griiner, 2008)— adquiere consistencia en ese borra-
miento de las marcas personales e identitarias que se articula en
la silueta blanca. Los participantes solian individualizar esponta-
neamente estas siluetas colocandoles marcas de sus propios desa-
parecidos, como sefas particulares o los nombres y las fechas de la
desaparicion. El pablico que al dia siguiente veia las siluetas pega-
das en las paredes se sentia mirado por esas figuras, que parecian
reclamar un lugar en la memoria.

Para senalar la apuesta a una memoria activa frente a las cris-
talizaciones del bronce, Estela Schindel (2008) explora el caracter
performativo del Siluetazo y de otras practicas politico-artisticas,
repasando diversas instancias como las marchas de las Madres, el
empleo de las fotos, los avisos publicados por el diario Pdgina/12,
los escraches y el conjunto de esculturas del Parque de la Memoria.
Se suele entender al Siluetazo como una concrecién de la consigna
“Apariciéon con vida” esgrimida por las Madres desde 1980, prime-
ro formulada ante la sospecha de que hubiera desaparecidos ain
con vida (“con vida los llevaron, con vida los queremos”) y luego,
al conocer su destino tragico, sostenida por su dimensién ética e
incluso redentora. En esta linea, Gustavo Buntinx (2008) advierte
cierta esperanza de vida alentada por las Madres. De este modo, el
Siluetazo va desde la ausencia del desaparecido hasta la expectati-
va de su aparicién. También las Madres insisten en el caracter vital
que deben exhibir las siluetas, rechazando la posibilidad de pegar-
las en el piso o dibujarlas acostadas como si se tratara de muer-
tos; en cambio, prefieren presentarlas erguidas y de pie (Longoni

5 En el segundo Siluetazo no se mantuvo el anonimato, sino que se comenz6 a incluir
nombres de los desaparecidos.
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y Bruzzone, 2008, pp. 34-35).> El testimonio, en este caso, parece
desenvolverse en un espacio utépico y futuro, escapando de su ata-
dura con lo real y con el pasado.

Otra modalidad de la imagen emerge en el inicio de la demo-
cracia con el denominado show del horror desplegado por la prensa
escrita y la television, tal como ha sido analizado, entre otros, por
Claudia Feld (2010) a quien seguiremos aqui —y quien, ademas, ha
reflexionado en sus insoslayables publicaciones sobre los diversos
soportes del testimonio tanto de la prensa escrita como de los me-
dios audiovisuales—. El show del horror tuvo lugar en un momento
especifico y particular de incertidumbre en torno a lo ocurrido du-
rante la dictadura. Claudia Feld y Marina Franco (2015) analizan
esta etapa que va desde el inicio de la democracia en diciembre de
1983 hasta la publicacién del Nunca Mds (noviembre de 1984), ca-
racterizada por la indeterminacién y la incerteza sobre el funcio-
namiento del poder desaparecedor durante la dictadura ya que no
existia alin una versién oficial, legitimada, univoca para referirse
al pasado reciente ni estaban establecidas con certeza las nocio-
nes sobre la figura del desaparecido. Este conocimiento se lograria
acabadamente con la publicacién del Nunca Mds y con el juicio a
las juntas.

En los inicios de la transicién, durante los primeros meses de
1984, varios diarios argentinos se ocuparon cotidianamente de
publicar noticias sobre las exhumaciones de cadaveres, que eran
ordenadas por las denuncias judiciales bajo la presuncién de que
se trataba de inhumaciones clandestinas de desaparecidos lle-
vadas a cabo durante la dictadura. Estas noticias focalizaban en
los cadaveres referidos anénimamente como NN, mostraban con

> No obstante, y en contraposicién a las siluetas blancas y erguidas, también en esta
III Marcha aparecen siluetas negras inscriptas sobre el pavimento, bajo la consigna
“Toda la verdad” que formulaba una demanda de investigacién y la denuncia a los
responsables de los asesinatos. Aluden al procedimiento policial de dibujar la silue-
ta del abatido, y también eran leidas en el sentido de “todos los desaparecidos estan
muertos” (Longoni y Bruzzone, 2008, pp. 35-36).
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abundantes fotografias las aperturas de tumbas en cementerios,
el hallazgo de fosas andnimas, la presencia de craneos, huesos,
prendas personales, de cuerpos atados, torturados, con alambres
de pua, orificios de bala, con un tono escandaloso, sensacionalista,
redundante, macabro. Toda esta movida estaba en sintonia con el
“destape mediatico” desatado en la prensa que ahora se encontra-
ba liberada de la censura de los militares. Este modo de exhibir fue
calificado como el show del horror y merecié debates y criticas por
parte de varios intelectuales.

Feld (2010) sefiala la desinformacién generada por esta satura-
ci6én del horror protagonizada por el cadaver NN, la falta de anali-
sis y explicacién sobre el sistema represivo que lo causa, sobre los
modos en que murieron y las posibles identidades de los cadaveres.
Advierte la fragmentacién y desconexion en la presentacion de las
informaciones que no logran dar una imagen de conjunto. Anali-
za la connotacién sensacionalista dada porla publicacién de estas
noticias en la seccién policial, bajo el formato de crénica policial,
desvinculandose de las noticias sobre las denuncias de los organis-
mos de derechos humanos que se encontraban entre las noticias
politicas. Todo lo cual termina por obturar el necesario trabajo
de memoria que pueda darle sentido a la experiencia del pasado,
aunque también destaca la fuerza de revelacion que estas noticias
tuvieron y su impacto en un amplio publico, logrando instalar el
tema de los desaparecidos.”® En esta construccion mediatica los
testimonios, aquellos dados por las victimas sobrevivientes y sus
familiares, por los testigos oculares de los entierros clandestinos,
en fosas comunes (sepultureros, morgueros, empleados y vecinos
de cementerios, etc.) y por los represores que describian las moda-
lidades mas escabrosas de la tortura y desaparicién de personas,

% En gran medida la desconexién y fragmentariedad de las noticias, asi como la difi-
cultad para identificar los cadaveres y para armar coherentemente este rompecabe-
zas, se debia en parte a la falta de datos en esta etapa de denuncias e investigaciones.
Recién con el trabajo de la CONADEP y la posterior publicacién del Nunca Mds se
alcanzara una explicacién global del funcionamiento del sistema represivo.
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suelen presentarse de modo fragmentado y solo en contadas oca-
siones se les otorga la palabra a los testigos sobrevivientes (Feld,
2010).

Pese a sus limitaciones y mas alla de las criticas que se le formu-
lan, en mi opinién la funcién testimonial de estos cadaveres fue
contundente y decisiva para mostrar los alcances del terrorismo
de Estado en momentos de indefinicién e incertidumbre. Se llevé
a cabo desde estrategias estéticas asentadas en el hiperrealismo,
en lo explicito, en el grotesco, en la hipérbole, que fueron notables
vias de certificar y verificar lo acontecido. Por otro lado, no todos
los publicos se comportan de igual modo ni precisan los mismos
formatos de informacién ni los mismos tipos de testimonios. La
exhibicién cruda y sin tabiies del horror puede alcanzar por otros
medios un impacto notable en la subjetividad.

Otros escenarios donde emergen los testimonios, en contrapo-
sicién al show del horror, logran dar la voz a los sobrevivientes an-
teponiendo la voluntad de informar por encima del espectaculo
macabro, y de este modo van trazando el camino hacia el devela-
miento y la explicacién de la maquinaria represiva y desaparece-
dora. Uno de los aportes mas tempranos han sido las fotografias
que el sobreviviente Victor Basterra, quien tuvo tareas en el sector
de Documentacién de la ESMA, logré sacar de dicho CCD. Se trata
de un corpus con fotografias de represores, de detenidos-desapare-
cidos y de partes del edificio de la ESMA, algunas tomadas por él
mismo. Fueron publicadas tempranamente (el 30 de septiembre y
el 1 de agosto de 1984 en La Voz) cuando atn existian muchas inde-
finiciones respecto al funcionamiento de los aparatos represivos y
por ello las publicaciones necesitaron de textos aclaratorios. Fue,
en muchos casos, la conjuncién entre el testimonio fotografico y el
lingiiistico, la mutua colaboracién entre ambos —mientras el tes-
timonio verbal contextualiza, explica y vuelve inteligible la foto, la
imagen testimonial genera la factualidad que le da validez al con-
junto—, lo que coadyuvoé a construir la verdad de lo acontecido en
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los inicios de la transicién y luego como prueba en el juicio a las
juntas, tal como analiza Feld (2015).5

Por su parte, Emilio Crenzel (2009) explora las fotografias que
fueron tomadas por la CONADEP en sus investigaciones y reco-
rridos por los CCD del pais, algunas de las cuales, luego de una se-
leccién, se incluyeron en el Nunca Mds. En un primer momento la
Comision solicit6 fotos de los desaparecidos a los familiares para
buscarlos en diversos centros de salud, logrando reuniry formarun
importante archivo. El fracaso de esta basqueda de desaparecidos
vivos los condujo a reorientar el uso de la fotografia para recons-
truir la trama del sistema de desaparicién, con sus responsables
y sus espacios. De modo que estas fotos son, en primer lugar, una
herramienta de investigacién que se propone revelar y reconstruir
la maquinaria desaparecedora y en especial los espacios clandesti-
nos de detencién que habian sido convertidos en ruinas, remodela-
dos o limpiados de toda huella del accionar represivo. Capturadas,
con el acompanamiento de sobrevivientes, en sus recorridos de re-
conocimiento e inspeccién, estas fotos también certifican la cons-
tante labor dela CONADEP alo largo del pais. No solo se ocupaban
de desmentir las versiones negacionistas sobre los desaparecidos
esgrimidas por las Fuerzas Armadas, ademas van a servir de prue-
ba juridica para el tribunal del juicio a las juntas y también para
la opinién pablica atn dubitativa o incrédula. Eligiendo un estilo
sobrio, neutral, objetivo, que focalizara en la denotacién y no per-
mitiera entrever una acusacién deliberada, una posicién politica
partidista o un regodeo en el horror, estas fotografias establecen
un didlogo con el cuerpo del Nunca Mds: mientras el texto explica
las fotografias, estas le otorgan fuerza constatativa, verdad ocular,
certificado de presencia, existencia material al discurso (Crenzel,
2009). Se proponen testimoniar facticamente la verdad.

5 Para un andlisis en torno a las fotografias de Victor Basterra, sobreviviente de la
ESMA, véanse Feld (2014; 2015), y Luis Garcia y Ana Longoni (2013, pp. 25-44).
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Respecto a los testimonios televisivos donde también tuvo lugar
el show del horror, podemos encontrar una contrapropuesta al des-
pliegue macabro en el programa “Nunca Mas” emitido en julio de
1984 porel canal estatal 13. Constituy6 la primera exposicién pabli-
ca de testimonios de sobrevivientes y familiares emitido porla tele-
vision. Fue organizado porla CONADEP con la intencién de hacer
publicos los primeros resultados de sus investigaciones a través de
un formato, un guion, una puesta en escena y una estética muy
cuidada, que procuraban construir una primera y sélida version
del accionar del terrorismo de Estado, enfatizando la seriedad y le-
gitimando la voz de los testigos desde la autoridad estatal. Se trat6é
de un programa sin cortes publicitarios, suspendiendo asilalégica
comercial, con una introduccién y cierre a cargo del ministro del
Interior Antonio Tréccoliy del presidente de la CONADEP Ernesto
Sabato, con el guion de Magdalena Ruiz Guinazd y del dramaturgo
Gerardo Taratuto. Para esta ocasién fueron seleccionados testigos
representativos de diferentes angulos y se reconstruy6 cronolégi-
camente la secuencia de la desaparicion, en una puesta en escena
austera, eligiendo un tono medio, sin estridencias ni acentos en el
horror, y apostando a la capacidad informativa de los testigos, tal
como describe Claudia Feld (2015).7

La construccién mediatica (prensa escrita y television) del show
del horror articula, entonces, en los primeros meses de la transi-
cion, el testimonio desde la l6gica comercial y espectacular por
sobre las 16gicas politica, ética y estética. En cambio unos meses
después el programa televisivo “Nunca Mas”, el Informe de la
CONADEP vy el libro Nunca Mds, como vimos, obedecen a la ur-
gencia de reconstruir la referencia de la maquinaria del terrorismo
de Estado y arribar a la verdad de lo ocurrido, a la necesidad de

57 Crenzel (2008) describe el clima de tensién que suscitd y la emergencia de disiden-
cias a propdsito de este programa televisivo entre Troccoli, que propuso una justicia
restringida a las ctipulas militares y guerrilleras, y los sobrevivientes, que solicitaban
el castigo de todos los represores culpables (pp. 80-89, 147). Marina Franco (2015), por
su parte, analiza la intervencion en el programa de la teoria de los dos demonios.
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organizar las pruebas para la justicia, a la voluntad de proyectar
a la democracia como un corte que clausuraba las dictaduras y los
movimientos revolucionarios en cuanto alternativas politicas, y a
la decisién de encauzar el giro cultural hacia los derechos humanos.
Por otra parte, los espacios e instituciones donde se exponen
los testimonios van a marcar con sus improntas los peculiares
modos de significar e intervenir en las politicas de la memoria. En
esta linea, el juicio a las juntas (del 22 de abril al 9 de diciembre de
1985) focaliza mas especificamente en establecer la verdad juridica
y condenar a las cipulas militares, aunque también va mas alla
del mandato de la ley para aspirar a ser un legado a las futuras
generaciones. Provocé una inundacion, como sugiere José Pablo
Feinmann en el epigrafe transcripto en el inicio de este libro, de
testimonios consumidos por un publico masivo. Dej6 filtrar, ade-
mas, otros modos en que el testimonio se exhibia, corriéndose en
parte del tono neutral del testimonio punitivo presente en el Nunca
Mas al dar lugar a las emociones desplegadas por los testigos, tal
como analiza Claudia Feld en su libro Del estrado a la pantalla: las
imdgenes del juicio a los ex comandantes en Argentina (2002).
Durante su realizacion, el Juicio no fue accesible a un piblico
masivo en los tribunales (solo para 350 asistentes por dia), tampo-
co fue difundido porla radio ni televisado (solo se transmitian tres
minutos por dia de imagenes sin sonido), aunque si se pudieron
leer diariamente en la prensa escrita y ver en la television los in-
formes de los periodistas sobre los relatos de los testigos, lo que
dio lugar a un aluvién de testimonios. Si bien fue grabado inte-
gramente, recién en 1998 fue difundido de forma masiva. Claudia
Feld (2002) en un itinerario escandido por tres momentos (que
obedecian a tres politicas institucionales de la memoria) recorre
diversos modos en que el juicio a las juntas fue dado a conocer fun-
damentalmente a través de la televisiéon, videos, documentales e
incluso en algunas publicaciones de la prensa escrita. En una pri-
mera etapa —desde el comienzo del Juicio hasta la paulatina clau-
sura que se inici6 con la sublevacién de Semana Santa y la sancién
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de la Ley de Obediencia Debida en 1987— se llev6 a cabo el Juicio
y se lo grabd integramente, aunque estas grabaciones no se difun-
dieron a un publico masivo, solo la prensa escrita dio cuenta de lo
que sucedia en el estrado. En un segundo momento de repliegue de
la memoria, acorralada por las leyes de impunidad que alcanzaron
su punto culminante con los indultos menemistas de 1989-1990,
fue poriniciativa dela Asamblea Permanente porlos Derechos Hu-
manos (APDH) que se produjo un video de cuarenta minutos con
las imagenes del Juicio difundido en espacios restringidos. La ter-
cera etapa se inicia en 1995, momento crucial de reactivacion de la
memoria por parte de los organismos de derechos humanos, de los
familiares, de H.LJ.O.S., entre otros, y alli se despliega una fuerte
presencia mediatica de las imagenes del Juicio editadas en videos
comerciales y en la television, llegando a un pblico masivo.

En esta ocasiéon solo nos vamos a detener, siguiendo a Feld
(2002), en algunos ejemplos analizados por ella que iluminan cier-
ta complejidad en la construccién del testimonio en el escenario
del Juicio y en algunas producciones audiovisuales que lo recupe-
ran. La cuidadosa y minuciosa puesta en escena del Juicio, ademas
de configurar prolijamente los espacios y lugares para cada sector
de los asistentes y participantes directos, se esmero por preservar
el decoro de un acontecimiento que fuera capaz de exhibir su im-
portancia histérica. En este sentido, para su grabacién se procu-
ré un tono frio, sobrio, sin excesos, que estableciera distancia con
el televidente, con la cAmara colocada detras de los testigos para
evitar la expresién de emociones en sus rostros, lo que implica-
ba mantener el espacio de la justicia lejos de las pasiones, evitar
que se convirtiera en un circo y resguardar la seriedad e indepen-
dencia de la justicia. No obstante, las declaraciones de los testigos
constituyeron una puesta en escena del dolor y del horror con un
alto voltaje dramatico, desde una primera persona, en su mayoria
victimas directas, que acentuaba la subjetividad y exponia senti-
mientos, estados de animo, emociones, conmociones y llantos, que
terminaron por ocupar un lugar central y de gran impacto en el
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publico. El primer testimonio, el de Adriana Calvo de Laborde rela-
tando su parto durante el viaje en auto de sus secuestradores, dio
con este tono: “ese testimonio en el inicio del juicio fue un golpe
terrible”, dira el fiscal Strassera (Camarasa, Felice y Gonzalez, 1985,
pp. 127-128).

Si bien los jueces solo necesitaban una declaracién pasible de
convertirse en prueba condenatoria, en varias oportunidades de-
jaban hablar a los testigos méas alla de lo que el tribunal precisaba,
ya que ademas del acto judicial se trataba de un acontecimiento
histérico de gran envergadura, de modo que estos testimonios
trascendian la verdad juridica. Esta misma tensién entre las de-
mandas de la justicia y la voluntad de mostrar el caracter histori-
co es la que advierte Wieviorka (1998) en el juicio a Eichmann en
Jerusalén. Por su parte Ricoeur (2004), para presentar dos usos del
testimonio, comienza estableciendo una distincién entre el fallo
judicial —a cargo de un juez, que se da en el interior un tribunal,
tiene un caracter punitorio, remite a la responsabilidad individual
y culmina con una sentencia de caracter definitivo— y el juicio his-
torico —que suele estar enunciado por el historiador, se vuelca en
la esfera publica, puede recolocar el evento individual dentro de
un fenémeno colectivo y esta abierto a la critica de la corporacién
historiadora y del puiblico ilustrado en un proceso de revision ili-
mitado—. Aunque finalmente reconoce que las voces del juez y del
historiador se cruzan e interpenetran en los grandes procesos cri-
minales (2004, pp. 412-434). Resulta interesante esta construccion
de un testimonio histérico como legado a la cultura nacional (y mas
alla de sus fronteras) y ejemplo para la educacién de las generacio-
nes por venir.

Estos testimonios enunciados por las victimas funcionaban,
entonces, como una via de reparacién en que sus voces eran escu-
chadas y legitimadas por los jueces, como punto de partida para
la construccién de una verdad juridica, como fuente para recons-
truir la verdad histérica, y como un camino en que sus testimonios
cobraban sentido pablico para la construccién de un nuevo pacto
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social ejercido desde la defensa de los derechos humanos (Feld,
2002, pp. 39-63).

Dada la ausencia de las grabaciones, fueron los peridédicos los
que transmitian informes sobre el Juicio, uno de los cuales fue es-
pecialmente disefiado a este efecto: El Diario del Juicio (1985-1986)
cuya circulacién fue masiva. Su divisiéon en dos secciones permite
vislumbrar el desafio de articular la légica periodistica de la noti-
cia de actualidad con la trascendencia histérica del acontecimien-
to. En la Cronica se resumia lo acontecido en las audiencias de la
semana inmediatamente anterior a través de noticias periodisticas
que daban cuenta de la actualidad caliente del dia a dia con titula-
res de gran tamario, abundantes fotos, con el protagonismo de un
testimonio fuerte, recuadros, columnas de opinién, explicaciones
técnicas, textos pedagbgicos, anécdotas; con la preeminencia del
caracter heroico de los testigos, fiscales y jueces, y la exposicion
de emociones y afectos. En cambio, una segunda seccién dedicada
a los Testimonios se volcaba en un encarte de veinticuatro paginas
donde se transcribian los testimonios mas importantes con un mes
de demora, con un disefio mas comprimido, sin imagenes, anécdo-
tas, estados de &nimo ni comentarios; con un tono neutro, distan-
te, frio y austero, que afirmaba el caracter histérico y trascendente
del Juicio. Esta tension entre la noticia caliente, actual, pasajera
que pertenece a la 16gica mas comercial y espectacular del perio-
dismo, y el testimonio frio, distante, trascendente, que apunta a
destacar la importancia histérica del acontecimiento, suele estar
presente en las producciones audiovisuales que procuran acercar
el Juicio a un pablico masivo (Feld, 2002, pp. 26-32).%8

8 Ademas de estos ejemplos, Feld analiza dos “videos fantasmas” hechos a partir de
grabaciones sobre el Juicio que apenas circularon durante la segunda etapa domina-
da por una creciente impunidad impuesta desde el Estado en el periodo 1986-1994:
“Senores, jde pie!” (1986), que fue encargada por Alfonsin y estuvo a punto de estre-
narse, pero fue descartada con el levantamiento de Semana Santa, y “El Juicio” (1989)
encargado por la APDH en un momento en que los organismos de DD. HH. pusieron
en marcha toda una politica de la memoria para contrarrestar el repliegue del Estado
menemista.
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Luego de un segundo momento de paulatino descenso del Esta-
do en el sostenimiento de las politicas de la memoria iniciado con
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida —el periodo que va
de 1986 a 1994—, en 1995 se inicia una tercera etapa con el fortale-
cimiento de las luchas porla verdad y justicia ahora a cargo de las
agrupaciones de derechos humanos, para enfrentar la impunidad
del gobierno de Carlos Menem. En este boom de la memoria, las
imagenes del Juicio llegan a la televisién y esta se convierte en un
escenario importante de memoria que inaugura otros desafios y
respuestas. La justicia se desplaza hacia el campo audiovisual. La
televisién construye y legitima la verdad del testimonio a partir
del efecto de visibilidad que apuesta mas a las imagenes que a las
palabras y tiene la capacidad de llegar a un piblico masivo. En las
antipodas del anterior show del horror, ahora la television logra
convertirse en un espacio reconocido y autorizado para reinter-
pretar el pasado reciente y comienza a hacerse cargo del deber de
memoria. Ante la erosién del Estado y el declive de la democracia 'y
sus instituciones, este medio se vuelve vehiculo de una justicia me-
didtica a la que los ciudadanos prefieren acudir para formular sus
reclamos de derechos en lugar de dirigirse a los tribunales.

En esta coyuntura, Claudia Feld (2002) analiza dos propuestas.
En los seis fasciculos y videos que formaron El Juicio que cambio el
pais creado por la editorial Perfil (1995) se tensan dos estrategias
a partir de un doble formato: cumplir con el deber de memoria al
recuperar las imagenes el juicio a las juntas resguardando su va-
lor histérico, pero también llevarlas a un circuito comercial y a un
publico masivo. Ello provoca una particular apropiacion estética
del testimonio: se lo fragmenta para lograr un ritmo mas agil, se
apuesta al efecto emocional para atraer al publico, y se privilegia
la reconstruccién del horror mas que una explicacién del juicio.
Asimismo, con el documental ESMA: el dia del Juicio (1998) que llevo
las imagenes con sonido del Juicio a la televisién abierta con ré-
cord de audiencia, el testimonio debe reacomodarse a los recursos
expresivos propios de la escena televisiva con su légica comercial
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sin menoscabar su valor histérico. Para ello se eligié el formato del
documental televisivo, factible de ser comprendido por un amplio
publico que no siempre conocia los hechos, de corta duracién, con
ritmo agil, incluyendo las emociones, focalizado solo enla ESMA 'y
narrado desde la actualidad con la presencia de un hijo de desapa-
recido nacido en ese CCD (Feld, 2002, pp. 113-136). En esta linea, los
testimonios vertidos en la televisién comienzan a tener otras fun-
ciones: el mantenimiento de las banderas de justicia y memoria en
las luchas de las agrupaciones de DD. HH. ante un Estado impune,
y la transmisién generacional frente a la presencia de jovenes que
no fueron testigos del juicio a las juntas.

Nos resultan particularmente interesante estos casos, ya que
permiten ir definiendo el estatuto del testimonio periodistico que se
tensa entre lalégica comercial y lalégica interpretativa, que puede
ir desde la apelacion al sensacionalismo macabro hasta la presen-
tacién decorosa de la noticia, desde el impacto de la imagen hasta
el despliegue de informacién, desde el show del horror hasta el deber
de memoria.?

El espacio inaugurado por el proyecto de Memoria Abierta
constituye otro escenario en el cual los testimonios adquieren
otras dimensiones. Tal como se puede observar en la pagina web
(http://www.memoriaabierta.org.ar/), asi como en el libro Testimo-
nio y Archivo. Metodologia de Memoria Abierta de Alejandra Oberti,
Laura Palomino y Susana Skura (2011), Memoria Abierta es una ac-
ci6én coordinada de organismos de derechos humanos creada en el
ano 2000 que se propone preservar la memoria de las victimas del
terrorismo de Estado en la sociedad argentina, asi como las expe-
riencias precedentes de activismo social y politico. Para lograrlo
lleva a cabo una serie de acciones: cataloga y da acceso a diversos

% Resulta interesante la conceptualizaciéon que hace Paul Ricoeur (2004) sobre el “de-
ber de memoria” al marcar dos momentos: en el marco terapéutico implica el trabajo
de rememorar y hacer el duelo para luego actuar en el marco de la justicia, donde la
memoria se articula en un proyecto, se convierte en un imperativo y se postula hacia
el futuro (pp. 118-120).
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archivos institucionales y personales; produce entrevistas audiovi-
suales que conforman un archivo oral; contribuye a dar visibilidad
a los sitios utilizados en la represién a través de diversas herra-
mientas y registros; elabora recursos tematicos para difusién y
con fines educativos a partir de investigaciones, busca promover
investigaciones y debates sobre las formas de narrar lo sucedido
y colabora, desde la especificidad de sus tareas, con la actuacién
de la justicia. Todo ello persigue la finalidad de preservar las me-
morias de las victimas y los patrimonios documentales; promover
politicas publicas en esta materia; colaborar con las denuncias ala
justicia; servir de fuente de informacién y estudio sobre el funcio-
namiento del terrorismo de Estado; suscitar la transmisiéon gene-
racional y la educacion; reflexionar sobre el presente y fortalecer
la democracia y el respeto a los derechos humanos; dar visibilidad
a memorias de grupos, de minorias y de experiencias diversas; in-
centivar la produccion de testimonios, archivos, museos, métodos
para registrar y documentar las violaciones a los derechos huma-
nos; fortalecer a la comunidad internacional que trabaja en temas
de memoria, entre otras.®

De este vasto y notable proyecto, siguiendo nuestra argumen-
tacién nos interesa focalizar muy brevemente en la produccién de
testigos y testimonios en formato audiovisual que llevan a cabo en
el archivo oral a través de entrevistas. Estas Gltimas estan protago-
nizadas por familiares de victimas de la represion estatal, por mi-
litantes, por sobrevivientes de centros clandestinos de detencion,
por presos politicos, exiliados, intelectuales, artistas y profesiona-
les, e integrantes de organizaciones politicas, gremiales, sociales
y religiosas. Cada testimonio refiere la experiencia personal y su

6 Para un analisis de Memoria Abierta también puede consultarse Forcinito (2012, pp.
68-71).

¢ Se delined un universo compuesto por categorias de testigos que permitieran regis-
trar la diversidad de experiencias sobre el pasado reciente: madres, padres, hermanos
y hermanas, hijos e hijas, parejas, en definitiva, familiares de detenidos-desaparecidos
y/o asesinados por las fuerzas represivas; sobrevivientes de los centros clandestinos
de detencion; ex-presos politicos; exiliados; exmilitantes de organizaciones politicas y
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puesta en relaciéon con los principales procesos sociales, politicos
e ideolégicos de la segunda mitad del siglo XX, con especial énfa-
sis en la movilizacién social y politica, el terrorismo de Estado y
la lucha por los derechos humanos durante la dictadura y bajo el
régimen constitucional posterior.

Se procura focalizar en el testimonio en cuanto actualizacién
desde el presente de acontecimientos ocurridos en el pasado ya
que esa distancia permite y suscita una reflexién ética y politica.
Es esa posibilidad de anadlisis lo que distingue estos testimonios,
lo que los presenta como fuentes para comprender, estudiar e in-
terpretar los procesos histéricos del pasado reciente. Los podemos
agrupar bajo la rabrica de testimonios culturales. De alli que tam-
bién se busquen testimonios que reflejen puntos de vista diferen-
tes con la voluntad de construir una memoria colectiva partiendo
de una multiplicidad de voces, temas y relatos que la integren. Ello
responde a la intencién de comprender el fenémeno histérico y
el concepto de terrorismo de Estado con sus antecedentes y con-
secuencias, periodizarlo y aproximar una definicién conceptual a
partir de la construccion de una trama testimonial que abarca una
temporalidad mas extensa que la de la dictadura en si misma. Asi
“El archivo promueve la posibilidad de “pensar el terrorismo de Es-
tado” considerando las dimensiones politica, ideoldgica y cultural
de los conflictos que lo precedieron y sustentaron, asi como el mo-
vimiento de derechos humanos que se originé como respuesta a
é1” (Oberti, Palomino y Skura, 2011, p. 7).6?

sociales; militantes de organismos de derechos humanos; intelectuales que han inter-
venido sobre el tema, etc.

¢ En los testimonios se procura dar cuenta de la historia argentina desde fines de la
década de 1950, considerando los cambios politicos y culturales que dieron lugar a un
movimiento de masas impugnador del orden social existente sobre el que recay? la
represion; la represion y resistencia durante la dictadura 1976-1983; los relatos sobre
militancia, represion y resistencia en la etapa inmediatamente anterior al golpe de
Estado de marzo de 1976; el periodo de la transicién democratica, en el cual se elabo-
raron discursos fundantes para la reflexién posterior acerca del terrorismo de Estado
y sobre los afios sesenta y setenta, etc. (Oberti, Palomino y Skura, 2011, p. 8).
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El formato del testimonio compuesto por registros audiovisua-
les que articula herramientas de la historia de vida y la entrevista
estructurada brinda las siguientes posibilidades: dar la palabra a
los testigos y configurar un tipo de testimonios que articule las
memorias privadas con la historia social; acceder al testimonio
completo de preguntas y respuestas; mostrar la gestualidad, la cor-
poralidad, el movimiento, el silencio, el cambio de tono, volumen
o velocidad en el habla, etc.; publicar la versién completa de la en-
trevista sin transcribir ni editar para evitar una mediacién y una
interpretacién, favorecer la comprensiéon multidimensional del
mensaje en el que forma y contenido se interpenetran. Estos testi-
monios resultan particularmente apropiados para aproximarnos
a la dimensién de la experiencia de los sujetos, a las perspectivas
personales y a la subjetividad e ir mas alla de lo que es pertinente
en el marco de un testimonio judicial o en una entrevista periodis-
tica, que reponga aquello que no esta en los documentos (Oberti,
Palomino y Skura, 2011, p. 11). En esta linea, se trata de construir
un legado.

Para lograr estos objetivos, el equipo de Memoria Abierta no
solo cuenta con especialistas de diversas areas, sino que, ademas,
se propone un especial cuidado y compromiso en el trato con los
testigos, una preparacion de la escena propicia para la entrevista,
un respeto hacia sus declaraciones y una ética de la pregunta y
la escucha, procurando evitar toda situacién de revictimizacién
(Oberti, Palomino y Skura, 2011).

Los recorridos por centros clandestinos de detencién van a ex-
hibir el caracter testimonial de los mismos edificios, una dimen-
sién que dara lugar a la transformacién de estos espacios en sitios
de memoria —son los “sitios auténticos”, aquellos donde se ejerci6
el terrorismo de Estado— para evitar el olvido, para informar so-
bre lo sucedido, para transmitir y educar a las nuevas generacio-
nes. Alli no solo se mostrara el sistema represivo, sino que estos
sitios seran una usina creadora de testimonios a través de mues-
tras e instalaciones, de bibliotecas y archivos, del armado de libros
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con las historias de vida de los desaparecidos o de la recoleccién
de objetos. Si bien forman parte de los territorios de memoria, como
luego veremos, la importancia de los mismos requiere detenernos
en un edificio.

La ESMA resulta un claro ejemplo del despliegue de activida-
des creativas, tal como analiza Florencia Larralde Armas (2022) en
su libro Ex ESMA: Politicas de memoria en el ex centro clandestino de
detencion (2004-2015). Convertida en 2004 en Espacio para la Me-
moria y para la Promocién y Defensa de los Derechos Humanos,
la ex-ESMA alberga a distintas instituciones pablicas, organismos
de derechos humanos y asociaciones de la sociedad civil, de nivel
local, regional e internacional. Alli se encuentra, entre otros espa-
cios, el Museo Sitio de Memoria ESMA donde funcionaba el Casino
de Oficiales que supo alojar a los detenidos desaparecidos. En este
marco, Larralde Armas analiza no las intervenciones museogra-
ficas en el interior de los edificios, sino las actividades, practicas
artisticas y politicas (artivismos), las instalaciones que se orga-
nizaron en el predio, en el entorno, en lo que rodea por fuera las
edificaciones, lo que sucede al aire libre, en el terreno pablico y
comun por parte de diversos organismos y actores. Examina las
multiples funciones que estas practicas procuran encarar: los ho-
menajes a las victimas y los rituales de duelo para los familiares;
la transmisién a las nuevas generaciones asi como su formacién
y educacién en los valores de memoria, verdad y justicia; la pro-
mocién de los derechos humanos y la creacién de una memoria
cultural; la revinculacién con violaciones a los derechos humanos
ocurridas en el presente e incluso en otros paises de América Lati-
na como el caso mexicano de Ayotzinapa, y la activacién de la mi-
litancia en las nuevas generaciones jovenes, entre otros objetivos
(Larralde Armas, 2022).

Alli se desarrolla una memoria descentrada que da cuenta de
los cruces entre diversos modos de interrogar, abordar y narrar
el pasado por parte de distintos actores, que muestra las tensiones
entre memorias que se oponen, entran en conflicto, multiplican
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los sentidos y varian las dinamicas, para describir los encuentros y
desencuentros entre memorias hegemonicas, subterraneas, litera-
les, ejemplares y silenciadas, dando lugar a un movimiento conti-
nuo y abierto a nuevas articulaciones.

Este CCD es una usina de creacién de obras donde se produce e
innova. En ellas se destacan el arte urbano y callejero, los grafitis,
murales y sefalizaciones, el empleo de fotografias y gigantogra-
fias, el siluetazo y el escrache en las rejas, apuntando a un arte de
tipo colectivo, anénimo, efimero, que suele incluir misica y danza,
con una gran dosis performativa. En este sentido nos preguntamos
si, dada la breve pero potente tradicién en la representacién de los
desaparecidos que se inici6 con las fotos 4 x 4 y el Siluetazo, estas
propuestas establecen una continuidad u ofrecen nuevas aristas.

Destaco dos de las muestras ideadas por Hebe de Bonafini que
parecen ir mas alld de lo conocido hasta el momento y ofrecen
cierto caracter disruptivo. Por un lado, el “Monumento a los pa-
triotas”: se trat6 de la construccidn escultérica de las figuras de
los préceres San Martin, Belgrano y Moreno realizada con armas,
balas y desechos de hierro, que serian utilizados en la escultura
como forma de resignificar ese material bélico dentro del sitio de
memoria convirtiéndolo en arte; por eso durante el afio 2010 ges-
tiond el pedido de tanques, balas y otros materiales al Ejército, que
acepté y envi6 a la ex-ESMA una tanqueta, un tanque y una gria
para bajarlos y subirlos. Por el otro, Hebe de Bonafini dict6 un ta-
ller de cocina —“Cocinando Politica”— y se construy6 una huerta
organica, lo que introducia una cosmovisiéon andina que celebra la
vida ante la muerte, tal como se muestra en el ritual de comer en el
cementerio los alimentos favoritos del difunto. Ello provocé un en-
frentamiento con otras visiones sobre las actividades memoriales
en el predio que repudiaban el acto de comer, tal como aconteci6é
con el denominado suceso del asado considerado como un acto de
profanacién: “Como si hicieran pan dulce en los hornos de Aus-
chwitz” (Larralde Armas, 2022, p. 211).
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Estas fuertes tensiones y polémicas, explica Larralde Armas
(2022), ponen en escena dos modos de entender las practicas me-
moriales en el predio de la ex-ESMA. En especial, las asociaciones
de familiares han sostenido una memoria solemne que tiende a sa-
cralizar el sitio donde ocurrieron tantas barbaries, que focaliza en
el pasado del centro clandestino, en las practicas del terrorismo de
Estado y en la figura dela victima a la cual se procura recordar, ho-
menajeary duelar. En cambio, Madres de Plaza de Mayo e H.1.].O.S.
han propuesto una memoria carnavalesca con la que se apuesta a la
vida mas que a la muerte, al presente y al futuro frente al pasado, a
la figura del desaparecido en su perfil de militante y luchador por
un mundo mejor —cuyo ejemplo se intenta seguir— antes que el
de victima, enfatizando la alegria, la juventud, el festejo, el arte,
la celebracién de la vida bajo el lema “Donde hubo muerte, llenar
de vida” (Larralde Armas, 2022). En esta Gltima perspectiva, y en
un intento por ir mas allad de los homenajes y recordatorios, se
destacan las articulaciones de los sitios de memoria con fuerzas
politicas del presente, con movimientos sociales y con impulsos
emancipadores, un vinculo que supo reclamar Enzo Traverso en
su Melancolia de izquierda (2018). No cabe duda de que las memo-
rias se producen, se crean y recrean, se renuevan. Se ha hablado
insistentemente sobre las peculiaridades de la ESMA como cen-
tro clandestino de detencidn, tortura y exterminio (CCDEyT) y me
pregunto si estas intervenciones politico-artisticas sobre el predio
también constituyen un aporte singular respecto a otros sitios de
la memoria.

Las memorias proyectadas en espacios publicos, en lugares co-
munes, en las calles de las urbes configuran un modo particular
de testimoniar. Marcan los territorios de muy diversa manera y
con estrategias singulares que no resulta sencillo agrupar en una
sola descripcién: van desde un sitio de memoria (como acabamos
de ver a propésito de la ex-ESMA) hasta el escrache. En ocasiones
significan una salida de la memoria desde el interior mas acota-
do de los museos hacia los espacios puablicos, a la vista de todos.

122



Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

Implican apelar, en algunos casos, ya no a quien decide ir de visita
a un lugar de memoria porque le concierne o esta en tema, sino a
todo ciudadano interesado o no, conocedor o no, comprometido o
no. Hay una cierta violencia en la interpelacién a quien no quiere
enterarse o discrepa. Un notable dinamismo atraviesa varias de es-
tas practicas, como las instalaciones, las pintadas, los escraches,
las manifestaciones, las performances que suelen invadir paredes,
calles, plazas, de un modo repentino y que pueden tener una breve
duracidn. Son arte efimero. En cambio, las baldosas y los adoqui-
nes tienen una consistencia matérica que proyecta una temporali-
dad de mayor duracién. El espacio pablico es también un territorio
fuera de control, propicio para todo tipo de actos, legales e ilegales,
de alli que cualquier produccién puede ser borrada, reescrita, van-
dalizada.®® Los autores pueden dar sus nombres u ocultarse en el
anonimato. En muchas ocasiones estos testimonios estan confec-
cionados con ingredientes artisticos: confluye el activismo con el
arte, son “artivismos”, en los que el cuerpo y la voz ocupan un rol
destacado.

En el dossier “Politicas de la memoria y marcacién de lugares
sobre pasados de represion y violencia extrema” Luciana Messina
y Dolores San Julian (2022) reinen una serie de trabajos seminales
sobre los lugares vinculados a las practicas de la memoria, ade-
mas de la sélida presentacién que ellas mismas hacen del tema.
Recupero algunas propuestas. Allier Montano (2008) discute el uso
acritico de la categoria de lieux de mémoire esgrimida por Pierre
Nora para pensar los procesos de inscripcién social de la memo-
ria nacional francesa. A diferencia de esa memoria cristalizada
de un pasado en gran medida clausurado, en América Latina la

@ En esta linea, Messina y San Julidn (2022) describen las propuestas de Fleury y
Walter (2011, pp. 21-43) quienes dan cuenta de lo que denominan como “proceso social
de calificacion”, a saber: “Este proceso involucra tres operaciones que no siguen un
orden cronoldgico e, incluso, pueden yuxtaponerse: 1) las practicas vinculadas a insta-
lar una marca en un lugar (calificar), 2) las practicas asociadas a borrar y/o desactivar
esa marca (descalificar), 3) las practicas que reinscriben la marca, pero con nuevos
sentidos y objetivos (recalificar)”.
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lugurizacion de la memoria remite a un presente actual y canden-
te, en el que se exhibe la efervescencia del recuerdo de memorias
conflictivas, calientes y aun en construccién, de alli que genere po-
lémicas y encendidos debates en la sociedad (Messina y San Julian
2022, s/p).

Messinay San Julian (2022) sefialan dos categorias que, de modo
diverso, enfocan los lugares de memoria: las “marcas territoria-
les” de Elizabeth Jelin y Victoria Langland (2003), y los “territorios
de memoria” de Ludmila da Silva Catela (2001). Jelin y Langland
(2003) aluden a los procesos de marcaciéon publica de espacios
que suelen ser transitados cotidianamente —como un edificio,
una placa recordatoria, un monumento, un memorial— llevados
a cabo por “emprendedores de memoria”. Son el producto de una
estrecha relacién entre el territorio y el ritual, e incluso la territo-
rialidad puede no ser un lugar fisico especifico sino el itinerario de
una marcha que tuvo un significado importante en el pasado.® Los
lugares cobran un valor simbdlico y politico que se expresa a tra-
vés de ceremonias conmemorativas ligadas a las victimas. Si bien
en principio estan disefiados con un preciso significado, los senti-
dos de estas marcas no son fijos, sino que estan abiertas a las resig-
nificaciones, apropiaciones, borramientos, reinterpretaciones de
otras generaciones y en otros contextos.

Por su parte, Da Silva Catela (2001) elige hablar de territorios
de memoria ya que ese concepto le permite detenerse en los pro-
cesos de articulacién entre los diversos espacios marcados y las

¢ Explican las autoras “La territorialidad puede no ser un “lugar” fisico especifico,
sino [..] un trayecto, un itinerario, una manera de enunciar y denunciar, plasmados
en una practica territorializada. De origen religioso y ligada al papel protagénico que
en el proceso histérico ha tenido el Obispo de Neuquén, la marcha que recorre y mar-
ca lugares recuperando la peregrinacion y las “paradas” de las practicas populares ca-
tolicas —-mas que cada lugar en si mismo— se convierte en la manifestacion, siempre
renovada, de una doble memoria: 1a de los acontecimientos que se quieren recordar,
y la de la marcha y el recorrido mismo, con su carga de practica anclada y de accién
colectiva recreadora de comunidad y de identidad colectiva” (Jelin y Langland 2003,
p. 15).
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practicas de los involucrados en el trabajo de produccién de me-
morias sobre la represién; diagramar un tejido de lugares que
eventualmente puede ser representado por un mapa, y desplegar
—metaféricamente— asociaciones del territorio con conceptos ta-
les como conquista, litigios, disputas que estan presentes en los actos
de marcacién y remarcaciéon del territorio. Ciertos territorios de
memoria han sido configurados por colectivos como las Madres,
Abuelas, H.I.J.O.S,, quienes han ido conquistando lugares y crean-
do asi un sistema de espacios (plazas, monumentos, museos, cen-
tros culturales) donde se repiten los rituales, se explayan practicas,
se crean objetos culturales, ligados a un recuerdo tanto individual
como colectivo (Da Silva Catela, 2001, pp. 161-162).

En otro articulo, Luciana Messina (2019) se va a extender mas
alla de estas lugurizaciones de la memoria legitimadas por el Es-
tado, como es el caso de museos, sitios de memoria, plazas, etc. En
primer lugar disefia una tipologia sobre los modos de inscripcién
de la memoria en el espacio urbano: (1) distingue entre los sitios
auténticos en los sucedieron los crimenes rememorados (antiguas
carceles, centros clandestinos de detencién, campos de concentra-
cién, entre otros) y los que han sido especificamente construidos
con fines conmemorativos; (2) describe los sitios emblemdticos del pa-
sado reciente (como la ex-ESMA); (3) diferencia entre las marcas
descentralizadas que irrumpen en la via pablica y nos traen frag-
mentos de historias particulares —como placas y baldosas— y los
sitios centralizados que configuran un relato integral sobre el pasa-
do e implican la decisién de ir a visitarlos, conocerlos, transitarlos,
tales como museos y espacios de memoria; (4) contrapone los em-
prendimientos instituidos y los instituyentes segiin su relacién con
lo estatal y con la memoria institucionalizada; (5) segiin el tipo de
soporte, podemos diferenciar entre marcas localizadas o fijas con
pretensiones de permanencia o durabilidad y otras de caracter efi-
mero o, incluso, itinerante, tal como las performances, marchas y
recorridos en los que los propios cuerpos en movimiento consti-
tuyen el anclaje material de la memoria. En esta linea, entonces,
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los territorios de memoria y las marcas territoriales se extienden
hasta las performancesy los escraches, las pintadas y los grafitis, los
murales y los esténciles, las sefializaciones y los carteles.

También con una fuerte condicién material, los objetos se cons-
tituyen en testimonio del horror, ya perceptible en los zapatos y
maletas que se exhiben en Auschwitz.® Pero asimismo las fotogra-
fias y los relatos contienen objetos representados.®® No siempre
resulta sencillo determinar qué es un objeto, cudl es su alcance. En
el anexo “Los objetos en los escenarios de la memoria: les hijes de
desaparecidos en Argentina”® procuro acercarme a una reflexion
sobre el estatuto de los objetos vinculados a dictaduras, genoci-
dios y terrorismos de Estado. Creados para diversos usos de la vida
cotidiana, producidos en serie, destinados al descarte y al reem-
plazo, intercambiables, olvidables y perdibles, portando su carga
empirica y utilitaria, estos objetos se invisten en esta ocasién de

% Edoardo Balletta (2021) explora las diferencias conceptuales entre “cosas” y “obje-
tos” basdndose en las reflexiones de Remo Bodei: “La imposibilidad de pensar “obje-
tos”y “cosas” en relacién sinonimica se deberia a esto: primero, las “cosas” no son sélo
los “objetos” y, secundariamente, siempre tienen una dimensién puablica, relacional,
al lado de su caracter instrumental, “restablecen las conexiones entre los diversos
segmentos de nuestra historia individual y colectiva, salvar las cosas de la insignifi-
cancia significa comprendernos mejor a nosotros mismos” y, en situaciones de duelo,
pueden actuar como “objetos sustitutivos” (p. 3).

¢ Cito dos trabajos en donde se analizan objetos representados en la fotografia y en
la escritura respectivamente. Edoardo Balletta (2021) aborda una variedad de objetos
—Illaves, cabinas telefonicas, objetos del pafiol de la ESMA, documentos de archivos,
objetos recogidos en el Rio de La Plata y en CCD, los Ford Falcon, fotografias dentro
de fotografias, etc.— que aparecen en algunas series fotograficas como las de Marcelo
Brodsky, Gabriela Bettini, Paula Luttringer, Fernando Gutiérrez, Julio Pantoja, Lucila
Quieto, entre otros, y estudia las “investiduras de sentido” que portan para enfrentar
la catéstrofe del sentido ocasionada por el terror estatal. Por su parte, Alicia Nagini,
en su tesis de doctorado (2024) “Objetos reaparecidos en el imaginario testimonial de
la ltima dictadura argentina (1976-1983)” explora las significaciones de los objetos en
contextos narrativos testimoniales, distinguiendo entre los “objetos catéstrofes” (la
picana eléctrica y la venda) y los “objetos contra la incomunicacion” (cartas, objetos
cotidianos que circulaban entre los detenidos, etc.).

¢ Se publicé en el interior de un dossier “Cosas, objetos, artefactos. Memorias mate-
riales de la violencia en América Latina” (Perassi y Reati, 2020) que incluye seis en-
sayos que profundizan en los objetos-testigos u objetos de memoria en el contexto
latinoamericano.
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una notable densidad simbélica, portan en su intrascendente exis-
tencia el peso de un acontecimiento seminal que ha marcado la
historia, transportan un oscuro mensaje de violencia y barbarie.
Por un lado, los objetos —como las montanas de zapatos en Aus-
chwitz— significan a través de la cantidad, de la proliferacién, de
la suma, toda una estrategia simbdlica, politica, juridica para se-
fialar la indole de la barbarie y poder calificarla como crimenes
en masa, masacre o genocidio, ya que la cantidad de zapatos ma-
nifiesta el factor de escala, revela la magnitud del acontecimiento.
En el polo opuesto, los objetos permiten mostrar la subjetividad,
poseen una funcién individualizante, despiertan el mundo de los
afectos, de alli las instalaciones que los hijos de desaparecidos y
victimas hacen con los objetos biogrificos de sus padres o madres
o los objetos del exilio que los argenmex llevan y traen entre las dos
patrias que los constituyen, entre otros posibles ejemplos. Los ob-
jetos testimonian a través de una materialidad que es muy distin-
ta al uso de la voz y de la escritura. Dicen “yo estuve alli”, pero lo
dicen de un modo diferente. Por una parte, suplantan la voz o la
escritura por la contundencia de lo real, por eso se los llama “tes-
tigos silenciosos”. Ademas, reemplazan una narracién testimonial
por un objeto sin relato. Testifican sin escritura y sin relato, sin un
razonamiento articulado, sin el fluir del pensamiento. Finalmente
reflexiono sobre tres tipos de objetos vinculados a diversos esce-
narios de la memoria: el objeto testimonio, que funciona como un
codigo verificativo cuya primera intencién consiste en certificar el
acontecimiento; el objeto memoria, que despliega un trabajo con la
memoria de tipo reflexivo-interpretativo y/o elaborador, y el objeto
emblema, que se presenta y actia en las marchas, en las conmemo-
raciones, en los juicios, en las protestas y demandas articuladas en
las luchas por la memoria, verdad y justicia.

Esta materialidad de la memoria, esta memoria material que he-
mos reconocido en los edificios, las baldosas, los objetos, las mar-
cas territoriales, dialoga con los desarrollos del denominado giro
material y los material studies de las Gltimas décadas.
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Testimonio y literatura

El testimonio y sus desvios

Otro momento de gran proliferacién del testimonio lo encontra-
mos en las diversas propuestas que no se cifien al testimonio breve,
de caracter juridico, volcado en una comisién de verdad, en una
entrevista o en un juicio, sino que se convierten en textos exten-
sos, pensados y escritos con el formato y los protocolos de un libro,
donde el testigo va mas alla de la necesidad de certificar y denun-
ciar la existencia real de la maquinaria de exterminio.®® Por un
lado, en varias ocasiones quien es testigo y ha dado su testimonio
decide extenderlo para introducir perspectivas que han quedado
afuera de sus declaraciones y que aportan otros perfiles de la ex-
periencia vivida: se trata de una puesta en relato como primer ejer-
cicio de la escritura literaria. Podemos considerarlos testimonios
culturales. Un paso méas adelante encontramos aquellos textos que
incluyen procedimientos literarios y atienden a las dimensiones
estéticas de la escritura. Podemos llamarlos testimonios literarios.
Estas distinciones son maés utiles en un nivel analitico, pero se
vuelven dificiles a la hora de querer definir en qué lugar colocar
cada texto. Por otro lado, debemos reconocer que las formas del
testimonio no solo son incontables, sino que ademas van variando
a través del tiempo.

Ambos tipos de testimonios se abren para incluir, segiin cada
caso, otros enfoques sobre lo vivido. Un nivel reflexivo que va mas
alla del dato y procura comprender la estructura de los CCD, la in-
dole de los represores, las posibilidades, decisiones y actitudes de

¢ Ya Forcinito (2012) hizo un recuento de ciertos “umbrales” y “paradojas” que limi-
taban el testimonio: el testimonio juridico suele omitir la identidad del testigo, no da
lugar al abordaje de otros aspectos de su experiencia, esti acechado porlas lagunas y
silencios, entre otras cuestiones. Por su parte, Nora Strejilevich (2019) sostiene que “El
yo lo vivi, créanme no se refiere a la “verdad” en tanto coincidencia con un referente;
apela al relato de su propia experiencia” (p. 14).
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sus companeros detenidos, entre tantas otras cuestiones que in-
cluyen hasta inquietudes filoséficas sobre la vida y 1a muerte. Una
mirada cultural que sobrepasa el foco limitado alo ocurrido duran-
te la detencion-desaparicién y permite, de algiin modo, visualizar
y comprender el contexto sociocultural contemporaneo. Una di-
mension politica que repone la militancia anterior del testigo, sus
posiciones durante la prisién —en especial sobre la “colaboracién”
y la “zona gris”— y sus reflexiones sobre el futuro de la lucha ar-
mada (la derrota, la autocritica, la nueva militancia en torno a los
DD. HH,, etc.). Una indagacién metacritica que involucra un cues-
tionamiento sobre los procesos de construccién de la memoria y
la “verdad”, y sobre los limites y modos de la representacion de las
barbaries. Una incursién afectiva que descubre los sentimientos
mas intimos y privados, tanto los padecimientos durante la pri-
sidn como las nostalgias por la familia y los compafieros.

La extension del testimonio y la toma de distancia frente a lo
ocurrido van fraguando otras posiciones ante los hechos. Desde
luego que en varias ocasiones estas miradas se filtraron en los tes-
timonios punitivos, pero lo que alli apenas despunta, en estos tex-
tos cobra otro desarrollo e importancia. Mas alla de las aperturas
hacia otros saberes, estos testimonios no suelen perder su vinculo
con la justicia ni con la voluntad de denuncia, y en varias opor-
tunidades, recorriendo un camino inverso, estos volimenes han
sido utilizados como fuentes o pruebas en los juicios. Ana Forci-
nito (2012) senala la impronta que el testimonio juridico efectda
sobre el literario y a la vez la paradoja de este Gltimo que apunta
simultineamente a la narrativa testimonial al tiempo que procura
suspenderla (p. 142). En un movimiento contrario, las hijas y los
hijos ingresaran la poesia y la performance al espacio juridico.

En algunas oportunidades nos encontramos con un tipo de
testimonio, al que calificariamos segin el caso como juridico-cul-
tural o juridico-literario, en cuya estructura bipartita ya podemos
leer su significacion. Estos textos suelen contar con una zona de
paratextos en los que se incluyen materiales vinculados al ambito
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juridico, como listas de represores y de desaparecidos, datos sobre
los juicios en los que el/la autor/a ha declarado, descripciones del
CCD, etc. En cambio, en el interior del testimonio, si bien hay mar-
cas del universo juridico —como la proyeccién del yo en términos
de testigo— se despliega un nivel reflexivo que invita a meditar y
debatir sobre diferentes aspectos de la experiencia concentracio-
naria, recorriendo diversas interpretaciones sobre los represores,
la zona gris, los colaboradores, el trabajo esclavo, los traslados,
las torturas, el racismo, el terrorismo sexual. Si la verdad juridi-
ca precisa construirse como certeza, en cambio en esta zona estan
permitidas las preguntas, las dudas, las falencias de la memoria.
Su alcance no se restringe al espacio del juicio, sino que intenta
dialogar con la sociedad, ensefar y transmitir por otros caminos.

La historia o fabula con la que Mario Villani y Fernando Rea-
ti dan un cierre a Desaparecido, memorias de un cautiverio (2011) se
vuelve un emblema de este camino. En una tribu africana cada
nino posee una cancién desde el nacimiento, que se le canta en
cada ocasién importante de su vida. Si un dia ese individuo roba,
mata o comete una accién aberrante, no se lo castiga, sino que se
le canta su cancién hasta que pida perddn y se reintegre a la tribu
(p. 185). La cancidn, €l arte, el relato como un medio alternativo al
juridico.

Vamos a detenernos para el analisis del testimonio juridico-cul-
tural-literario en La Escuelita (2011) de Alicia Partnoy y en Desapare-
cido, memorias de un cautiverio: Club Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo
de Quilmes y ESMA (2011), de Mario Villani y Fernando Reati

En La Escuelita (2011) Alicia Partnoy encontr6 una particular
solucién estructural que da cuenta de estos cruces y desvios. Por
un lado, los abundantes y detallados paratextos y anexos —pro-
logos, introduccién, la lista de desaparecidos, la de represores, el
“testimonio y juicio”, la “lista elaborada durante la dictadura”, el
croquis de La Escuelita y una cronologia de la lucha por la memo-
ria, la verdad y la justicia— remiten al testimonio judicial de un
modo contundente. No podemos olvidar que el temprano escrito
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de La Escuelita elaborado en el exilio de EE. UU. en 1983 (la publi-
cacién en inglés es de 1986) ha servido como fuente para llevar a
cabo denuncias en varias ocasiones, e incluso como evidencia en
los juicios por la verdad en Bahia Blanca en 1999, en especial debi-
do a que aludia a nacimientos de ninos en cautiverio, un delito que
escapaba a las leyes de impunidad.

Por otro lado, en el interior del texto, organizado a través de
fragmentos en que se suceden los relatos sobre las estancias en el
CCD de Alicia y de algunos de sus comparfieros, se desenvuelven
otras zonas que se van desviando de los intereses de la justicia.
Constituyen escenas y reflexiones de Alicia (aunque también al-
gunos fragmentos son enunciados por otros sujetos) que aluden a
la cotidianeidad, a la religién y sus vinculos con la dictadura, a su
nariz que le permite espiar, a la telepatia para escapar al encierro,
a su cumpleanos y el deseo de tomar una gaseosa, a su chancleta
con una flor, al bafio y las letrinas, al cepillo de dientes, a la llu-
via y sus efectos, a la pérdida de su diente, la campera de jean, etc.
Estos nicleos vectorizan significados de la experiencia personal,
afectiva, corporal y politica del campo: lo incomprensible, el ab-
surdo, la incertidumbre, los dolores, los miedos, los efectos de la
represion, las burlas, el antisemitismo, la abyeccion, el cuidado de
si, la vulnerabilidad, 1a resistencia, la fuerza, la desobediencia, etc.
En algunas ocasiones son detalles que, como sabemos, sostienen la
credibilidad del testimonio.®

Estas escenas de la cotidianeidad también portan un caudal de
denuncia, no son ajenas a las necesidades de la justicia —el acto
de espiar a través de la venda, reiterada una y otra vez, ejempli-
fica la intencién de conocer, de recabar informacién, de memo-
rizar nombres, de conocer los espacios del centro clandestino,
de averiguar los nombres de los que iban ingresando, de los que

% Forcinito también sefala el transito entre documentos testimoniales y segmentos
ficcionales, asi como las variaciones de la ira. persona que no siempre se corresponde
con el sujeto testimonial Alicia Partnoy y la introduccién de voces de desaparecidos
como la de Graciela (2012, p. 139).
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eran trasladados para una eventual denuncia posterior—, pero
también van mas alla. Introducen incluso ciertos procedimientos
literarios como las variaciones en las voces enunciativas (que lue-
go veremos) y ciertos juegos metaféricos. Por ejemplo, el motivo
del pan adquiere un alto valor simbélico al convertirse en vehiculo
tanto de denuncia —su falta en La Escuelita y dentro de todo sis-
tema de dominio y expoliacién— como del discurso revoluciona-
rio: “Nuestro presente es consecuencia de haber peleado para que
ese pan, el pan nuestro de cada dia, el que le han estado quitan-
do a nuestro pueblo, le sea provisto por derecho propio” (Partnoy,
2011, p. 73). Ademas de su perfil politico, Alicia también se presenta
como poeta con una clara adscripcién al compromiso literario, lo
que redunda en la arquitectura literaria de su testimonio (“Poesia”,
pp. 87-88).

Desaparecido, memorias de un cautiverio: Club Atlético, el Banco, el
Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA (2011), de Mario Villani y Fernando
Reati, también cuenta con abundantes paratextos que remiten al
espacio juridico: las dedicatorias a amigos desaparecidos; el Prélo-
go del ministro de la Corte Suprema de Justicia Eugenio Zaffaroni
donde reflexiona en torno al derecho y su descalabro cuando el
Estado se vuelve represor; la Introducciéon de Fernando Reati en la
cual, entre otras varias cuestiones, recorre las experiencias tanto
de Villani como la propia en diversos centros de detencién y car-
celes, asi como sus aportes a las luchas por la memoria en juicios
y comisiones de verdad entre las cuales se encuentra la decisiéon
de armar este libro —que Reati, desde sus conocimientos de la li-
teratura vinculada al Holocausto y las dictaduras del Cono Sur, le
propuso—, y la “Base de datos de Mario Villani” compuesta por la
“Lista de secuestrados” y la “Lista de represores”.

En el interior del texto, en cambio, Villani sobrepasa este marco
juridico para incluir aquello que lo excede a partir de dos perspec-
tivas: una de proximidad y otra de distancia. En ambas se trata del
relato centrado en la sobrevivencia dentro de los diferentes campos,
muy diferente al caracter politico que adquiere la ESMA en, por
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ejemplo, Recuerdo de la muerte de Bonasso (1984), o al foco en los
delitos sexuales dentro de los CCD en los testimonios de Putas y
guerrilleras de Miriam Lewin y Olga Wornat (2014). Ese es el enfo-
que de la experiencia del autor, quien, por un lado, se retrotrae al
pasado vivido en los diferentes campos para explicarnos sus estra-
tegias, tacticas, temores, cuidados, simulacros puestos en practi-
ca para procurar sobrevivir un dia mds. Nos da la inmediatez del
centro clandestino, nos sitGa en su interior, en su cotidianeidad,
en ese espacio en el que el cuerpo de los detenidos esta atravesado
por las torturas, gritos y terrores, por el hambre, la sed y la falta
de todo cuidado y aseo, por la imposibilidad de ver, de moverse
y hablar. Supone una serie de decisiones: procurar comprender
la l6gica de los represores aun cuando esta fuera arbitraria e in-
asible; reprimir las emociones y sentimientos para no quebrarse;
poner en practica la capacidad de disociarse para tolerar la violen-
cia; simular colaboracién hasta cierto limite; estar todo el tiempo
atento al entorno para no ser sorprendido y equivocarse lo menos
posible; tratar de no pensar mas alla del momento y las circuns-
tancias en las cuales vivia porque una distracciéon podia costarle la
vida y lo separaba “del objetivo primordial: sobrevivir hasta el dia
siguiente” (Villani, 2011, p. 65).

Este relato del aprendizaje a sobrevivir se inicia, nos dice Vi-
llani, con el fundamental descubrimiento de su capacidad para
desviar al torturador Tosso en la sesi6n de picana a partir de la
formulacién de preguntas, lo que le permiti6 salir de un someti-
miento pasivo para convertirse en una victima activa, con cierto
margen de control y libertad aun con los limites que lo constre-
niian y con el azar que todo lo tefiia (pp. 45-47). Una estrategia que
le servird para conseguir trabajar en la reparacién de aparatos
electrénicos durante sus estancias en los campos, con la finalidad
de “seguir con vida hasta el dia siguiente” (Villani, 2011, p. 54).

Frente a esta inmediatez, cotidianeidad y tensién extenuante
del sobreviviente, vivida en el reducido espacio concentraciona-
rio y situada en el pasado, Villani articula un segundo lugar, otra
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perspectiva de indole reflexiva, elaborada a partir de la distancia
temporal y espacial de mas de tres décadas desde su liberacién
hasta la escritura del libro. Es también el relato del sobrevivien-
te, pero que ahora se pregunta, cuestiona, indaga, deja entrever
sus dudas, dialoga y confronta con otras perspectivas, anota las
falencias y lagunas de su memoria. Considera y repasa inagotables
cuestiones —la puesta en cuestion del estatuto de lo humano, la
existencia de zonas grises, la incomprensiéon de las reglas de los
campos, la indole humana de los represores, los limites de la co-
laboracién de los detenidos y las consecuencias de la delacidn, los
vinculos entre el adentro del campo y el afuera de la sociedad, los
juegos entre victimas y victimarios, las elucubraciones sobre la
fuga, las diversas variedades de torturadores, las secuelas psiqui-
cas y corporales del horror, etc.— y se hace la pregunta fundante
de todo sobreviviente: “;Por qué estoy vivo? (Villani, 2011, p. 184).
Ya fuera de los CCD también se preguntara por su condicién de so-
breviviente, que cambia notablemente al salir en libertad y readap-
tarse a la cotidianeidad, por un lado; al enfrentar a la sociedad, a
familiares de victimas, a antiguos compafieros en quienes percibe
en ocasiones un rechazo o desconfianza, por otro lado, y finalmen-
te al convivir con las secuelas fisicas y psiquicas provenientes de la
experiencia sufrida, que le provocaron un cuadro de desorden de
estrés postraumatico.

La posicion politica referida a su militancia esta casi ausente en
este testimonio, solo aparece una referencia al fracaso de la Con-
traofensiva comentado por un oficial de la ESMA: “Vean, estos son
los dirigentes que ustedes tienen, unos pelotudos que mandan al
frente a sus propios compaiieros” (Villani, 2011, p. 153).

Ademas de sobreviviente, el yo se proyecta también en el inte-
rior del texto como testigo a través de la voluntad de mantenerse
“con vida para contar la historia” (p. 55); de su trabajo en la recolec-
cién de datos y nombres de desaparecidos y de represores durante
su larga estancia en los cinco centros clandestinos —también en
las reuniones con otros sobrevivientes ya en democracia—; de la
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colaboracién en innumerables juicios en el pais y en el extranje-
ro, y en politicas de memoria y derechos humanos una vez libe-
rado, concentradas en el altimo capitulo, “Libertad y después”. La
denuncia no solo abarca a los torturadores, también remite a los
“colaboradores extremos”. Si bien considera que no son los ver-
daderos culpables sino un tipo mas de victima, Villani relata las
delaciones del Tano, Cristoni, el Ratén y Laura, que provocaron
grandes dafios y permitieron el secuestro de muchos militantes.

A contrapelo de la verdad asertiva necesaria en los juicios, Vi-
llani da cuenta de la memoria imperfecta con sus mecanismos de
olvido como autodefensa, y atravesada por la tension entre el de-
ber de memoria y el deseo por momentos de olvidar lo sucedido.
En la eleccién de un tono y un estilo en sus testimonios también se
configura en su rol de testigo. Manifiesta, en particular, dos situa-
ciones a la hora de testimoniar. Por momentos logra una disocia-
cién con su experiencia que le permite relatar como si se tratara
de algo normal y ajeno, e incluso usar el humor; en otras ocasiones
no logra esa distancia y al hablar siente que regresa al campo con
toda su carga de angustia (p. 180). Sin embargo, mas alla de estas
alternativas, en su escritura Villani (2011) elije un tono neutro, ob-
jetivo, desapasionado, y configura un relato de tono reflexivo, una
prosa guiada por el pensamiento y la argumentacion, por el deseo
de comprender mas que de juzgar, tal como él mismo lo declara en
las siguientes citas: “Cuando describo a estos torturadores trato de
ser objetivo y no dejarme llevar por el odio” (p. 128); “Cada vez que
declaro trato de no hacer prensa amarilla ni que la sangre parezca
salir de mi boca: cuento todo lo que vi lo mas objetivamente que
puedo y dejo que quien escucha llegue a sus propias conclusiones”
(p. 182). En este sentido, el estilo de Villani y Reati se asemeja al
ejemplo de Primo Levi.

En esta segunda olalos testimonios dejan en gran medida la tra-
dicién latinoamericana anterior (aun cuando Reati reconozca en
los textos de Miguel Barnet y de Rigoberta Menchi un antecedente
de la doble autoria) y colocan en el centro el modelo del testimonio
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de la Shoah (en cuanto abstraccion, ya que hay una gran variedad
de tipos), referenciado generalmente por los textos de Primo Levi.
Los testimonios del italiano, a grandes rasgos, se caracterizan por
su notable apuesta intelectual suscitada por su voluntad de “expli-
car”y “comprender” Auschwitz —aun reconociendo su imposibili-
dad— y de reflexionar sobre la condicién del hombre en el campo
de exterminio nazi a medida que va hilvanando los sucesos. En la
escritura de Si esto es un hombre ([1947] 2011), comenta Enzo Traver-
s0 (2001), es posible advertir tanto el intento por comprender como
de emprender una terapia liberadora. En cambio, en Los hundidos
y los salvados ([1986] 2011) da un paso mas ya que el testimonio es
solo un punto de partida para “pensar Auschwitz, su lugar en el
siglo XX y la ruptura de civilizacién que marca en la historia de
la humanidad” (p. 185). Se trata ahora de una mirada distanciada
y retrospectiva a través de la cual se integran historia y memoria,
configurando un texto “a la vez analitico y autobiografico” (p. 185),
capaz de reconvertir el recuerdo personal en memoria colectiva
(Traverso, 2001, pp. 181-202).7° Otra de las marcas esta dada por la
eleccion de un tono objetivo, alejado de una expresién de odio, de-
purado de resentimiento, por el empleo del lenguaje mesurado y
sobrio del testigo y no el lenguaje lamentoso de la victima ni el

7 La configuracién de una memoria colectiva y el derecho a la memoria para todo
ciudadano ha sido un tema tratado en diversas oportunidades. Elizabeth Jelin (2010)
senala cierto riesgo del familismo en el campo politico-cultural, en tanto dota de au-
toridad y legitimidad a quienes tienen un lazo biol6gico con las victimas: con ello no
solo se reifica y esencializa una “verdad” fundada en la biologia (que les pertenece a
quienes son familiares y afectados directos), sino que ademas obstruye la posibilidad
de participar en las luchas por la memoria a otros miembros de la sociedad. Este fa-
milismo se contrapone a la construccién de una ciudadania universal e igualitaria,
basada en los principios impersonales de las leyes y de los derechos, restringiendo
los mecanismos que amplian la participacion social. En cambio, propone el desafio
de construir un compromiso civico con el pasado que sea mas democratico e inclu-
sivo. Por su parte, Paul Ricoeur (2004) apela a la nocién de “atribucion” para tender
puentes entre la memoria individual y la memoria colectiva y establece tres sujetos
de atribucién del recuerdo: el yo, los colectivos y los allegados (pp. 162-172). Como sa-
bemos, Maurice Halbwachs en La memoria colectiva (2004) aborda la dialéctica entre
la memoria individual y la colectiva.
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iracundo del vengador: “sélo asi el testigo en un juicio cumple su
funcién, que es la de preparar el terreno para el juez” (Levi, ([1986]
2011, pp. 193-194).”

En Desaparecido, memorias de un cautiverio... (2011) creemos ver
en el cuce entre las dos perspectivas antes mencionadas, una con-
ciliacién entre dos géneros —la autobiografia y el ensayo— que
le posibilita a Villani ir mas alla del testimonio punitivo “no para
reemplazar a la justicia, que es necesaria, pero si para sumarle lo
que le falta” (p. 185). Con la autobiografia recorre paso a paso los
acontecimientos enfrentados en su travesia por los cinco centros
clandestinos y en su posterior liberacién. El ensayo,” en cambio,

7t En cambio, Jorge Semprin (1997) se pregunta cémo calar en el meollo de lo vivido,
como penetrar en el mal radical, en su sustancia, qué procedimientos de la escritura
literaria permiten ingresar en la densidad de esa vivencia. Se distancia —aunque no
reniega de ellos— tanto del testimonio como de la crénica histérica, que se detienen
en la superficie de los hechos, que solo hilvanan la sucesién lineal de los eventos, que
se detienen en la evidencia del horror; por ello se alza contra la “trivialidad infor-
mativa” (p. 241). Semprun formula su critica al testimonio en tanto solo objetiva la
“realidad radical, exteriorizada del mal”, muestra el “horror desnudo, la decadencia
fisica, la labor de la muerte” que, si bien confirman la verdad de la experiencia, no
logran dotarla de un sentido, son mudas, dan un mensaje confuso y por ello exhiben
las dificultades de representar y comunicar lo vivido en los campos (pp. 215-218). Por
ello convoca el poder de la ficcién y el trabajo artistico con los procedimientos para
rearticular las imagenes confusas, para explicarlas, darles sentido, inscribirlas en un
contexto histérico, para acercarlas a la verdad vivida.

72 Varios criticos han sefialado el caracter reflexivo y analitico, pero también experi-
mental y tanteador del ensayo cuyos rastros podemos ver en el texto de Villani y Reati,
asi como en otros, y que permea los testimonios. Michel de Montaigne, quien fuera
el fundador de uno de los modelos paradigmaticos del ensayo con sus Essais de 1580
(2014) estableci6 la particularidad de este género. Como representante de un huma-
nismo renacentista mezclado con elementos del escepticismo y del estoicismo —lejos
del endiosamiento de la razén— y contrario a las luchas e intolerancias de las guerras
religiosas de su tiempo, Montaigne hizo del ensayo el espacio de un saber a la medida
del hombre, tolerante, desconfiado de las pretensiones del conocimiento totalizador
de la filosofia y demoledor de la presuncién y soberbia del hombre, apostando a un
filosofar menos presumido, mas autoirénico y abierto a la autocritica. Asi, roturé al
ensayo como el vehiculo de un saber menor, critico y autocritico, en constante bis-
queda y movimiento, un ejercicio del tanteo, de lo indefinido, de la discusién y de
la problematizacién mas que de la afirmacién. Lo colocd, entonces, en las antipodas
del Tratado de caracter cientifico, en una zona marginal y periférica a las discipli-
nas y sus requisitos de sistematicidad, de exhaustividad y de totalidad, dadores de
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le permite un tipo de reflexién particular que escapa al analisis
asertivo de la ciencia con su aparato critico, y prefiere incluir pre-
guntas y dudas, mostrar los olvidos y las lagunas de sus recuerdos,
ensayar respuestas y polemizar con otras interpretaciones.
Ademas de la tension entre el relato juridico y el cultural-li-
terario, quisiera ahora explorar cierta dialéctica entre el trabajo
intelectual realizado desde alguna de las ciencias humanas y que
obedece al rigor cientifico (distancia y objetividad frente a los
“hechos”, verificacion de los datos, etc.), y la memoria personal
siempre sospechada de falencias, parcialidad, subjetivismo, emo-
tividad. Esta doble mirada puede darse en el interior de un texto
de indole académico o puede desarrollarse a través del tiempo (o
ambas al mismo tiempo). En esta hip6tesis procuro articular una
mirada contraria a la que enfrenta la objetividad cientifica a la
subjetividad testimonial —como es la postura de Beatriz Sarlo
(2005)— para sefalar la imbricacién entre ambos perfiles del su-
jeto que escribe, o para explorar aquellos casos en que quien fuera
victima inicia la escritura desde el protocolo de la ciencia (cuya dis-
tancia le resulta un camino accesible a la escritura) y anos después

garantias y pruebas de la verdad. Esta adyacencia y lateralidad del ensayo respecto
al Tratado le otorgé plasticidad y capacidad articulatoria para acercarse a otros sa-
beres y tramar puentes y vinculos con otras discursividades e incluso con géneros
literarios, aun cuando el ensayo se define por la presencia de una prosa “conceptual,
ajena al hilo enhebrador de la ficcién” (Real de Azia, 1964, p. 12), por el predominio de
una “estructura expositivo-argumentativa en vez de descriptivo-narrativa” (Mignolo,
1984, pp. 217), de una “escritura inteligente” basada en el razonamiento y en el juicio
(Giordano, 1984), aunque no sometida a los rigores cientificos de exhaustividad y sis-
tematicidad, sino mas libre —tal como dice Starobinski, para quien el ensayo es “un
examen atento, pero también enjambre verbal que libera su impulso” (1998, p. 31)—.
Es un “discurrir del pensamiento mismo” (Real de Azda, 1964, p. 21). Conservando el
peso de la argumentacion y su caricter no ficcional, el ensayo se vincula no obstante
con el espacio literario. Diversos criticos suelen apuntar la presencia de elementos
literarios dentro del ensayo, como el estilo (Real de Azia, 1964) que define una “prosa
discursiva pero artistica” (Anderson Imbert, 2004, p. 387), o la intromisién de relatos
ficcionales para ilustrar una idea (Giordano, 1984) o la colocacién de un puente entre
el mundo de las imagenes y el de los conceptos (Picn-Salas, 1954), o la fragua de un
confinium (contigiiidad) del ensayo entre poesia y prosa, entre lo estético y lo ético
(Bense, 2004).
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aborda su testimonio personal. No es sencillo enfrentar la escritu-
ra del trauma; basta citar el caso de Jorge Semprin, a quien le llevé
“cincuenta afios trasmutar su Buchenwald en texto” (Strejilevich,
2019, p. 27). En este segundo caso percibo que la escritura en clave
académica constituy6 un camino, un primer paso hacia el testimo-
nio; que alli se encontraba ya una pulsién testimonial que preci-
saba cierta distancia ante la angustia de toda escritura atravesada
por el trauma, y que necesitaba comprender aquello que habia ex-
perimentado; es decir, en algin punto, tramitarlo. Por otro lado,
estos maridajes producen otro modo de entender las ciencias so-
ciales —en especial sus protocolos clasicos de anélisis— vinculad
os a la investigacion del terrorismo de Estado, y ofrecen también
otra mirada sobre el testimonio en cuyo interior se gestan perspec-
tivas tedricas y no solo memorias subjetivas y parciales. ;Acaso los
textos de Primo Levi no son una usina tedrica?

Para el primer caso voy a abordar Identidades desaparecidas. Pe-
leas por el sentido de los mundos de la desaparicion forzada (2011) de
Gabriel Gatti. El autor propone una interseccién entre el protocolo
dela “ciencia” —en su caso, la sociologia— y las dimensiones de la
“experiencia” volcadas en testimonios y otras escrituras, a través
de dos dimensiones. Por un lado, teoriza este cruce, por el otro lo
instaura en su escritura mediante un montaje de ambas lenguas.
En el primer caso, comienza por describir su identidad como fa-
miliar de desaparecidos y como sociélogo para explicar este doble
lugar de enunciacién. Frente a la supuesta neutralidad, objetivi-
dad y limpieza de la investigacién, Gatti habla desde “mis tripas”,
desde “mis zapatos”, desde mi “cuerpo” lleno de llagas, en linea
con las teorias situadas, con el pensamiento encarnado —de no-
table productividad en América Latina— que reflexiona desde la
experiencia vivida y padecida. Pero también, la necesidad de ape-
lar a un mas alla de las fronteras cientificas se debe a un segundo
argumento vinculado a los limites en la comprensién y en la re-
presentacion del mal radical. La “catastrofe del sentido”, tal como
el mismo Gatti la llama, provocada por el “desaparecido”, hace
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estallar las categorias, los saberes y las lenguas, las que se vuelven
insuficientes para dar cuenta de esa figura inquietante y de dificil
interpretacion en el interior de la “sociologia del detenido-desapa-
recido”. Gatti no reniega de la sociologia, sino que en este caso la
interpela, la corre de lugar, la contamina con los saberes de la ex-
periencia, con sus poderes de dislocacién, sus vacios y ausencias,
poniendo coto a su pretension de neutralidad, racionalidad, obje-
tividad.” Gabriela Sosa San Martin (2023) considera que estamos
ante un “género hibrido” que transita “registros plurales”.’

En segundo lugar, Gatti (2011) configura su propio texto como
un montaje de fragmentos: interfiere el discurrir de sus ideas en
clave sociolégica con extractos de su diario de campo, testimonios,
fotografias, etc. Hace de la ruptura de la linealidad textual un
principio constructivo y por ello configura un texto de caracter
vanguardista (mas adelante veremos la centralidad de estos proce-
dimientos de ruptura y montaje en ciertos testimonios literarios).
Explica la construccién de su armado tedrico a partir de la figura
de un tronco, el de la sociologia, que luego se ramifica: “Lo compo-
nen [al libro] un tronco disciplinado del que brotan ramas, especie
de lineas de fuga” (p. 24).” En esta linea, Gatti se desmarca notable-
mente de la sociologia clasica.

La trayectoria de Fernando Reati disefia otra via, un camino que
se inicia con sus trabajos sobre memoria desde la critica literaria

7 Asimismo, Gatti (2011) cuestiona la neutralidad cientifica y solicita la asuncién de
la responsabilidad colectiva en “la produccion de la maquinaria que dio lugar a la
desaparicién forzada de personas” (p. 30).

7 Gabriela Sosa San Martin (2023) en un trabajo comparativo entre memorias de es-
crituras plurales de Argentina y Uruguay explora diversos modos en que se han pro-
ducido géneros hibridos, no solo en el texto de Gatti, sino también en el caso de Julian
Axat, quien combina testimonio, ensayos, poesia, lenguaje juridico.

7> Dice Gatti (2011): “El tronco disciplinado es un texto de sociologia aplicada a casos
de identidad limite, aqui el de la figura del detenido-desaparecido y su entorno. Pero
la sociologia no alcanza, jay!, la intensidad que esa figura y lo que produce en el mun-
do de los vivos merecen. No puede, no, llegar al fondo del socavon que la desaparicién
forzada de personas provoca en el sentido. De ahi la necesidad de ramificar el libro,
de quebrarlo: integrar otras voces [...], cruzar el tronco central con otras historias, in-
crustar dentro de él imagenes que lo rompan” (p. 24).
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para luego ir acercandose a la escritura de testimonios. En Nom-
brar lo innombrable: violencia politica y novela argentina: 1975-1985
(1992) Fernando Reati emprende un trabajo en el que, si bien se re-
conoce como critico literario ya que encara el analisis de una serie
de novelas argentinas sobre la violencia politica, percibe que en su
labor se filtré su yo, su propia experiencia durante los afios de plo-
mo y su compromiso. “Durante meses habia escrito un libro sobre
lanovela argentina y la violencia politica, y de pronto descubri que
también trataba de mi mismo. Todas mis obsesiones estaban alli”
y luego afiade: “Me senti como el personaje de un cuento de Borges
que cree dibujar un mapa del universo y en realidad ha dibujado
su propio rostro” (p. 13). “No es posible analizar ese periodo de la
historia argentina sin tomar partido, sin renunciar a una supuesta
objetividad cientifica que es inalcanzable. No puedo ser —-no deseo
ser— un observador frio y aséptico de un proceso vivo del cual for-
mo e indefectiblemente formaré parte” (p. 14).

Junto a esta produccién como critico literario que Reati no
abandonara, comienza con el volumen Desaparecido. Memorias
de un cautiverio. Club Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes
y ESMA (2011) una curiosa elaboracién de testimonios que si se
inicia con un testimonio ajeno como es el de Villani, luego se ira
acercando a trabajar con su propia experiencia carcelaria en otros
textos. Algunas cuestiones interesan en esta linea que estamos de-
sarrollando. En la Introduccién (pp. 17-33) Reati relata la propuesta
sobre escribir “juntos un libro sobre tu experiencia” (p. 24) y da
cuenta de la vida de Mario Villani, pero también recorre su expe-
riencia primero como detenido en el CCD D2 de Cérdoba durante
ocho dias y luego, ya legalizado, en la Unidad Penitenciaria N.°1 de
la misma ciudad. Aun cuando en este caso se trate de un testimo-
nio de acontecimientos en los que no tuvo participacién, se siente
cercano e interpelado por los relatos de Villani, adentro y afuera,
cercano a este relato, aunque también lejano ya que su experiencia
fue carcelaria: “Estoy adentro en la medida que me lo permite mi
propia experiencia carcelaria [..]; pero estoy irremediablemente
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afuera porque nunca mi vivencia podra equipararse a ese intrans-
ferible que es el paso por un sitio clandestino de tortura” (p. 26).
Por otro lado, Reati destaca el nivel reflexivo y analitico de aque-
llos testimonios escritos con cierta distancia respecto de los he-
chos ocurridos y en este sentido inviste al testimonio de un caudal
intelectual: “es solo la reflexién posterior, continua, profunda y
valiente sobre esa experiencia la que autoriza el testimonio y le da
valor” (p. 27), para luego especificar al sostener “son demasiadas
las cuestiones politicas, éticas, filosoficas que trae a la luz el testi-
monio de Villani” (p. 29).

Si toma este desvio al ocuparse de un testimonio que no es el
suyo, luego enfrenta su propia experiencia en Filosofia de la incomu-
nicacion. Las cartas clandestinas de la Unidad Penitenciaria 1 durante
la dictadura. Cérdoba, 1976-1979 (2021) que escribe con Paula Simén.
Un texto curioso ya que estd montado no solo sobre su propia ex-
periencia en dicha carcel sino también sobre un corpus de cartas
que mayoritariamente les pertenecen a Fernando Reati (Peti) y a su
hermano Eugenio (Lolo): ambos aparecen en “los autores de las car-
tas”. Seglin la confesién de su autor, hubo una decisién consciente
de ocultar el predominio testimonial de los hermanos Reati con
la finalidad de configurar una voz plural y colectiva que guardara
cierta equidad —también se silencia que el epigrafe, de donde sale
el titulo del libro, Filosofia de la incomunicacion, pertenece a una
carta de Fernando, asi como la carta final enviada por un ex-preso
cuyo nombre es “reservado por pedido del autor” a otro en 1997
(pp. 372-373). Filosofia de la incomunicacién resulta un texto analiti-
co escrito en el marco de los estudios culturales de memoria, pero
que esta fundado en testimonios que en su mayoria pertenecen a
Fernando Reati.

Finalmente, Reati avanza en la intimidad amorosa de sus pa-
dres, Eugenio y Clarita, en Cartas de amor de mis padres comunis-
tas (2022). Un texto que cruza el ensayo con las cartas transcriptas,
la reflexién con el testimonio. Desde la perspectiva tedrica de los
afectos, Reatilee en las cartas de los padres tanto el amor de pareja
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como la entrega amorosa a la militancia comunista desde la déca-
da del cuarenta. ¢;En qué medida los afectos mueven la historia a
través de los individuos? Un relato que culmina en la desilusién
y la derrota (ante los crimenes de Stalin y el fin del socialismo
real) frente a las banderas por las que ellos lucharon. Al cumplir
80 anos, Clarita expres6 su decepcién, la pérdida de un norte y la
sospecha de haber entregado su vida a una lucha equivocada en el
siguiente poema: “;:Dénde estoy, quién soy?/ ¢A qué mundo perte-
nezco realmente?/ ;Y por cuanto tiempo seré?/ ;Vivi real o equivo-
cadamente?” (p. 30). En espejo, este hijo reflexiona también sobre
el abrazo a la utopia, la entrega a la militancia y el sacrificio en la
lucha revolucionaria por parte de los jévenes de los anos setenta 'y
su posterior derrota. Sin embargo, estas cartas “nos siguen hablan-
do de la pasién, las esperanzas y el suefio compartido de aquellos
jovenes novios. Y eso si todavia vive” (p. 31).

En realidad, abundan los casos —y seria imposible dar cuen-
ta de todos— en que se cruzan, se suceden o se alternan la escri-
tura de memorias y testimonios con el trabajo analitico ejercido
desde alguna de las disciplinas humanisticas. Podriamos sumar
los recorridos de Nora Strejilevich, para quien, como ya dijimos,
ambas escrituras son complementarias, desde su testimonio Una
sola muerte numerosa de 1997 —sin olvidar Un dia, alld por el fin del
mundo (2019a) hasta sus trabajos criticos posteriores sobre memo-
ria como El lugar del testigo. Escritura y memoria (Uruguay, Chile y
Argentina) (2019b)—.

Carmen Perilli publicé Improlijas memorias (2021). En este texto,
el secuestro de su esposo Angel Mario Garmendia en 1997 le permi-
te situar las practicas del terror estatal en la ciudad de Tucuman
y en el ambito mas pueblerino y familiar de Aguilares, en el es-
pacio universitario —con las consabidas persecuciones, cesantias,
controles, vigilancias y las listas negras—, entre los compafieros
que ahora eran una tribu que se desmembraba. Es, bajo este clima
(v en el interior de su testimonio) que la autora explica su deci-
sién de investigar sobre la narrativa de dictadores en la literatura
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latinoamericana como una via que le permita comprender la vio-
lencia circundante. Por su parte, Pilar Calveiro y sus hijas Maria
y Mercedes escribieron recientemente El Petrus y nosotras. Una fa-
milia atravesada por la militancia (2024), para dejar un testimonio
sobre Horacio Campiglia, su esposo y padre de Maria y Mercedes,
desaparecido en 1980. Un significativo salto luego de su extensa
produccién tedrica vertida en varios libros, aunque no deja de ad-
vertir la diferencia que supone el trabajo con los recuerdos pro-
pios. “Este texto no es una reconstruccion histérica, ni un trabajo
analitico ni, mucho menos académico. Es, simplemente, un ejer-
cicio de memoria de mi relacién con Horacio Campiglia” (p. 20),
sostiene la autora y ademas advierte el caracter fragmentario que
toda memoria supone.

El testimonio y las interferencias literarias

Hemos considerado, por un lado, las fricciones y dialécticas entre
lo juridico y lo cultural-literario y, por el otro, los cruces entre las
perspectivas de las ciencias humanas y las memorias personales
como lineas que van configurando modos del testimonio. Ahora
abordamos las interferencias ocasionadas en el estatuto del tes-
timonio por los procedimientos literarios y artisticos, por el em-
pleo de metaforas y tropos, por el uso de entramados de diversos
géneros literarios, por las escrituras y estéticas elegidas, que sue-
len provocar un notable desvio e incluso cruzan algunos tabies
referidos a los modos de representar el mal radical. El uso de la
ficcién y aun de la ciencia ficcién que atenta contra la integridad
referencial y hace tambalearla l6gica verdad/falsedad, desarma la
tirania de lo factual para despertar otros saberes. La introduccién
de espectros y fantasmas se abre a las pulsiones del inconscien-
te y permite darle la palabra a los desaparecidos y a los muertos.
El humor y la ironia que parecen ir contra el decoro de una ex-
periencia limite de violencia, sin embargo, sirven como distancia
necesaria para construir el relato. Los anacronismos y los quiebres
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espaciales se constituyen en vias para fraguar encuentros impo-
sibles y al mismo tiempo exhibir los vacios dejados por los desa-
parecidos. Las lagunas de la memoria, las fracturas del relato, las
escrituras no miméticas que parecen boicotear la efectividad juri-
dica del testimonio, en cambio delatan los efectos corrosivos de la
violencia sobre la coherencia de la lengua. Estas operaciones que
la revuelta del arte siempre se permite, estas torsiones, sin embar-
go, no reniegan, sino que mantienen el valor de verdad intrinseco
del testimonio aun cuando lo problematicen.

Estos estrechos maridajes entre testimonio y literatura revier-
ten, en gran medida, ciertos abismos que en la primera vertiente
distanciaban y hasta oponian ambos discursos. El primer modelo
de testimonio surgido de la matriz revolucionaria desaté un vas-
to movimiento de la critica tendiente a cuestionar la institucién
literaria por su caricter burgués y letrado, que dejaba fuera gran
parte de las producciones de comunidades cuya lengua madre no
era el espafiol, que no empleaban la escritura, ni tenian acceso al
circuito de publicaciones radicado en las urbes.”® Se propuso, en-
tonces, una concepcion “amplia de la literatura” (Prada Oropeza,
1986, p. 18) para poder incluir el testimonio —en especial el etno-
grafico— dentro de la literatura latinoamericana y reconocerlo
como un “hecho literario” (Sklodowska, 1992, pp. 91-97).

En ese primer escenario, el vinculo del testimonio con la ins-
titucidn literaria fue conflictivo y complejo: en cuanto género sub-
versivo interpelaba el estrecho y clasista canon al mismo tiempo

76 Frente a esta perspectiva, Morana (1997) da cuenta de otras evaluaciones sobre el
auge del testimonio. Para algunos implicaba una desnaturalizacién de modelos con-
sagrados cuyos recursos serian objeto de una utilizacién degradada, que privilegiaba
el valor comunicacional frente al mensaje poético. Para otros era una concesion a la
cultura popular a través de la cual la alta cultura revitalizaba sus propios recursos, a
la vez que reducia la distancia entre ambas transformando en diferencia el antago-
nismo ideolégico-cultural, en un gesto populista. Y para otros mas suponia la reacti-
vacién de un rasgo siempre presente en la literatura latinoamericana que se debate
entre la evasion de la ficcién y los requerimientos de la realidad. Finalmente, también
implicaba, en algunos casos, el surgimiento de un nuevo productor cultural (Moraiia,
1997).
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que se solicitaba paradéjicamente su inclusién institucional en la
literatura latinoamericana. En cuanto género hibrido era situado
alternativamente dentro de la novela, en el espacio extraliterario
o en el margen de la institucién literaria. No obstante, en un movi-
miento centripeto, la critica procuraba una y otra vez incluir estas
textualidades, reacias a la ficcién y poco atentas a las dimensiones
estéticas de la escritura,” en la categoria de lo literario para darles
legitimidad, hacerlas visibles, configurar un piblico lector que las
consumiera, es decir, para otorgarles el derecho de ingreso a la tan
prestigiosa literatura latinoamericana de la década del sesenta y
a su canon. Al mismo tiempo cuestionaba su caracter ilustrado,
urbano, escriturario, monolingiiista, que —se decia— poco refleja-
ba la realidad de América Latina. Como vimos, estas propuestas se
vinculaban a los nuevos proyectos pedagdgicos surgidos en torno
a la Revolucién cubana. Resulta significativo que el ya clasico vo-
lumen editado por René Jara y Hernan Vidal (1986) lleve por titulo
Testimonio y Literatura. Esta preocupacién responde a una consi-
deracién politica de la institucién literaria como un espacio que
no esta ajeno a las tensiones que sacuden a la historia latinoame-
ricana, sino que, por el contrario, alli se escenifican las diferen-
cias entre los sectores hegemoénicos poseedores de las letras y las
comunidades de caracter vernaculo situadas en el margen de la
“ciudad letrada” (Rama, 1984). Esta heterogeneidad (Cornejo Polar,
1978) seria la caracteristica del campo literario latinoamericano.
Otro de los debates que proviene de la critica literaria y que es-
tuvo dirigido a los estudios culturales aborda la cuestién del valor
estético que aqui se replanted para cuestionar el testimonio. Como
sabemos, ante cierto relativismo por parte de los estudios cultura-
les, en esta discusion se defendi6 el valor estético como aquel que

77 En este giro no seria el valor estético ni el empleo de la ficcién lo que acerca el
testimonio a la literatura, sino la configuracion de un relato con unidades de accién,
secuencias y el uso de mecanismos narrativos. John Beverley (1987) se preguntaba:
“Pero ¢qué es, precisamente, un testimonio? [...] ;Algo con un valor esencialmente ‘do-
cumental’, extraliterario, o un nuevo género literario?” (p. 7).
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particulariza a la literatura, le otorga un destacable poder signifi-
cativo y reviste a sus textos del caracter de clasicos, y por ende pa-
sibles de ser reactivados en diversos contextos. En esa potencia de
lo literario estamos de acuerdo. Pero surgen algunas preguntas: ¢le
hacemos esta exigencia sobre el valor estético a todos los géneros
literarios, al ensayo, a los relatos de viaje, a las crénicas, a las auto-
biografias, a las memorias, con la misma intensidad? ;Por qué de-
bemos juzgar al testimonio exclusivamente desde el valor estético,
un argumento que parece estar marcando no solo una diferencia
(que es evidente) sino una subalternidad respecto a un modelo, el
literario, mas prestigioso? ¢Es productivo preguntarnos silos testi-
monios de Primo Levi son literatura? ;O califican porque articulan
otros valores, en especial una ostranenie de otra indole: un extrafia-
miento que explora e ilumina un universo inédito de una violencia
inhumana inaudita? ;Acaso indagar en experiencias nuevas no es
una de las demandas que le hacemos a los textos literarios?

En mi trabajo sobre la literatura de les hijes de militantes desa-
parecidos y victimas me preguntaba

¢En qué otras oportunidades la literatura argentina ha sido vehiculo
para explorar los avatares de los nifios durante la dictadura, sus de-
safios para vivir en la clandestinidad politica, los nacimientos en ma-
ternidades de centros de detencién, los secuestros y apropiaciones
por parte de miembros de los servicios, las bisquedas de sus padres
emprendidas en los inicios de su juventud o los procesos de recupe-
racién de sus identidades sustraidas? (Basile, 2019a, p. 18).

Por otro lado, si el corpus que narra los afos setenta se compone
tanto de textos literarios elaborados por escritores profesionales
como de testimonios compuestos por testigos: ¢no serad mas fruc-
tifero considerar logicas y valores diversos en cada caso y no exi-
girle a uno de ellos lo que cuadra para el otro? Al mismo tiempo,
también contamos con textos elaborados por testigos que ademas
son escritores y que exhiben un notable trabajo con la escritura 'y
los procedimientos literarios
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El testimonio actual, que ha conseguido un lugar propio, au-
tébnomo, consolidado y reconocido, con modalidades y circuitos
especificos, y se desenvuelve en otro contexto muy diferente al an-
terior, no se interesa ya por el reconocimiento de la literatura, y
ahora es desde la literatura que se lo recobra como un material con
el cual trabajar y experimentar. Si en los afios sesenta el testimo-
nio constituia una alternativa a la literatura del boom latinoame-
ricano y entre ambos parecia existir un abismo de diferencias en
cuanto a las estéticas (realismo socialista versus realismo magico o
maravilloso), en el modo de articularse con la revolucion (escritor
revolucionario versus escritor comprometido) y en los circuitos de
produccién y circulacién (marginales y hegemoénicos), en cambio
ahora hay dialogo e intercambios, negociaciones, reapropiaciones
e incluso contaminaciones que, como en el caso de la autoficcién o
la docuficcién, vuelven dificil distinguir qué le corresponde a cada
discurso.

Podemos preguntarnos en qué medida la experiencia del te-
rrorismo de Estado en Argentina provocé transformaciones en el
campo cultural, artistico y literario: ;cuales fueron los desafios —
movimientos, mutaciones, deslizamientos, innovaciones— que se
suscitaron y qué respuestas ensayo la literatura (en las estéticas,
en los géneros literarios, en el canon, en las representaciones y los
imaginarios) y cuales fueron las nuevas indagaciones de la criti-
ca literaria? La conformacién de un drea de estudios de literatura
y memoria, de caracter interdisciplinario,” se erige para procurar

7 Los estudios de literatura y memoria (Basile, 2023e) trafican con diversas teorias
que capturan para enriquecer las busquedas de la critica literaria. El giro espectral
ahora se vincula con las representaciones fantasmaticas que deja la figura del desapa-
recido. El giro subjetivo se recupera en la enunciaciéon en primera persona del testigo
que se vierte en los testimonios y autoficciones. El giro afectivo se vuelve un nuevo foco
para interrogar la circulacién de emociones y las afecciones en la historia reciente.
La perspectiva de género relee el terrorismo de estado en clave de un terrorismo se-
xuado en testimonios de mujeres detenidas-desaparecidas en CCD. El giro archivistico,
central en las politicas de la memoria, da lugar a la construcciéon de artchivos por
parte de la literatura y el arte. El giro objetual parte de la consideracion de los objetos
como vehiculos de la memoria que luego el arte recupera e interfiere. La biopolitica
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dar cuenta de estos cambios significativos que intervinieron cierto
orden y saberes del campo literario. Esta area se caracteriza por
forjar una serie de debates que le son propios, en especial aquellos
referidos a la representacién del mal radical; por organizar un cor-
pus textual especifico centrado en el testimonio —ademas de aque-
llos textos propiamente literarios— asi como nuevas logicas en el
circuito de produccion (escritor, instituciones, mercado, editoriales,
recepcion)”; por la preeminencia de algunas tendencias estéticas
particulares en relacion con los géneros literarios, las escrituras,
tropos, imaginarios y lenguajes; por recuperar ciertas tradiciones
y genealogias literarias que ahora no solo remiten al canon nacio-
nal o latinoamericano, sino también a las literaturas surgidas en
torno a la Shoah; por los nuevo vinculos con los movimientos so-
ciales y activismos que redefinen el estatuto auténomo del arte; por
trabajar en muchas oportunidades con expresiones artisticas in-
termediales que combinan diversas formas de arte reclamando la
necesidad de considerar un campo artistico y no solo literario (Ba-
sile, 2023e).8°

busca comprender las estrategias de control represivo de los ciudadanos sobre sus
vidas, cuerpos y subjetividades en los estados de excepcion. El paradigma del trauma
también interviene en las discusiones sobre los modos de representar a través de una
lengua dafiada.

7 A modo de un ejemplo focalizado en el circuito editorial, Emiliano Tavernini (2023)
estudia la configuraciéon de una peculiar coleccién de poesia Los Detectives Salvajes
(2007-2015) y de la editorial Libros de la Talita Dorada donde se aloja, poniendo espe-
cial énfasis en las expresiones poéticas de hijos e hijas de militantes setentistas que
componen el catdlogo. Tavernini aborda el contexto editorial en el que se inserta el
proyecto de la coleccién de recuperar la poesia escrita por militantes politicos desapa-
recidos o asesinados por el Estado genocida, y estudia sus caracteristicas particulares
y las continuidades y discontinuidades que establece con respecto a la edicién de poe-
sia durante la década previa.

8 La conformacién de un area de estudios de literatura y memoria de caricter inter-
disciplinario se erige para procurar dar cuenta de estos cambios significativos que
intervinieron cierto orden y saberes del campo literario, tal como desarrollo mas
extensamente en mi articulo “Inflexiones del giro memorial en el campo literario
argentino: debates tedricos y disefios literarios” (Basile, 2023e). Esta area instituye
una dialéctica en la cual los estudios de la memoria se acercan a diversas ramas del
arte para visualizarlas como vehiculos y trabajos elaboradores del pasado reciente,
mientras la literatura se nutre de la agenda, los focos, debates y temas que atraviesan
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No nos parece que necesariamente todos estos cambios sean
Gnicos, ni absolutamente nuevos: desde siempre la literatura se
pregunt6 por el alcance siempre precario de la palabra para sig-
nificar; los escritores han buceado en el pasado y en sus obras han
explorado todo tipo de violencias, han incluido fantasmas, hecho
uso de diversos géneros, subgéneros literarios y estéticas. Lo par-
ticular de esta area radica, por un lado, en las preguntas con las
que se abordan las lecturas de las obras, preguntas forjadas en la
agenda de la memoria instituida en el contexto de la posdictadura.
La entera tradicion literaria puede ser foco de este nuevo modo de
leer. Por otro lado, el conjunto de particularidades de estos cam-
bios es el que va disefiando otro mapa, otra configuracién cultural;
podriamos decir que la suma cuantitativa de factores provoca un
salto cualitativo en cierta zona de la literatura y de la critica argen-
tina y del Cono Sur, que se va extendiendo hacia América Latina.
El desarrollo de este terreno supone a la vez tanto transformacio-
nes en el espacio literario como operaciones de la critica.

Respecto del corpus literario que se constituye con relacién a la
experiencia de los afios setenta es posible establecer una primera
divisién. Por un lado, y como ha ocurrido siempre en la literatura,
aquellos textos literarios producidos por escritores profesionales

los estudios de la memoria. La literatura es un espacio de memoria de caracter ela-
borador, donde los pasados violentos son revisitados continuamente para abrirlos
a nuevos sentidos, es una usina para los trabajos de la memoria (Jelin, 2001). Si bien
podemos decir que los textos siempre han escarbado en el pasado, ahora lo hacen
desde el foco provisto por los acontecimientos en torno a la maquinaria represora de
la Gltima dictadura, buscando en el pasado y encontrando, por ejemplo, en los indios,
como hace David Vifias, a los primeros “desaparecidos” ([1982] 2003). No solo se vuelve
a la historia reciente de los afios setenta, sino que también se produce una lectura
genealdgica de los genocidios y terrorismos de Estado en los pasados anteriores. En la
literatura uruguaya, por ejemplo, una serie de novelas de la posdictadura revisan —a
contrapelo de la idea de progreso— la historia del pais desde sus origenes buscando
aquellos momentos en que el Estado llevé a cabo politicas genocidas y dictaduras. En
esta linea comienzan por sefialar el genocidio de los charraas, la dictadura de Latorre
y otros momentos en que los gobiernos implementaron politicas de terror y desapari-
cion. Desarrollo esta perspectiva en mi libro El desarme de Calibdn. Debates culturales y
disefios literarios en la posdictadura uruguaya (2018).
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que indagan las experiencias de las inéditas violencias padecidas
bajo la dictadura desde el circuito de la institucién literaria. Escri-
ben desde las logicas ya establecidas por la institucién literaria y
sus textos son legibles en su interior ya que estan producidos por
un escritor profesional que sigue o renueva las normas literarias
e interviene en un mercado ya constituido. La lista seria infinita y
solo voy a nombrar dos: Respiracion artificial ([1980] 1992) de Ricar-
do Piglia y Villa (1995) de Luis Gusman.

Por otro lado, estamos ante otra ingenieria de produccién cen-
trada en el testimonio que ya estaba presente en la tradicién de
este género, pero ahora se reformula: ataiie en especial a la figu-
ra del “escritor” que, como vimos en muchos casos, transité des-
de su caracter de sobreviviente al de testigo para luego extender 'y
profundizar su testimonio bajo el formato de un libro. En muchas
oportunidades estos autores no se consideran a si mismos como
escritores; en otros casos si se trata de escritores que han sido vic-
timas y conjugan ambas instancias, y finalmente, otros “nacen” a
la escritura ante lo que sienten como una ineludible pulsién a es-
cribir sobre lo padecido. La figura del testigo suele anticipar a la
del escritor, el testimonio juridico suele anteceder al testimonio
cultural o literario, y las instituciones de derechos humanos junto
con los juicios son los primeros espacios de distribucién de los tes-
timonios, previos a la circulacién en el mercado literario.

Este segundo modelo, surgido como algo nuevo a partir del
cruce de la escritura con las politicas de la memoria y los dere-
chos humanos, se vincula con la tradicién testimonial en torno al
Holocausto, pero también con la canonizacién del testimonio la-
tinoamericano. En esta ocasién me interesa indagar este segundo
modelo, ya de por si amplio y complejo, dejando para otra oportu-
nidad el corpus literario. Sin embargo, en varias ocasiones ambos
tipos se cruzan y confunden, ya sea porque quien escribe es a la vez
un/a escritor/a profesional y sobreviviente/testigo, ya sea porque
el testimonio es desplazado hacia la literatura.

151



Teresa Basile

Podemos decir que desde un movimiento centrifugo el testimo-
nio se instaura como plataforma para luego fugar de su pacto de
verdad-realidad y contaminarse con (o alimentarse de) la pertur-
badora ficcidn, el incoémodo humor, los sueiios, las pesadillas y los
fantasmas, los anacronismos; para babelizar las hablas miméticas
del realismo, escapar a las certezas y exhibir los mecanismos lin-
giiisticos fabricadores de la ilusién referencial, asi como también
para mostrar una lengua dafiada por el impacto de la violencia y
una gramatica dislocada por el quiebre de sentido que toda expe-
riencia traumatica puede acarrear. Esta es, entonces, la primera
hipétesis que vamos a explorar: en esta segunda ola el testimonio
es intervenido por procedimientos literarios que lo desvian de la
logica del testimonio punitivo, sobrepasan sus limites y lo abren a
otras significaciones, sin perder, sin embargo, el anclaje en lo real
y el valor de verdad aun cuando estas sean cuestionadas. Quere-
mos dejar en claro que nuestra indagacién parte del testimonio
enunciado por un testigo como punto de referencia y no de aque-
llas obras literarias que desde la ficcién hacen uso de testimonios.

En esta linea, la impregnacion del testimonio con la ficcion ha
dado lugar a nuevos géneros hibridos como la autoficcion (Alberca,
2007; Arfuch, 2013) y la docuficcion (Von Tschilschke y Schmelzer,
2010). Ambos géneros comparten la doble y simultanea apuesta a
la ficcién y alo real.

El pacto de lectura oximoroénica de las que podemos conside-
rar autoficciones testimoniales —para distinguirlas de otros tipo de
autoficciones— se edifica, entonces, a partir de dos logicas verita-
tivas incompatibles, ya que se parte de la matriz del género auto-
biografico sustentada en el estatuto de verdad-falsedad (fundada
en la identidad del autor que firma el texto con el protagonista que
narra) y se le cruza la ficcién de la cual nunca podemos afirmar la
verdad-falsedad de lo dicho (en términos 16gicos). En primer lugar,
podriamos sostener que la ficcién suele ser un instrumento muy
apropiado para ir mas alli de lo efectivamente vivido por un tes-
tigo, quien solo puede ver desde una mirada parcial que recorta la
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realidad y la reduce al angulo de sus ojos. Resulta dificil pensar la
escritura de un testimonio extenso, de la dimensién de un libro,
sin la invencién y sin la imaginacién que terminan por confundir-
se con la ficcion.

Leonor Arfuch en Memoria y autobiografia (2013) y en La vida
narrada: Memoria, subjetividad y politica (2018), analiza el auge en
las ultimas décadas de los géneros autorreferenciales que abar-
can desde los géneros clasicos de las memorias, autobiografias,
biografias, diarios intimos, correspondencias, entrevistas, relatos
de vida, hasta las formas hibridas e intersticiales —el documen-
tal subjetivo, la autoficcién, el blog— a los que suma los aportes
de la historia oral y las autobiografias intelectuales en las ciencias
sociales. Arfuch pone estos géneros en contacto con las narrati-
vas del pasado reciente, con las voces de victimas de la dictadura,
de hijos de desaparecidos, de exmilitantes, de exiliados, de testi-
gos, de autores y artistas que remueven sus recuerdos. Aborda los
vinculos entre memoria y estos géneros del yo para iluminar los
modos diversos en que se inscribe la huella traumatica de los acon-
tecimientos en los destinos individuales (2013, pp. 13-25).

En este marco, se destaca el notable crecimiento de la autofic-
cion, de un modo especial en la segunda generacién de los/as hijos/
as de desaparecidos/as y victimas. Mas alla del auge tanto del “giro
subjetivo” como de la “autoficcién”,® la ficcionalizacién del relato

8 En “El simulacro del yo: la autoficcién en la narrativa actual” Ana Casas (2012) des-
taca el considerable desarrollo de este género a partir de la década de 1980, desde la
propuesta inicial de Serge Doubrovsky. Analiza sus caracteristicas y revisa los debates
mas productivos. Sefiala la diversidad de formatos que incluye, asi como la labilidad
del concepto de autoficcién. Indaga los complejos vinculos con la autobiografia y
con la novela. Explora el cuestionamiento de la verdad, de la realidad, del acceso a
la integridad identitaria del yo y de la capacidad de la memoria que las autoficciones
ejercen sobre los postulados de la autobiografia, a tono con las propuestas teéricas de
la deconstruccion, con las sospechas introducidas por el psicoanilisis y con las expe-
rimentaciones de la vanguardia. El yo representado no seria sino una construccién
textual y ficcional, y la autoficcion tiene la virtud de hacer consciente esta dimension
ficcional y revelar la ingenuidad de los postulados de la autobiografia. Casas (2012)
focaliza su analisis en un corpus textual de escritores espafioles en los cuales percibe
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autobiografico o testimonial cobra otro caracter en estas narrati-
vas de les hijes, ya que permite llenar las lagunas de la memoria de
quienes habiendo sido nifios no siempre cuentan con recuerdos
suficientes de lo ocurrido, y entonces la ficcién es un camino para
recrear aquello que les falta y asi completar los vacios del relato.
Pero también se vuelve un camino para explorar aquellas zonas
fantasmaticas a las que no siempre llega el testimonio, asi como
cuestionar las certezas de lo que se expone como una representa-
cion fidedigna de lo real, entre otras perspectivas. En cambio, la
dimension autobiografica afirma la factualidad dela experienciay
las secuelas del terrorismo de Estado padecido por ellos durante la
infancia. Dice Victoria Garcia (2019, p. 3): “En estos casos, la imagi-
nacién constituye un elemento indispensable parala construccion
de la identidad: no es un sustituto empobrecido del recuerdo, sino
aquello a lo que se recurre ante la ausencia radical que produce la
desaparicion forzada como acontecimiento constitutivo de la his-
toria familiar”.5?

Ademas de los motivos ya considerados, Ilse Logie (2015) agrega
otro impulso en la inclusion de la ficcién que analiza a partir del
relato de Félix Bruzzone “Otras fotos de mama”. Lo que esta en jue-
go es la voluntad de les hijes por diferenciarse tanto de los testimo-
nios de la primera generacién de los padres con su realismo y tono
asertivo, como de los relatos institucionales de la memoria mas o
menos calcificados, para poder adoptar una voz propia. Ensayan
otro modo de narrar el pasado histérico desde una dislocacién de
las verdades testimoniales, desde la introduccién de elementos
ficcionales y la puesta en crisis de la integridad de la memoria.
En esta linea se comprende, también, la propuesta disruptiva de

un desorden cronolégico, una multiplicidad de voces y una dimensién metadiscursi-
va en torno a las sospechas sobre la capacidad referencial de la lengua, etc.

8 Resulta interesante la lectura que hace Victoria Garcia (2019) ya que confronta el
texto autoficcional de Patricio Pron, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia,
con las correcciones que su padre le hace desde el lugar del testigo que cambia y en-
mienda las interferencias ficcionales.
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Albertina Carri en su filme Los rubios (2003), su enfrentamiento a la
generacion anterior y la toma de distancia hacia el testimonio de
los companieros de militancia de los padres, el cuestionamiento de
la integridad de la memoria cuyo mecanismo de construccion se
pone en escena, y la interferencia del testimonio de lo “real” con la
introduccién de la ficcion (la duplicacion de Albertina en la actriz
Analia Couceyro).

No todo se reduce a estas acciones. La ficcién permite, ademas,
darla voz a otros personajes, imaginar sus actitudes y pensamien-
tos, procurar comprender los acontecimientos y decisiones de los
actores de los afios setenta, e incluso las acciones de los torturado-
res, como advierte Jordana Blejmar (2016) —una de las criticas que
ha destacado la importancia de la autoficcién en las producciones
de hijos y analizado un extenso e importante corpus— en su anali-
sis sobre Mi vida después de Lola Arias y en Soy un bravo piloto de la
nueva china de Ernesto Seman (pp. 174-191).8

Una modalidad peculiar de la autoficcién se fragua a través de
la construccién de un/a narrador/a infantil en muchos textos de
hijes, tal como postula y analiza Mariela Peller (2016b) en su anali-
sis de un corpus de narradoras hijas. Esta voz de la infancia se con-
vierte en una oportunidad para revisar y elaborar el pasado desde
el presente: las autoras se colocan los zapatos de las nifias para
decir lo que en su momento no lograron expresar y para dotar
de nuevos sentidos a la experiencia vivida. Esta figura de la nifia
protagonista y narradora establece un peculiar pacto de lectura,
ya que se vincula a la escritora adulta, provocando cruces entre
el universo infantil y el adulto a la vez que introduce elementos
ficcionales en los trazos autobiograficos (Peller, 2016b).

8 En Playful Memories. The Autofictional Turn in Post-Dictatorship Argentina (2016),
uno de los textos imprescindibles sobre este eje, Jordana Blejmar destaca la auto-
ficcién como un género que caracteriza la produccién de la segunda generacion de
hijos, abordando las obras de Albertina Carri, Mariana Eva Pérez, Victoria Grigera
Dupuy, Laura Alcoba, Maria Giufra, Lucila Quieto, Félix Bruzzone, Lola Arias, Ernesto
Semana, entre otros.
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Ademas, Mariela Peller (2016a) destaca, en otro articulo, la im-
portancia de la autoficcién como una via no solo de construccién
del relato por parte de esta segunda generacién, sino también
como un modo de facilitar la transmisién a las generaciones si-
guientes. Examina producciones de mujeres: ;Quién te creés que sos?
de Angela Urondo Raboy, Aparecida de Marta Dillon, y la instala-
cién audiovisual Operacion fracaso y el sonido recobrado de Alberti-
na Carri. Propone que la experiencia de ser hija de desaparecidos
y, luego, madre de nietos de desaparecidos, encuentra en la auto-
ficcién una forma de poder ser narrada y elaborada para siy para
otros. A partir de la experiencia de la propia maternidad, estas hi-
jas despliegan un trabajo de narracién y transmisién hacia las fu-
turas generaciones, que supone una apertura hacia el futuro y una
identificacién con la propia madre.

Resulta interesante el abordaje que hace Fernando Reati (2017)
del particular caso de la novela Una muchacha muy bella de Julian
Lopez, quien, sin ser hijo, adopta el formato de la autoficcién. El
critico se pregunta: “Pero ;qué ocurre cuando quien recuerda a la
madre secuestrada no es hijo de desaparecidos, pero adopta desde
la ficcion ese lugar autobiografico ajeno? ;Se puede hablar de una
posmemoria ficticia o una ficcionalizacién de la posmemoria? ;Se-
ria la novela de Lopez una autoficcién o mas bien un simulacro de
tal? Y en Gltima instancia, ¢stiene derecho un novelista a imaginar-
se hijo de desaparecidos o eso constituye un acto de apropiacion
indebida e insoportable voyeurismo?” (p. 10)

Incluso la ficciéon junto con el ordenamiento de los sucesos en
un relato autoficcional puede oficiar como una pantalla en la cual
cobran sentido las experiencias padecidas en la infancia (Basi-
le 2017). Asi, por ejemplo, Pequefios combatientes (2013) de Raquel
Robles se inicia con el secuestro de los padres de la protagonista,
quien, junto con su hermano, queda huérfana. Esa orfandad en
medio de un escenario de violencia bajo la dictadura la lleva a con-
vertirse en una “pequeiia combatiente” que intentara rescatar a
sus padres. Una posicién que cobra el sentido de un antecedente
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en la decisién de la autora de militar en H.LJ.O.S. siendo ya adulta.
La novela se erige, entonces, como una pantalla en la que la autora
proyecta una autoficcion militante a través de la voz de una nina,
que conecta con su posterior compromiso y practica con H.I.J.O.S.
Una vuelta al pasado que permite convertir la pérdida de los pa-
dres en una militancia inicial. Resulta productivo recuperar la
perspectiva lacaniana de la linea de ficcion ya que da cuenta del ca-
racter fundamental de este género para les hijes: la necesidad de
dotar de significado lo padecido en la nifiez, de reconvertir esa mi-
rada infantil de incomprensién y estupor en un acto de resiliencia.
Por su parte, la docuficcion —segun las perspectivas de Von Ts-
chilschke y Schmelzer (2010)— amalgama, con diferente inten-
sidad segin el caso, la ficcién con el documental. Nuevamente
estamos frente a géneros que combinan la posibilidad de falsabi-
lidad de todo documento y su imposibilidad en la ficcién, que cru-
zan un significado vinculado a un referente externo con otro que
carece de él en su caracter ficcional. De este modo la docuficcién
permite anclar la ficcidn en lo real y legitimar su existencia y ver-
dad. Desde mediados de la década del noventa se observa el auge
de estas formas hibridas en las culturas europeas, norteamerica-
nas y latinoamericanas en diferentes formatos y medios como el
docudrama, el docusoap, los documentales ficticios, los largometrajes
parcialmente ficticios, la novela a noticia, la docunovela, entre otros.
Este cruce permite proseguir con la tradicién posmoderna del jue-
go metaficcional y, al mismo tiempo, ocuparse de temas relevantes
para la sociedad y la politica que acaecen por fuera del texto pos-
moderno, afirman Von Tschilschke y Schmelzer (2010, p. 20).
Ciertos ejemplos parecen tensionar hacia extremos equivocos
y abismales las posibilidades de la docuficcién. Claudia Feld (2002,
pp. 116-117) explica la construccion de documentos a partir de re-
creaciones, tal como acontece en el ya mencionado “El Juicio que
cambib el pais” (un proyecto de la editorial Perfil de 1995, consti-
tuido por la entrega de seis fasciculos y videos), donde se incluyen,
ademas de imagenes testimoniales originales sobre el Juicio a las
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Juntas, otros dos tipos que simulan un caracter testimonial: por
un lado, imagenes de archivo usadas fuera de contexto, pero que
sirven para ilustrar lo que sucedi6 —como por ejemplo la de un
soldado entrando a un domicilio y que, aunque no corresponde a
lo que realmente sucedia dado que los grupos de tareas no iban
uniformados, resultan iconos emblemdticos—, y por otro lado, las
recreaciones —como por ejemplo una imagen filmada en la actuali-
dad de un avién militar que vuela sobre el mar es usada para apun-
tar a los vuelos de la muerte—. De este modo se crea una realidad
que, si bien no corresponde con lo sucedido, al reiterarse en otras
ocasiones, se instaura como verdad y activa el c6digo verificativo.
La ficcién usurpa la funcidn del testimonio.

En el Museo del Holocausto de Buenos Aires encontramos el
holograma de un testigo que tiene la capacidad de responder a
las preguntas eligiendo dentro de un banco de datos, elaborado a
partir de testimonios reales, la respuesta mas adecuada. Una es-
pecie de testigo virtual que desafia las fronteras entre lo real y lo
ficcional. No podemos dejar de mencionar otro desafio, el que la
Inteligencia Artificial (IA) puede articular a través de algoritmos
generativos de realidades virtuales, aun cuando no logremos esti-
mar sus alcances.

Otro género que también oscila en un estatuto ambiguo entre
lo testimonial y la ficcién, pero que no es posible adscribirlo a la
autoficcidn ya que no hay coincidencia entre el autor y el protago-
nista o porque se reelaboran testimonios de terceras personas, es
la novela testimonial. Entre otros casos, por ejemplo, Ana Longoni
analiza un corpus literario de novelas testimoniales formado por
Recuerdo de la Muerte de Miguel Bonasso (1984), Los comparieros de
Rolo Diez y El fin de la Historia de Liliana Heker (2007). No obstante
estos ejemplos, las dinamicas de intercambio entre el testimonio
y la ficcién en la literatura argentina sobre la dictadura resulta
diversa y compleja, y ha sido analizada en varias oportunidades
segin diversos criterios. Entre otras perspectivas, Victoria Gar-
cia (2018) propone: “Las articulaciones que estos textos producen
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entre testimonio y ficciéon dan lugar a genericidades diversas y
complejas. En algunos casos, se trata de narrativa de no ficcién
—Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), La Voluntad de
Eduardo Anguita y Martin Caparrés (1997-1998), Tucho de Rafael
Bielsa (2014)—; en otros, de novelas basadas en hechos reales —EI
fin de la Historia de Liliana Heker (1996)—; otros son testimonios
ficcionalizados —La Escuelita de Alicia Partnoy (1986), Pasos bajo
el agua de Alicia Kozameh (1987)—; otros, finalmente, son expre-
siones de la autoficcion testimonial —Los comparieros de Rolo Diez
(1987), La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008), Pequerios comba-
tientes de Raquel Robles (2013)— (p. 376).

Los artchivos, por su parte, estan adquiriendo centralidad a par-
tir del denominado giro archivistico, surgido tanto en torno a la
Shoah como a las dictaduras del Cono Sur. En nuestra perspectiva,
se trata de indagar las reapropiaciones e intervenciones que el arte
realiza sobre materiales de los archivos vinculados a los terroris-
mos de Estado, tanto archivos personales de victimas como archi-
vos institucionales. Las obras suelen poner en escena una tensiéon
entre la falta, los vacios o la ilegibilidad de los documentos de los
archivos oficiales de la represiéon —en especial aquellos que se hi-
cieron durante el terrorismo de Estado—, y el deseo de archivo (De-
rrida, 1997) por parte de escritores y artistas ya sea para construir
memorias ausentes o para mostrar los huecos que los atraviesan.

En esta linea, por ejemplo, Daniela Dorfman (2022) analiza el
uso de archivos desclasificados de la CIA en la exhibicién llamada
En nuestra pequefia region de por acd que la artista chilena Voluspa
Jarpa expuso en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Ai-
res (MALBA) entre julio y octubre de 2016. Si bien la presencia de
estos archivos, cuyas hojas colgaban del techo del museo forman-
do una cascada, implica una bisqueda de la verdad referida a las
actuaciones de EE. UU. en América Latina durante la Guerra Fria,
la presencia de tachaduras en las hojas sabotea esta voluntad. La
exhibicién, entonces, hace evidente la ilegibilidad de los mismos
debido a la censura estatal.
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Los archivos privados y personales —de familiares o de com-
paneros— de los desaparecidos y las victimas constituyen, por el
contrario, el reservorio donde buscar algiin rastro de la desapari-
cién y también de su vida, sus deseos, sus gustos y su militancia.
De alli que varias instituciones de diversa indole (gubernamental
0 no gubernamental, organismos de DD. HH., museos y sitios de
memoria, etc.) construyan archivos con el aporte de datos de los
familiares. La bisqueda en los archivos familiares es uno de los
motivos que reaparece de un modo insistente en la producciéon de
los hijos. Revisar el bail, los cajones de los armarios, los albumes
de fotos, las cartas, las bibliotecas, constituye un intento de llenar
el vacio de la desaparicion o de la apropiacién, pero en otros casos
no revela nada. Como ya adelantamos, en “Otras fotos de mama”
Félix Bruzzone (2007) expone cierto cansancio en esta busqueda
interminable de informacién, mirando una y otra vez “otras fotos
de mama” que son siempre las mismas y nada nuevo aportan. En
cambio, en “Ahora y siempre” (2021), Maria Ester Alonso Morales
(Bernal, 1974), que ademas de hija militante en H.LJ.O.S. es poeta y
abogada, interviene el formato del expediente judicial, lo extrae
del archivo de la justicia para inscribir en su interior la biografia
de sus padres, sus gustos, deseos, suefios e historias que no inte-
resan al Estado. Se trata de desbordar la lengua judicial desde los
afectos y desde la politica, para ir més alla de la victima y “reivin-
dicar su lucha”, para transformar a un testigo que denuncia en un
testigo de nuestro tiempo, un Zeitzeugen.

El campo de la literatura y las artes se ha visto sacudido por
notables cambios en las Gltimas décadas que darian cuenta de la
complicidad entre testimonio y arte, tal como sostienen las pers-
pectivas en torno a la posautonomia y a la intermedialidad. Ya po-
cos intentan buscar el absoluto literario o conservar la pureza
testimonial.

La creciente importancia de los medios tecnolégicos o digita-
les, y su influencia y aporte a las practicas artisticas han puesto
en foco el analisis de la intermedialidad como una nueva via para
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comprender estos espacios de intercambio. En este escenario se
difuminan las tradicionales fronteras formales y de géneros al in-
corporar los medios digitales a las practicas culturales, se crean
espacios intermediales construidos a partir de la amalgama entre
diversos modelos de representacion y creaciéon de significados, y
se da lugar a la proliferacién de textos, intertextos, hipertextos o
hiperficciones. De este modo, la intermedialidad deconstruye la
pureza de los géneros y las jerarquias en el interior de las artes.
Entre las variedades de fenémenos que provoca podemos encon-
trarla como transposicién medial (por ejemplo, las adaptaciones
de peliculas o las novelizaciones) a partir de un texto original que
es la fuente, que sufre un proceso de transformacién hacia otro
medio; como combinacién de medios como la 6pera, el cine, el tea-
tro, las performances, las instalaciones de arte, los comics y otros;
es decir, ciertas practicas tradicionales se mezclan con los multi-
media o medios asociados a las nuevas tecnologias para construir
un nuevo producto, y finalmente la intermedialidad como referen-
cialidad a otros medios, por ejemplo las referencias en un texto
literario a una pelicula o viceversa, o bien la evocacién de ciertas
técnicas cinematograficas en la literatura (el zoom, los fundidos,
los encadenados, el montaje o la edicién), tal como explica Cubillo
Paniagua (2013).

Susana Rosano (2017) indaga cierta produccidon artistica inter-
medial referida especificamente a la memoria a partir de un cor-
pus de artistas argentinos y chilenos (Carlos Altamirano, Gustavo
Germano, Marcelo Brodsky, Lucila Quieto, Albertina Carri, Félix
Bruzzone, Marta Dillon, Patricio Guzman, entre otros) que traba-
jan con distintos soportes y textualidades (fotografias, literatura,
cine, imagenes, canciones, instalaciones, performances).** La hibri-

8 En Historia del testimonio chileno. De las estrategias de denuncia a las politicas de me-
moria (2008), Jaume Peris Blanes expone un panorama exhaustivo sobre el testimo-
nio en Chile que abarca no solo la produccién de los sobrevivientes en el pais, sino
también en el exilio, desde los meses posteriores al golpe de Estado de 1973 hasta el
presente. Examina los cambios de funcién del testimonio en diversas coyunturas
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dez de estas obras, la combinacién de elementos de diversas artes
y regimenes de representacion exacerban el extrafiamiento y des-
centramiento y por ello constituyen nuevos modos de reflexionar
sobre la memoria corriéndose de los significados adocenados y
estatuidos.

En “Literaturas postauténomas” (2007) Josefina Ludmer se pro-
pone explorar la 16gica posauténoma que administraria el esta-
tuto de la literatura en el presente, signada por el debilitamiento
de la autonomia del arte que da paso al régimen de ficcién/reali-
dad, o de lo real/virtual o a un intercambio entre la literatura y
ciertos medios como la televisién, los blogs, internet, email, etc.,
tendientes a fabricar escrituras actuales de la realidad cotidiana.
Son textos del presente que atraviesan la frontera de la literatura
y deambulan entre la ficcién y la realidad (la realidad es ficcién y
la ficcion es la realidad). Adoptan la forma del testimonio, la auto-
biografia, el reportaje periodistico, la cronica, el diario intimo, y
hasta la etnografia. Salen de la literatura y entran a la realidad y a
lo cotidiano a través de la television y de los medios, de internet, de
los blogs. Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una
de sus politicas. Estas escrituras no admiten lecturas literarias, no
se sabe o0 no importa si son o no son literatura. Tampoco se sabe o
no importa si son realidad o ficcién. Se instalan en una realidad
cotidiana para fabricar presente y ese es precisamente su sentido,
sostiene Ludmer.

¢Coémo podemos reflexionar sobre el lugar y las transformacio-
nes del testimonio sobre la violencia de la historia reciente desde
estos procesos de hibridacién (autoficcidon y docuficcién) en los
nuevos contextos del presente (intermedialidad y posautonomia)?
Evidentemente es posible observar un cruce entre dos tendencias.
Por un lado, el clima cultural del fin de siglo con la pérdida de las

politicas, considerando los actos de denuncia y resistencia; la creacién de imaginarios
sobre la violencia dictatorial; la configuracién de un relato capaz de dar sentido al
trauma vivido, y el aporte a las politicas de la memoria y la defensa de los derechos
humanos.
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certezas, el debilitamiento de las utopias, la critica a las macro-
narrativas, el giro lingiiistico, la deconstruccién, el debate sobre
la posmodernidad, y la expansion y diversificacion de las identi-
dades con sus relatos ad hoc han enfatizado la ficcionalidad y la
mediacién de toda representacién, asi como han deconstruido el
caracter absoluto y totalizador de la verdad. Por €l otro, se percibe
el regreso de lo real (sin negar su caracter de constructo) propulsa-
do por la ineludible experiencia de la dictadura que desembarca
con todo el peso de lo factual, que precisa conocerse en su verdad,
que exige las listas de desaparecidos y nifios robados, que constata
sitios de campos clandestinos, que busca y desentierra huesos, que
persigue la identidad en la sangre, que expone el cuerpo torturado,
desaparecido, apropiado, todo un universo real que justamente fue
negado y ocultado en su factualidad por los perpetradores.

Atestiguar el acontecimiento, afirmar la vivencialidad testimo-
nial y autobiografica del mismo (“yo estuve alli”) y dotarla de legi-
timidad a través del documento, pero atendiendo al mismo tiempo
alaslagunas de la memoria, a los mecanismos de construccién de
los referentes, al vacio y la ruptura del sentido ocasionadas por el
desaparecido y a las posibilidades de la ficcién para penetrar en
aquello que ni el testimonio ni el documento pueden explorar, per-
mite explicar la necesidad de estos géneros hibridos. No estaria-
mos asistiendo a la pérdida del poder critico, emancipador y hasta
subversivo, ni al debilitamiento del sentido como efectos de estas
coyunturas. Por otro lado, en la literatura de hijas e hijos esta vo-
luntad por apresar lo real apunta no solo a su sentido literal, sino
que también supone aquello que escapa a la representacion en tér-
minos lacanianos. Tanto la experiencia como el testimonio, aun
cuando trabajan con lo real, se constituyen como espacios agrieta-
dos y controvertidos: la violencia radical, intolerable para el suje-
to, provoca la escisién de la experiencia que queda latente, obtura
la cognicién y el arribo a las certezas (Basile, 2019a, p. 36).

El teatro exhibe toda una trayectoria documental, visible es-
pecialmente en el denominado Teatro por la Identidad (https://
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teatroxlaidentidad.net/), uno de los brazos artisticos de Abuelas de
Plaza de Mayo que colabora en la ardua tarea de encontrar a los
nietos apropiados. En esta ocasiéon quiero detenerme en las pro-
puestas de Lola Arias. Mi vida después, estrenada en 2009, parece
sintetizar varias de las cuestiones aqui planteadas y exhibe un
alto grado de intermedialidad. En primer lugar, no estamos frente
a una obra exclusivamente ficcional sino a un biodrama que su-
pone un trabajo (remake) a partir de la vida personal y biografica
del actor. El término remake cobra un sentido especifico en esta
propuesta y permite abordar la diferencia que existe entre actuar
un personaje ajeno y ponerse la ropa de los padres e indagar des-
de el teatro en la propia historia (Brownell, 2009). En este caso se
escogieron actores nacidos en los afos setenta y principios de los
ochenta que reconstruyen la juventud de sus padres e ilustran des-
de diferentes perfiles el contexto de violencia que en su momento
vivieron. En este friso de época, Carla Crespo reconstruye las ver-
siones sobre la muerte de su padre que era guerrillero del Ejército
Revolucionario del Pueblo; Vanina Falco vuelve a mirar sus fotos
de infancia tratando de entender qué hacia su padre como oficial
de inteligencia; Blas Arrese se pone la sotana de su padre cura para
representar la vida en el seminario; Mariano Speratti vuelve a es-
cuchar las cintas que dej6 su padre cuando era periodista automo-
vilistico y militaba en la Juventud Peronista; Pablo Lugones revive
la vida de su padre como empleado de un banco intervenido por
militares; Liza Casullo aborda las circunstancias en que sus padres
se exiliaron de Argentina (Arias, 2016).

Estos remakes de escenas del pasado se disparan a partir de dis-
positivos testimoniales como fotos, cartas, ropa usada, juguetes,
periddicos, grabaciones, libros, el expediente de un juicio, relatos
y recuerdos que les permiten también despertar la imaginacion,
explorar esos destinos e imaginar el futuro. Lejos de una voluntad
que cristalice el pasado, se procura reinventarlo en el presente. Por
ello, Mi vida después transita en los bordes entre lo real y la ficcién,
sostiene Arias (2016), quien advierte que la categoria de teatro
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documental con la que nombran su obra supone una barrera en-
tre un teatro de ficcién y un teatro documental que ella procura
diluir (Brownell, 2009). Por otro lado, se entrelazan las historias de
los performers con dispositivos escénicos muy variados, que articu-
lan multiples recursos musicales, coreograficos y multimediaticos
(Gonzalez, 2020).%°

Las desarticulaciones del testimonio desde diversos procedi-
mientos van mas alla de la autoficcién en las producciones de la
segunda generacion. Uno de los casos mas extremos del desvio y la
fuga del testimonio lo hallamos en el empleo de la ciencia ficcién,
tanto en el relato “2073” (2014) de Félix Bruzzone como en Soy un
bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Seméan, para sefialar
dos ejemplos. Ambas son producciones realizadas por escritores
de la segunda generacién, preocupados por ese pasado nunca sal-
dado, en parte desconocido y expectante, que recuperan algunos
dispositivos de la ciencia ficcion para vehiculizar sus preguntas.
Solo a través del fantastico que la ciencia ficcién instala, solo por
medio de ese salto radical desde lo real hacia la otra orilla, estos
hijos lograran reencontrase con sus padres desaparecidos. Analizo
estas perspectivas en “El testimonio y sus fugas hacia la ciencia
ficcién en la narrativa de hijos/as” (Basile, 2020a).

Sibien seria imposible contabilizar la variedad y riqueza de es-
tas intervenciones y desvios del testimonio, vamos a detenernos
brevemente en algunas otras propuestas corrosivas de la légica y

% Cecilia Gonzalez en “Los tiempos del testimonio, el reenactment y la performance en
los proyectos documentales de Lola Arias. De Mi vida después (2009) a Campo minado/
Minefield (2016)” analiza cémo las puestas en escena intermediales de Lola Arias, mar-
cadas por una circulacién fluida entre ficcionalizacién y factualidad, conjugan tres
variantes con diversos efectos: el modo testimonial-documental, que convoca la tem-
poralidad de la catastrofe y permite sentar las bases de una memoria transnacional;
la performance teatral o musical, que, definida por la actualidad radical de su accién,
refuerza la construccion de un colectivo de actores y abre el escenario a la posibilidad
de la accién conjunta; y el reenactment, que subraya la distancia temporal entre el
acontecimiento catastrofe y la reelaboracién presente o la propia reefectuacion, lo-
grando dar a la palabra testimonial una visién renovada del pasado y alejar al sujeto
del testimonio de versiones que han ido cristalizidndose a lo largo del tiempo.
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delalengua testimonial: 1a aparicién de espectros y fantasmas; los
desarreglos temporales y espaciales del anacronismo y de la super-
posicién de espacios; el empleo de la ironia y el humor, y una pers-
pectiva metacritica desde la cual se interrogan los mecanismos de
construccién del testimonio.

Enlo que se ha dado en llamar el giro espectral, varios trabajos
sobre los imaginarios en torno a la dictadura destacan las figuras
de los fantasmas, espectros, muertos-vivos, espantos, zombis, apa-
recidos, etc. Los fantasmas, como sabemos, brotan en muchos ti-
pos de obras y desde diversas perspectivas, sin embargo, en esta
ocasién nos preguntamos por su insercién dentro de testimonios
y autoficciones testimoniales. En esta linea, la presencia de es-
pectros, espiritus y fantasmas es otro modo en que el testimonio
resulta perturbado, ahora en sus mismas condiciones, mas espe-
cificamente en sus limites, ya que se trata de darle entidad y voz a
los muertos, a los hundidos, a los musulmanes, al testigo integral
que en nuestro contexto es el desaparecido. Unicamente a través
de una indole fantasmatica el desaparecido puede devenir testigo.
Nada mas espectral que un desaparecido, que, como lo describe
Gabriel Gatti (2011), no se halla ni ausente ni presente, ni vivo ni
muerto, sino que pareceria situarse en una suerte de limbo, en un
eterno “estar siendo desaparecido” que no termina de cerrarse, un
sujeto sin lugar, descolocado del tiempo, desgajado de la comuni-
dad y de la familia, un cuerpo separado del nombre o un nombre
sin cuerpo y sin historia, un sujeto sin derechos ni ciudadania, un
“chupado”, “borrado”, un “vivo-muerto”, un espectro, un fantasma
(pp. 61-65).

Dos figuras cobran importancia en los textos. Por un lado, el
fantasma del desaparecido en su condicién de testigo, ya sea un
testigo mudo, como en el caso de Bruzzone, o una voz que testifica,
como en La Escuelita de Alicia Partnoy (2011). Por el otro, los fantas-
mas que el silencio, el ocultamiento de informacién y el rechazo
a revisar ese pasado doloroso por parte de los padres sobrevivien-
tes ocasiona en les hijes, en especial, en el exilio. Mientras en el
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primer caso estamos frente al fantasma como un sujeto politico
—que tanto Walter Benjamin (1989) como Jacques Derrida (1995) y
recientemente Enzo Traverso (2018) supieron caracterizar—, en el
segundo se vincula al escenario del trauma, aunque ambos perfiles
suelen convivir.** Quizas uno de los casos paradigmaticos de este
cruce se encuentre en el espectro del padre de Hamlet: por un lado
porta un secreto a revelar, una injusticia a saldar y un orden esta-
tal y politico a recuperar, y al mismo tiempo su aparicién perturba
y trastorna la psique de su hijo y la intimidad familiar.

El fantasma del desaparecido, aclaremos, no solo puede ad-
quirir una forma espectral, sino que en ciertos casos se plasma de
otros modos. Silvana Mandolessi (2012) sostiene que ya en las pri-
meras practicas de la memoria, las siluetas y las fotos captan lo
espectral del desaparecido.’” También estos espectros se adhieren
a diferentes objetos, como en el relato “Unimog” (2008) de Félix
Bruzzone. El protagonista lleva a cabo un desplazamiento de la fi-
gura fantasmatica del padre hacia el mismo modelo de vehiculo
que este habia usado, siendo conscripto, en la toma del Coman-
do 141 de Comunicaciones del Ejército. Con el dinero de la indem-
nizacién otorgada por el gobierno, Mota decide comprarse un
Unimog y viajar a Cérdoba para averiguar lo acontecido con su
padre desaparecido. Una serie de inconvenientes y desperfectos
del camién le impiden, sin embargo, llegar a destino, desatando

8 En su interesante articulo “Historias (de) fantasmas: Narrativas espectrales en la
postdictadura argentina”, Silvana Mandolessi (2012) distingue diversas hechuras: el
fantasma ligado a la repeticion del trauma, a aquello reprimido que retorna (Buse,
Peter/Stott, Andrew, 1999); el fantasma como expresiéon de un pasado no clausurado
que interviene en el presente cultural (Gordon, 2008); el fantasma como portador de
un secreto incomunicable, que miente a los vivos para protegerlo (Abraham/Thorok,
1994), y el fantasma como expresion de las voces del pasado —o de las posibilidades
aun no formuladas del futuro— dirigidas al presente (Derrida, 1995).

8 Mandolessi (2012) analiza, en el citado articulo, una serie de narrativas espectrales
en las cuales los desaparecidos reaparecen como fantasmas en un corpus literario
conformado por Los planetas (1999), de Sergio Chejfec, Chicos que vuelven (2011) de
Mariana Enriquez, Purgatorio (2008) de Tomas Eloy Martinez, y Los topos (2008) de
Félix Bruzzone.
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su ira, e interpela al Unimog como si fuera su padre, sin recibir
respuesta: “no podia decir nada porque sobre todo eso nadie podia
decir nada” (p. 43). Los fantasmas en la narrativa de Bruzzone son
mudos, rara vez hablan, reclaman desde el silencio y la opacidad,
hacen explicito su enmudecimiento.

Otra modalidad espectral podemos rastrearla en La Escuelita de
Alicia Partnoy (2011), un texto construido a partir de una variedad
de voces entre las cuales encontramos monélogos interiores de de-
tenidos desaparecidos, voces espectrales que describen sus expe-
riencias en ese CCD. Una de las marcas particulares de La Escuelita
consiste en el juego de enunciadores de diversa indole que termina
por configurar una pluralidad de voces, un nosotros/as reunido por
haber compartido ese sitio de represiéon y desaparicion, aunque
también porlazos previos en la militancia. Resulta curioso el cruce
entre ambas matrices que combinan el relato revolucionario con
la narrativa humanitaria, tal como aparece en esta cita: “para que
los crimenes no queden impunes y entonces puedan los pueblos
castigados alzarse en maremotos, ocupar lo que es suyo y ser feli-
ces” (p. 26). De este modo, es un nosotros con doble adscripcién po-
litica, que no olvida su militancia anterior, pero la proyecta hacia
las politicas de la justicia humanitaria. En el interior del campo se
despliegan actitudes propias del militante, en especial la resisten-
cia y la negacién a entregar informacién en la tortura: la distin-
cion entre colaboradores y no colaboradores (un grado menor a la
divisién entre “leales y traidores” que encontramos en Recuerdo de
la muerte de Miguel Bonasso) es el principal parteaguas diferencia-
dor dentro del CCD.*® La voluntad de denuncia ocupa, en cambio
—y como ya adelantamos— los paratextos y anexos. Ese nosotros
militante se ve, entonces, acechado dentro del campo, no solo por

8 En La Escuelita (2011) se describen ciertas actitudes de microrresistencia dentro del
CCD, como la desobediencia continua a algunas normas, el intento de mirar a través
de la venda, de conversar y pasarse comida, no claudicar, darse “fuerza” y ser “duros”
para resistir, no llorar porque se desarman, y en especial, no colaborar ni quebrarse
delatando en la tortura.
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la posibilidad de las delaciones, sino también por los obstaculos en
la comunicacién y las dificultades en la proteccién entre ellos/as
bajo la amenaza de castigo de los guardias.

Las estrategias de enunciacion en este testimonio autoficcional
son diversas: el uso de una tercera persona omnisciente para rela-
tar el secuestro de Alicia (“Chancletas con una sola flor”), o, para
evaluar y reflexionar sobre alguna cuestién, de una primera per-
sona a cargo de Alicia en la mayoria de los casos, la utilizacién de
monologos y la introduccién de didlogos. El punto que aqui nos
interesa dentro de esta multiplicidad de voces, de este nosotros/
as es la inclusién de una primera persona de un desaparecido (en
el anexo podemos corroborar su destino final) que, a través de un
monodlogo interior, describe su experiencia dentro del CCD: esta-
riamos ante una ficcion del testigo, una voz espectral que nos relata
sus ultimos momentos. En “La primera noche del Benja”, el mo-
nologo del Benja se alterna con el monologo de Alicia. Ademas de
recuperary ficcionalizar el testimonio de un desaparecido, el hiato
entre ambos mondlogos exhibe la imposibilidad del diadlogo y la
comunicaciéon entre ellos aun cuando estan muy cerca. En “Gra-
ciela, alrededor de la mesa” también nos enteramos, a través del
monologo de Graciela, su condicién de embarazada, sus miedos y
reflexiones en torno a su estado, y los consejos a su futuro hijo.
Como si fuera un ritual de resistencia ante su cuerpo dolorido, el
monologo de un torturado, en este caso anénimo, recuerda y reite-
ra unay otra vez el verso que le decia a su hija de dos afios para que
se calmara cuando lloraba (“El sapito Glo-Glo-Glo”). El fragmento
anterior de Graciela se vincula con el altimo, “Natividad”, donde
ella vuelve con su monélogo en los momentos previos al parto.
Ademas del mondlogo del torturador preocupado porque se le aca-
b6 el vino y no viene el médico, una voz en tercera persona denun-
cia el nacimiento clandestino de este bebé y su apropiacién “Un
nifio ha nacido prisionero (..) Sobre los hombros lleva un poncho
de injusticia” (p. 102). De este modo, La Escuelita proyecta a través
de voces espectrales la figura de un testigo desaparecido.
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En los relatos sobre el exilio ya no se trata de la voz de los des-
aparecidos sino del lenguaje sintomatico de aquellos progenitores
cuyo silencio, hermetismo, ocultamiento y hasta negacién de revi-
sarloacontecido en dictadura provoca la emergencia de fantasmas
que sus hijos van a interrogar. O bien los fantasmas comienzan a
rondar la casa familiar, o bien los padres devienen espectros de si
mismos.

En Una familia bajo la nieve (2021) de Ménica Zwaig estamos
ante una familia que se ha exiliado en Francia. La protagonista,
Harmonica, nacida en el destierro, va a procurar reconstruir el
pasado enmudecido de los padres bajo el terrorismo de Estado,
que ha permanecido desconocido por los hijos. En esta linea, los
progenitores evitan hablarles de la Argentina, de los origenes de la
familia, no les ensefian el castellano y encubren con silencio la vio-
lacién que la madre ha padecido antes del exilio y cuyo nifio murié
antes de nacer. Estos ocultamientos, silencios y rechazos a hablar
son los que provocan el surgimiento de fantasmas que vagan porla
casa y de pesadillas que sufren sus padres. La peripecia narrativa
seguira el proceso de develamiento de estos secretos que permite
a la familia salir del congelamiento “bajo la nieve” en el exilio. En
este caso los fantasmas se ligan con la escena del trauma, con un
pasado traumatico que atn no ha sido resuelto. Estos espectros
son portadores de un secreto incomunicable.

También en Conjunto vacio (2015) de Verénica Gerber Bicecci la
espectralidad se vincula con el trauma y, como mas adelante vere-
mos, el entero relato, al decir de Verénica Estay Stange, se tifie de
una “estética de lo fantasmagérico”. El pasado traumético de su
madre vivido en la Argentina bajo el terror estatal se ha constitui-
do en un “conjunto vacio” para esta hija protagonista que, nacida
en el exilio de México, desconoce lo acontecido. La madre va ad-
quiriendo lentamente un perfil afantasmado, se va desintegrando
en una suerte de proceso evanescente provocado por la violencia
padecida. El texto no habla de una muerte de la madre ni de su
desaparicion sino de un “desdibujarse” (p. 19), de una paulatina
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“invisibilidad” (p. 20), del cruce de “una frontera”, que la aloja
“fuera del Universo(u) visible” y crea un vacio en el espacio de lo
real (p. 21). La madre tiene igualmente una presencia sutil y eva-
nescente en la que “dejaria algin rastro” (p. 11): “abri los ojos en la
madrugada y la escuché cruzando el pasillo, hablaba en voz alta
esa lengua extrana e iracunda que nunca fui capaz de descifrar”
(p. 11); “La primera noche sola volvi a escucharla hablando en la
sala” (p. 30). Por otro lado, Verénica Gerber Bicecci recuerda que
su madre la llevaba consigo cuando daba clases sobre psicoana-
lisis en la UNAM vy ella interpretaba que se referia a “fantasmas”
(p.121). A partir de un trabajo posmemorial, la narradora intentara
inatilmente dilucidar y comprender la existencia fantasmal de la
madre a través de multiples estrategias narrativas que cruzan la
escritura literaria con las imagenes visuales (diagramas de Venn,
dibujos, grafias, etc.).

En otros casos, como ocurre con Harmonica en Una familia bajo
la nieve (2021), se desarrolla un camino que va desde el silencio ha-
cia develamiento, desde la herida hasta la reparacion. En estos ca-
sos la figura de los progenitores deja de ser un fantasma que acecha
al hijo para convertirse en un ancestro reconocible al que puede
comprenderse, en el caso de los sobrevivientes, o enterrarse, en el
de los desaparecidos. Se inicia, entonces, un punto de partida para
la “accién responsable”, que adviene como instancia superadora
del trauma (LaCapra, 2008), habilitando la asuncién de una pra-
xis politica. La imagen de la resurreccion de los progenitores es la
metafora mis significativa para dar cuenta de la militancia de los
hijos a partir del legado paterno o materno. ;Podemos pensar en
la resurrecciéon de los padres revolucionarios de los afios setenta
en sus hijos militantes como formas espectrales? Un claro ejem-
plo lo encontramos en Aparecida (2015) de Marta Dillon, donde la
pulsion vital de resucitar a la madre, que surge cuando “aparecen”
sus huesos, se inviste de fuertes colores politicos vinculados a los
gobiernos kirchneristas.
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Entre los recientes aportes criticos sobre este eje se destaca
el libro Fantasmas en escena (2022) ya que alli el espectro ocupa
el centro del estudio de Mariana Eva Pérez. La autora parte de la
consideracién de la desaparicién no como forma represiva de vio-
lencia estatal, sino como biopolitica de produccién de espectros y
fantasmas con el objetivo de producir terror y paralisis en la so-
ciedad y asi poder imponer un sistema econémico (p. 15). Analiza
no solo estas representaciones de “fantasmas en escena” en una
serie de obras teatrales que van del 2001 al 2015, sino que ademas
indaga en las propuestas tedrico-criticas de los estudios sobre es-
pectralidad y sus vinculos con los estudios sobre memoria. Una
perspectiva diferente, que combina la mirada filoséfica con las di-
mensiones estéticas, es la de Silvia Schwarzbdck en Los espantos.
Estética y postdictadura (2015). Elige indagar en los “espantos” que
quedaron de la experiencia de la dictadura —tanto de la derrota
sufrida por la izquierda armada como del terrorismo de Estado y
de la imposicién de un proyecto econémico— en la democracia
(o posdictadura) como un resto invisible que permean el campo
social, la politica, la cultura y el arte. Despliega un dialogo, no
exento de tensiones, en el que convoca las perspectivas teéricas de
Theodor Adorno junto con los saberes de Lucrecia Martel, Martin
Gambarotta, Ledn Rozitchner, Alejandro Rubio, Fogwill, Rodolfo
Walsh, Salvador Benesdra, Roberto Jacoby, entre otros.

Un conjunto de obras desarma las temporalidades lineales y
la unicidad de los espacios a través del empleo de anacronismos
y de la superposicién de espacios no contiguos que crean escenas
inexistentes en la realidad a la que todo testimonio apuesta. Las
fotografias de Lucila Quieto, de Gustavo Germano y Gabriela Bet-
tini, entre otros, resultan claros ejemplos de estos desarreglos que
la desapariciéon de familiares causé creando huecos en el espacioy
vacios en el tiempo, como luego veremos.

La ironia y el humor suelen considerarse incompatibles con
la lengua testimonial, mas aliin cuando se denuncian escenas
de horror, y constituyen uno de los tabiies sobre los modos de
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representar el mal radical. Aunque no es la Gnica, la generacién
de les hijes es particularmente la que incluye el humor irreverente,
la ironia, la burla, la parodia, la paradoja, el juego. Por un lado, se
oponen a la anterior retérica tragica, dura, solemne y militante de
la primera generacién y de los organismos de derechos humanos,
para disefnar una estética propia y renovar las lenguas adocena-
das. Se trata de narrar la violencia, pero no desde una matriz tra-
gica y victimizante. Por otro lado, el humor permite acercarse a
las heridas del trauma y se ofrece como una via para tramitarlas
y decirlas. En EI chiste y su relacion con lo inconsciente, escrito en
1905, Freud ya estipulaba la importancia del humor en la supera-
cion de un trauma, otorgandole un valor catartico. Marie Anaut,
en Humor, entre la risa y las ldgrimas. Traumas y resiliencia (2017),
explora —entre otras perspectivas— los vinculos entre el humor,
el trauma y la resiliencia. Sefiala la capacidad terapéutica del hu-
mor como mecanismo defensivo y liberador frente a una situacién
dolorosa: nos hace capaces de tolerar lo intolerable, constituye
una protecciéon contra las amenazas de desorganizacién psiquica,
establece un distanciamiento que atenda nuestros miedos excesi-
vamente fuertes y favorece la elaboracién del trauma. El humor
también permite la expresiéon de lo inenarrable que de otro modo
permaneceria acallado, y asi colabora a dotar de sentido al dafio
recibido. Como sabemos, el trauma esta atravesado por la dificul-
tad para traducir la herida en palabra y para articularla en un re-
lato. La risa es, también, una via que facilita la comunicacién y la
convivialidad con su aporte lidico, cordial y seductor. Se relacio-
na con la resiliencia, que es la capacidad de reconstruirse desde
la pérdida, potenciando la resistencia a situaciones nocivas y de-
sarrollando recursos para resurgir de la adversidad. Diario de una
princesa montonera -110% Verdad- (2012), de Mariana Eva Pérez es
tal vez el texto clave que irrumpié en el escenario de la memoria
con su tono irreverente, socarrdn, corrosivo (Basile, 2019a).

Otro delos aportes delaliteratura radica en la inclusion, dentro
de los testimonios literarios y las autoficciones, de una perspectiva
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metacritica desde la cual se indaga ya no la verdad y la memoria,
sino los mecanismos de construccién de esa verdad y de esa me-
moria, considerando aspectos que, como las lagunas y fracturas de
ambas, suelen expulsarse del testimonio juridico. La produccién
cinematografica ha abundado en el uso del testimonio y del do-
cumento como sus plataformas, tal como puede apreciarse en las
producciones de hijos/as argentinos, quienes suelen tematizar la
biisqueda de datos, la revisién de archivos, la visita a los centros de
detencion, la recoleccion de testimonios de los compafieros de mi-
litancia de sus padres (en ocasiones, cuestionarlos) en films como
Papad Ivin (Maria Inés Roqué, 2000), Los rubios (Albertina Carri,
2003), Encontrando a Victor (Natalia Bruschtein, 2005) o M (Nicolas
Prividera, 2007). Aun cuando encontramos miradas metacriticas
en ese corpus, es el filme Los rubios (2003), dirigido por Albertina
Carri, una de las producciones en las que se insiste constantemen-
te en los modos de construccion de la memoria, casi diriamos que
estos configuran un principio constructivo de esta obra. La convi-
vencia de la misma Albertina Carri con la actriz Analia Couceyro,
que oficia como un alter ego de Carri, su duplicacion exhibida en su
caracter ficcional al estar junto a la directora, fragua una mirada
metacritica.® A ello se afiade la exposicion de los mecanismos y
herramientas del cine, como la presencia de las ciAmaras, de los
cortes, de las tomas. Desde esa perspectiva el film denuncia los pro-
cesos de ficcionalizacién y construcciéon de la memoria.

Otro caso es aquel en que el testimonio se vectoriza a través un
c6émic o una historieta, cuyo ejemplo paradigmatico son las Histo-
rietas por la identidad (AA. VV,, 2011) de Abuelas de Plaza de Mayo,
una propuesta que surge en el marco de las campanas de difusién
para encontrar a los nietos/as apropiados/as. Se trata de histo-
rietas realizadas con la colaboracién de diversos/as dibujantes,

% Ciertas escenas cruzan lo real con la ficcién, como la prueba de ADN que se hacen
tanto Albertina Carri como la actriz Analia Couceyro, la introduccién de los murecos
de Playmobil, el uso de pelucas rubias, entre otros ejemplos.
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ilustradores/as y guionistas en didlogo con familiares. En su ma-
yoria, refieren a una historia concreta y estan relatadas desde la
voz de un hermano o una hermana que busca. Establecen cruces
intermediales a través del montaje de fotos —en muchos casos in-
tervenidas—, textos, documentos, grafias, dibujos, etc.

Karen Saban (2018), luego de mencionar una serie de historietas
de las Gltimas décadas que vinculan este género con la memoria
desde una perspectiva generalmente autobiografica (La guerra de
las trincheras (1993), de Jacques Tardi; Puta guerra de Jacques Tardiy
Jean-Pierre Verney (2014); Maus (1991) de Art Spiegelman; Persépolis
(2000) de Marjane Satrapi; El arte de volar de Antonio Altarriba,
Paracuellos de Carlos Giménez, etc.) y de enumerar ejemplos argen-
tinos (en especial las publicaciones de la revista Fierro en sus dos
épocas), aborda el analisis de la produccién reunida por Abuelas.
Explora las estructuras lingiiisticas e iconograficas que componen
estas historietas y les permiten narrar su memoria mediante iméa-
genes, ya que se trata de un género que combina cédigos verbales
e iconicos, es decir palabra e imagen. Las historietas tienen un for-
mato breve de dos paginas que facilita de lectura agil; recurren al
collage con fotos de los padres desaparecidos y de los familiares
que buscan con el fin de generar una posible identificacién; pro-
veen una minima informacién con los datos de fecha de nacimien-
to y profesion de los padres, filiacién politica, encuentro amoroso,
embarazo, secuestro, posible lugar de cautiverio, fecha presumida
de parto, etc. Las técnicas, los procedimientos y el estilo son diver-
sos en todas ellas. Unas se acercan a la estética de la fotonovela, al-
gunas a la de la carteleria callejera, otras al discurso periodistico o
policial. Algunas utilizan recursos cinematograficos para el mon-
taje, otras, multiples recursos retéricos y narrativos. Dibujo, acua-
rela, diseflo computacional, letras de molde, diferentes grafias,
documentos, recortes de diario, intervenciones fotograficas: toda
la paleta de recursos historietisticos ha sido desplegada, no para
remachar en la memoria cognitiva, sino para crear en el lector una
memoria del pasado reciente que lo involucre personalmente. Los
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diversos vinculos que cada tira establece entre la palabra y la ima-
gen —la eleccién de la grafia, de las ilustraciones, del dibujo, las
intervenciones de la imagen, la construccién del guion, el empleo
del montaje, el uso de flashback, de elipsis, de puntos de vista cam-
biantes, la inclusién de sinécdoque, simbolos icénicos, metoni-
mias y metaforas, la puesta en pagina— disefian disimiles modos
de significar la ausencia del nifie apropiado, la bisqueda por parte
de familiares, la apelacién al puablico, etc., como explica y desarro-
lla Karen Saban (2018). Finalmente concluye: “El cémic, como la
cancién popular, los guiones radiofénicos o cinematograficos, es
un género narrativo que se mueve en los margenes de la literatura.
La desaparicién de personas y el robo de identidades son temas en
el margen de la representacién. Tal vez alli radique la pertinencia
de explorar, por este medio, nuevos lenguajes con los cuales dar
forma a un dolor que no puede ser pronunciado de una vez y para
siempre y que tiene que ser actualizado una y otra vez para apelar
a las nuevas generaciones” (p. 251).

Lareconexi6n del testimonio con los activismos sociales es otra
de las notas que caracterizan, desde sus inicios, las producciones
artisticas fraguadas en la escena memorial, dando lugar a lo que
ha sido llamado artivismos. Diversas formas del arte se convierten
en dispositivos performativos en los activismos, convocados por
los organismos de derechos humanos y otros colectivos, como las
marchas, los escraches, los siluetazos, el arte callejero, las pintadas
de murales, la instalacién de sefialéticas, las intervenciones en si-
tios de memoria, la colocaciéon de baldosas, etc. Estas practicas ar-
tistico-politicas combinan un lenguaje artistico novedoso con una
propuesta politica transformadora de la realidad.

Ya desde sus comienzos, las manifestaciones organizadas en el
marco de las luchas por la memoria fueron incluyendo dimensio-
nes estéticas visibles en la presencia de fotografias, canticos, ritua-
les, vestimentas, emblemas, etc. También se han creado grupos de
artistas que desde el arte colaboran con los activismos. Entre otros
ejemplos, el Siluetazo constituye uno de los primeros artivismos.
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Su suele situarse en la III Marcha de la Resistencia convocada por
las Madres de Plaza de Mayo el 21 de septiembre de 1983 a inicia-
tiva de artistas visuales. Los manifestantes colocan sus propios
cuerpos para el dibujo de la silueta, que traza la forma vacia de un
cuerpo a escala natural sobre gran cantidad de papeles que luego
se pegan en los muros de la ciudad. Se apuesta asi a representar
la compleja indole del desaparecido a través de “la presencia de la
ausencia” que la silueta suscita, y a interpelar tanto a las institu-
ciones del Estado con el pedido de justicia, como a la conciencia
ciudadana para que no olvide. Es una practica politica con un con-
dimento “artistico” que testimonia con una imagen sin identidad
individual, con un cuerpo-victima vacio, colectivo, anénimo, que
apunta por un lado a la cantidad y masividad agobiante de las vic-
timas producto de un plan sistematico de aniquilacién, y que, por
el otro, insta a la identificacién con la victima por parte del piblico
(Longoniy Bruzzone, 2008).

Si hemos detectado y constatado el corrimiento del testimonio
desde la escena judicial hacia la literaria, en otros casos el camino
ha sido inverso: la performance, la literatura o la poesia han ingre-
sado provocadoramente en el claustro de un juicio de lesa humani-
dad para interpelarlo. En esta linea Julidn Axat (2022) analiza una
serie de intervenciones que les hijes de victimas y detenidos-des-
aparecidos llevan a cabo en el escenario judicial cuando son
convocados como testigos. La declaracién de Maria Ester Alonso
Morales (1974) —nacida en cautiverio e hija del desaparecido Ja-
cinto Alonso Saborido— durante el juicio de la Brigada de Quilmes
en 2019, finaliza con el recitado de una poesia, “Madurar”. Malena
D’Alessio relat6 en el juicio del ex-CCD Pozo de Banfield que trami-
ta en los tribunales federales de La Plata, las circunstancias de su
secuestro junto a su padre José Luis Bebe D’Alessio en 1977, en una
audiencia por Zoom en la que también terminé con el recitado de
“Hijo de desaparecido”, un poema-hip hop que compuso para Ac-
titud Maria Marta, banda que integra desde hace afios, mientras
también militaba en H.LJ.O.S. Alli conté que decidi6 cerrar de ese
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modo su testimonio judicial, porque “la rabia se acrecent6 en mi,
y el rap me ayudé a sintonizar con esa rabia” (Axat, 2022). El acto
performatico de la escritora Raquel Robles (Axat, 2020) donde, en
el momento de su declaracién testimonial, acusa al Tribunal que
esta juzgando el secuestro y desaparicion de sus padres, consistié
en una suerte de performance sacrificial via Zoom, dejando al descu-
bierto su cuerpo en el que estaban escritos los nombres de las victi-
mas del CCD por el que pasaron sus padres. En este corpus también
incluye la performance u obra de teatro Cuarto intermedio-Guia prdc-
tica para audiencias de lesa humanidad, en la que dos actores, un
hijo de desaparecidos (Félix Bruzzone) y una hija de exiliados (M6-
nica Zwaig), teatralizan, bajo situaciones desopilantes y hasta por
momentos surrealistas, lo que ocurre en estos juicios durante sus
momentos muertos (Axat, 2023).

De este modo, las practicas culturales, literarias y artisticas de
la memoria en el Cono Sur se caracterizan por denunciar las atro-
cidades cometidas por las dictaduras, interpelar a la justicia y a
la ciudadania, romper la autonomia del arte y mezclar las artes,
invadir las calles, participar en las marchas, en las protestas, en
los reclamos, vincularse con diversos organismos de derechos hu-
manos y con colectivos sociales. Han creado un universo cultural
inédito, propio y original que se renueva constantemente ante las
demandas de la cambiante realidad. Vehiculizan la potencialidad
y actualidad de las luchas emprendidas en el marco de la memoria
y los derechos humanos al ir mas alla de las victimas de las dicta-
duras del Cono Sur para acercarse a las victimas actuales. Ello ha
dado lugar a renovados artivismos, como las propuestas contra los
femicidios que es posible recorrer en otros paises de la regién para
de este modo, ademas, sefialar el caracter regional de las inflexio-
nes del giro memorial en el campo artistico.

Asi las performances —realizadas cada vez que sucede un fe-
micidio desde el 2015— de La Caida de las campanas (Uruguay), en
las que las mujeres visten de blanco, tafien campanas y se dejan
caer para levantarse con mas fuerza con el fin de reclamar justicia,

178



Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

se presenta como un hecho estético. La Yeguada latinoamericana
(2017) también constituye un grupo de performance chileno que in-
vade las calles, creado y dirigido porla artista Cheril Linett, centra-
do en los abusos de género; de allila apropiaciéon de la figura de la
“yegua” con la que el patriarcado ha calificado despectivamente a
la mujer, pero que asimismo sefnala su condicién insumisa y rebel-
de ante la sociedad falocéntrica. Sus acciones de protesta se abren
hacia otras criticas actuales referidas a la moral de la Iglesia, al
sistema capitalista neoliberal, al gobierno y sus agentes represi-
vos, etc.

El desplazamiento, en el presente, del testimonio y de los arti-
vismos hacia otra clase de victimas vinculadas a nuevas formas
de violencia (femicidios, gatillo facil, narcoviolencia, migrantes,
racismo, trata de personas, etc.) habla de la actualidad y potencia
del género. En esta linea, el testimonio creado en las luchas por la
memoria, lejos de quedarse anclados en el pasado, lejos de inmo-
vilizar a las victimas, logra ir mas alla del paradigma del trauma
y muestra su vigencia en la rearticulacién con nuevos impulsos
emancipadores; otro ejemplo que responde al pedido que Enzo
Traverso (2018) formulaba ante las politicas de la memoria que se
habian desligado de los movimientos sociales y de las demandas
del presente.

El testimonio y sus poéticas

Como sabemos, en la primera ola del testimonio revolucionario
dominé el llamado realismo socialista, con su preferencia por una
escritura presuntamente transparente, que pudiera reflejar la reali-
dad para de este modo concientizar a las masas y sumarlas a las ac-
tividades revolucionarias. El rechazo a la vanguardia ya esgrimido
por Georg Lukacs —quien la consideraba un producto de la deca-
dencia de la burguesia— fue reiterado en estas latitudes fracturan-
do el campo literario entre las tendencias realistas del testimonio
y las vanguardistas del boom latinoamericano.
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Bajo estas perspectivas (sin olvidar la crisis del realismo), la
apuesta a las rupturas y experimentaciones por parte de esta se-
gunda ola resulta toda una novedad, un giro destacable, casi diria-
mos un escandalo para la tradicién testimonial. Sin embargo, es
el empleo de procedimientos literarios centrados en la fragmenta-
cién lo que vehiculiza el significado fundamental y profundo del
terrorismo de Estado, es decir la producciéon de una “catastrofe”
(Gatti, 2011) que impacta en diversos Aambitos que van desde la so-
ciedad hastalos saberes, provocando quiebres, agujeros, ausencias,
fallas en los lenguajes. El arte y la escritura se hacen cargo de estos
cimbronazos a través del uso de procedimientos rupturistas. Sur-
ge, entonces, la necesidad de volver a pensar, para esta coyuntura,
los nuevos vinculos que brotan entre las perspectivas vanguardis-
tas y las fracturas del terrorismo de Estado. Cabe preguntarnos en
qué medida se reinscriben los procedimientos vanguardistas en
las escrituras de la catastrofe, de qué modo se vectorizan el extra-
fNamiento (ostraninie) y el shock de los receptores, cuil es el perfil de
estas nuevas obras inorganicas que Peter Biirger supo analizar en
su conocida Teoria de la vanguardia (1987).

El signo vacio, aquello que para Biirger es la médula, la materia
primera, de la practica de la fragmentacién, aca corresponde real
y metaféricamente a la figura del desaparecido. Lo nuevo también
se hace presente, aunque ya no refiere a la ruptura que la moderni-
dad ejerce en la tradicién, en lo dado, en lo conocido, en lo vigente,
como sostenia Theodor Adorno, sino que remite al caracter inédito
dela maquinaria desaparecedora que también rompe radicalmen-
te con lo estatuido y amenaza con su indecibilidad. Asimismo, la
alegoria que Peter Biirger retoma de Walter Benjamin para con-
siderarla como la categoria central de una teoria de las obras de
vanguardia, es recuperada en estos testimonios experimentales,
en especial, a través del uso del montaje. Este procedimiento ha
sido ampliamente utilizado en la fotografia si pensamos en Luci-
la Quieto, en Gustavo Germano y Gabriela Bettini para mencionar
solo unos pocos, pero también, como veremos, en la escritura. La
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produccién de una obra alegérica o inorganica se construye a par-
tir del montaje de materiales que son arrancados del contexto al
que pertenecen, de su funcién, de su significado (son signos vacios)
separandolos y fragmentandolos de la totalidad a la que pertene-
cian. Ademas, el montaje no oculta, sino que exhibe su artificio,
muestra las costuras que pretenden unir los fragmentos y con ello
impide la configuracién de una totalidad arménica, de una sinte-
sis, de una reconciliacién.

Biirger (1987), con su mirada historicista, distingue dos momen-
tos: lo alegérico barroco y lo alegérico vanguardista. Mientras el
primero —detectado y analizado por Walter Benjamin en su libro
El origen del drama barroco alemdn (1990)— expone la devaluacién
del mundo terrenal en favor del mas allg, el segundo —la alegoria
vanguardista— expresa una afirmacioén desgarrada y angustiada
ante el mundo moderno. Un momento diferente estaria dado por
esta reinscripcién de procedimientos vanguardistas en las escritu-
ras testimoniales: la fractura no atane ni al quiebre religioso ni a la
ruptura de la modernidad, sino a la catastrofe de la desaparicion
como signo de una violencia radical e inédita que desarticula las
categorias, los conocimientos, la lengua, la escritura, las imagenes,
para inaugurar nuevas obras inorganicas.

No parece que se trate de la emergencia de una nueva vanguar-
dia (¢o si?) que venga a renovar las tan particulares vanguardias y
neovanguardias latinoamericanas (el creacionismo, el ultraismo,
el simplismo, el estridentismo, el nadaismo, el modernismo brasi-
lefio, el boom, las vanguardias enraizadas, el indigenismo vanguar-
dista y tantos otros ejemplos) focalizando ahora en las rupturas
fraguadas por el terrorismo de Estado.

Abundantes trabajos criticos han dado cuenta del empleo de
procedimientos de fragmentacion asi como de acumulacion en di-
versos tipos de textos testimoniales. Sefialaremos algunos.

Ana Forcinito en Los umbrales del testimonio. Entre las narra-
ciones de los sobrevivientes y las sefias de la posdictadura (2012) par-
te del concepto de umbral para indagar tanto los limites como las
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posibilidades del testimonio, lo que ilumina su caracter paradojal.
En qué medida, por ejemplo, el testimonio juridico, al mismo tiem-
po que da autoridad y palabra al testigo, condiciona y oblitera su
identidad politica. Si bien reconoce la importancia del testimonio
volcado en el espacio judicial, es a través del testimonio periodis-
tico, cultural y literario donde se logra ir mas alla de los umbrales
para explorar otras zonas de la experiencia del sobreviviente. Otro
de los umbrales® seifialados por Forcinito remite a la paradoja es-
tatuida entre la necesidad de testimoniar una verdad completa, y
las lagunas y silencios que acechan a todo testimonio. En esta li-
nea indaga, en un corpus formado por Una sola muerte numerosa de
Nora Strejilevich (1997), La Escuelita de Alicia Partnoy (2011) y Pasos
bajo el agua de Alicia Kozameh (2006), las fisuras, fragmentaciones,
saltos, silencios y lagunas de la memoria que horadan el relato sin
por ello perder su valor de verdad. Por el contrario, propone rede-
finir el género a partir de las “ausencias del saber” y de sus “faltas
epistemolégicas”. A contrapelo del testimonio juridico con su exi-
gencia de un “saber completo”, la literatura y la ficcién constitu-
yen el lugar donde estas grietas son posibles y logran significar (pp.
133-154). En un segundo momento, Forcinito detecta estrategias de
cohesién para superar los vacios, en especial las reconstrucciones
colectivas y el uso de varios enunciadores.

En Politicas de la memoria y de la imagen. Ensayos sobre una actua-
lidad politico-cultural (2011), Luis Ignacio Garcia explora la parado-
ja de la representacion de lo irrepresentable procurando escapar
tanto a las tesis sobre la imposibilidad como a quienes pretenden
dar con una imagen completa del horror. Emprende un exhaus-
tivo recorrido tedrico sobre diversos debates y posiciones que lo
conduce a privilegiar una dialéctica entre lo sublime y el montaje

% Ademas del umbral de lo juridico y de las lagunas de la memoria, Forcinito (2012)
también recorre otros umbrales: el testimonio frente al umbral de los Centros
Clandestinos de Detencién focalizando en la ESMA; al umbral del género sexual en
la militancia, el secuestro y la detencién, y al umbral del duelo y la presencia de lo
espectral.
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—luego revisitada por la dialéctica entre alegoria y montaje desde
la perspectiva de Walter Benjamin que mas tarde es recuperada
por Peter Biirger para desarrollar el concepto vanguardista de obra
de arte inorganica—. Lo sublime (de Kant a Lyotard) nos recuerda
que hay un exceso insalvable y expresa la imposibilidad de repre-
sentar ya que el shock de la violencia extrema excede los marcos
de inteligibilidad, las formas de la imaginacion y el registro de la
conciencia. En cambio, el montaje vanguardista (Benjamin, Biirger,
Didi-Huberman) asume el riesgo de la representacién y vehiculiza
esa necesidad, pero la realiza introduciendo la contingencia en la
construccién de imagenes multiples, dialécticas, fragmentarias,
quebrando la fragua de una imagen absoluta, Ginica y definitiva.”
También la pareja complementaria entre alegoria y montaje apun-
ta en el mismo sentido. Si ambos parten de la experiencia de una
disolucién, de una pérdida, la alegoria es el melancélico (anti)mo-
numento de la destruccién, que en su absorcién meditativa ante
las ruinas se resiste a toda pretensién de idealizacién; mientras
que el montaje es el método de construccién que el materialista
histérico emplea, como ingeniero, para levantar, con esas ruinas
de la historia, un “armazén” filoséfico para preparar el “despertar
histérico” que es en Benjamin la accién politica (y no la melancé-
lica meditacién), afirma Luis Ignacio Garcia (2011, p. 124). A partir
de estas reflexiones, Garcia se vuelca al analisis de tres ensayos fo-
tograficos de Lucila Quieto, Gabriela Bettini, Gustavo Germano, y
una propuesta escultérica-fotografica de Nicolas Guagnini.

9 Vale la pena citar sus propias palabras: “Lo sublime intenta mostrar la imposibili-
dad de representar este nicleo; el montaje es la representacién que resta de lo ima-
ginario cuando ha asumido su sustraccién constitutiva. Por un lado, una ascética del
desierto [...]; por el otro, un barroquismo de los fragmentos [...]. Por un lado, el exceso
de una explosién representativa y el mutismo que en ella late; por el otro, el registro
caético de sus esquirlas en diseminaciéon. De modo que, sin la severidad de lo sublime,
el montaje puede olvidar su precondicion metafisica (el estallido de la representa-
ci6n) y convertirse en un inofensivo collage sin espesor critico. Pero a su vez, sin la
aventura del montaje, lo sublime puede transformarse en una mudez intransferible,
en una imposibilidad de testimonio riesgosamente similar a la deseada por los pro-
pios exterminadores” (Garcia, 2011, p. 80).
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En su libro Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los
mundos de la desaparicion forzada (2011) —un texto a la vez poten-
te y polémico— Gabriel Gatti distingue y separa dos modos de re-
presentacion del detenido desaparecido en una serie de practicas
cientificas y artisticas. Por un lado, las narrativas del sentido buscan
recomponer los destrozos que la catastrofe de la desaparicién oca-
siond, procuran cerrar las heridas, rehacer los vinculos, remediar
lo enfermo. Son modos de conjurar la catastrofe y restafiar los da-
fios. Asi los militantes del sentido ponen en practica estrategias de
recomposicion: los arquedlogos reparan las ruinas de los centros
clandestinos de detencidn, los antropdlogos forenses restablecen
el vinculo entre cuerpo y nombre para restaurar la identidad, los
archivistas clasifican, ordenan y retinen informacién sobre los
desaparecidos que la burocracia de la dictadura oculté, y los psi-
coanalistas intentan curar el trauma. La institucién de las Abuelas
de Plaza de Mayo seria uno de los ejemplos claves en tanto organi-
z6 una maquinaria productora de sentido, en especial a partir de
la creacion de la Comisiéon Nacional por el Derecho a la Identidad
(Conadi), que coordina el Banco Nacional de Datos Genéticos para
la btsqueda de los nietos, y del Archivo Biografico Familiar, que
contiene los datos de las familias que buscan a un nieto desapa-
recido. Por el otro lado, las narrativas de la ausencia de sentido se
niegan a recomponer la catastrofe y prefieren habitarla y hablar
desde las pérdidas, desde las ruinas, desde la falta de identidad,
desde la borradura del rastro y de los datos, desde el derrumbe. Asi
el desaparecido se define por lo que no es: ni cuerpo, ni identidad,
ni pruebas, ni lugar, ni informacién, ni hechos. Se asume la im-
posibilidad de representar, y se intenta sefialar esta imposibilidad
mediante nociones como rastro, quiebre, ausencia, herida, des-
lenguaje, basura, ruina, excremento, etc. Como ejemplos de esta
perspectiva, Gatti (2011) menciona varias producciones artisticas:
el Grupo Escombros, los artistas chilenos afines a la Revista de Cri-
tica Cultural de Nelly Richard, las fotografias de Marcelo Brodsky
Buena memoria, de Gustavo Germano Ausencias, los films Los rubios
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de Albertina Carri y M de Nicolas Prividera, la novela Los topos de
Félix Bruzzone, entre otros. Finalmente, estima que la narrativa
del sentido es vieja, desdichada y previsible, mientras que la narra-
tiva de la ausencia del sentido es nueva, esperanzadora y reflexiva.

Las ideas de Gatti, si bien resultan muy productivas, tienden a
separar dos pulsiones que en varias producciones aparecen imbri-
cadas, ya que la bisqueda de sentido, la voluntad por reparar no
evita la percepcién del dafio, no obtura el conocimiento de la ca-
tastrofe, sino que, por el contrario, la exhibe. Tanto Ana Forcinito
(los vacios y las estrategias de cohesién) como Luis Ignacio Gar-
cia (lo sublime y el montaje) sefialaban la dialéctica entre ambas
tendencias.

Quisiera recuperar cierta perspectiva posestructuralista que,
atenta a los dobleces y pliegos que van mas alla de las dicotomias
y dualidades, resulta una via para explorar la liminaridad y para-
doja de una significacién que a la vez retine la fractura y su recom-
posicion, el vacio y sullenado: la protesis (similar al suplemento) que
para Jacques Derrida (1978) suple la ausencia con una presencia sin
invisibilizar ninguna de las dos, se revela entonces una herramien-
ta teérica adecuada para dar cuenta de la experiencia propuesta
por Lucila Quieto en su obra Arqueologia de la Ausencia (1999-2001).
En este sentido, el montaje (fotomontaje) empleado por Quieto
proyecta el deseo de reparar imaginariamente lo que no ha acon-
tecido en la instancia de lo real, reuniendo y montando la ausencia
de los padres con la presencia de los hijos en una escena que se
sabe imposible, que no oculta su falla. Por otro lado, la busqueda
de sentido, la basqueda de los padres, es un modo de responder a
la maquinaria de vaciamiento de sentido implementada por el te-
rrorismo de Estado: el sinsentido, el olvido, la borradura de datos,
las ruinas, la pérdida de la identidad biol6gica, el trauma, fueron
parte del plan sistematico de aniquilacion. ;No podemos conside-
rar la voluntad reparadora y dadora de sentido desde un punto de
vista estratégico como un intento de resistir la catastrofe de la des-
aparicion? ;Qué hacemos cuando el sinsentido fue implementado
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como arma de destrucciéon? ;Quién provocé la quita de sentidos?
Si nos quedamos en el hueco, ¢no estamos ocupando el lugar ele-
gido por los dictadores? :No estamos replicando su discurso? ¢A
quién favorecemos con las borraduras? ;Acaso los testimonios de
Primo Levi no constituyen un mecanismo de representacién del
Lager que intenta reponer datos, informacién, nombres, lugares,
ante la amenaza de la destruccién de las pruebas? Todo lo cual de
ningin modo implica arribar a un significado con pretensiones to-
talitarias, con infulas de integridad, porque alli siempre estara el
nudo de lo inenarrable.

Asimismo, Idelber Avelar en Alegorias de la derrota: la ficcion
postdictatorial y el trabajo del duelo (2000) elige el concepto de alego-
ria —en la estela de Walter Benjamin, cuyos objetos privilegiados
son las pérdidas, las ruinas y los cadaveres— con la finalidad de
ponerlo a funcionar en la posdictadura del Cono Sur para leer la
derrota de la historia en paralelo a la crisis de la narracién en su
imposibilidad de representar el fundamento Gltimo. De la misma
manera, en su vinculaciéon con el psicoanalisis (Abraham y Torok,
2005), la alegoria con su resistencia a la figuracién seria la pala-
bra impronunciable, distorsionada o criptica del trauma, seria la
manifestacion de la cripta en la cual se sepulta el objeto perdido,
el objeto enterrado vivo, condenado a una existencia espectral e
impedido de alcanzar el duelo. Avelar explora en un corpus de li-
teratura de la posdictadura la irreductibilidad de la derrota como
fundamento de la escritura literaria y el devenir cripta de ciertos
nudos reminiscentes como una de las marcas que sefialan el giro
hacia la alegoria y el fin del boom latinoamericano con su apuesta
a lo magico.

Ciertas perspectivas teéricas abordan a través de diversas ela-
boraciones estas quebraduras de la lengua. Entre otros ejemplos,
Jean-Francois Lyotard en La diferencia (1983) propone representar el
Holocausto desde la desposesion, 1o que supone la descolocacién de
lasolucién final en un relato quele otorgue sentido (lineal, racional,
coherente, progresivo); la descolocacion del relato psicoanalitico
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que procure elaborar el trauma a través de sus terapias y facilitar
el duelo; el rechazo a una reflexién sobre el Holocausto que intente
colocarlo en las tradiciones, en las interpretaciones previas, en lo
sucedido, pensado, actuado y representado por las disciplinas. La
desposesion va contra la representacion, contra la mimesis, contra
la identificacién por parte del lector. La desposesion convierte a la
obra de arte en un objeto en si, liberado del mensaje, del referente,
de las relaciones, de las transferencias, de lo comunicable: es un
objeto absoluto, es una energia, un cuerpo. La desposesion hace
del lenguaje un vehiculo de la falta de certeza, de la incertidumbre
epistémica, un escenario para los silencios, lo vago, el diferendo, la
postergacion, la incompletud, aquello que no concluye, pura resis-
tencia, pura negatividad (Sande Cohen, 2007).

En principio, si bien no nos parece que puedan establecerse
determinadas poéticas como propias en este movimiento testimo-
nial, si consideramos que algunas tendencias se destacan. Sin des-
cartar otras vias, nos vamos a centrar en dos lineas. Por un lado,
las estéticas fragmentarias dan cuenta de los quiebres, pérdidas, va-
cios, desarreglos, desarticulaciones provocadas por la extrema vio-
lencia politica a través de ciertos procedimientos rupturistas que
resquebrajan la sintaxis, la coherencia del hilo del relato, los para-
metros temporales y espaciales, la integridad del narrador, etc. Por
otro lado, ciertas estéticas proliferantes procuran suturar este vacio,
llenar los huecos, restaurar la integridad del relato, darle la voz a
los desaparecidos, mediante procedimientos como la enunciacién
colectiva que va completando las lagunas de la memoria, la ape-
lacidn a espectros y fantasmas o el uso de la prosopopeya, que en-
sayan recuperar el testimonio de los hundidos, la multiplicacién
de lenguajes y escrituras que asedian una y otra vez la condicién
irrepresentable de la maquinaria desaparecedora, el uso del hu-
mor, la ficcion o las imagenes como distancia ante el horror que
sin embargo permite decirlo, el montaje y el collage como técnicas
restitutivas. De ninguna manera estos procedimientos terminan
por crear una obra organica, por el contrario, estas proliferaciones
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se levantan contra la devastacion, asedian ese vacio, despliegan
lecturas, rearman lo roto, pero lo hacen mostrando las cicatrices,
dejando a la vista las costuras, exhibiendo las pérdidas, descon-
certando el hilo del relato, espectralizando los sujetos. Como ya
argumentamos, se trata de figuras del suplemento, de la protesis
derrideana: al mismo tiempo que estos procedimientos procuran
llenar el vacio del miembro faltante, hacen ostensible su falta. Son,
como el fdrmacon, figuras duales: remedio y veneno, enfermedad y
cura. De este modo, toda intencién de reconstituir las partes fraca-
sa y es ese fracaso la mayor significacion de estas poéticas. Por ello
los textos suelen articular ambas tendencias.

Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera ([2007] 2012) de
Susana Romano Sued resulta un claro ejemplo del cruce, ya desde
el titulo, entre el “procedimiento” desaparecedor puesto en mar-
cha por los grupos de tareas dentro de los CCD y el uso de “procedi-
mientos” literarios centrados en la sustraccién para dar cuenta de
esas practicas de la destruccién.

Antes de ingresar a su analisis, interesa explorar la compleja
relacién que Procedimiento.. establece entre el testimonio y la fic-
cion, entre el dato autobiografico y el ficticio. Por un lado, resulta
innegable la marca autobiografica ya que Susana Romero Sued es-
tuvo efectivamente secuestrada unos meses en el CCD La Ribera,
situado en Coérdoba, respondiendo asi al “yo estuve alli” del testi-
monio. Desde este punto de partida, el texto luego se corre de la
experiencia propia y se abre a la ficcién para ir méas alla de aque-
lla sujecidn. Si para Maria Semilla Duran (2012) esta obra “abreva
abundantemente de la poesia”, si para Estefania Di Meglio (2020)
puede comprenderse como una ficcion testimonial o una novela
experimental, si para Ana Casado Fernandez (2017) estamos fren-
te a una “novela”, para la propia autora se trata de “una creacién
literaria, ficcional, que ha recurrido por cierto a fuentes objetivas,
documentos, experiencias personales, literaturas varias, peliculas,
relatos testimoniales, pero es ficcién” (Engler, 2009, s/p). Por otro
lado, Susana Romero Sued fue testigo ante la CONADEP y durante

188



Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

los juicios (Engler, 2009, s/p). Sin embargo, la escritura de Procedi-
miento.. procura escapar al formato del testimonio punitivo para
crear un testimonio que sea un legado histérico para las genera-
ciones venideras, tal como se sugiere en el inicio y al final del texto
cuando el hijo (o la hija) de la narradora encuentra el rollo de pa-
pel que seria el testimonio manuscrito de este libro (Romano Sued,
2012, pp. 19, 160). De este modo, sin negar una evidente apoyatura
testimonial, Procedimiento... resulta un caso particular ya que pro-
cura correrse hacia los extremos de la ficcién, del lenguaje poético
y de la experimentacién.

La critica e incluso la misma autora han enumerado exhaus-
tivamente los procedimientos rupturistas del texto que terminan
por destacarlo como un claro ejemplo de un testimonio en clave
vanguardista. Tanto Maria Semilla Duran (2012), como Ana Ca-
sado Fernandez (2017), Estefania Di Meglio (2020) y Susana Ro-
mano Sued —en la entrevista con Verdnica Engler (2009)— han
analizado la tendencia a la fragmentacién, a la ruptura, tal como
anotaremos a continuacién retomando sus articulos. La tapa de la
primera edicion del 2007 fue rota, en cada ejemplar, por la mano
de quien fuera su disefiador, Miguel de Lorenzi, revelando “uno de
los elementos medulares del discurso narrativo-poético del libro:
la rotura” (Casado Fernandez, 2017, p. 41; Di Meglio, 2020, p. 159).
En el titulo “Procedimiento”, que aparece impreso repetidamente
en la parte superior de cada una de las paginas del libro, se eliden
algunas letras segin cada caso remitiendo “a los miles de (cuerpos)
desaparecidos” (Casado Fernandez, 2017, p. 43). La temporalidad se
extravia, desordena su linealidad, pierde su capacidad de referen-
cia, se vuelve arbitraria en la experiencia del centro clandestino
de detencién: no se nombran los meses ni los dias de la semana
—“Dia tres, hora tres” (Romano Sued, 2012, p. 15)— y con ello se
desarticula uno de los dispositivos del diario intimo (Semilla Du-
ran, 2012; Casado Fernandez, 2017). Los antes y los después se bo-
rran en aras de una eternidad intermitente. El espacio se fractura
entre un “aca” del CCD, signado por las multiples pérdidas y por la
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imposibilidad de nombrar, enterrar y duelar a los desaparecidos, y
un “allad” de la sociedad que vive sus fiestas simulando ignorar las
desapariciones, pero se permite un rito funerario con sus muertos
(Semilla Duran, 2012; Casado Fernandez, 2017). El relato pierde su
continuidad, erosiona la légica encadenada y sucesiva delas accio-
nes y privilegia el montaje de fragmentos. También la supresion
se vuelca en la sintaxis al eliminar las pausas y los signos de pun-
tuacién provocando una acumulacién de palabras que trastorna el
ritmo de la frase. La gramatica es amputada al elidir los articulos
definidos y los posesivos “como un modo de desarticular y de indi-
car el despojamiento de toda condicién humana” sostiene Roma-
no Sued (Semilla Duran, 2012; Casado Fernandez, 2017; Di Meglio,
2020).

A las voces se les quitan sus nombres, sus identidades, convir-
tiendo a las detenidas en formas espectrales. Los cuerpos se des-
integran, desmiembran y descoyuntan en érganos separados ante
el impacto de las torturas, de las vejaciones, de las violaciones, del
abuso sexual, perdiendo su vinculo con la persona y destituyendo
su conciencia para poder sobrevivir, un desquicio que se nombra
a partir del procedimiento de la enumeracién caética: huesos, cos-
tillas, vientres, manos, brazos, pelvis, ingles, muslos, rodillas, nal-
gas, caderas, etc. La apropiacion de los hijos y las hijas nacidos/as
en el cautiverio de las detenidas, asi como el robo de los bienes de
las prisioneras constituyen otras vias de sustraccion (Semilla Du-
ran, 2012; Casado Fernandez, 2017; Di Meglio, 2020).

A contrapelo de estos procedimientos de rotura, elisién, sus-
traccion, fractura, eliminacién, amputacién, descoyuntamiento,
apropiacién (cuyo centro es la desaparicion), el texto instaura una
politica de la reparacion y de la reconstruccién a través del acto de
testimoniar de las detenidas, que aparece constantemente aludido
como Unica valla a tanta sustraccién. El testimonio permite decir
lo borrado, levantar la memoria ante el olvido, denunciar lo desa-
parecido, dar sentido a lo incongruente, devolver la humanidad y
dignificar a las victimas. El texto abunda en términos relativos al
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vinculo, la unién, la recomposicion, el tejido, el entrelazamiento,
la conexién que “reconstruye las historias individuales y preserva
los nombres desaparecidos” (Semilla Duran, 2012, p. 121). Ello no
implica proyectar una sintesis armoniosa ni recomponer y reinte-
grar los fragmentos para formar una totalidad, sino construir un
texto descoyuntado como lo es el de Susana Romano Sued. El texto
es a la vez “cicatriz” (Casado Fernandez, 2017) o “ruina” (Di Meglio,
2020)” y “memorial” (Semilla Duran, 2012). Por todo ello Procedi-
miento... se constituye en un texto que reinscribe procedimientos
vanguardistas en la factura del testimonio y se propone provocar,
a su modo, un corrimiento, un impacto, digamos un shock, en el
lector.

En Pasos bajo el agua ([1987] 2006) de Alicia Kozameh asistimos
a un testimonio ficcionalizado que pone en escena, de un modo di-
ferente a Procedimiento.., la resquebrajadura ocasionada, en este
caso, por la permanencia en la carcel —desde el denominado “s6-
tano” de la Alcaldia de Mujeres de la Jefatura de Policia en Rosario
hasta la carcel de Villa Devoto en Buenos Aires— de la protagonista

%2 Estefania Di Meglio (2020) vincula el uso del fragmento que Susana Romano Sued
hace en Procedimiento.. con las perspectivas de Walter Benjamin sobre el trapero
como una figura de escritor que recoge y trabaja a partir de los restos, desperdicios
y ruinas dejadas por el capitalismo. A su vez reconecta estas perspectivas con la es-
critura fragmentaria del testimonio atravesado por el trauma. También resulta inte-
resante el analisis, en esta estela, del testimonio La venganza y otros relatos de Ulises
Gorini: “Ulises Gorini es quien escribié la méas exhaustiva historia de las Madres de
Plaza de Mayo. Public6 dos importantes y extensos tomos sobre tal historia [..] No
obstante, a pesar de lo extenso de tales libros, hubo testimonios, relatos, historias al
fin, que quedaron fuera. La razén: no cuadraban en el marco de las leyes del discurso
historiografico. De este modo, en 2017 publica el libro La venganza y otros relatos. En
él, incluye relatos que las Madres le contaron pero que no cuadraban en las leyes del
discurso historiografico, con lo que no formaron parte de sus dos tomos. Se modulan
relatos acerca de micro resistencias de las Madres frente a un poder autoritario en
todos sus niveles, historias que hacen coincidir en una misma noche nietos perdidos
y abuelas que nunca supieron de ellos, relatos que rozan los limites del género fan-
tastico, donde el hijo desaparecido siempre esta presente, argumentos en los cuales lo
onirico es parte de la matriz discursiva, tramas, en fin, en las que las dudas son mas (y
mas reveladoras) que las certezas” (pp. 161-162).
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Sara, quien es una proyeccién imaginaria de la misma autora.” Un
quiebre que se textualiza a través de dos estrategias: el empleo de
la mediacién que la ficcién y la literatura le ofrece para acercarse
a la herida, por un lado, y ciertas rupturas en la linealidad de rela-
to, por el otro. Sobre la distancia que le permite abordar el relato
desde la literatura evitando las descripciones crudas y directas de
lo acontecido, la misma autora afirma en una entrevista: “es im-
portantisimo producir una distancia [..] las imagenes y las digre-
siones son una mediacién que me permite escribir sobre el tema
[.] uno escribe sobre cosas dolorosas [...] prefiero no demorarme en
descripciones y es porque me duele a mi” (Cappellini, 2017, p. 284).

Sin embargo, no todo es ficcién ya que volvemos a encontrar
dos textos introductorios firmados por A. K. en 1985 y 1993 que
afirman el caracter testimonial que funda el libro por debajo de
las intervenciones de la ficcién: “Lo sustancial de cada uno [de
los episodios] es verdadero, sucedi6, lo vivi yo misma o lo vivie-
ron otras comparieras” (p. 7). También son varios los elementos
que en el interior del texto remiten a la biografia de Kozameh (las
carceles en las que se alojo, el secuestro de su marido, el exilio, la
mencién sobre la muerte de su hermana, entre tantos otros).” La
construccion de Sara como escritora apunta, también, a la volun-
tad de testimoniar a través de la literatura: ella escribe en la carcel
y logra sacar sus poemas ocultos en unas sandalias y mas tarde sus
cuadernos con anotaciones. La ficcidn es la que, asimismo, le per-
mite una enunciacién singular-plural: Sara es Alicia, pero también

% La critica literaria y la misma autora han reconocido ampliamente la impronta
ficcional de Pasos.., tal como afirma Cynthia Margarita Tompkins (1998): “La novela
Pasos bajo el agua (1987) y el cuento ‘Bosquejo de alturas’ (1992) de Alicia Kozameh,
marcan un hito en el género testimonial latinoamericano ya que en lugar de presen-
tarse como una exposicion ‘objetiva’ de los hechos al estilo de Rigoberta Mench,
Kozameh opta porla ficcién”. Y también advierte que “los hechos narrados acontecie-
ron” (p. 59). Forcinito (2012) sefiala que la autora adopta la ficcidn y, a la vez, cuestiona
la misma ficcién y por ello la considera una novela testimonial (p. 138).

%% En la entrevista de Serena Cappellini (2017), Alicia Kozameh aclara, en gran medi-
da, cuéles son los elementos ficcionales y cudles los autobiograficos (p. 284).
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va recolectando escenas, acontecimientos, opiniones, perfiles de
otras comparfieras de carcel y exilio para hablar en términos de un
“nosotras”. Sara, explica Alicia Kozameh, “realmente tiene que ver
conmigo, pero no de forma total”, ya que también simboliza a “to-
das las otras mujeres” (Cappellini, 2017, p. 284). Debido a la volun-
tad de sumar voces, configurar una enunciacién plural y disefiar
un colectivo de sobrevivientes, Kozameh se niega a considerar Pa-
50s... solo como autoficcidn. La narradora parece obedecer a Eduar-
do cuando este le aconseja “Hacé un esfuerzo y trata de imaginarte
la otra realidad [..] esa que no te tocé vivir. Esa otra que fue la de
otros” (Kozameh, 2006, p. 46).

Episodios yuxtapuestos sin un orden temporal sobre aconteci-
mientos que suceden en diferentes espacios, tanto en las carceles
como fuera de ellas, en Argentina y en el exilio, constituyen la es-
tructura fragmentada del volumen. Una segmentacién que impac-
ta también en los cambios de voces enunciativas y en la indole de
los textos, que saltan de un género al otro entre el relato, el moné-
logo interior, el didlogo, las cartas, el diario, etc. “Es visible como
la escritura se fragmenta [...] Yo trato de encontrar oxigeno que me
abra un poco los espacios obturados por las intensas situaciones
experimentadas”, sostiene Kozameh (Cappellini, 2017, pp. 278-279).

La quebradura primera, el mévil de las rupturas, se gesta con
el secuestro y allanamiento de la casa de Sara —precedido por el
secuestro de Hugo, su marido, en el trabajo—, y se continda en las
carceles a través de una serie de escenas: en la maternidad de Vi-
lla Devoto, cuando descubren que en el fondo de la olla con mate
cocido que los nifios tomaron en sus mamaderas habia una rata;
el relato sobre el abandono y la muerte de Patricia ocasionada por
la negativa de los médicos a atenderla, temerosos de las “subver-
sivas”; el festejo imposible, absurdo, irénico de Fin de Afio en la
carcel donde comen un pancocho en lugar del pan dulce, lejos de
sus hogares, con familiares ausentes, en la carcel o desaparecidos,
sin ver a sus hijos/as, entre otras escenas.
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Estas violentas experiencias carcelarias se hacen visibles no
solo en la prisién, sino, ademas —y de un modo sostenido y cen-
tral— en la poscarcel, en la sobrevivencia, en la libertad vigilada,
en el exilio, donde emergen los sintomas de un estrés postraumati-
co que van a afectar a los diversos personajes, asi como también a
laintegridad del relato. Cynthia Margarita Tompkins (1998) senala
y analiza la particularidad de los personajes cuyas problematicas
“se asemejan a las secuelas de las victimas de la tortura” y dan
cuenta de una serie de sintomas como los “procesamientos cogni-
tivos y/o emocionales incompletos, depresion, hiperreaccién ante
el peligro, amnesia, insomnio, pesadillas o flashbacks constantes
producto de la repeticién del trauma, y, principalmente, dificulta-
des en la construcciéon de un esquema de la realidad que concuer-
de con la dominante social” (pp. 59-60).

La importancia de las secuelas del trauma en el después de la
carcel se presenta en el inicio y el final del volumen, cuyos titulos
nos sittan alli: “A modo de regreso” y “A modo de regreso II”. Para
todos los personajes involucrados —e incluso para los militantes
que no fueron secuestrados y permanecieron en el insilio— la re-
conexién con la vida, con la cotidianeidad, con los sentimientos,
con esa “intensidad”, estara perturbada por el terror experimen-
tado. Una vez salida de la carcel, Sara regresa a la casa de sus pa-
dres y siente el desafio de enfrentar la libertad y asumir la vida,
procurando espantar las imagenes y alucinaciones de gatos mori-
bundos o muertos que, si desde su infancia le provocaban desma-
yos, niuseas y vomitos, ahora reaparecen. El episodio referido al
enamoramiento de Marco, el marido de Elsa, una de sus mejores
amigas y compaiiera en la carcel, por parte de Sara —cuyo marido
esta en la carcel— pone en escena los desarreglos que atraviesan
estos personajes durante la poscarcel. Es el deseo de vivir, de vol-
ver a engancharse con el sentido de la vida, lo que parece empujar
a Sara a enamorarse de Marco, poniendo en crisis la amistad con
sus amigas del encierro y quebrando el mandato que sanciona la
infidelidad —dos de los preceptos de la militancia de izquierda: el
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culto a la amistad entre compaiieras/os y el modelo de pareja mo-
nogamica y fiel—. El capitulo se cierra, sin embargo, con el regreso
al orden cuando Sara debe partir al exilio expulsada por los mili-
tares: el matrimonio recupera sus vinculos y las amigas vuelven a
sellar su amistad.

Estos desbarajustes también han afectado a Marco quien, si du-
rante el encierro de Elsa se ha ocupado de la familia (su hijo Lucas
y su suegra), ahora con el regreso de su esposa, se siente en crisis,
angustiado por el descuido de Elsa quien solo parece interesarse
por Lucas.” Ernesto, a quien Sara le entrega sus poemas en un en-
cuentro en un café, ha quedado rengo cuando los milicos allana-
ron su casa buscando a su hermana y le quebraron la pierna.

Pasos bajo el agua ([1987] 2006), entonces, presenta estas subje-
tividades en desequilibrio, dafiadas por la violencia, que transitan
por una realidad ajena y extrafia en la que no logran afincar un
sentido ni un destino, en el desamparo tanto de la militancia como
de la carcel.” Para ello la autora forja una textualidad testimonial
fragmentada en su estructura episédica, en sus multiples y diver-
sos enunciadores, en el cruce de géneros, y sobre todo en un relato
agujereado por las ausencias y los bloqueos de la memoria. Con
ello Kozameh expresa “la imposibilidad de un saber completo, sin
zonas oscuras’, explica Forcinito (2012, p. 148). Enla carta a Juliana,

% Véanse las siguientes citas. Sara se siente una espectadora incapaz de ninguna ac-
cién que la conecte con el presente, una extraiia en el contexto de la poscarcel: “ésta
no es la clase de libertad que necesito” (p. 58); “Me siento como si yo fuera parte del
publico de un cine [..] Yo no soy la protagonista” (p. 62); “Soy una especie de rompe-
cabezas que tengo que armar para reconocerme” (p. 63). Por su parte, Marco le dice
a Sara “Necesito salir de las angustias de mi pasado reciente. Necesito alguien como
vos” (p. 55). También para Elsa es dificil alcanzar cierta normalidad, ya que suefia con
“cadaveres de ninos” (p. 69) y concluye “Todo esto es demasiado dificil para todos”
(p. 74).

% Sara expresa su desubicacion: “Practicamente todo era adverso [...] todo tenia olor
como de no pertenecernos. Las conversaciones que escuchdbamos entre la gente ca-
minando por las calles, en las mesas alrededor de la nuestra en cualquier café, sus
preocupaciones: qué modelo, qué marca de auto estaba de moda [..] Todo era aje-
no” (p. 87). Incluso en el exilio procura restaurar su vida matrimonial, pero termina
divorciandose.
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companera de celda, le pide que le dé informacién ya que esti es-
cribiendo un cuento sobre el traslado del s6tano de Rosario a Villa
Devoto. Sara no logra recordar algunas escenas, se le borran datos
y su memoria se bloquea: “Es como si se me instalase una sabana
entre los ojos y el cerebro [...] hay fuertes huecos irrecuperables”
(p. 102).”” También teme que la escritura no pueda dar cuenta de la
experiencia, que no logre “la expresion justa, convincente” (p. 150).

No obstante, el énfasis puesto en la tarea de testimoniar —a tra-
vés del empeiio de escribir dentro de la carcel por parte de Sara
y de su obsesion por salvar los cuadernos—, asi como la eleccién
de una ficcién que permita recuperar otras voces y otras experien-
cias, constituyen, aun con los bloqueos de la memoria, practicas
restitutivas.

Conjunto vacio (2015), la novela grafica de Verdnica Gerber Bi-
cecci, es un ejemplo paradigmatico de una dialéctica entre una
pulsion fragmentaria y otra proliferante que surge a partir del va-
cio —del conjunto vacio— creado por la madre de la protagonis-
ta sobre su pasado bajo el terrorismo de Estado argentino. Nada
sabe su hija, nacida en tierra mexicana como la autora,” sobre ese
acontecimiento que ha conducido a la familia al exilio en México.

El silencio en torno a esa experiencia traumatica ha dado lugar
a un vacio que corroe, desordena y fragmenta de diverso modo: la
madre se desintegra, se evapora gradualmente, pierde su consis-
tencia debido al peso desarticulador de su doloroso pasado; la fa-
milia también se disgrega; las coordenadas tanto del espacio como
del tiempo se confunden provocando entrecruzamientos entre el

7 En su carta a Sara, Juliana también discurre, con cierta ambigiiedad, sobre el recha-
zo a una memoria intolerable que repone la herida, sobre el deseo de olvidar e ir mas
alla del trauma —casi nunca logrado— para poder reinsertarse en la vida cotidiana y
familiar. Finalmente termina mirando en el televisor la pelicula Psicosis: “Permaneci
horas entre el panico y el disimulo, y ni los comerciales ni las bananas me sirvieron
para pasarla mejor” (p. 146).

% Verénica Gerber Bicecci nacié en Ciudad de México el 14 de noviembre de 1981y por
ello seria una hija del exilio, es decir, quien ha nacido no en Argentina sino en el pais
de llegada.
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pasado y el presente, entre la Argentina y México. A contrapelo
de esta fuerza desintegradora, la narradora intentara dilucidar
el enigma y comprender la existencia fantasmal de la madre des-
plegando multiples y proliferantes estrategias narrativas que cru-
zan la escritura literaria con las imagenes visuales (diagramas de
Venn, dibujos, grafias, etc.).

Desde una narracién notablemente experimental entran en
juego dos tipos de estrategias narrativas. Por un lado, la ruptura, el
desorden, la fragmentacion y la espectralidad hacen estallar la subje-
tividad de la madre (devenida en espectro) y quiebran los vinculos
amorosos de la hija, trastornan la linealidad temporal y la distan-
cia espacial, y fragmentan los discursos desplegados en un intento
por comprender, subvierten el hilo lineal del relato y la capacidad
significativa y mimética de las escrituras y artes visuales. El silen-
cio entorpece el acceso a la historia, distorsiona y quiebra la len-
gua de sus hijos cuando procuran unir los fragmentos. Desde esta
légica no es posible arribar a un significado conclusivo, disefiar
una subjetividad coherente y una salida positiva: los finales “ofre-
cen poca variabilidad”, son siempre frustrantes (p. 9).

El texto esta formado por escritos breves y fragmentarios que
van y vienen por diferentes tiempos formando un rompecabe-
zas que el lector va procurando recomponer. Se trata de toda una
apuesta por salir de la representacién realista y de la autonomia
de las bellas artes para cruzar el dibujo con la escritura, ya que
“hay cosas que no se pueden contar con palabras” (pp. 122-124).
Solo a través de la ruptura y el desorden sera posible comprender
lo acontecido.

En didlogo —en dialéctica— con este vacio, se extiende una
multiplicacién de escrituras, lenguajes y dibujos que el texto con-
cita, cada uno de los cuales procura abordar desde diversos puntos
de vista el “misterio inexplicable” (p. 26) de la madre, el “conjunto
vacio” que ella dej6. No obstante, estas escrituras estan atravesa-
das por la ruptura y no logran elaborar un relato explicativo. La
escritura literaria y los diagramas de Venn son los dos registros
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dominantes. También encontramos otras series que abarcan gra-
fias y dibujos, que requieren la lectura, la mirada y la interpreta-
cion. Por ejemplo, las tablas de madera de triplay, compradas por
la protagonista para cubrir la humedad de las paredes del binker,
se ofrecen como “un lienzo en blanco” en el cual “las vetas de ma-
dera hacian un dibujo” que Verénica comienza a pintar de blan-
co, negro y gris (pp. 31, 37-38) y que luego interpreta como una
puerta de “entrada a otra dimensiéon” atin desconocida (p. 90). Las
observaciones a través del telescopio constituyen toda otra serie
frustrante ya que en lugar de “estrellas y planetas”, solo puede ver
“fisuras y resquicios de la pared” (p. 68), “grietas y manchas de pin-
tura” (p. 187). Afirma la narradora: “todos estamos buscando hue-
llas o haciéndonos preguntas. Todos estamos esperando que por
fin aparezca eso que no podemos ver” (p. 54).

Otro conjunto de escrituras atravesadas por la fragmentacion,
el desorden y el corte se encuentra en el archivo de Marisa, la ma-
dre de Alonso, que Verénica intentara ordenar y recomponer. Esta
formado por fotografias, postales, recortes de periédicos, diplo-
mas, recetas, etc. (pp. 84-86). Por un lado, Marisa habia secciona-
do en una serie de fotos las figuras de quienes se habian exiliado
y con ellas habia formado un collage donde “convivian todos los
personajes ausentes”. Pero también habia conservado los origina-
les con un agujero que mostraba la separacion, la divisiéon que el
exilio ejercia del entorno familiar y social (p. 86). Por otro lado, la
narradora encuentra en el fondo del batl decenas de cartas escri-
tas por S. —fechadas en 1976 y 1977— y cortadas en pedacitos con
el propédsito de que sean ilegibles: aunque ella se emperia en rear-
marlas como un rompecabezas, esa recomposicién no la conduce a
resolver el misterio de esta correspondencia ni el nombre del emi-
sor (pp. 136-137).

Toda la comunicacién de la protagonista con Alonso esta co-
rroida por el desorden lingiiistico y la experimentacién basada en
la ruptura. En principio, la muestra de Alonso, dedicada a su ma-
dre Marisa, en el museo Tamayo (Poéticas de lo ilegible: Disgrafia,
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hipergrafia, letrismo y otras escrituras visuales del siglo XX) exhibe
desvios y trastornos multiples de una “grafia visual” normal: la re-
peticion de silabas, diversos signos que se anotan en pentagramas,
dibujos que semejan lenguas antiguas, desconocidas, jeroglificas,
enormes letras, entre otros (pp. 109-116). A medida que Verdnica
y Alonso recorren la muestra acentdan lo ilegible al decidir com-
partir un secreto, con las silabas desordenadas, “que ninguno de
los dos entendiera” (p. 114). La comunicacién de ellos por escrito se
hace tanto a través de la inversion de silabas (metatesis) como de
los acroésticos (p. 133).

La proliferacion, la duplicacion, la reiteracion y la circularidad
constituyen un segundo conjunto de estrategias narrativas que in-
tervienen en diversas capas de este texto y son complementarias
a los procedimientos de fragmentacién y ruptura. Ya observamos
la proliferacién de lenguajes (literatura, diagramas de Venn, vetas
de las maderas, lectura de los astros, fotografias, recortes de peri6-
dicos, cartas, postales, disgrafias, hipergrafias, escrituras visuales,
etc.) que intentan vanamente fraguar un sentido certero. La situa-
cién de la protagonista como hija de una exiliada y su busqueda
por comprender y construir un relato se duplica en el personaje
de Alonso, también hijo de una madre exiliada, escritora y actriz,
que ha muerto recientemente y cuyo archivo personal Verénica
procura ordenar. Forman los dos Universos en los que Verénica se
desplaza: el Universo (U) original y el Universo (U”) paralelo.

De un modo general, la reiteracién alude a aquello que no pare-
ce tener fin en su inacabable repeticién desplegada a través de di-
versas vias. Estas reiteraciones sin fin van construyendo un relato
circular e infinito que suele caracterizar la 16gica del trauma y sus
acting out por medio de los cuales resurge una y otra vez la herida.
Es la recurrencia del sintoma, es el regreso del hecho traumatico,
es la herida de la pérdida que vuelve una y otra vez.

Como vemos en estos abundantes ejemplos, la experiencia
traumatica y silenciada padecida por la madre da lugar a una dia-
léctica entre lo ilegible, lo incomunicable, lo irrepresentable, lo
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invisible, lo indescifrable, las fisuras, los fragmentos, las manchas,
los cortes, las inversiones, las distorsiones, los fantasmas, y la pro-
liferacion de lenguajes que procuran incesantemente indagar y
explicarlo acontecido mediante multiples escrituras y dibujos, ha-
ciendo del relato “un listado de pedazos dispersos” (p. 105).

La dialéctica entre fragmentarismo y multiplicidad, entre rup-
tura y costura, entre vacio y proliferacion permea varias capas de
Una sola muerte numerosa (1997) de Nora Strejilevich, disefiando
un trayecto que va desde el descoyuntamiento provocado por la
desaparicion hasta las politicas testimoniales de caracter repara-
dor. Forcinito (2012), con quien coincidimos y a quien seguimos en
nuestro andlisis, ya habia advertido licidamente la presencia de
estrategias de ruptura y de cohesion (pp. 133-154).

Porun lado, en varias ocasiones la autora alude al modo en que
la “desaparicién” borra las coordenadas temporales y espaciales
que instituyen la existencia y provoca una multiple desorganiza-
cion en la psiquis, ya que “los militares aumentan el desorden del
universo a fuerza de controlar el caos” (Strejilevich, 1997, p. 26).%
Se trata de lidiar con el armado de un “rompecabezas” (p. 182). La
intervenciéon de la matriz literaria en el protocolo del testimonio le
permite a Strejilevich relatar y significar este desbarajuste a par-
tir de procedimientos rupturistas, de alli que Peris Blanes (2019)
considere a Una sola muerte numerosa como un “testimonio experi-
mental” (p. 95).10°

% Qtras citas reiteran este desorden: “me interno en un calendario propio, con hojas
mezcladas” (p. 60); “Llenan el vacio: ese concepto que nunca me pudiste hacer enten-
der. A vos, que tanto me hablabas de las lineas y los puntos en el espacio-tiempo, no
puedo asignarte ni un plano, ni un vector, ni una tumba” (p. 23); “Busco perspectiva,
un marco para sostener el agobio. La nada es tan dificil como el principio de incerti-
dumbre” (p. 23).

100 Son varias las apuestas de Strejilevich a la dimensién literaria: la elaboracién de
una lengua literaria, el trabajo con la compleja estructura del texto que presenta dis-
locaciones en variados registros, el empleo de la ironia, el humor y la parodia, la in-
clusién de otras voces en la enunciacion, el didlogo con diversos géneros discursivos,
la introduccion de “visos reflexivos” y “artisticos” que vayan mas alla de un relato de
lo ocurrido (Strejilevich, 2019, p. 19). Es lo que Reati (2004) llama el “tratamiento lirico
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Por otro lado, se ponen en juego modos de sutura de estos quie-
bres, vacios y desarreglos a través de los cuales se procura final-
mente escribir el testimonio y con ello apostar a la recuperacion
de la memoria aun con sus fallas, aun con sus heridas. De modo
que el texto articula una oscilacién entre las roturas y sus cosidos.
Veamos algunos ejemplos. Las lagunas del recuerdo, la parcialidad
de la propia visién y la falta de informacién intentan salvarse con
la inclusién de una multiplicidad de voces, en casi todos los ca-
sos, an6nimas. El testimonio de Strejilevich es el hilo conductor
(no lineal) a 1o largo de todo el texto, al que ella va sumando otras
voces y testimonios de caracter fragmentario para formar “una
sola muerte numerosa”, tal como la critica ha sefialado en diversas
ocasiones.

Ademas, los fragmentos de diversa indole con los que se arma
el volumen —que presentan dislocaciones temporales y espaciales
entre la infancia, la dictadura, el exilio y la democracia— estan
concatenados por medio de encadenamientos o asociaciones de
palabras o de imagenes, ya que se suele finalizar con una palabra
que es retomada en la siguiente seccién, de modo que un extenso
hilvan vincula el entero texto. Esta asociacién de nicleos narrati-
vos obedece no al relato cronolégico de la historia sino a los meca-
nismos de la memoria, afirma su autora (Peris Blanes, 2019, p. 98).

Otro modo de unir fragmentos se da a través del montaje de
una diversidad de registros: testimonio, poesia, recortes de peri6-
dicos, declaraciones de los represores, canticos en marchas, letras
de tango, canciones infantiles, etc. La sintaxis, la puntuaciéon se
descoyunta con la falta de comas, que quiebra y acelera el fraseo
por momentos, para luego recuperar un ritmo mas pausado.

del drama personal” (p. 109). En este sentido aparecen las posibilidades del testimonio
como una “literatura fronteriza” o simplemente un “espacio testimonial” que alberga
diferentes formas (Strejilevich, 2019, p. 18) o como un “discurso transgenérico” y un
“género omnivoro” que devora a todos (Pizarro Cortés, 2017) o un “género postauténo-
mo e intermedial” o una “plataforma” que sirve de base para intervenirla, interferirla
o desviarla con otras dimensiones literarias que pueden ir desde la ficcién hasta el
fantastico (Basile, 2020).
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Otro encadenamiento, el mayor, se encuentra entre el inicio del
texto y el final, en el que se reitera ya no una palabra sino un frag-
mento que comienza “Una magia perversa hace girar la llave de
casa. Entran las pisadas (..)”. Estas palabras constituyen el incipit
del relato, pero ademas marcan un corte en la experiencia de la au-
tora vivida hasta ese momento, un dislocamiento en la casa, en el
cuerpo, en la subjetividad, en la identidad, en la sintaxis sincopada
del relato, en el tiempo, en el espacio: es una escena de “origen”.
Refiere a los topicos, que ya mencionamos, de la casa allanada y
rota (Logie y Willem, 2015) y de la catastrofe de la desaparicién que
suele estar en el inicio de algunos testimonios como, entre otros, el
de Raquel Robles en Pequefios combatientes (2013) o el de Félix Bruz-
zone en el relato “Suefo con medusas” (2008) que se abre con la
noticia de la desaparicién de sus padres, que su abuela Lela recibe
y que provoca un trastorno atmosférico, una “inundacién” casi bi-
blica. Este fragmento inicial se reitera hacia el final ahora asumido
por la propia autora y dicho en la inauguraciéon del Club Atlético
como sitio de memoria, lo que destaca el valor de testimoniar.

Esta escena final restaura en cierta medida el dislocamiento
inicial: se recupera la identidad del yo negada en el campo (“un
micréfono pronuncia mi nombre: no mi cédigo sino mi nombre”,
p- 199), v se afirma el valor del testimonio en términos de la re-
cuperacién de otras voces “del pasado” para formar un “coro de
voces” (p. 200) y en el desplazamiento del nosotros-victima hacia el
nosotros-testigo. Asimismo, se recupera el CCD Club Atlético como
sitio de memoria (“nos convocan la ley de la memoria y de la vida”,
p. 199).

No obstante, es un final provisorio, siempre sera provisorio en
este regreso al mundo del que fue expulsada: “el sobreviviente, ¢es-
cribe para regresar al mundo del que fue extirpado”, se pregunta
Strejilevich (2019) en otra oportunidad, (p. 12). Porque la reitera-
cién de “Una magia perversa..” nos reenvia al comienzo del texto
en el punto preciso del inicio de la catastrofe, en el principio de una
lesién que nunca la abandonard, instaurando un “circulo” (p. 200)
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y obturando cualquier cierre definitivo.”*! Es el relato interminable
del trauma con su vaivén entre el dafio y su posible cura, entre el
vacio dejado por el desaparecido y el coro de voces que lo convo-
can, entre las trastabillas de la memoria y la escritura del testimo-
nio.'”? Es el relato que no se detiene, que se debate entre la voluntad
de suturar la herida y el regreso de la misma, entre el acting out y
el working through del trabajo de la memoria, sujeto a una obsesiva
reiteracion, reescritura y revision. Es el relato que se cuenta a tra-
vés de las poéticas de la fragmentacion y la proliferacion.

Para finalizar, no quisiera dejar de lado, aunque lo comentaré
muy brevemente, un texto tan importante como Oracion. Carta a
Vicki y otras elegias politicas (2018) de Maria Moreno. Allj, la ensa-
yista lleva a cabo un desmantelamiento de la integridad del testi-
monio a partir del analisis de dos textos que escribe Roberto Walsh
a proposito de la muerte de su hija: “Carta a Vicki” y “Carta a mis
amigos” ambos de 1976. Susana Rosano explora esta tarea decons-
tructiva sefialando el uso del ritornello con el que vuelve una y otra
vez sobre la palabra de Walsh, y el montaje de diversas voces feme-
ninas, testimonios, declaraciones, noticias con los que, sin embar-
go, crea un texto fragmentario y discontinuo, corroe la verdad del
testimonio del autor de Operacion masacre, desbarata las lecturas
heroicas y las zonas sagradas de los discursos de la militancia, y
muestra las estrategias de edicion e interpretacién que desnudan
el caracter constructivo e inestable de la verdad de los hechos.

10t En El lugar del testigo... Strejilevich (2019) afirma sobre su permanencia en el Club
Atlético “donde pasé menos de una semana o toda una vida” y sobre la recursividad
de su memoria, que la “impulsa a volver sobre relatos de esa experiencia” sin lograr
una conclusién, ya que “No hay un punto final, hay un deambular que no cesa entre
relatos (p. 11).

102 T.a experiencia de la violencia y la pulsion traumatica terminan por contaminar
otras zonas de la percepcién de Nora. Por un lado, su visén de la infancia resulta
releida desde la nueva 6ptica de la violencia padecida, descubriendo en las canciones
y poesias infantiles una inquietante presencia de crueldad y violencia: “corto mano
corto fierro cuando te mueras te vas al infierno” (p. 17), “pisa pisuela color de cirue-
1a” (p. 15), etc. Por el otro, en su visita a la ESMA reaparecen recuerdos ominosos del
pasado.
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Testigos y testimonios de perpetradores

Junto a los testimonios brindados por las victimas se encuentran
aquellos de los victimarios cuyas declaraciones se refieren a dos
nicleos: por un lado, se formula una critica a los modos en que
en el Nunca Mas lee la historia reciente, convierte a los “subversi-
vos” en martires o héroes, y desconoce a las victimas dentro de las
fuerzas de seguridad. Esta linea suele apropiarse de la narrativa
humanitaria e incluso copiar el formato de la recopilaciéon de tes-
timonios de la CONADEP en publicaciones como Definitivamente...
Nunca Mas (la otra cara del informe de la CONADEP), editado por el
Foro de Estudios sobre la administracion de la Justicia-FORES en
1985y La otra campana del Nunca Mds (1997), de Miguel Etchecolatz.
Si los sobrevivientes y familiares rapidamente y ya a fines de la
dictadura adoptaron la matriz de los derechos humanos, en cam-
bio los represores lo hicieron a mediados de la década del noventa,
como describen Valentina Salvi (2012) en De vencedores a victimas:
memorias militares sobre el pasado reciente en la Argentina, Daniel
Feierstein (2007) en El genocidio como prdctica social. Entre el nazis-
mo y la experiencia argentina, y Claudia Feld y Valentina Salvi (2019)
en Las voces de la represion. Declaraciones de perpetradores de la dicta-
dura argentina.

Por el otro, algunos miembros de estas fuerzas —de un modo
individual y por fuera del pacto de silencio acordado enlas cipulas
militares— han dado testimonio sobre los modos en que operaba
el terrorismo de Estado. A pesar del mandato de no hacer declara-
ciones, en diversas ocasiones los militares y policias hablaron y
dieron sus testimonios ante la CONADEP, en los juicios, en libros,
en programas televisivos, en entrevistas a la prensa. Cada una de
estas apariciones configura una peculiar escena de memoria.

¢Cual es la indole, el estatuto de estos testimonios sobre el siste-
ma represivo aportados por los represores?, ;qué tipos de testigos
configuran?, ;cual es su funcién y finalidad? Los testimonios de las
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victimas servian para develar y conocerla verdad de la maquinaria
del terrorismo de Estado, para certificar la existencia de los cam-
pos clandestinos de detencién, para ofrecer pruebas en el Juicio;
en cambio los testimonios de los represores, en la enorme mayo-
ria de los casos, no funcionan como un dispositivo verificativo ni
judicial. Despliegan una paradoja: no testimonian lo acontecido,
no procuran revelar una verdad ni aportar informacién, sino que
ocultan, silencian, encubren y niegan, o solo describen torturas y
vuelos de la muerte, reconocen, se jactan y justifican el haber co-
metido algunas acciones mas o menos atroces “como en toda gue-
rra”, pero no dan informacién que permita recuperar los cuerpos
de los desaparecidos ni entregan las listas de los nifios apropiados.
Hablan, pero no testimonian; hablan para testimoniar el pacto de
silencio. Seamos mas radicales: ;podemos considerar la existencia
de un represor testigo? Y en caso afirmativo, ¢cudl deberia ser su
testimonio?, ;qué deberia aportar?, ;o el represor debe correrse de
su historia y de su actuacién anteriores para adquirir la autoridad
de testigo?1%

Claudia Feld y Valentina Salvi (2019, pp. 11-34) distinguen cua-
tro ciclos u oleadas pautadas por la aceleracién o el repliegue de
las declaraciones y testimonios de caracter piblico brindados por
los represores en democracia, mientras que durante la dictadura
se manifiestan sobre todo las “voces del régimen”. Un primer mo-
mento de expansién de sus voces se inicia con las apariciones de
los represores y sus palabras en el show del horror desplegado en
los primeros meses de la democracia y se continiia con las declara-
ciones en la CONADEP y en el juicio a las juntas. Las revelaciones
con detalles escabrosos y tintes sensacionalistas sobre atrocidades

103 Claudia Bacci me ha sefialado otra cuestion respecto a los testimonios de perpetra-
dores. Si bien el testimonio habla con relacién a una verdad, esa verdad no seria solo
la de los hechos a los que refiere sino a la propia colocacién del sujeto de la enuncia-
cién, quien se hace “responsable” y se “compromete”, que es lo que todo testigo hace
cuando jura y se somete a las penas por perjurio incluso fuera del ambito judicial.
Esto no sucede en las declaraciones de militares y represores, en las cuales “no dicen
nada” porque tal compromiso no esta.
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cometidas en los centros clandestinos dominaron durante el show
del horror, culpabilizando a las victimas y reivindicando la “gue-
rra contra la subversion”, en algunos casos por boca de represores
conocidos como Alfredo Astiz o Ramén Camps. Estos testimonios
eran presentados como “revelaciones” por la prensa en momentos
en que recién se estaba reconstruyendo el funcionamiento de la
maquinaria del terrorismo de Estado. La CONADEDP, por su parte,
se centro en la recoleccién de testimonios de las victimas, aunque
también —y a pesar del rechazo en las filas militares— incluy6
algunos testimonios de represores, en especial de miembros sub-
alternos de las Fuerzas Armadas y de seguridad, aunque sus de-
claraciones no circularon piblicamente. En sus testimonios en el
juicio alasjuntas los comandantes juzgados se hacen responsables
de lo ocurrido para salvaguardar el honor ante los subordinados,
pero sin entregar informacién concreta ni aceptar la culpabilidad
de los crimenes, mientras que otros testigos de menor rango en
general alegaron no recordar.

Los afios de impunidad (pautados por las leyes de Punto Final
de 1986 y Obediencia Debida de 1987, y los indultos de 1989-1990)
recortan un momento de repliegue de las voces de los represores
hacia los circulos castrenses como las misas, los homenajes y las
colocaciones de placas recordatorias de sus muertos. Con las de-
claraciones del capitan de corbeta Adolfo Scilingo sobre los vuelos
de la muerte, en entrevistas realizadas por el periodista Horacio
Verbitsky en 1995, luego publicadas en el libro EI vuelo (1995) y
transmitidas por television, se inicia la segunda oleada de testimo-
nios facilitada por el clima de impunidad que permitia declarar sin
temor a ser juzgados. Este impulso fue seguido por intervenciones
mediaticas realizadas preferentemente en television y de gran im-
pacto publico, como las declaraciones del excabo Victor Ibanez, del
excapitan Héctor Vergez, del torturador Julio Simén, del exalmi-
rante Emilio Massera, del excomisario Miguel Etchecolatz, entre
otros. En esta etapa de impunidad los represores desplegaron un
notable protagonismo en la televisién, donde sus opiniones eran
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validadas como una perspectiva mas sobre el pasado reciente, se
los catalogaba de arrepentidos y sus dichos eran entendidos como
confesiones, aunque no se arrepintieron casi en ningdn caso, sus
declaraciones no aportaron nueva informacién, reivindicaron la
represiéon y negaron los crimenes.

Desde un polo politico opuesto, el inicio de los juicios por la
Verdad (1998) —junto con la emergencia de H.I.J.O.S. en 1995 y la
conmemoracién del vigésimo aniversario del golpe en 1996, que
desataron un creciente interés y proliferacién de politicas de la
memoria encabezadas por los organismos de DD. HH.— permiti6
recabar nuevos testimonios de represores. Siguiendo las peculia-
res pautas de estos juicios, segiin las cuales si bien no se podia con-
denar a los responsables de los crimenes se los convocaba para la
bisqueda de la verdad, sus declaraciones servirian como prueba
para futuros juicios penales. En esta tercera oleada de testimo-
nios de represores convocados en calidad de testigos y no como
imputados ante los tribunales, aun cuando un amplio sector no
colaboré ni entregé informacién, un grupo de miembros de bajo
rango brind6 datos relevantes y de fuerte impacto habilitando
nuevas busquedas en lugares de detencién y tumbas de NN. Las
pruebas acumuladas en estos juicios fueron utilizadas unos afnos
después en los juicios abiertos bajo la figura juridica de delitos de
lesa humanidad.

A partir de 2005 en que la Corte Suprema de la Nacién declaré
inconstitucionales las leyes de Punto Final y Obediencia Debida se
inicia la cuarta oleada pautada por los testimonios en los juicios
de lesa humanidad. Militares y policias declararon con los mas di-
versos propositos, tales como arengas politicas contra los juicios
por crimenes de lesa humanidad, diatribas sobre la “lucha contra
la subversiéon”, clases sobre técnicas de inteligencia, acusaciones
y provocaciones a las victimas y sobrevivientes, etc. Nuevamente
fueron algunos cuadros bajos los que aportaron informacion rele-
vante sobre el funcionamiento del aparato represivo (Feld y Salvi,
2019, pp. 11-34).
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En esta linea quiero destacar puntualmente el perspicaz ana-
lisis que en este mismo volumen hace Santiago Garaiio sobre el
exgendarme Omar Torres como testigo de la megacausa de la
Compaiiia de Arsenales Miguel de Azcuénaga en la provincia de
Tucuman. Lo considera un testigo anémalo ya que sus testimonios
forjaron una fuente de informacién legitima y reconocida por
diversos organismos de derechos humanos a través de procesos
institucionales y mecanismos tendientes a autorizar y legitimar
estas voces militares en el marco de los juicios. La ruptura del si-
lencio, del secreto y de la negacién que caracteriza el testimonio
del victimario le permiti6 pasar de ser calificado como represor a
ser considerado testigo (Feld y Salvi, 2019, pp. 11-34; Garafio, 2019,
pp. 223-240).

Mas alla de la posibilidad de una efectiva existencia de testi-
gos represores, el caso de Omar Torres, tal como lo analiza Garafio
(2019), pone al descubierto cierto desacuerdo entre la figura del
represor y la del testigo al sefialar la necesidad de legitimar su lu-
gar, de sobreactuar para ser autorizado como testigo. En el caso
de Torres esta transformacién se debid a su constante y sostenida
denuncia de lo vivido en Tucuman desde sus primeras declaracio-
nes a la CONADEP y en el juicio a las juntas militares hasta sus
declaraciones en la embajada de Espafia en el marco de los proce-
sos a cargo del juez Baltazar Garzon y su colaboracion en el “Juicio
ético a Bussi” y en la megacausa por los fusilamientos en el predio
de la Compariia de Arsenales. A ello se suma el seflalamiento de las
fosas donde se arrojaban los prisioneros luego de ser fusilados y
el encuentro de dichas fosas que certificaron la verdad de su tes-
timonio, la entrega de nombres de algunos oficiales y suboficiales
participes en las tareas de represion, la resistencia ante las ame-
nazas recibidas por parte del personal militar y sus intentos por
descalificarlo como testigo y la construccién de paulatinos y séli-
dos vinculos con miembros de organismos de derechos humanos.
Todo ello lo fue convirtiendo en un testigo confiable, respondiendo
al modelo de testigo imaginado y proyectado por los organismos
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de derechos humanos: alguien que verdaderamente testifique el
horror, dé informacién permitiendo hallar fosas de detenidos des-
aparecidos, cuyo testimonio cumpla con los protocolos del codigo
verificativo y de la prueba ante la justicia.

Estos esfuerzos indispensables para la conversion y la necesi-
dad de superar escollos ponen en escena las brechas entre las fi-
guras del represor y la del testigo ya que entre ambas hay un salto
de calidad (lo que también ocurrira, aunque de otro modo, en los/
as hijos/as desobedientes que acusan a sus padres represores). En
cambio, velamos una légica concatenacién, sin tantos bruscos cor-
tes, entre el sobreviviente, la victima y sus devenires testigo. Y aun
asi Torres serd un testigo anémalo, como lo llama Garafio (2019),
una excepcion, alguien que escapa a la norma y logra pasar al ban-
do contrario de los testigos, alguien contaminado que debe lim-
piar su mancha, alguien que sera considerado traidor a las filas
castrenses, alguien ambiguo que deberd mostrar su conversiéon a
testigo y su adhesion sincera a las luchas por la memoria, verdad
y justicia.

Podemos pensar, a partir de este caso, en el contraejemplo de
un sobreviviente que deje de ser o sea rechazado como testigo por
no cumplir con las condiciones que ello supone o incluso fuera
sospechado de colaborador. Este caso lo presenta también Garaiio
cuando describe la pareja “X e Y”, sobrevivientes de la Compafiia
de Arsenales, y las sospechas de que hayan sido parte de la contra-
inteligencia militar ya que durante su cautiverio ambos ocuparon
un lugar privilegiado y no estuvieron vendados, asi como luego de
su liberacién sus testimonios fueron renuentes, no aportaron in-
formacién importante ni colaboraron con las investigaciones, es
decir, no respondieron al modelo del testigo propuesto por los or-
ganismos de derechos humanos (Garafio, 2019, pp. 236-238).

La figura del testigo arrepentido tal como la analiza Claudia Feld
(2001) resulta otra ocasién para pensar en las complejidades del
represor testigo. Feld parte de las declaraciones del exrepresor
Adolfo Scilingo sobre los vuelos de la muerte al periodista Horacio
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Verbitsky en 1995 y en programas televisivos, tal como ya comenta-
mos. Si bien Scilingo no se arrepiente de lo actuado, su declaracién
es vinculada con otras de exrepresores, quienes son presentados
como “militares arrepentidos” por los medios de comunicacién
masiva. El punto central reside en la necesidad de reconvertir al
represor testigo en arrepentido para que su testimonio pueda ser
oido con mayor aceptacion, puesto que diluye el crimen en un pro-
blema de conciencia individual. Como arrepentido también parece
augurar la posibilidad de aportar informacién ante los ciudadanos
expectantes, legitimando de este modo su palabra en el contexto
de impunidad del menemismo (Feld, 2001). Constituye otro caso
que exhibe las dificultades que entrafia la figura del represor a se-
cas para devenir testigo.

Por su parte, Salvi (2012) sefiala a grandes rasgos dos narrativas
testimoniales que se articulan en cuatro momentos: el relato triun-
falista y 1a narrativa trdgica.'® En un primer momento (durante la
dictadura y en democracia) los represores argumentan su defensa
en la doctrina de seguridad nacional, que hace de los militares los
salvadores y madrtires de la patria ante la amenaza desintegradora
del comunismo (son también la reserva moral y los custodios de
los valores nacionales). Sostienen la existencia de una “guerra” y
la instauracion de un “estado de excepcién” que explicaria y justifi-
caria las detenciones, los centros clandestinos, las torturas, el robo
de bebés, es decir, los males propios e inevitables de una guerra.
No hablan de “excesos” en el cumplimiento de las 6rdenes ni de
“obediencia debida”. Enarbolan, ademas, un argumento histérico:

104En esta apretada sintesis no podemos dar cuenta de la complejidad y riqueza que
Salvi (2012) despliega en torno a la configuracién de relatos y memorias por parte
de la casta militar, distinguiendo diversos sectores y grupos dentro de la institucion
castrense que no siempre acuerdan en sus demandas, marcando cuatro periodos
que responden a los cambios de coyuntura, describiendo los diferentes frentes a los
que se dirigen hacia el interior de las fuerzas como hacia los organismos de DD. HH.,
analizando las tensiones y desafios que enfrentaron junto con las respuestas que
esgrimieron, explorando las continuidades y rupturas en sus memorias, entre otras
cuestiones.
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la ley de amnistia dictada por Héctor Campora en 1973 liber6 a
miles de guerrilleros que habian sido condenados y encarcelados
por la Camara Federal en lo Penal del gobierno de facto de Agustin
Lanusse, y que luego tomaron venganza de los jueces, por lo cual
ya nadie quiso volver a apostar por el derecho. Esta narrativa de la
seguridad nacional es la contracara del relato revolucionario, es el
argumento de matriz politica desde el cual combatir a la izquierda
armada.

La figura del militar salvador de la patria ha perdurado a lo
largo de las décadas, sufriendo cambios, continuidades y refor-
mulaciones. Su origen se encuentra en las doctrinas de la guerra
contrainsurgente que Francia emple6 en Argelia, cuyas reglas en
nuestro caso se pusieron en practica por primera vez en el Opera-
tivo Independencia en Tucuman (1975-1977) cuyo jefe, el coman-
dante Acdel Edgardo Vilas, describié en su Diario de operaciones:
Tucumadn, enero a diciembre de 1975. En este temprano testimonio o
diario, Vilas explica y defiende el caracter irregular de esta “guerra
sucia contra la subversiéon” que exigia salir de las normas tradicio-
nales del ejército y emplear métodos clandestinos e ilegales para
poder combatir con éxito a un enemigo que funcionaba también
de un modo clandestino e ilegal, y con ello salvar al pais por medio
de la victoria sobre los subversivos (Crenzel, 1997, 2010; Feierstein,
2007, pp. 259-268).1%

105 Ademas del Diario... de Vilas, Daniel Feierstein (2007, pp. 259-268) recorre y anali-
za minuciosamente varios textos que van pautando las interpretaciones de los mi-
litares sobre la “guerra contra la subversién”: Proyecto Nacional (1977), del ministro
de Planeamiento durante la dictadura militar, Ramén Genaro Diaz Bessone; Caso
Timerman. Punto final (1982), de Ramén Camps; El tiltimo de facto (1985), de Reynaldo
Benito Bignone; etc. Por su parte, Emilio Crenzel analiza en detalle el Diario de opera-
ciones.. de Acdel Vilas en tanto le permite contradecir ciertos saberes consolidados
sobre el terrorismo de Estado: los contenidos y los métodos que asumi6 la lucha anti-
subversiva comenzaron a desenvolverse en el Operativo Independencia, es decir du-
rante un periodo constitucional anterior al golpe de Estado de 1976; lejos de ser una
responsabilidad exclusiva de las Fuerzas Armadas las practicas antisubversivas conci-
taron la adhesion de las principales representaciones de la sociedad politica y la socie-
dad civil provincial (los patrones de la industria azucarera, la Iglesia, organizaciones
sindicales, los partidos politicos, etc.), y se traté de un enfrentamiento no solo politico
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Otras declaraciones posteriores van a mantener esta perspecti-
va victoriosa, aunque con menos énfasis en reconocer la ilegalidad
como lo hace Vilas, tal como se argumenta en el Documento Final
de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversion y el terroris-
mo, elaborado por la Junta Militar en 1983. En este texto, si bien
se alude a la “guerra antisubversiva” y “no convencional”, se niega
la existencia de desaparecidos, torturas y robo de bebés o se los
considera “errores”, “excepciones” o “excesos” de toda guerra, y se
procura escamotear su caracter ilegal de cara a la apertura demo-
cratica y al fantasma de los juicios, elaborando un relato heroico
y denegatorio (Feierstein, 2007, pp. 264-268; Salvi, 2012, pp. 31-42).

La narrativa triunfalista se quiebra ante los reveladores testimo-
nios sobre los “vuelos de la muerte” —en los cuales se describia
una de las modalidades mas siniestras de la desaparicién de per-
sonas— del capitan Adolfo Scilingo y del exsuboficial del Ejército
Victor Ibafiez que salen a la luz pablica en 1995. Se adopta, en su
lugar, una narrativa trdgica fundada en el lenguaje de los derechos
humanos que hace de los militares, victimas del terrorismo sub-
versivo (Salvi, 2012). En su Mensaje al Pais (1995) escrito al calor de
esas revelaciones y considerado una autocritica institucional de
las Fuerzas Armadas, el general Martin Balza reconocia la desa-
paricion de personas, la tortura y la ilegalidad en la actuacién de
las fuerzas armadas, marcando la imposibilidad para los oficiales
retirados de presentarse a la opinién publica como “salvadores de
la patria de la amenaza marxista” o de seguir sosteniendo un dis-
curso denegatorio (Salvi, 2012, pp. 21, 42-53).

Como ya adelantamos, en este peculiar contexto de mediados
de la década del noventa, si bien estaba clausurada en gran me-
dida la via judicial, paradéjicamente las luchas por la memoria,
verdad y justicia alcanzaron un notable desarrollo con la creacién

sino también cultural (una “guerra entre culturas”) que implicé la destruccién de la
cultura que, forjada al calor de las luchas sociales y politicas, se habia modelado en
Tucuman y en el resto del pais cuestionando autoridades, valores, practicas e ideas
establecidas (Crenzel, 2010).
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de instituciones, monumentos, archivos y sitios de memoria, pene-
trando de este modo en la sociedad. Ademas, poco a poco, la justi-
cia fue avanzando por otros carriles, tales como los denominados
“juicios por la verdad” (1998), las causas sobre los robos de bebés y
el juzgamiento de militares argentinos en tribunales internacio-
nales como los de Espana, Francia e Italia (Salvi, 2012, pp. 53-64).
Ante este fortalecimiento de la narrativa de los derechos hu-
manos y de las consignas de la memoria en el campo social y ante
la fractura del relato heroico, los militares —en especial los oficia-
les retirados que habian participado en los afos setenta y algunas
agrupaciones castrenses que adquirieron presencia hacia fines de
los afios noventa como Memoria Completa— redefinieron sus de-
mandas y las reacomodaron al lenguaje de los derechos humanos,
edificando una memoria especular y reactiva frente a la memoria
de los desaparecidos. En esta linea, configuraron un discurso que,
bajo la consigna de una “memoria completa”, criticaba la memoria
“parcial” e “injusta” de los organismos de derechos humanos, ya
que “olvidaba” a las otras victimas, y solicitaba incluir a las victi-
mas del “terrorismo subversivo” (otro concepto especular e inver-
tido de “terrorismo estatal”). Senalaron la implementacién de un
“plan sistematico” por parte de las organizaciones revolucionarias
y consideraron los asesinatos como “crimenes de lesa humanidad”
y a los guerrilleros como “duenios de la vida y la muerte”. En este
giro dejaban de lado la consigna triunfalista y las figuras de los sal-
vadores para sustituirlas por un relato dramatico que, en la clave
de la narrativa humanitaria, evocaba a los “oficiales caidos”, a las
“victimas” y “martires” de la “guerra fratricida”. Los tres volime-
nes de In Memoriam (1998) de Ramoén Diaz Bessone, considerado la
contrapartida militar del Nunca Mds, testimonian las muertes de
hombres del Ejército porla “subversién” bajo la clave de configurar
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una memoria completa impulsada por el general Ricardo Brinzoni
(Salvi, 2012, pp. 53-64, 75-84, 139-175).106

En muchos de estos casos estamos frente a testimonios ptiblicos
expuestos en la prensa, en la television, en los juicios; en cambio,
Valentina Salvi obtiene cuatro testimonios en primera persona a
partir de entrevistas que ella realiza entre 2005 y 2006 a oficiales
retirados del Ejército que participaron en el Operativo Indepen-
dencia entre 1975 y 1978 en Tucuman. Este corpus constituye una
via para indagar en la dimensién subjetiva y autobiografica del
testigo desde la cual han procesado la experiencia militar. En estas
declaraciones los oficiales retirados se construyen narrativamen-
te como héroes, combatientes, vencedores, victimas y vengadores
para elaborar sus actuaciones en los hechos de violencia. Eslabo-
nan argumentos para explicar y justificar sus participaciones, y se
consideran diferentes a los civiles, elegidos por su deseo y esfuerzo
personal, lo cual los convierte en militares comprometidos en el pro-
posito de salvar a la Nacién. Este llamado del destino, esta oportuni-
dad tinica, este suefio hecho realidad implicé una reconversion de
sus subjetividades: la mortificacion del yo a través del sacrificio, la
abnegacion y el coraje hasta lograr la muerte civil y permitir un
nuevo despertar del yo como combatiente. Recuperan la matriz poli-
tica, guerrera y bélica mas que la narrativa humanitaria. En estas
entrevistas aparecen sentimientos de miedo, paranoia y concien-
cia de ser vulnerables, surgidos ante el peligro al cual han estado
expuestos ellos y también sus familias, ante el temor a sufrir aten-
tados —perspectivas intimas que no suelen manifestarse en otras
declaraciones de caracter publico—. También la furia, la bronca,
el odio y la revancha por los compafieros muertos interviene en
estas subjetividades y activa la voluntad de luchar y aniquilar al
enemigo. La critica y culpabilizacién a las ctipulas militares por su

106 Con la llegada al gobierno de Néstor Kirchner en 2003, el jefe del Ejército Roberto
Bendini (2003-2008) se cuadra respecto a las politicas de la memoria inauguradas por
el nuevo presidente e inicia una despolitizaciéon de la narrativa castrense (Salvi 2012,
pp. 64-69).
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desempeno politico, por aceptar los indultos, por pedir perdén en
lugar de haber asumido la responsabilidad de lo sucedido otorgan-
doles proteccion a los cuadros inferiores es otro de los desconten-
tos transmitidos en estos testimonios. Junto a ello se encuentra la
queja por el descrédito social, por el desprestigio desplegado por
los medios de comunicacion, los partidos politicos, el sistema edu-
cativo, los organismos de derechos humanos y la gran mayoria de
la sociedad (Salvi, 2012, pp. 109-138).

Son variados los perfiles de los testigos represores que declaran
en publico: desde el arrepentido hasta el sddico como el caso de Julio
Simén, alias Turco Julidn, en el programa televisivo Telenoche (mayo
de1995), o el provocador Alfredo Astiz a la revista Tres Puntos (enero
de1998) o el confesional como es el caso de Adolfo Scilingo en El vue-
lo (Salvi, 2012, p. 137).

Testigos y testimonios de hijes de represores

Esta linea testimonial enunciada por los perpetradores se conti-
nda en la segunda generacion de los hijos de los represores, cuyas
declaraciones también adoptan la matriz humanitaria, aunque de
diversa y contrapuesta forma entre los dos grandes conjuntos en
que ellos se agrupan: quienes defienden a sus padres y quienes se
distancian y los acusan (las/os hijas/os desobedientes). Forman la
contraparte de la segunda generacion de hijos/as de padres desa-
parecidos y victimas.!%

Resulta indispensable senalar brevemente las diferencias que
atraviesan a esta generacién de hijos/as de represores. Entre los
hijos que defienden a sus padres encontramos a los radicales, que
justifican lo actuado durante la dictadura, y a los moderados, que

107 He abordado diversos aspectos de esta segunda generacion en “Infancia apropia-
da” de mi libro Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (Basile, 2019a, pp. 165-207);
“Padres perpetradores. Perspectivas desde los hijos e hijas de represores en Argentina”
(2020Db), y en la resefia (2019b) del libro Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos y
familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia de Bartalini, C. et al., 2018).
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solo reclaman juicios mas equitativos. Estos ultimos procuran dis-
tanciarse de los primeros ya que sostienen que sus padres no son
los “monstruos” como Videla, no integraban el nticleo de mando
de la dictadura, sino que obedecian 6rdenes, formaban parte de la
burocracia, en algunos casos eran civiles y no militares, o solo co-
nocian, pero no participaban, de los secuestros y torturas. Ambos
grupos de hijos e hijas van a actuar en el ambito de la justicia y en
el espacio piblico donde exponen sus ideas.

Los sectores mas radicales consideran a sus padres salvadores
de la patria ante el peligro del comunismo. Recuperan las perspec-
tivas de la doctrina de la seguridad nacional que afirma la existen-
cia de una guerra iniciada por los subversivos de modo clandestino,
lo que requirié instaurar un estado de excepcion que justificaria las
detenciones, los centros clandestinos, las torturas, el robo de be-
bés, que suelen ser los costos de toda guerra. Denuncian a la jus-
ticia por aplicar retroactivamente el delito de lesa humanidad y
condenan los juicios porque estan guiados por una sed de vengan-
za 'y motivaciones politicas mas que por la busqueda de la verdad y
la justicia. Reclaman beneficios tales como excarcelacion, libertad
condicional y salidas transitorias, estudios, etc., que las leyes ar-
gentinas otorgan a todo prisionero.

En cambio, los moderados no reivindican el accionar de las fuer-
zas represivas ni apelan a la doctrina de la seguridad nacional.
Fundaron la agrupacién “Hijos y nietos de presos politicos” para
diferenciarse de quienes defienden a la dictadura, como lo hace
la agrupaciéon “Memoria Completa”, las reivindicaciones de Cecilia
Pando o la revista B1: Vitamina para la memoria de la guerra en los 70
(Bruzzone y Badaré, 2014, pp. 5-8). Anibal Guevara y Lorena Moore,
dos integrantes del colectivo, sostienen que sus padres no fueron
los “monstruos” que orquestaron la maquinaria desaparecedora,
porque ocupaban grados inferiores y obedecian érdenes, y no for-
maban parte de las cipulas, sino que eran subordinados. El princi-
pio de la obediencia debida es el que fundamenta, en gran medida,
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la posicién de los moderados. También ellos sefialan un alto grado
de politizacién en los juicios que condenaron a sus padres.

Ademas de la primera oposicién entre los hijos de militantes
de izquierda desaparecidos y los hijos de represores, encontramos
casos en que las hijas y los hijos tienen vinculos familiares tanto
con los revolucionarios como con los militares: los llamo hijos plu-
rifiliados. Deben lidiar con lealtades y pertenencias contrarias y en
conflicto. Se sitian en una grieta insalvable y en un abismo éticoy
afectivo de dificil solucién. Diego Molina Pico, por ejemplo, exhibe
zonas confusas y entrecruzadas. Diego es hijo del almirante Enri-
que Molina Pico, quien particip6 en la Armada durante la dicta-
dura, aunque no directamente en la maquinaria del terror estatal.
También es sobrino de Ménica Quinteiro, una monja desaparecida
y asesinada que llevaba una doble vida: monja que realizaba tra-
bajo social en la villa del Bajo Flores, y guerrillera amante de un
cabecilla montonero, que marcaba y entregaba a gente de la Mari-
na y participaba en atentados. Todos estos datos fueron revelados
a Diego por el propio Tigre Acosta (cuyo grupo de tareas se habia
encargado del secuestro y desaparicion de Moénica), ya que este
formaba parte de la familia por intermedio de su esposa. Todo lo
cual también cubre de sospechas a su propio padre: “hombre de la
Armada que en el momento del secuestro de Moénica era teniente
de navio. ;Podia su padre marino desconocer [..] lo que pasaba en
la ESMA? [...] sobre el destino de la tia Ménica” (Arenes y Pikielny,
2016, pp. 191-203).10¢8

En el polo opuesto a estos defensores, se encuentran los que re-
chazan lo actuado por los padres y familiares represores, los lla-
mados desobedientes. Realizaron su primera aparicion pablica en

18En el volumen Hijos de los 70. Historias de la generacion que heredd la tragedia argenti-
na, publicado en 2016, Carolina Arenes y Astrid Pikielny incluyen no solo testimonios
de los/as hijos/as de represores, sino también de los hijos de victimas de la violencia
de la izquierda armada familias de militares o policias, de empresarios e incluso de
las mismas agrupaciones de la izquierda revolucionaria, junto a hijos/as de las capu-
las de Montoneros, entre otros.
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la Marcha a Plaza de Mayo del 10 de mayo de 2017 para protes-
tar contra un fallo de la Corte Suprema de la Nacién Argentina (3
de mayo), que aplicaria la benigna ley del “2 x 1” (ley N.° 24.390)
a sus padres perpetradores para obtener beneficios en sus encar-
celamientos. Fue una ocasién para hacerse visibles y comenzar a
consolidarse como una agrupacién de caracter politico y militante
que hacia suya la lucha por memoria, verdad y justicia, pero tam-
bién con una produccién cultural y literaria propia y singular. En
esta linea publicaron los volimenes colectivos Escritos desobedien-
tes. Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la memoria,
la verdad y la justicia en 2018; Nosotrxs, historias desobedientes en
2020 y Desobediencia de vida en 2022, y luego varios testimonios
individuales.

En el anexo “Padres perpetradores. Perspectivas desde los hijos
e hijas de represores en Argentina” propongo abordar la figura del
padre perpetrador elaborada desde la mirada de los/as hijos/as de
represores en Argentina. Esta perspectiva viene a agregar un nue-
vo capitulo a la tradicién sobre el represor que ahora es revisitada
por la mirada de sus propios/as hijos/as, en especial aquellos/as
hijos/as desobedientes. El corpus analizado incluye testimonios,
ficciones, autoficciones y documentales: Escritos desobedientes. His-
torias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la memoria, la ver-
dad y la justicia (2018), de Carolina Bartalini et al. (eds.); “Hijos de
represores: 30 mil quilombos” (2014) de Félix Bruzzone y Maximo
Badaré; Hijos de los 70. Historias de la generacion que heredé la tra-
gedia argentina (2016), de Carolina Arenes y Astrid Pikielny; No lo
perdono (2019) de Erika Lederer y Guillermo Lipis; el documental
sobre Analia Kalinec, Hija indigna (2019), dirigido por Abril Dores,
y Llevaré su nombre. La hija desobediente de un genocida (2021), de
la misma Analia Kalinec; La mujer sin fondo, de Stella Duacastella
(2011); Papd (2003), de Federico Jeanmaire; el documental El hijo del
cazador (2018), dirigido por German Scelso y Federico Robles; Una
misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela y Soy un bravo piloto de
la nueva China (2011) de Ernesto Seman. En estos textos es posible
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recorrer tanto las experiencias de las infancias en el interior de
una “familia militar”, como las representaciones sobre sus padres:
salvadores o héroes de la Patria, monstruos, genocidas, perejiles,
arrepentidos, etc.

No pretendo reiterar un analisis de todas estas obras (Basile,
2019a y 2020b), sino sefialar la emergencia e institucionalizacién
de dos nuevos testigos de caracter opuesto, cuyos protagonistas
son les hijes de represores que defienden a sus padres y los que los
acusan. Ambos adoptan los argumentos de los derechos humanos
y sus testimonios configuran una narrativa humanitaria, pero con
fines contrapuestos.

En primera instancia, como vimos, la organizaciéon “Hijos y
nietos de presos politicos” reline a los hijos de represores que de-
fienden a sus padres desde una posicién moderada, focalizando
especialmente en lo que consideran juicios injustos que perjudi-
can a sus padres y no atienden a la situacién subordinada que los
comprometia a la obediencia de sus superiores. El testimonio de
Anibal Guevara —vocero oficial de este colectivo— pone en escena
la apropiacién estratégica que hace de la matriz de los derechos
humanos, abandonando los argumentos castrenses. Sin dejar de
defender a su padre, Guevara reniega del camino elegido en un
primer momento, de confrontacién directa con los organismos
de derechos humanos y con la justicia, para buscar un discurso
moderado que deje atras la violencia, mas acorde al contexto de
la democracia y los derechos humanos. Comienza a dialogar con
diversos sectores de la izquierda, y al mismo tiempo solicita a los
presos que empiecen por pedir perdén y entreguen informacién
sobre el destino de los desaparecidos, si quieren ser escuchados.
En esta linea procura tender “puentes”, oir al otro y convocar a la
reconciliacién nacional para poner fin a la guerra que separa a los
argentinos (Arenes y Pikielny, 2016, pp. 69-101). En esta propuesta
se reitera la tactica de reacomodar la matriz humanitaria para po-
liticas de impunidad o reconciliacién similares a las que vimos en
el caso de los mismos represores.
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En segunda instancia, en cambio, el corrimiento de les hijes,
nietes y familiares desobedientes hacia la narrativa humanitaria
contrasta con este uso estratégico de los hijos defensores. El co-
lectivo Historias Desobedientes. Familiares de genocidas por la
Memoria, la Verdad y la Justicia sigue las pautas (ya desde el titu-
lo) de las organizaciones de derechos humanos: esta basado en el
familismo (Jelin, 2010) aunque invirtiendo el mandato de la sangre;
apuesta a las luchas por la memoria, verdad y justicia de las victi-
mas tanto en las marchas en las que participan como en algunos
juicios; sus miembros se van a desafiliar de sus padres desobede-
ciendo las normas del universo militar, y van a adoptar el lenguaje
y el universo simbdlico de los derechos humanos adhiriendo a sus
propoésitos y demandas. Se trata del surgimiento de una nueva sub-
jetividad politica y de un nuevo actor politico. Sostienen el rechazo
a la reconciliacién, al perdén y al silencio.

Respecto de esta segunda generacion, la de los desobedientes,
surgen diversas preguntas sobre la indole de sus testimonios y sus
roles como testigos —dada la creciente presencia y produccién
cultural que estan adquiriendo y su expansiéon hacia otros pai-
ses—. ¢En qué medida vienen a redefinir las politicas y militancias
de la memoria? ;Cual es el aporte a la justicia y a los juicios? ;Qué
nuevas lecturas hacen del pasado reciente y como releen los afios
setenta? ;:Como reconstruyen sus infancias y como representan a
sus padres represores? ;En qué consiste el proceso de “desobedien-
cia” que va desde la desafiliacion de la familia del represor hasta la
reafiliacion a los DD. HH.? Como vemos, sus testimonios surgidos
desde un impulso juridico y politico en la Marcha del “2 x 17, luego
se extiende y se abre para explorar el universo de las familias de
represores.

En principio en sus testimonios entran en juego dos memo-
rias: la propia que los conduce a regresar a la infancia vivida en
el interior de la familia militar, de la familia de un represor, des-
de una mirada desobediente, inquisidora, critica. Ahora revelan
este universo de la intimidad de un padre victimario, que suele ser
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desconocida y escasamente representada por la literatura, donde
dominan ciertos valores, saberes, costumbres, lenguajes, manda-
tos, espacios, amistades, festejos, estereotipos, relatos politicos del
mundo castrense o policial, etc. Es una memoria personal, fami-
liar y privada a la que regresan como disidentes para desafiliarse
y construir un contrarrelato, un testimonio ya sea de ese infierno
familiar dominado por la violencia o, por el contrario, de un hogar
armonioso que ocultaba las tareas del padre represor, pero que a
pesar delos silencios ahora redescubren algunas grietas por donde
se filtraba la verdad. La segunda memoria de la que ellos y ellas
se hacen cargo es la de los padres en cuanto victimarios: es ajena,
remite al espacio exterior del trabajo en comisarias o centros clan-
destinos, y es en gran parte desconocida. Aqui el testimonio adopta
el entramado de la biisqueda que sus hijes emprenden a través de
preguntas a padres y familiares, de noticias obtenidas de los me-
dios de comunicacién masivos y de pesquisas en internet. Lidiar
entre el padre en la intimidad del hogar y el represor en el escena-
rio politico supone poner en juego los afectos y la ética: optar por
alguno de ellos o establecer una disociacién o clivaje entre ambos.

La construccién de estos hijes como testigos de la violacion de
derechos humanos cometida por los progenitores implica atrave-
sar todo un proceso subjetivo de desobediencia que va desde la cos-
tosa desafiliacién del universo castrense hasta la reafiliacién a los
derechos humanos para poder testificar en este espacio. Suele es-
tar escalonado por diversos momentos que pueden variar en cada
caso particular: el golpe de la condena de sus padres en los juicios
y a través de los medios de comunicacién, el rechazo a admitir esa
verdad, el asalto de las dudas y las sospechas, las basquedas por di-
versas vias, la interrogacion al padre, la lenta admisién para reco-
nocer su rol de represor, la distancia y el quiebre con la familia, el
contacto o la solidaridad con las victimas, el acercamiento a los de-
rechos humanos y la creacion del colectivo “Historias desobedien-
tes..”. No es menor todo el proceso de pérdidas y quiebres dentro
de la familia, de rechazo hacia las costumbre y valores castrenses,
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de profundas transformaciones subjetivas, de purificacién y re-
conversion, de tratamientos psicoanaliticos, para devenir testigos.

Estos testimonios que cruzan procesos intimos, subjetivos, pri-
vados y familiares con decisiones politicas, ideoldgicas y éticas
propias del escenario publico se fueron desarrollando en los tres
volimenes editados en nombre de la agrupaciéon que ya citamos.
Estas tensiones que la desobediencia articula suelen enfrentar
los afectos a la ética, conformando el dilema fundamental de la
agrupacion al que Verénica Estay Stange llama “oximoron”, una
disyuntiva entre la justicia y el respeto al préjimo, por un lado, y el
amory lalealtad filiales, por el otro (Estay Stange y Bartalini, 2020,
p.129).

El caracter colectivo de los textos —el rasgo que los une— es
toda una apuesta que obedece a la voluntad por romper con el for-
mato de la familia cerrada y endogamica de la cual vienen, a una
necesidad afectiva por ocupar el vacio de la separacién familiar, a
una apuesta politica por restaurar valores de cooperacion frente al
propugnado individualismo neoliberal y a la intencién de poten-
ciar el crecimiento de la agrupacién mediante la inclusién de nue-
vos miembros —“despertar otras voces acalladas” (Estay Stange y
Bartalini, 2020, p. 14)—. Un rapido esbozo de cada uno de estos tres
volimenes nos permite vislumbrar los puntales del grupo.

En Escritos desobedientes (2018) encontramos dos apartados que
dan cuenta del cruce entre la intimidad familiar y la exterioridad
politica: el primero, denominado “Historias de vida”, incluye re-
latos en primera persona de estos/as hijos/as/nietos/as que testi-
monian, en clave autobiografica, desde la intimidad de la escena
familiar sacando a la luz y revelando las experiencias de una in-
fancia con un padre, abuelo o familiar represor —cuyo rostro
puede variar entre el buen padre, el padre violento en casa o el
“monstruo” represor afuera, entre otros—. La segunda parte —“Re-
latos desobedientes”™—, en cambio, es un manifiesto politico de la
agrupacion en clave colectiva donde constan las decisiones y las
practicas publicas y politicas de este organismo en el contexto de
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las luchas por la memoria, verdad y justicia. Se instituye un nuevo
sujeto que legitima su politica en lo personal, siguiendo el modelo
de las narrativas humanitarias.

Nosotrxs, historias desobedientes (2020) recoge una serie de pro-
puestas elaboradas para un “Primer encuentro internacional de
Historias Desobedientes” realizado en Buenos Aires en 2018, al
cual se convoc) a especialistas de diversas areas (derecho, socio-
logia, filosofia, psicoanalisis, periodismo, etc.). Su novedad consis-
tid, entonces, en invitar a una reflexién desde las ciencias sociales
sobre la emergencia de esta peculiar y paradéjica agrupacion de
desobedientes en el marco de las luchas por la memoria. ;Qué
nuevos saberes, problematicas, categorias, perspectivas, debates,
son necesarios para explorar este mundo en cierta medida inédi-
to? ¢Cudles son los corrimientos que las diversas disciplinas deben
llevar a cabo para indagar este universo que desafia los saberes
alcanzados?

En esta linea abordan temas como la posibilidad de reinventar
los sistemas méas conservadores, coercitivos y determinantes como
el parentesco, la lengua, el patriarcado, para escapar a sus yugos;
las transformaciones que la emergencia del colectivo provoca en
las representaciones, en los lenguajes y en las iméagenes; los efectos
psicolégicos del silencio, del ocultamiento y de la mentira en los/
as hijos/as de represores; la distorsion de la “funcién paterna” y
de su inscripcién de la ley en las/os nifias/os cuando es el mismo
padre victimario quien viola la ley; la necesaria deconstrucciéon
del “machofachocapitalista y patriarcal” que suele dominar en los
hogares donde se criaron; la consideracién de la existencia de for-
mas de represion vinculadas al género sexual; la conformacion de
una nueva fuerza —la de los desobedientes—en la lucha contra el
negacionismo; la propuesta por parte de la agrupacién Historias
desobedientes... de un proyecto de ley para que les hijes puedan
declarar como testigos contra los delitos de un padre o familiar; los
problemas psicolégicos ocasionados porlas herencias sin tramitar
en las generaciones sucesivas; la necesidad de que la sociedad y las
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agrupaciones de DD. HH. oigan y reconozcan esta nueva voz, entre
otras cuestiones.

Junto con las propuestas elaboradas por estos intelectuales, el
volumen incluye testimonios de desobedientes que dialogan, en
cierta medida, con aquellas reflexiones. Solo nos detenemos, a
modo de ejemplo ya que resulta imposible recorrer la diversidad
de estos textos, en algunos casos que muestran los diferentes ca-
minos identitarios que eligen en el proceso de desafiliacién. Por un
lado, encontramos la decisién de asumir la pertenencia al linaje,
hacerse cargo de la herencia maldita recibida y procurar encon-
trarle algln tipo de resolucién. El titulo del libro de Analia Kalinec
Llevaré su nombre (2021) sintetiza esta elecciéon que en ella implica
la disociacién entre el amoroso padre y el “Doctor K”, el represor
sadico y cruel del que hablan las victimas. La expulsion del repre-
sor del linaje familiar para recuperar (y limpiar) la estirpe y re-
constituir la transmision intergeneracional se constituye en otra
de las alternativas. En el relato “Como dos extrafias en la noche”,
Lizy Raggio (2018) purifica el arbol genealdgico familiar instau-
rando un nuevo vinculo, por fuera de su padre represor, con su
tia abuela Josefina, ya que ella si puede constituirse en modelo a
seguir para las generaciones venideras: “Josefina es sinénimo de
fortaleza, de independencia, de autosuficiencia, defensora hasta el
final de sus valores, algo asi como una heroina” (p. 89). Asimismo,
en “La larga sombra de los genocidas”, Alexandra Senfft (2020) ex-
pone los peligros y heridas ocasionadas por una transmisién pla-
gada de mentiras, silencios y tergiversaciones como fue la de su
abuelo, el nazi Hanns Ludin. Mientras su madre no logré tramitar
esa herencia maldita, ella se hizo cargo de revelar la verdad tan
celosamente ocultada por el entorno familiar y asi limpiar el tras-
paso a sus dos hijos (pp. 71-87). Uki Gonii, por su parte, decide pu-
blicar la orden secreta, que su abuelo hacia cumplir, por la cual se
instruia no dar visas a los judios que huian de los nazis: “Eso hizo
surgir en mi la idea de que haciendo piblica esa orden iba a sanar
a mi familia” (p. 122).

224



Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

Por otro lado, se postula el rechazo al lazo de pertenencia y la
fuga de ese vinculo a través de una nueva gestacion identitaria, un
nacimiento, un parto. Implica un nuevo origen desde un yo auté6-
nomo y en libertad que se sustenta en si mismo y desde ese lugar
transforma tanto su pasado como su futuro, rehusando el determi-
nismo de la herencia. Suele traducirse en la negacion a seguir por-
tando el apellido del padre. Mariana Dopazo se declar6 “exhija” y
cambio su apellido para abrir la “posibilidad de inscribir algo nue-
vo en la construccién subjetiva” —tal como afirma en “Mas alla de
un padre” (2020)— haciendo uso del derecho a la identidad y del
derecho a la identificacién (pp. 52-55). En “Luna azul en tortura” la
autora se engendra a si misma en una suerte de parto “no soy mas
Pienovi, por fortuna no lo soy. / Soy Vittoria é Natto eso soy, / la
“Victoria ha nacido” después de tanto dolor” (p. 99).1%°

El tercer volumen colectivo, Desobediencia de vida (2022) —fruto
de un tallerliterario coordinado por Verénica Estay Stange— ofre-
ce otras perspectivas. Sus tres capitulos eslabonan el desarrollo
de la subjetividad desobediente que se inicia con un yo individual
(“Me llamo Nadie”) que, atravesado por el mandato del silencio o
por los relatos intrafamiliares recibidos, debe construir su propia
voz (“El manantial de la voz”) enfrentandose a ambas prescripcio-
nes para luego reunirse con las otras voces hermanas del colecti-
vo y asi potenciar las propuestas culturales y politicas (“Me llamo
Todxs”). En estos trayectos, desde el yo hacia el Nosotrxs, desde el
espacio de la intimidad familiar hacia lo piblico y desde el silen-
cio hacia la voz, me interesa detenerme en un eslabén particular,
aquel en el que el sujeto procura colocarse en el lugar de la victima
(y también del represor).

El devenir victima (para apropiarme libremente de ese concep-
to deleuziano) aparece como un momento clave en el proceso de

109 Otro apartado del volumen (“La palabra en accién”) recoge los textos leidos en la
presentacién de Escritos desobedientes y en ellos se exploran las diversas significacio-
nes que adquiere el acto de haber asumido la voz y la escritura, venciendo la imposi-
cién del silencio, en los miembros del colectivo: “Al silencio nunca mas” (p. 109).
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desafiliacién que requiere atravesar los peligros y terrores de las
victimas de sus padres represores para conocer esa herida, para
facilitar el distanciamiento con el padre/familiar represor y para
solidarizarse con ella. Sabemos que la desafiliacién puede ser un
trabajo elaborador largo y complejo, en cuya etapa final la solida-
ridad con las victimas es un paso importante que en este volumen
se refuerza a través de esta experiencia de devenir victima para
comprender su sufrimiento, quitarse la culpa heredada, rechazar
al familiar victimario y asi terminar de configurar esa subjetivi-
dad desobediente. ;:De qué modo esa otredad pasa a ser parte cons-
titutiva de estos sujetos desobedientes?

Se trata de experimentar esa herida, sentir el acecho, la perse-
cucidn, el secuestro, el terror, la tortura; recorrer “la calle abando-
nada” tal como le acontecié a la victima en el relato de J. J. (p. 29).
O incluso proyectar un imposible amor con el desaparecido, como
imagina Bibiana Reibaldi en “Guillermo (breve historia de amor)”:
“Hoy puedo sonar que alguna vez, quién sabe, podriamos haber-
nos amado” (p. 27). Pero también tomar de las victimas su rabia, su
protesta, su denuncia. Surgen preguntas sobre esta decisién: sun
acto de sororidad, como dice Verénica Estay Stange en el prélogo?
¢Expurgarse de la culpa recibida en herencia? ¢;Invadir el lugar del
adversario del padre represor para sentir la herida o para ocupar
él/ella mismo/a ese especio del enemigo que tal vez pronto sea el
suyo? ;canibalismo que “devora” a su victima para aprender sus
saberes y activar sus protestas? En varios de estos relatos, la o el
narrador/a se coloca como espectador/a pasivo/a, tal vez rememo-
rando a aquel nino inerme, que detras de una ventana observaba
un horror que recién ahora comprende: “Habria podido saltar y
ayudar. Habria podido” (“La calle abandonada, p. 30).

El segundo y Gltimo punto que quiero destacar en estos rela-

”

tos es la inmersion en la familia del represor, en la familia militar o
policial, para indagar sus costumbres, valores, creencias, habitos,
espacios, objetos, mandatos y prohibiciones. Otro de los pasos de
la desafiliacién consiste en calzarse los zapatos infantiles y volver
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a recorrer aquello que se vivié en la infancia, aquello vinculado
al terrorismo de Estado y que en su momento no fue percibido
como tal. Este regreso a la nifiez se hace desde la mirada de un di-
sidente que pone bajo sospecha sus recuerdos y los quiere revisar
para encontrar aquellas huellas que mostraban al represor, aque-
llas grietas por donde se filtraban los secretos de sus vidas bajo la
violencia, aquellos hogares en los cuales los habitos méas cotidia-
nos y en apariencia inocentes sin embargo incubaban tendencias
intolerantes y represivas. Es necesario abrir las puertas y develar
los secretos, como pide el narrador en “Fantasmas” de Nahuel Fu-
nes: “Adondequiera que mirara, veia méas alla: las paredes tenian
puertas, lo cerrado no lo estaba, lo opaco era transparente y dejaba
entrever otras cosas” (p. 88). También se regresa para desaprender
lo dado, remover las certezas recibidas y poder escribir el contra-
rrelato familiar. La transmisiéon generacional opera de un modo
inverso a lo que ocurre con los hijos de padres desaparecidos —y
en especial con los apropiados— quienes se proponen restaurar la
linea transmisora de sus padres que fue cercenada. En cambio, los
desobedientes procuran bloquear la transmisién de estos saberes
castrenses, cortar su cauce.

En “Yo solo sé..” Javier Vaca rompe el pacto de silencio del cual
no quiere ser complice y relata el modo en que el Ejército le dio a
su padre un marco psicolégico, ideolégico y politico, volviéndolo
autoritario y agresivo hacia sus subordinados, a quienes castigaba
con guantes de box para evitar dejarles marcas, mientras dentro
de su familia ejercia un “machismo patriarcal” que perjudicaba a
sus hermanas (pp. 102-105). En “Cultura y valores familiares” (pp.
110-112) repasa una serie de frases hechas constantemente pronun-
ciadas dentro de la familia: “cay6 esa mierda”, “ese es tu problema ...
pensas” y “no sé de qué se trata, pero me opongo”. Resultan intere-
santes porque parecen nimias, coloquiales, inocentes, sin embargo,
estas consignas transmiten autoritarismo, intolerancia, violencia
y agresividad.
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También Rodrigo Uribe Otaiza en sus dos textos sobre el “Dipti-
co patrimonial” (pp. 113-120, 134-137) reflexiona sobre objetos por-
tadores de un valor importante en el hogar militar y que él recibe
como herencia del “patrimonio” familiar. Un vaso con el emblema
de la Fuerza Aérea dado a su abuelo cuando egresé de la escuela
de oficiales y la foto donde este abuelo muere en un accidente aé-
reo. Uribe Otaiza rechaza la imposicién de una herencia que im-
plica llamados al “deber profesional antiquisimos, terrorificos y
escalofriantes” (p. 115) que caracterizan las costumbres castrenses.
Asimismo, se pregunta en qué medida las entrevistas a informan-
tes que él mismo realiza como antrop6logo se asemejan a los inte-
rrogatorios bajo el terrorismo de Estado: “;Sera que abuelo y nieto
mantienen, sin saberlo, muchas cosas en comtun?” (p. 120). Las balas
dela tia con las que Lissette Orozco jugaba a sus ocho afios también
portan los valores militares que intentan disimularse en el juego,
en “Ficcion de la realidad” (pp. 129-130). La exploracién de estos
imaginarios bélicos, violentos, intolerantes, resulta fundamental
ya que configuran un campo cultural decisivo a la hora de cons-
truir violencia totalitaria y terrorismo de Estado. Las dictaduras no
se edifican solo a través de las practicas politicas ni de las acciones
de las instituciones castrenses ni de los golpes de Estado: hay un
universo cultural autoritario que va allanando el terreno, predispo-
niendo a los ciudadanos, configurando imaginarios, estereotipos,
valores, subjetividades atravesadas por la violencia, la intoleran-
cia, el sexismo, la xenofobia y el odio.

Mas alla de los procesos subjetivos y de los testimonios escri-
tos, los y las desobedientes se proponen declarar como testigos en
los juicios de lesa humanidad contra sus padres o familiares acu-
sados. Para ello presentaron un proyecto tendiente a modificar el
Cédigo Procesal Penal en los articulos 178 y 242, los cuales impiden
a les hijes denunciar y testificar contra los familiares. Este pedido
surgi6 a partir de la experiencia personal de Pablo Verna (hijo de
Julio Alejandro Verna, un médico represor en Campo de Mayo y
anestesista en los vuelos de la muerte) cuyo testimonio en el juicio
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por la represién a la contraofensiva montonera fue permitido por
los jueces porque su padre atn no estaba imputado (Mannarino,
2019). Apenas puedo formular algunas preguntas para comenzar
a reflexionar en torno a este desafio. En primer lugar, qué impli-
ca para un hijo declarar contra su padre, tanto a nivel psicolégico
como politico, dos instancias que se retroalimentan; luego, cual es
elimpacto en el interior de la familia, y finalmente qué significa en
la tradicién del derecho y sus leyes. En los tres espacios, esta deci-
sion parece saltar un limite triplemente prohibido por los saberes
introyectados en el sujeto, por las leyes que rigen en la familia (la
familia del represor y también la gran familia militar) y por los
cédigos de la justicia. En el franqueo de estos limites no hay vuelta
atras. Si por un lado estas desobediencias traen una serie de quie-
bres, por el otro constituyen el Gltimo y definitivo paso en la elec-
cion de los derechos humanos y delas luchas porla memoria como
el destino elegido.'*

La “desobediencia” que ellas y ellos elijen para identificarse
como una agrupacion es casi un escandalo y una afrenta a la ley
primera de la obediencia que caracteriza el universo castrense, y
un arma para pelear en el espacio publico y en el privado de la “fa-
milia militar”.

En todo este recorrido, resulta evidente que si bien los perpe-
tradores y los hijos que los defienden recuperaron y se reapro-
piaron de la matriz de los derechos humanos, sus perspectivas y
propuestas tenian otros fines completamente diferentes, como fui-
mos viendo: evitar los juicios, obtener beneficios para los presos,
mejorar su imagen ante el desprestigio social, defender su actua-
cién en la “guerra antisubversiva”, reposicionar a las instituciones

1013 defensa de los derechos humanos de estos desobedientes se extiende hacia otros
reclamos del presente que contemplan las luchas feministas, la oposiciéon a los ne-
gacionismos sobre los 30.000 desaparecidos, las nuevas desapariciones en democra-
cia, la oposicién a las prisiones domiciliarias para los represores, los fuertes reparos
contra el endeudamiento con el FMI y la condena a la represion de la protesta social,
entre otros puntos (Bartalini, 2018).

229



Teresa Basile

castrenses, fraguar politicas de impunidad, perdén y reconcilia-
cién, entre otros. De modo que esta fue una estrategia de lucha en
los planos cultural, politico y judicial, en los medios de comuni-
cacién y en la formacién de la opinién pablica que eligié disputar
con las armas del adversario. En la base de este giro tactico, no obs-
tante, permanecen y siguen actuando las tradiciones propias de la
cultura militar, como las gestas gloriosas del pasado, los imagina-
rios de la Nacién y de la Familia, los valores castrenses considera-
dos ejemplares y edificantes, y es en esta genealogia que se procura
injertarla “lucha contra la subversién” como un triunfo mas. Con-
trasta con la recuperacién auténtica de la narrativa humanitaria
que implementan los desobedientes y que requiere asimismo esta
relectura a contrapelo de los valores de la familia militar.

Asi como el testimonio de matriz revolucionaria en los tres
tipos que hemos considerado dibujan el vinculo entre los prota-
gonistas —las clases explotadas, los revolucionarios y el Estado
criminal— de la lucha de la izquierda insurgente, en este caso los
testimonios de victimas y victimarios apuntan a las dos principa-
les fuerzas enfrentadas en dictadura y en democracia en torno a
los derechos humanos.

Legados en futuro

En una conferencia del Congreso LASA de Montreal en 2007, John
Beverley invit6 a repensar el legado de lalucha armada en América
Latina, un reexamen que trascienda la actitud de “arrepentimien-
to picaresco” a que el tema fue condenado durante el auge del
pensamiento neoliberal y reclama que “hace falta hoy mas que
nunca recuperar la herencia de la lucha armada, no sin un sentido
de distancia, a la vez histérica y critica —no se trata de idealizar o
repetir férmulas anticuadas- pero si con espiritu de admiracién,
amor y respeto”, nos cuenta Juan Duchesne Winter (2010, p. 9). A
su vez y en esta linea, el mismo Duchesne Winter en La guerrilla
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narrada: accion, acontecimiento, sujeto (2010) procura repensar este
tema y propone revisar el foco guerrillero que condujo a fracasos y
derrotas, mirar criticamente la violencia armada con su forma de
ejercer el podery evaluar los alcances y limites de los movimientos
insurreccionales, mas alla de la derrota o la victoria. Reconoce el
derecho a la insurreccién de los pueblos en situaciones de tirania,
y a la vez, propone correr el foco en los siguientes términos: “Este
desenfoque compete a la muy importante distincién entre la de-
rrota de una concepcién dada de la insurreccién, y el fracaso de
la insurreccién misma, es decir, de la lucha armada como opcién
politica y como derecho irrenunciable de los pueblos ante situa-
ciones especificas de despotismo, incluido el despotismo de regi-
menes resultantes de una lucha armada popular y fundados en el
prestigio de este tipo de legado” (2010, p. 75).

Por su parte y en su recorrido analitico por varios testimonios
de Ernesto “Che” Guevara, Jaume Peris Blanes (2015) se pregunta
por el valor “constituyente” de estos relatos para las luchas futu-
ras, no solo aquellas insurrecciones que el mismo Guevara pro-
yectaba, sino asimismo las de caracter potencial “lo que todavia
no ha llegado, pero pugna por emerger, a las luchas e insurreccio-
nes futuras que necesitaran relatos constituyentes sobre los que
sostenerse para echar a andar”, lo que implicaria “reconsiderar la
funcién posible de las producciones testimoniales y su rol en los
proceso de transformacién social” (p. 186).

También Ana Maria Amar Sanchez, en Instrucciones para la de-
rrota. Narrativas éticas y politicas de perdedores (2010), se pregunta por
las posibles maneras de sobrevivir luego de la derrota de los movi-
mientos revolucionarios por parte de los perdedores y los derrota-
dos en diversas coyunturas politicas. Una manera diferente que no
lleve a la adaptacion, a la resignacion sin esperanza, a la traicion, a
los pactos o al olvido. De alli que destaque la figura del “perdedor
ético” capaz de indagar modos de renacer y caminos para resistir.

Estas perspectivas de John Beverley, Juan Duchesne Winter, Jau-
me Peris Blanes y Ana Maria Amar Sanchez que hemos tomado a
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modo de ejemplo calan en el hueso de la cuestién que hemos procu-
rado comenzar a interrogar en este volumen, y que sintetizo en la
siguiente pregunta: ;podemos pensar el legado de los testimonios de
matriz revolucionaria en el presente sin considerar y por fuera de
la matriz de los derechos humanos?, ;cual seria el impacto que los
derechos humanos ejercen en el legado revolucionario?, ;qué resul-
ta obsoleto y qué es factible de recuperar de la lucha armada de los
afnos sesenta y de sus discursos? Si la narrativa humanitaria parece
haber sustituido en gran medida aquel horizonte insurreccional de
los afios sesenta, entonces ¢cudl seria su impacto en el interior de
esta nueva coyuntura tanto en las practicas politicas, militantes y
judiciales como en las escrituras y discursos? No solo los sectores
militares provenientes de la dictadura se apropiaron, como vimos,
del discurso humanitario, también la ultraderecha neoliberal, ins-
talada con el reciente gobierno de Javier Milei, propone su “batalla
cultural” en torno a los derechos humanos (Laje, 2022; 2023).

En el anexo “La revolucién después de La Revolucién: los hijos
de la revolucién” ensayo una inversion del trazado que propusi-
mos desde el inicio para preguntarme por la posibilidad de in-
tervencién de los legados de la revolucién en el paradigma de los
derechos humanos y bajo la democracia, asi como sus vinculos
con cierta zona de la literatura argentina. Tanto la literatura tes-
timonial y los escraches producidos por la segunda generacién de
hijas/hijos y de la agrupacion H.LJ.O.S., asi como las politicas de
los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner constituyen ejemplos
en los que se recuperan astillas revolucionarias como una via para
renovar e incluso reforzar las politicas de derechos humanos, lue-
go de la década neoliberal del presidente Carlos Menem. La reins-
cripcién de saberes, practicas, lenguaje, imaginarios provenientes
de los revolucionarios de los afios setenta forjaron una nueva po-
liticidad de los derechos humanos muy diferente a la que en su
momento instalé Raul Alfonsin: ;seran herramientas validas para
las batallas del presente?
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¢Seguiran en pie las politicas de memoria, verdad y justicia con
sus legados y reformulaciones? La saturacién de la memoria y el
paradigma del trauma han sido cuestionados por Alain Badiou
en “La ética y la cuestion de los derechos humanos” (2000) y Enzo
Traverso en Melancolia de izquierda. Marxismo, historia y memoria
(2018), entre otros. Para Badiou se trata de una ideologia del capita-
lismo globalizado que impone la sumision de las victimas al merca-
do y a la democracia representativa, mientras que Traverso sefiala
la pérdida de las ligazones con los movimientos insurreccionales
dela tradicién de izquierda a partir de la debacle del marxismo.

Ambos intelectuales reclaman, entonces, vincular los derechos
humanos a proyectos de transformacién y guiados por politicas
emancipadoras, lo que supone sacar a la victima de la condicién
de objeto solo digno de piedad y ayuda humanitaria para recon-
vertirla en sujeto politico capaz de ejercer derechos humanos con
capacidad de un cambio real y profundo.

El caso argentino parece responder de antemano a esta pro-
puesta. Por un lado, Elizabeth Jelin (1985) da cuenta de la emer-
gencia, en las transiciones democraticas, de nuevos movimientos
sociales, entre los que se destacan los movimientos de derechos
humanos. Analiza la movilizacion social como génesis de los dere-
chos humanos, y de este modo el paradigma de la memoria estuvo
desde sus inicios fuertemente anclado en las practicas militantes.
Por otro lado, en el caso de la agrupaciéon H.LJ.O.S. y de los gobier-
nos kirchneristas, las memorias de la militancia de 1970 —es decir,
aquellas previas a las memorias traumaticas— se reincorporan
como acicate politico. Se trata de una militancia de la “revolucién
después de la Revolucién”, que hace suyas las demandas de trans-
formar la realidad bajo el impulso emancipador dentro de la de-
mocracia y de la mano de los derechos humanos, como argumento
en el Gltimo anexo.
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Narrar los afios setenta
desde el dispositivo de género

Entre el testimonio y las militancias!

Trayectos

Las trayectorias del testimonio asi como de la militancia de las mu-
jeres en las Gltimas décadas en América Latina —y mas concreta-
mente en Argentina— son poderosas y variadas: su riqueza resulta
inabordable. En esta ocasién vamos a recortar un momento espe-
cifico que se abre en Argentina a inicios de la democracia con los
testimonios de las mujeres sobre los crimenes sexuales padecidos
en centros clandestinos de detencién (CCD).

Si bien la década del setenta ha sido y continta siendo narra-
da por diferentes voces, experiencias, generaciones, enfoques, in-
tereses, paradigmas, disciplinas, aqui proponemos el dispositivo
de género como la lente con la que una serie de textos, a lo largo
de cuatro décadas, fue revelando historias y perspectivas antes
oscurecidas y borroneadas por la preeminencia de otras miradas

1 Este articulo es una segunda versién que proviene de “Testimonios y militancias
de mujeres en Argentina: Revolucién, Derechos Humanos y Feminismo” (2021) y de
“Narrar los 70 desde el dispositivo de género: entre el testimonio y las militancias”
(2023f).
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igualmente necesarias. Constituyen “memorias subterraneas”
—para decirlo en términos de Michael Pollak (2006)— antes in-
visibilizadas o leidas desde principios sexistas y que ahora se con-
sideran parte integral del ejercicio de un terrorismo sexual inserto
dentro del terrorismo de Estado. ;:Qué relectura inaugura el dispo-
sitivo de género? ;Cémo redefine los términos en que se describia
la maquinaria del terrorismo de Estado? Pero también, debido a su
caracter performativo, ;qué modificaciones introdujo en los ima-
ginarios sociales, en las conciencias individuales, en las leyes y en
los juicios? En este recorrido me interesa indagar, mas que la po-
tencia del feminismo, el ejercicio y el trabajo de un dispositivo de
género que en cierta medida pueda ser desligado de los movimien-
tos feministas (aun cuando supo darles un impulso inestimable)
para aparecer también en otros espacios, movimientos, militan-
cias, instituciones, en las que las mujeres en América Latina logra-
ron quebrar estereotipos, luchar por sus derechos, empoderarse y
hacer historia en dmbitos acaparados por los varones. Sin duda
las mujeres han desplegado una rica diversidad en sus luchas, en
contextos y tradiciones particulares.

Para abordar el corpus de testimonios de mujeres sobre el te-
rrorismo sexual consideramos oportuno senalar la articulacién
de tres matrices que han permeado tanto los textos testimoniales
como las practicas politico-militantes: el relato revolucionario, la
narrativa humanitaria y el discurso feminista. Para ser produc-
tiva, la descripcién temporal y diacrénica de estas tres matrices
debe conjugarse con una mirada sincrénica que revele los cruces,
tensiones, discrepancias o confluencias entre ellas. Intentare-
mos entonces armar este itinerario marcando hitos en los cuales
confluyen militancias y testimonios a partir de la publicacién de
cuatro libros de testimonios. Bajo el paradigma humanitario, el
testimonio mismo es un instrumento de la militancia cuando se
esgrime en los juicios y luchas porla verdad, memoria y justicia. Si
bien nuestro foco se centra en los testimonios y militancias prove-
nientes de esta matriz humanitaria, se vuelve necesario comenzar
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con una breve aproximacion al testimonio revolucionario previo
para visualizar sus cambios y continuidades.

El relato revolucionario

Durante la década del setenta una parte importante de la militan-
cia de las mujeres en Argentina (y en América Latina) se encontra-
ba en el seno de las agrupaciones revolucionarias, cuyas normas y
valores entraban en conflicto con los movimientos feministas que,
si bien dominaban algunos escenarios como el europeo y el esta-
dounidense, también se estaban desarrollando en estos territorios.
¢Se trataba de dos corrientes excluyentes cuyas demandas diver-
gian notablemente, o podemos pensarlas como alternativas a tra-
vés de las cuales las mujeres ocupaban escenarios de los varones
con sus participaciones en el espacio publico y en la politica? ;O tal
vez la militancia y el feminismo convivian en una crispada tiran-
tez en algunos casos? Ciertos textos se han ocupado de examinar
los testimonios de la militancia de las mujeres en la Argentina de
los afios setenta. Quiero detenerme, sin embargo, en las tensiones
entre la militancia revolucionaria y la del feminismo, en las inter-
ferencias y discordancias, sin olvidar algunos modos en que estas
dos tendencias se potenciaban.

En esta década la militancia feminista comienza a institucio-
nalizarse en agrupaciones como la Unién Feminista Argentina
(UFA), que se funda en 1970, y el Movimiento de Liberacién Fe-
minista creado en 1972, entre otras. Desde alli van a confrontar y
dialogar con dos fuerzas, la militancia revolucionaria y el proceso
modernizador.

En varias ocasiones se explican los conflictos de los reclamos
femeninos dentro de las agrupaciones de la izquierda radical. Ale-
jandra Oberti —a quien seguiremos a continuacién— analiza en
Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los se-
tenta (2015), a partir de una serie de testimonios de militantes, en
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especial de Montoneros y del Partido Revolucionario de los Traba-
jadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), el lugar de
la mujer asignado en el interior de esas agrupaciones, asi como los
desplazamientos que ellas mismas fueron realizaando como efec-
to de sus participaciones.

La paradoja parece atravesar las normas y conductas de estos
movimientos. Por un lado, se proponian ir contra las estrecheces
de la vida burguesa, contra el individualismo y la moral burgue-
sa, contra la economia del capitalismo y el consumo, contra los
intereses de la propiedad, para refundar la sociedad desde la pro-
yeccion del modelo del hombre nuevo guevarista o la construcciéon
de la subjetividad revolucionaria. Ello implicaba revolucionar des-
de la politica hasta la vida privada, crear nuevos valores, practi-
cas, costumbres (solidaridad, sacrificio, humildad, lucha contra
las injusticias, entrega al ideal, etc.), transformar las estructuras
sociales, las instituciones, la cultura y las subjetividades, entre
otras cuestiones. Por otro lado, estas organizaciones de la nueva
izquierda exhibian, tanto en su ideologia como en la practica, zo-
nas conservadoras tales como las directivas respecto a la familia 'y
a la sexualidad: propugnaban la pareja monogamica, la materni-
dad y la crianza de los hijos por parte de las mujeres (aunque con
una mayor colaboracion de los varones), condenaban y castigaban
la infidelidad dentro de la familia revolucionaria y se oponian a la
revolucién sexual, que consideraban como una falsa revolucién y
una cosificacién de las relaciones entre los sexos.

De este modo las vigas maestras del patriarcado limitaban, en-
torpecian y obstaculizaban continuamente el desempeiio de las
mujeres en la lucha, al representarlas desde tépicos y figuras se-
xistas. En este contexto, sus quejas estaban dirigidas a los roles que
sus companeros de militancia les asignaban: criar y cuidar a los
nifios, garantizar la economia y el orden del hogar, y apoyar a los
varones en sus luchas. Estas pautas evidencian la sujecién al mo-
delo de domesticidad tradicional otorgado a la mujer, muy distan-
te de las propuestas del feminismo. No siempre podian asistir a las
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reuniones partidarias porque debian cuidar a sus hijos, y fueron
muy pocas las que llegaron a ocupar cargos de responsabilidad
y lugares de conduccién en las estructuras de las organizaciones
guerrilleras.

En algunos casos eran percibidas como potenciales obstaculos
para el varén militante debido a sus presuntas tendencias burgue-
sas, a su individualismo, a su atraso ideolégico y su falta de con-
ciencia de clase, capaces de boicotear la militancia de sus parejas.
En otros casos se las representaba como comparieras llenas de vir-
tudes, hermosas, agiles, serenas, desde una vision estetizante de la
joven guerrillera. En varias propuestas, la defensa de los derechos
de la mujer (en especial referida a las obreras) esgrimida desde es-
tas agrupaciones se articulaba en términos de “ama de casa”, de
los derechos de los hijos a la salud, educacién y alimento, y de una
mejora en los salarios.

No obstante, Oberti (2015) también sefiala los corrimientos
que las mujeres fueron efectuando a medida que participaban ac-
tivamente en la militancia; si bien sus acciones no lograron una
transformacién del patriarcado, si supusieron una interpelacién
a las normas y valores de los varones hacia el interior de las orga-
nizaciones revolucionarias y un empoderamiento de las mujeres
como sujetos politicos, como fuerzas y agentes de la historia. Ellas
marcaron una fisura en la imagen tradicional que les era otorgada
y lograron desbordar los roles asignados a su género. La participa-
cién politica implicé para las mujeres salir de los lugares tradicio-
nalmente asignados a lo femenino, actuar en el espacio pablico de
una manera nueva, convertirse en un sujeto politico y formar par-
te de las fuerzas de la historia que estaban transformando la so-
ciedad, aunque sin correrse del todo de los limites del patriarcado:
“En este marco, muchas sintieron la profunda conviccién de que el
discurso feminista no era necesario. Fue la subjetividad militante
[.] la que vino a dar respuesta a los reclamos femeninos” (Oberti,
2015, p. 180).
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No podemos soslayar que las tensiones con el feminismo se de-
bian a profundas divergencias politicas-ideol6gicas: mientras las
revolucionarias se encolumnaban en una lucha de clases contra
el capitalismo burgués cuya finalidad era la justicia social y la ins-
tauracion del socialismo, las feministas peleaban por los derechos
de las mujeres contra el patriarcado para terminar con desigualda-
des en términos de género. Otro factor perturbaba incluso dentro
del feminismo latinoamericano conformado por mujeres de muy
diversas condiciones en cuanto a la clase social, la pertenencia ét-
nica, su condicién urbana o campesina, el nivel de su educacién, la
lengua enla que hablan, es decir lo que se ha denominado la “inter-
seccionalidad” —la interaccién entre dos o mas factores sociales
que definen a una persona—.

Resultan ilustrativos ciertos casos en los que ambas tendencias
colisionan, como los testimonios de las latinoamericanas Domitila
Barrios de Chungara (Si me permiten hablar... Testimonio de Domiti-
la, una mujer de las minas de Bolivia, de Moema Viezzer, 1977) y de
Rigoberta Menchu (Me llamo Rigoberta Menchii, de Elizabeth Bur-
gos Debray, 1983): alli es posible observar fricciones entre la matriz
revolucionaria que organiza los testimonios de estas mujeres, y
las luchas del feminismo que las acecha y las interpela esperando
una respuesta en términos de género. En ambos casos hay un cla-
ro rechazo a anteponer los desafios y demandas del feminismo tal
como se enunciaban en ese momento. Aun cuando no se niega en
términos generales la legitimidad de los derechos de la mujer, se
privilegia la necesidad de asumir la lucha revolucionaria junto al
varén, de priorizar la lucha de clases a la lucha de sexos. Como ar-
gumenta Domitila: “considero que la lucha fundamental no es una
lucha entre sexos”, sino aquella donde todos deben “integrarse des-
de su condicién de clase, a la lucha por la liberacion” (en Viezzer,
1977, p. 7).

En el texto de Rigoberta Mench, por su parte, se percibe el
conflicto que para ella implica asumir una posicién feminista
y cierta oscilacién ante sus demandas. Comienza por anteponer
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claramente la necesaria unién entre varones y mujeres para la lu-
cha revolucionaria, y suele disculpar y naturalizar el sexismo de
su etnia debido al mayor trabajo y responsabilidad que el varén
asume. Mas tarde advierte el machismo imperante dentro de las
organizaciones revolucionarias, y denuncia las violaciones a las
mujeres por parte de miembros del Ejército en el marco del genoci-
dio, asi como las violaciones a las mujeres indigenas en la historia
de Guatemala desde la conquista —incluso describe el asesinato a
machetazos y descuartizamiento de dofia Petrona Chona, por ne-
garse a ser amante del hijo del terrateniente para quien ella traba-
ja—. Finalmente, junto con un grupo de compaieras, ella desiste
delaidea de crear una organizaciéon de mujeres ya que ocasionaria
una division inconveniente para la lucha revolucionaria.

Por otra parte, es célebre la participacién de Domitila en la Tri-
buna del Afio Internacional de la Mujer, organizado por las Nacio-
nes Unidas en México en 1975, a donde fue invitada en calidad de
dirigente del Comité de Amas de Casa. En su enfrentamiento con
la conocida lider feminista estadounidense Betty Friedan, define
con claridad su posicién: ante el reclamo de igualdad por parte de
las feministas, Domitila arguye las diferencias irreductibles que
las separan, las disimetrias entre una mujer burguesa y una obre-
ra o campesina, entre una estadounidense y una latinoamericana:
“Ahora, sefiora, digame: ¢tiene usted algo semejante a mi situa-
cion? ¢Tengo yo algo semejante a su situacion de usted? Entonces,
¢de qué igualdad vamos a hablar entre nosotras? ¢Si usted y yo no
nos parecemos, si usted y yo somos tan diferentes? Nosotras no
podemos, en este momento, ser iguales, aun como mujeres, ¢no le
parece?” (Viezzer, 1977, p. 166).

Enlugar de enfrentar a los varones reclamando derechos feme-
ninos, estipula la necesidad de luchar junto a ellos para instalar el
socialismo: “el trabajo primero y principal no consiste en pelear-
nos con nuestros comparieros sino con ellos cambiar el sistema en
que vivimos por otro” (p. 163). No obstante, si la examinamos por
fuera de ese protocolo feminista hegemoénico y dominante en el
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encuentro mexicano considerado el “plan mundial de accién”, la
trayectoria que describe Domitila en sus testimonios refleja una
ardua lucha por los derechos de la mujer en el interior de la fami-
lia y sociedad minera: el pedido de reconocimiento, por parte del
Estado, de las tareas domésticas de la mujer como trabajo no re-
munerado; la necesidad de que los varones de la familia permitan
y valoren la participacién de sus companeras en la lucha politica
y sindical; la propuesta de revisar los estereotipos femeninos ma-
chistas que fijan ala “mujer en la casa” y sefialan la inconveniencia
de que las mujeres se eduquen; la bisqueda de beneficios (alimen-
tos, educacién, vivienda, etc.) para las mujeres, las viudas y los
hijos de las familias mineras; la creacién del “Comité de desocu-
padas” para exigir empleos para las viudas y mujeres sin trabajo;
y la voluntad de sumar a las mujeres campesinas a las luchas del
CAC, entre otras demandas que van pautando el empoderamiento
de las mujeres.

En el contexto argentino, Catalina Trebisacce (2010a; 2011) tam-
bién advierte la conflictiva recepcién de las demandas feministas
por parte de la militancia de izquierda del Partido Socialista de los
Trabajadores (PST) y del Frente de Izquierda Popular (FIP), aun
cuando en estos espacios hubo intentos mas o menos organicos de
incluir al feminismo, tales como el grupo de mujeres Muchacha del
PST o del Movimiento Feminista Popular (Mofet) del FIP. En ambos
casos la militancia de izquierda puso obstaculos y limites a su in-
corporacion. Por su parte, para las feministas la lucha de clases no
era el principal objetivo.

Ademas, Trebisacce discute con las perspectivas analiticas que
consideran al feminismo de los afios setenta como una expresion
mas del proceso de radicalizacién politica, y propone situarlo
como una respuesta confrontativa a la renovacién del modelo fe-
menino de la mujer moderna que se estaba gestando en los medios
de comunicacién masiva. Revistas para la mujer o con secciones
dedicadas a ellas, como Primera Plana, Claudia, Vosotras, Siete
dias, Para ti, como también programas y propagandas televisivas,
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invitaban a incluir a las mujeres en el proceso modernizador que
se estaba generando desde mediados de los afos sesenta en los
grandes centros urbanos. Asi, combatian a la mujer atrasada, que
no se habia liberado del trabajo doméstico, la invitaban a trabajar
y a aggiornar sus conductas sexuales. Sin embargo, a los ojos de las
feministas este modelo era ambiguo ya que, si por un lado insta-
ba a las mujeres al cambio, a cuestionar sus pautas, al trabajoy a
cierta liberalidad sexual, por otro lado, las conducia al consumo de
productos modernos, desde los electrodomeésticos que les facilita-
rian el trabajo de la casa hasta los productos de belleza para atraer
a su esposo. Desde su punto de vista, la modernizacion de la mujer
enmascaraba su cosificacion y su sumision a la sociedad machista
y de consumo, sin un cuestionamiento profundo del patriarcado.
Me pregunto si alcanza esta mirada condenatoria sobre la mujer
moderna o alli también se gestaron algunos corrimientos en sus
roles y se ensayaron otras vias de liberacion. Las feministas inter-
venian en estos medios de comunicacién para discutir modelos y
afirmar sus puntos de vista, al mismo tiempo que desarrollaban
otras practicas propias en publicaciones como la revista Persona,
en volanteadas, y a partir de grupos de concientizacion en los que
las mujeres expresaban y compartian sus experiencias para luego
analizarlas.

Este panorama nos lleva a preguntarnos si esta ola del fe-
minismo argentino constituyé un movimiento emergente, que
debié lidiar por un espacio propio en un contexto (la convulsio-
nada década del setenta) en parte colonizado por los medios de
comunicacién masiva y en parte protagonizado por la militancia
revolucionaria, donde resultaba dificil alcanzar visibilidad. Por
otro lado, la militancia en las organizaciones guerrilleras fue un
canal en el que ciertamente las mujeres accedieron al espacio pu-
blico a través de practicas politicas, se empoderaron en su capa-
cidad de lucha sumando estrategias que les servirian para actuar
en nuevos escenarios con sus propias demandas. En esta linea se
observan formas alternativas de militancia de las mujeres que no
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necesariamente pasan por el feminismo, pero que coinciden en el
acceso a roles de poder propios del varén.

Lanarrativa humanitaria

En los afios setenta, como vimos, el feminismo debia defender y
construir un espacio propio frente a la militancia de las mujeres
en la izquierda revolucionaria y ante la proyeccién de los modelos
femeninos de la mujer moderna por parte de los medios de comu-
nicacién masiva. En cambio, en la década de 1980, el feminismo
se encuentra, enfrenta y vincula con la militancia de las mujeres
en organismos de derechos humanos (que es el cruce que aqui nos
interesa). El surgimiento de las Madres de Plaza de Mayo (1977) y
su protagonismo en democracia junto con las Abuelas de Plaza de
Mayo (1977) fue, sin duda, un espacio politico de las mujeres de
enorme importancia nacional e internacional, que se constituyé
en un referente dificilmente soslayable para las feministas.
Moénica Tarducci (2020) recorre los vinculos que ciertas agru-
paciones feministas entablaron con las Madres, asi como la pre-
sencia y colaboracién de las Madres con actividades organizadas
por aquellas. Senala al grupo feminista Asociacién de Trabajo y
Estudio de la Mujer (ATEM), fundado en 1982, como el primero en
relacionar la violencia politica con violencia sexual e interesar-
se por las organizaciones de Madres, Abuelas de Plaza de Mayo
y Familiares de detenidos-desaparecidos. El grupo consider¢ a la
violencia contra las mujeres como una cuestiéon de derechos hu-
manos, investigé la situacion de las mujeres militantes en cauti-
verio y bajo tortura, e implement6 la perspectiva de género para
analizar a las mujeres desaparecidas. Las Jornadas que ATEM orga-
nizaba constituyeron uno de los espacios de intercambio en donde
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se expusieron los vinculos entre feminismo y derechos humanos:?
alli se resolvi6 la adhesion a los reclamos de las Madres (referidos
a la aparicién con vida de los detenidos-desaparecidos, recupera-
cién de los nifios secuestrados, repudio a la ley de autoamnistia
y castigo a los responsables) y se cont6 con la presencia de ex de-
tenidas-desaparecidas, como Ana Maria Careaga que en 1983 tes-
timonid su experiencia concentracionaria, y de algunas Madres
comprometidas en ciertas actividades de ATEM.

También la Multisectorial de la Mujer, formada mayoritaria-
mente por partidos politicos, pero donde las feministas deman-
daban insistentemente por sus derechos, tuvo una mirada atenta
sobre los derechos humanos. Entre otros ejemplos, la Multisecto-
rial realiz6 el 9 de abril de 1984 un homenaje a las Abuelas, Madres
y Familiares de detenidos y desaparecidos, apoy6 los reclamos de
las Madres sobre la aparicién con vida y la restitucién de los nifios
a sus familias legitimas y advirtié sobre las violaciones y vejame-
nes sexuales cometidos contra las detenidas-desaparecidas.

Finalmente, la mirada feminista sobre la represién politica lo-
gré imponerse después de afios gracias a la labor incansable de,
por ejemplo, las mujeres del Comité de Latinoamérica y el Caribe
para la Defensa de los Derechos de la Mujer (Cladem),> que pre-
sentaron en 2010 un amicus curiae en la causa 4012 “Riveros, San-
tiago Omar y otros”, sobre crimenes de lesa humanidad cometidos

2 Entre otros ejemplos, Tarducci (2020) recuerda que “en 1983 se present6 la ponencia
‘Una perspectiva feminista frente a los Derechos Humanos’ de Magui Bellotti y Nélida
Koifman [..] En las Jornadas de ATEM, de 1984, en el panel ‘Las mujeres y los Derechos
Humanos’, expusieron Madres, Abuelas y Familiares, y Alicia Lombardi, que formaba
parte de ATEM, present6 el trabajo ‘Las Madres de Plaza de Mayo, un enfoque femi-
nista’. En otro panel, ‘Psicoterapia y represion politica’, expusieron Marta L'Hoste y
Raquel Bozzolo, del Equipo de Asistencia Psicologica de Madres de Plaza de Mayo y
Florinda Hara y Rosa Maciel del Movimiento Solidario de Salud Mental, organizacién
vinculada a Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas”.

3 Entre los objetivos de Cladem (fundada en 1987 en San José, Costa Rica) figura la
defensa y exigencia de los derechos humanos de las mujeres en la regién desde una
visién feminista. Partiendo de esta perspectiva, promueve la justicia social y los de-
rechos econémicos, sociales y culturales de las mujeres y sus derechos sexuales y
reproductivos
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durante la Ultima dictadura. El objetivo de esa presentacion era
que en los juicios por los crimenes de lesa humanidad cometidos
en el marco de la represion ilegal se juzgaran los delitos contra la
integridad sexual de hombres y mujeres mantenidos en cautiverio
como delitos de lesa humanidad (Tarducci, 2020).

Son conocidas, sin embargo, las disidencias de Maria Elena Od-
done —una reconocida lider de la militancia feminista, fundadora
del Movimiento de Liberacién Femenina (MLF) en 1972 y directora
de la revista Persona— con las Madres de Plaza de Mayo. Oddone
logré mantener al MLF por fuera de las tensiones de la politica
nacional durante los afios setenta, pero en los inicios de los afios
ochenta —ahora bajo el nombre de Organizacién Feminista Ar-
gentina (OFA)— comenz6 a enfrentarse con nuevos grupos femi-
nistas de izquierda. Esto dio lugar a una radicalizacién de la OFA
en oposicién a estos nuevos grupos, visible en las discutidas y cri-
ticadas intervenciones de Oddone que provocaron el descontento
de varias feministas, tal como explica Catalina Trebisacce (2010b).

La carta escrita por Maria Elena Oddone en relacién con las Ma-
dres de Plaza de Mayo en septiembre de 1985 constituy6 la piedra
del escandalo: alli la lider feminista se niega a adherirse publica-
mente a las Madres de Plaza de Mayo, ya que no encuentra puntos
de coincidencia con ellas y considera que esa ligatura significaria
un desdibujamiento de los objetivos feministas. Ademas, su postu-
ra termina por apoyar la teoria de los dos demonios al equiparar
las practicas de los militantes revolucionarios con las de las Fuer-
zas Armadas. El repudio a estas afirmaciones condujo a la expul-
sién de Maria Elena del Movimiento Feminista (Trebisacce, 2010b;
Tarducci, 2020). Desde otra perspectiva, Maisa Bascuas, Victoria
Daona, Alejandra Oberti y Verénica Torras (2023) recorren y ex-
ploran desde 1983 los sucesivos encuentros entre los movimientos
de mujeres y las feministas con las Madres de Plaza de Mayo que
condujeron, aun con las diferencias en los objetivos de sus luchas,
tanto a una valoracién de la labor de las Madres por parte de las
feministas como a una paulatina participacién de algunas Madres
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en actos de la militancia de estas. Frente a quienes sostenian cierto
ejercicio —en términos patriarcales— de la figura de madre por
parte de las Madres, estas feministas asumieron el desafio de in-
terpretarlas en términos de género. En este sentido, observaron el
uso politico del rol de madre que ellas desplegaban para enfrentar
el terrorismo de Estado siguiendo la tradicional consigna feminis-
ta de “lo personal es politico”.

Es en el escenario de estos vinculos y controversias, y desde
el espacio de las luchas por la memoria, verdad y justicia, que un
grupo de mujeres sobrevivientes va a introducir en sus testimo-
nios el dispositivo de género para leer el pasado reciente, va a in-
terpelar la figura sexualmente neutra de la victima, va a sefalar
la violencia politica sexual padecida en los centros clandestinos de
detencién y en las carceles, y va a cruzar el relato humanitario con
una perspectiva de género, como un modo de interferirlo y a la vez
potenciarlo. “Es necesario hacer visible el impacto diferenciado de
la violencia represiva sobre mujeres y varones, y repensar las po-
liticas de memoria y de derechos humanos con perspectiva de gé-
nero”, sostienen Maria Sonderéguer y Violeta Correa (2012, p. 291).
Sin embargo, este giro se fue desarrollando a lo largo de unas cua-
tro décadas.

Varias son las periodizaciones en torno al testimonio de la his-
toria reciente en Argentina, pero aqui voy a recuperar el itinerario
que traza Paula Simén (2019) ya que organiza el corpus testimonial
producido por mujeres exdetenidas-desaparecidas en las carceles
y en los CCD.“ La autora considera tres trayectos. El primero se ex-
tiende desde la finalizacién de la dictadura hasta mediados de los
afios 90: son en su mayoria testimonios masculinos, mientras las
voces femeninas surgen de manera pujante en el exilio. El segundo
periodo va desde mediados de 1990 hasta el 2003, afio clave en que

4 Paula Simoén explora un conjunto de cartas clandestinas e ilegales que lograron
sortear el control de la censura, escritas por mujeres en la carcel durante sus cautive-
rios (no se trata de testimonios posteriores) y se pregunta por los alcances de repensar
estas cartas desde una perspectiva de género (2023).
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se anulan las llamadas Leyes de la Impunidad y la reactivaciéon de
los juicios provoca un florecimiento editorial de testimonios feme-
ninos que incidieron en las luchas por la reivindicacién de las vic-
timas. De 2003 al 2015 se extiende el tercer trayecto, caracterizado
por la alta exposicién de los testigos dada por la reactivacion de los
juicios y la apertura de espacios publicos de la memoria (Simén,
2019).5

Considerando estas etapas del testimonio femenino he selec-
cionados tres volimenes de testimonios para ilustrar los cambios
en el itinerario que voy a trazar: Nunca Mds (1984); Ese infierno.
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001),
de Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y
Elisa Tokar, cuya segunda ediciéon data de 2006; y Putas y guerri-
lleras (2014) de Miriam Lewin y Olga Wornat. A este corpus voy a
sumar Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de

> Simén configura un corpus para cada etapa. Dentro del primer trayecto (1983-
1998) coloca: Preso sin nombre, celda sin niimero (1982), de Jacobo Timerman; Recuerdo
de la muerte (1984), de Miguel Bonasso; Prisionero politico. Testimonio sobre las cdrceles
politicas argentinas (1984), de Carlos Zamorano; Sobrevivientes de La Perla (1984), de
Gustavo y Patricia Contemponi; Con mis hijos en las cdrceles del Proceso (1985), de Luis
José Bondone; La Perla (1986), de Roberto Reyna; y Cuerpo I — Zona IV (El infierno de
Sudrez Mason) (1988), de Blanca Buda. Ante el predominio de voces masculinas, es en
el exilio donde encontramos varias voces femeninas en este primer momento: The
Little School. Tales of Disappearance ¢ Survival in Argentina (1986) y You can’t drown
the fire (1988), de Alicia Partnoy; Pasos bajo el agua (1987), de Alicia Kozameh; Una sola
muerte numerosa (1997) y Una version de mi misma (inédita) de Nora Strejilevich. En la
segunda etapa (1998-2003) encontramos: Poder y desaparicion. Los campos de concentra-
cion en Argentina (1998), de Pilar Calveiro; Redes de la memoria (2000), compilado por
Jorge Boccanera; Suerios sobrevivientes de una montonera (2000), de Susana Jorgelina
Ramus; y Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001),
de Mun Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar. En el ter-
cer momento (2003-2014) contamos con el siguiente corpus: reediciones en Argentina
de Una sola muerte numerosa (2006) de Nora Strejilevich, La Escuelita. Relatos testimo-
niales (2011) de Alicia Partnoy, y Pasos bajo el agua (2006) de Alicia Kozameh; y las pu-
blicaciones de El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay
entre los 80 y 90 (2006) de Nora Strejilevich; Nosotras, presas politicas: obra colectiva de
112 prisioneras politicas entre 1974 y 1983 (2006), de varias autoras; Putas y guerrilleras
(2014), de Miriam Lewin y Olga Wornat; y Didlogos de amor contra el silencio (2006) de
Maria del Carmen Sillato.
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genocidas por la memoria, la verdad y la justicia (2018), de Carolina
Bartalini et al. En cada caso establezco un vinculo con el avance
de los juicios y la legislacion, y recupero los cambios de contexto.
Quiero aclarar que respecto a la primera etapa, caracterizada por
la emergencia de testimonios de mujeres en el exilio que Simén
ha sefalado, he preferido abordar el Nunca Mds publicado en Ar-
gentina puesto que alli se fragua con claridad lo no dicho en los
testimonios respecto al género, la laguna ya no de lo indecible que
Agamben observé como el centro de todo testimonio, sino aquella
delasinstituciones judiciales, culturales y politicas que no estaban
preparadas para oir y procesar la perspectiva de la violencia se-
xual. Ese testimonio de las mujeres en el Nunca Mds configura una
suerte de grado cero que luego ird sumando capas para construir
el complejo edificio del testimonio sobre el terrorismo sexual.®

El grado cero del testimonio sobre la violencia sexual: el Nunca Mas

Como sabemos, la apertura democratica instalé desde el Estado
argentino los derechos humanos en cuanto matriz desde la cual se
configuran los testimonios. En este sentido la creacion, por parte
del electo presidente Raul Alfonsin, de la CONADEP, que se ocupd
de recopilar los testimonios de las victimas, cuyas declaraciones
luego fueron publicadas en el Nunca Mds en 1984, y el desarrollo

¢ Varios trabajos indagan, en clave de género, testimonios audiovisuales de mujeres
que forman parte del Archivo Oral de Memoria Abierta. Véase Bacci, Oberti y Skura
(2012); Bacci, Capurro Robles, Oberti y Skura (2012), y Bacci, Capurro Robles, Oberti y
Skura (2014). Alli analizan las diversas y especificas modalidades de violencia de gé-
nero sufridas en carceles y CCD y el caracter politico de las mismas en cuanto practica
del terrorismo de Estado; la influencia de los lugares, momentos e interlocutores en
que estos testimonios se dan, orientando lo que estas mujeres han podido o querido
hablar; las reflexiones alli vertidas sobre el dificil momento de decidirse a tomar la pa-
labra y testimoniar sobre los crimenes sexuales padecidas ya sea en el espacio privado
como en el publico; las particularidades que el testimonio adquiere en el espacio de
Memoria Abierta y a través del registro audiovisual de las entrevistas para expresar
experiencias personalisimas, retaceadas en la escena judicial; la necesidad de una es-
cucha atenta y cuidada de estas declaraciones, entre otras cuestiones.
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del juicio a las juntas militares (1985), se llevaron a cabo bajo el
encuadre de la narrativa humanitaria.

Nos preguntamos, entonces, como aparecen las declaraciones
de mujeres en este primer modelo del testimonio en clave humanita-
ria del Nunca Mads, en especial aquellas enunciadas desde la pers-
pectiva de género y que focalizan en los padecimientos debidos a
su condicién femenina, como las violaciones y vejaciones de indo-
le sexual que podemos leer en las paginas 49-52, 67, 155, 191, 211 y
317 (Crenzel, 2008, p. 236). En varias de estas denuncias, los abusos
sexuales, las violaciones, los manoseos y vejaciones sufridas en
los centros clandestinos de detencién se incluyen en el apartado
“Torturas” junto a una larga lista de padecimientos fisicos y psiqui-
cos, como la picana eléctrica, el apaleamiento, las quemaduras, es-
tiramientos, colgamientos, despellejamientos, el submarino seco
y mojado, los simulacros de fusilamiento, los enterramientos, los
insultos y las amenazas a los familiares, entre otros. Esta inclusién
obtura el reconocimiento de la especificidad de los crimenes se-
xuales atravesados por el género.

Tampoco hay —mas alla del caso de las embarazadas bajo el ré-
tulo de “Nifios desaparecidos y embarazadas”— un reconocimien-
to de las mujeres (ni, por lo demas, de los varones) como grupo
individualizado dentro de las victimas, que permita visualizar en
el Nunca Mds un proceso de clasificacion que atienda al género, ni
que dé cuenta de las victimizaciones que los represores efectuaban
en ese sentido.” Adema3s, en las declaraciones sobre violaciones,
los nombres y apellidos de las victimas son sustituidos por inicia-
les para conservar el anonimato y preservar la intimidad.

Estas caracteristicas en el modo de consignar los delitos sexua-
les se debian a que se consideraban “una forma méas de tormen-
tos”, sin individualizar su especificidad. Ello implicaba que las

7 El capitulo II del Nunca Mas, titulado “VICTIMAS”, configura la siguiente clasifica-

» « » «

cién: “Nifios desaparecidos y mujeres embarazadas”, “Adolescentes”, “La familia como

victima”, “La represion no respeté invalidos ni lisiados”, “Religiosos”, “Conscriptos”,
“Desaparicién de periodistas” y “Gremialistas”.

252



Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

violaciones estaban subsumidas en el grupo mas amplio de las tor-
turas ya que eran crimenes de menor gravedad. Por otro lado, se
las percibia como una “afrenta al honor privado” y por ello solo po-
dian investigarse si mediaba la voluntad de la victima, dado que el
proceso penal podia suponer una nueva vejacioén e intromisién en
la intimidad —de alli también la preservacién de la identidad tras
el anonimato—. De este modo, sila mujer no declaraba, el agresor
quedaba impune. Por su parte, en el juicio a las juntas se permitia
hablar de las vejaciones sexuales padecidas, pero esta informacién
no era Util para la construccién de las pruebas, y por ello a veces
los jueces cambiaban de tema.

Lorena Balardini, Ana Oberlin y Laura Sobredo (2011) exploran
el complejo recorrido legal de estos crimenes consignando funda-
mentalmente dos momentos. En esta primera instancia, protago-
nizada por la CONADEP, el Nunca Mds y el juicio a las juntas, la
justicia se centr6 en la necesidad de conceptualizar juridicamente
la nocién de desaparicién y de probar la existencia de un plan sis-
tematico de represion a través de los testimonios. En este marco,
las violaciones se minimizaban y hasta las mismas victimas veian
los crimenes sexuales como algo secundario. No se juzgaron ni los
delitos contra la integridad sexual ni la apropiacién de nifios. El
delito contra la honestidad consignado por el Cédigo Penal, ade-
mas, desplazaba la agresion contra la mujer hacia el varén (padre
o marido) y hacia la sociedad, que se veia amenazada en su moral.
No existia, ni desde la teoria de género ni desde lo juridico, una es-
cucha diferenciada y una base legal para encuadrar estos testimo-
nios; ante esta falta de contencién y frente a un contexto donde las
violaciones eran fuerte motivo de tabies, de condenas, vergiien-
za y culpa, muchas victimas prefirieron no declarar o hacerlo de
modo anénimo.

Claudia Bacci (2020) ilustra la compleja trama donde las decla-
raciones sobre violencia sexual se insertaban: por un lado, las ten-
siones entre la voluntad de testimoniar y el derecho al cuidado de
la integridad subjetiva de la victima y del entorno familiar, y por
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el otro, los cortocircuitos en la posibilidad de escucha por parte
de las diferentes generaciones. Aborda el caso de Alicia Carminati,
una joven que a los 23 anos fue secuestrada junto con su padre y
sometida a abusos sexuales: su progenitor nunca pudo reconocer
ni testimoniar el costado sexual de las violaciones a los derechos
humanos padecidas por su hija.

Las embarazadas constituyen un caso aparte dentro de las mu-
jeres detenidas desaparecidas, también sacudido fuertemente por
las cuestiones de género. En algunos casos sus vidas eran preser-
vadas hasta el momento del parto, para apropiarse de sus hijos y
luego asesinarlas; en otros eran salvajemente violadas, como en el
CCD El Vesubio, donde “El sadismo era violar mujeres embaraza-
das” (Lewin y Wornat, 2018, p. 117).8

Este segundo plano de los delitos sexuales se acentuaba atn
mas debido a las caracteristicas generales de los testimonios vol-
cados en el Nunca Mds. Se procuraba un tono descriptivo y objeti-
vo, sin demasiadas expresiones subjetivas, que evitara caer en una
“enciclopedia del horror”, que se alejara del show del horror que la
prensa habia montado en los primeros meses de 1984 para mostrar
los hallazgos de fosas comunes y los desentierros de presuntos des-
aparecidos (Crenzel, 2008; Feld, 2010, p. 26).

En el Nunca Mds se proyecta, entonces, un primer modelo del
testimonio de mujeres desde la narrativa humanitaria: un testi-
monio que procura ser (mas alla de los posibles desbordes de cada
caso) andénimo, de caracter privado, despersonalizado, objetivo,
apolitico, decoroso y pudoroso, desplazado de su especificidad y

8 Victoria Alvarez y Fabricio Laino Sanchis (2023) exploran el caso de las mujeres em-
barazadas que han estado prisioneras en los CCD, cuyos testimonios, presentes desde
el inicio de las recopilaciones de la CONADEP y las declaraciones en los juicios, no
han sido interpretados como formas especificas de violencia contra las mujeres en
su condicién de madres sino tardiamente. Los testimonios de y sobre las embarazas
revelan practicas que van desde el castigo, las torturas y los golpes en zonas que afec-
taban el embarazo y a veces producian abortos o malformaciones en las criaturas,
hasta el cuidado especial y la instrumentalizacion de sus cuerpos para apropiarse de
sus hijos.
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subsumido en la tortura, que invisibiliza los delitos sexuales como
crimenes contra los derechos humanos, y que exhibe los limites
de la CONADEDP, los organismos de derechos humanos y la justicia
para considerarlos y juzgarlos. Constituye un grado cero del testi-
monio sobre delitos sexuales que significa por lo que no dice, por
lo que resguarda, por lo que omite o minimiza, pero también por-
que deja entrever los desafios que las victimas deberan enfrentar
para lograr el reconocimiento de la implementacién de un terroris-
mo sexual por parte del Estado.

Experiencia e intimidad de las mujeres en Ese infierno...

Un segundo momento se abre, para Balardini, Oberdin y Sobredo
(2011), con los juicios por la Verdad (1998), en los que las sobrevi-
vientes comienzan a dar cuenta de sus propias historias y no tanto
de la desaparicién de sus compaiieros, poniendo el acento en la
vivencia personal, en cuyo interior aparecen con mayor frecuen-
cia los vejamenes vinculados al género. A ello se suma un impor-
tante impulso que advino con las reformas en la legislacién penal
en relaciéon con los delitos sexuales, tanto en el ambito internacio-
nal —el reconocimiento de la violacién como delito de grave in-
fraccion, delito de lesa humanidad y crimen de guerra— como local
—1la sustitucion en 1999 del delito contra la honestidad por el delito
contra la integridad sexual—, en especial durante los anos noventa
(Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011).

También Paula Simén (2019), a quien ya citamos, y diversos au-
tores hablan de un segundo momento considerado como un “boom
de la memoria” (Lvovich y Bisquert, 2008; Amado, 2009) que se ini-
cia hacia 1995, durante el periodo de impunidad inaugurado con
las sanciones de las leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia De-
bida (1987) y los indultos a los excomandantes (1990), que habian

9 Véase el analisis pormenorizado que las autoras realizan sobre las diversas y com-
plejas reformas legales, y que en esta ocasion apenas mencionamos brevemente.
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cerrado la via judicial. Sin embargo, es un momento crucial de re-
activacion de la memoria por parte de los organismos de derechos
humanos y de los familiares justamente para enfrentar estas clau-
suras. En este proceso confluyeron varios factores: la presencia de
las voces de algunos represores —en especial la del excapitan de
corbeta Adolfo Scilingo ante el periodista Horacio Verbitsky—; las
publicaciones de relatos y testimonios de los afios setenta por par-
te de exmilitantes de las organizaciones revolucionarias —los tres
tomos que, desde 1997 y bajo el titulo de La voluntad, fueron com-
pilados por Eduardo Anguita y Martin Caparrés—; el surgimiento
de la red nacional de las agrupaciones de H.L.J.O.S., que introduce
una nueva voz en las politicas de la memoria; la conmemoracién
del vigésimo aniversario del golpe de Estado en 1996, que desplegd
varias actividades invadiendo las calles; y la creacién de institucio-
nes, monumentos, archivos y sitios de memoria que fue penetran-
do en la sociedad. Ademas, poco a poco, la justicia fue avanzando
por otros carriles, tales como los denominados juicios por la Ver-
dad (1998), el inicio de las causas sobre los robos de bebés (1997) y el
juzgamiento de militares argentinos en tribunales internacionales
como los de Espana, Francia e Italia (Salvi, 2012, pp. 53-64).

En este contexto, me interesa detenerme en las causas sobre el
robo de bebés, puesto que este acontecimiento judicial es el que en
gran medida sostiene la escritura de Ese infierno. Conversaciones de
cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2006) de Munu Actis, Cris-
tina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar. En 1997,
Abuelas de Plaza de Mayo inici6 una causa penal sosteniendo que
el robo y la apropiacién de bebés eran parte de un plan sistematico
impulsado desde el mas alto nivel del Estado durante la dictadura.
Los casos de robo de bebés y nifios durante la dictadura habian
quedado fuera del alcance de las leyes de Punto Final y Obedien-
cia Debida, por lo que la estrategia consisti6 en aprovechar este
resquicio legal para juzgar a los represores. A partir de esta causa
fueron detenidos Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y
Jorge Eduardo “Tigre” Acosta, entre otros perpetradores. En 1998,
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el subcomisario Samuel Cobani Miara fue condenado a doce afios
de prision por la apropiacién ilegal de los mellizos Gonzalo y Ma-
tias Reggiardo Tolosa, hijos de Juan Reggiardo y Maria Rosa Tolosa,
desaparecidos en 1977. Estos inicios se completaron afnos més tar-
de con el juicio oral y pablico por el Plan sistemdtico de apropiacion
de menores realizado en 2011-2012.

Las autoras de Ese infierno... sitian el origen de las reuniones y
conversaciones que seran el punto inicial del armado del libro en
1998, momento en el que colaboran como testigos en los juicios por
la apropiacién de recién nacidos. Ahora bien: si el primer modelo
de los testimonios femeninos de matriz humanitaria, aquel que fue
volcado en el Nunca Mas, exhibia un tono neutral, objetivo, parco,
que evitaba el regodeo sensacionalista en el horror, y apuntaba a
lo factual bajo la voluntad de conocer lo sucedido y juntar pruebas
para el juicio, soslayando las marcas personales de los testigos, sus
opiniones y sentimientos, ;qué aporte ofrece este nuevo volumen
testimonial? ;Cudl es su nueva perspectiva?

Ese infierno.. introduce la experiencia cotidiana del centro
clandestino de la ESMA donde ellas estuvieron detenidas-desa-
parecidas, el dia a dia con los castigos, torturas y “traslados”; las
salidas para sefialar a comparfieros (“lancheos”), para ir a visitar a
sus familiares, para cenar en algin restaurante o pasar el dia en
una quinta; la circulacién de afectos y amores entre los detenidos
—pero también de resquemores y desconfianza; las comidas, los
espacios, los trabajos asignados; las distinciones entre los deteni-
dos; los diversos rangos, perfiles y personalidades de los represo-
res; las diferentes etapas y cambios surgidos a lo largo del tiempo.
Este volumen incursiona en la intimidad de las detenidas y los
detenidos, en los sentimientos, opiniones, reflexiones, reacciones
ante la violencia, y muestra el laberinto de vinculos entre las dete-
nidas y los represores con sus contradicciones, sus sombras y osci-
laciones. Estas voces se detienen en las estrategias para sobrevivir
dentro de la ESMA, los diversos trabajos que les eran asignados, el
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proyecto politico del almirante Emilio Massera y las simulaciones
de “recuperacion”.

Todo esto supone el abandono de la neutralidad y objetividad
del testigo: la emergencia y despliegue de estas subjetividades fe-
meninas es una incursién que va mas alla de la descripcién de lo
factual, del delito que sirva de prueba, para narrar la cotidianei-
dad. Hay una complejizacién del tono asertivo, de la denuncia que
se enfoca exclusivamente en acusar, para explorar las zonas grises
sin por ello dejar de condenar. La conversaciéon que se desarrolla
entre estas cinco mujeres (reunidas a lo largo de tres afios y medio)
no procura arribar a conclusiones sobre cada discusién ni oculta
las diferencias de opinién respecto a los temas tratados, sino que
expone los diversos puntos de vista. Es un texto coral de quienes
se reconocen como “hermanas” (2006, p. 27), una obra abierta al
lector que apuesta al valor de la conversacién (“hicimos culto del
afecto y la tolerancia”, p. 30) y la riqueza del intercambio, aunque
no se soslaya la condena final a la barbarie vivida en “ese infierno”.
En sintesis, aqui emerge todo aquello que no se dice en los juicios
porque no afiade elementos a las pruebas; por ello aparecen tam-
bién los grises, poco convenientes al necesario rigor del juicio. Se
trata de “salir del amparo del lenguaje estructurado, del testimo-
nio presentado ante un juez o un organismo de derechos huma-
nos” (p. 19) para poder contar “otro tipo de historias, no contadas
todavia” (p. 28). Las autoras articulan una mirada desde adentro, a
cargo de quienes experimentaron en sus propias personas la vio-
lencia estatal.

Resulta interesante en estos testimonios el cruce de relatos
en clave politica (algo que no estaba en los testimonios del Nunca
Mads, dominados por la figura de la victima inocente) y otros en cla-
ve de derechos humanos. Sin embargo, es indispensable marcar la
siguiente evaluacion: el relato revolucionario esta colocado en el
pasado como una etapa clausurada, y fuertemente atravesado por
el sentimiento de derrota, de disgregacién de la militancia y desar-
ticulacion de la estructura de la guerrilla a partir del golpe de 1976;
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de persecucion, acecho, temor, soledad, desamparo y abandono
por parte de la capula de las organizaciones en las que militaban.
Con malas condiciones de seguridad y con escasisimas posibili-
dades de optar por el exilio, ya no se trataba de “esa experiencia
plena, semejante a la felicidad, que a todos nos habia embargado”
(p. 33); de hecho, “cuando caimos ya teniamos una moral de derro-
ta” (p. 45). A su vez, ese pasado revolucionario centrado en un gran
proyecto de transformacién social, en una razén emancipadora
intensamente dotada de un sentido utépico, en una solidaridad
entre sus miembros dispuestos a darla vida, marcé a fuego las sub-
jetividades de las autoras. ;Cémo rehacer una vida luego de la de-
rrota de estos grandes relatos revolucionarios, de la pérdida de esa
vida sacudida por el fragor de la lucha y los actos heroicos, del fin
del “entusiasmo” y de esa “intensidad” de amor por una sociedad
mas justa?® Ellas describen las dificultades para otorgar valor a
sus actividades una vez que salieron de la ESMA, y en esta linea la
participacién en los juicios contra los genocidas como testigos es
una via que les devuelve sentido a sus vidas.

Si la revolucién quedd para ellas en el pasado, en cambio la
matriz de los derechos humanos atraviesa su existencia en el pre-
sente, vehiculizando las declaraciones de sus testimonios en la jus-
ticia a propésito de las causas por el robo de bebés, se constituye
en el motivo que las lleva a reunirse y armar este libro y es la que
lanza la necesidad de una segunda edicién (2006) cuando Néstor
Kirchner abre la ESMA y la inaugura como sitio de memoria en

10 Por su parte, a partir del anilisis de historias de vida y de testimonios orales de
mujeres sobrevivientes, Julieta Lampasona (2023) identifica, desde el dispositivo de
género, los rasgos diferenciales de sus relatos sobre los recorridos posteriores a la expe-
riencia del cautiverio, con el objetivo de constatar, mas alla de las formas singulares
de violencia que sufrieron en funcién del género, las desigualdades y marcas de géne-
ro que tensionaron y complejizaron sus trayectos tras la liberacion. Estos testimonios
revelan también que con esas marcas de género —o a pesar de ellas— se fueron cons-
truyendo modos de sobrevivida en los que el mundo de las afectividades (la vuelta al
hogar, la familia, la actitud de los padres, el didlogo con sus hijos, el reencuentro con
comparfieros) juega un rol central.
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2004 iniciando un nuevo ciclo en las luchas por la memoria, ver-
dad y justicia."! De modo que el impulso humanitario se despliega
desde el presente hacia el futuro: “Quisiéramos que parte de la ex
ESMA [..] se transforme en un espacio para promoverlos [los dere-
chos humanos] y celebrarlos: un espacio para la vida. Creemos que
los desaparecidos hubieran estado de acuerdo” (p. 303).

Otro de los elementos decisivos de este volumen es que da cuen-
ta dela construccion del testigo femenino, del trabajo emprendido
durante afios (y décadas, en algunos casos) para decidirse y poder
testimoniar: “nos costo veinte afos reunirnos” (p. 13). En esta linea
algunas de ellas exponen los obstaculos, las dificultades para testi-
moniar al inicio de la democracia antela CONADEP y en el juicio a
las juntas. Hay toda una reflexi6én en torno a la configuraciéon sub-
jetiva del testigo, a la conformacién de una disposicién intima, a la
necesidad de lograr una escucha por parte de los jueces y de la so-
ciedad para poder testimoniar aquello que “durante mucho tiem-
po juzgamos intransmisible” (19). Las autoras debieron quitarse la
culpa por haber sobrevivido y escapar al estigma de la sobrevivien-
te como traidora, sospechada de colaboracién (Longoni, 2007); tu-
vieron que volverse “dignas”, ahuyentar el miedo a las represalias

1 Resulta interesante el analisis de la muestra “Ser mujeres en la ESMA” que hace
Florencia Larralde Armas, ya que indaga el modo en que el dispositivo de género
interviene en un museo de la ESMA provocando una redefinicién de la exposicion
permanente. Esta muestra reciente surgié a partir de la demanda de un conjunto de
guias del sitio y de grupos feministas que plantearon la necesidad de volver a mirar el
funcionamiento del CCD de la ESMA a partir de la perspectiva de género, dimension
no explorada por el museo hasta ese momento (2023). A su vez, Ana Forcinito (2023)
indaga una perspectiva sobre el testimonio poco trabajada a partir de la muestra “Ser
mujeres en la ESMA” y del documental Campo de batalla, cuerpo de mujer (Fernando
Alvarez, 2013). Considerando una mirada desde el género reflexiona sobre el valor
de la dimensién de la voz y de la escucha en los testimonios de mujeres. Subraya el
caracter material de la voz, la sonoridad, sus modulaciones y silencios que exponen
emociones y afectos, los valores de los timbres, las entonaciones, las pausas, el llanto
o la risa, los entornos de auralidad y la capacidad de la voz para acercarnos y tender
lazos sociales, los efectos estético/politicos de la relacién entre iméagenes, escrituras y
sonidos, y los vinculos que se establecen entre sonoridad y sororidad, con la inclusion
de las voces y el grito de los feminismos en las calles.

260



Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

de los represores y controlar la reemergencia del dolor dela herida
abierta. Fue a partir de 1998, con los juicios por la apropiacién de
menores que condenaron y llevaron a la carcel nuevamente a los
genocidas, que “sentimos la necesidad de hablar” (2006, p. 19) ya
que “nuestros tiempos internos solo coinciden ahora entre siy con
el tiempo social” (p. 20). Se trata de la asuncién de la militancia por
los DD. HH. a través del rol de testigos que ellas asumen en estos
juicios sobre la apropiacién de bebés. Asi, testimonio y militancia
confluyen en este volumen y dan cuenta del acto de testimoniar
como uno de los caminos privilegiados de las luchas por los dere-
chos humanos.

Finalmente, nos preguntamos por el modo en que se introdu-
ce el dispositivo de género en estos testimonios. En primer lugar,
el libro retine solo voces de mujeres: “Resolvimos ser solo mujeres
en el grupo porque para nosotras haber pasado por el campo tuvo
tintes especiales vinculados con el género: la desnudez, el ultraje a
laintimidad, las vejaciones, el acoso sexual de los represores, nues-
tra relacion con las companeras embarazadas y sus hijos” (p. 28).
En sus palabras comienza a delinearse el lugar particular que ocu-
paban las mujeres dentro de la ESMA. Por una parte, denuncian
la violencia politica sexual que abarca los manoseos, la desnudez
obligada en las duchas, las ofensas a sus cuerpos, las revisiones
ginecolégicas, las violaciones, entre otras afrentas. En varias opor-
tunidades las detenidas solian responder ocultando su cuerpo y
borrando su femineidad. El caso de las embarazadas ocupa un
lugar significativo ya que, ademas de que algunas de las autoras
las acompanaron y compartieron los nacimientos, estan en juego
sus testimonios en las causas por apropiacién de los bebés y la de-
nuncia de las maternidades clandestinas que, como adelantamos,
constituye el incipit del volumen.

Por otra parte, sus testimonios describen el complejo univer-
so de vinculos entre victimas y victimarios dentro de la ESMA,
ya que, a diferencia de otros espacios de reclusién, su estructura
tenia la particularidad de no contar con rejas que los separaran
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claramente, lo que generaba ambigiiedades y confusiones. Estas
zonas grises se reforzaban en aquellos casos en que las prisione-
ras realizaban trabajos para los represores en las oficinas del Staff,
Ministaff u otras, o cuando los victimarios festejaban sus cum-
pleanos con sindwiches de miga; cuando les hacian regalos, o las
llevaban a cenar afuera, a bailar o a pasar el dia a una quinta con
pileta y guitarreada; cuando ellos les confesaban algo personal; o
cuando les facilitaban hablar por teléfono con sus familiares e in-
clusolasllevaban a visitarlos —a veces hasta se quedaban con ellas
y compartian comidas y charlas con sus padres—. La vida de los
represores transcurria dia y noche dentro de la ESMA y no podian
compartir esta experiencia con su familia, de modo que lo hacian
con algunos detenidos: este trato diario limaba ciertos prejuicios
que tenian sobre las guerrilleras (“pensaban que nos cagabamos
en la familia, en la patria y que no creiamos en Dios”, p. 180) dando
lugar a otro tipo de relaciones mas complicadas.

Habia un doble juego perverso de estos represores que pasaban
de la tortura y el asesinato a una suerte de proteccién de sus victi-
mas, de las que se consideraban sus tutores, como si las adoptaran.
Por un lado, les imponian un modelo de mujer —muy distante del
estereotipo de la guerrillera masculinizada>— que debia arreglarse,
maquillarse, vestirse bien y emperifollarse para mostrar sintomas
de recuperacion y ganar la libertad (posibilidad en verdad muy limi-
tada: solo aquellas elegidas para trabajar podian aspirar a salir con
vida de alli). Por otro lado, hay cierto asombro y respeto hacia estas
mujeres guerrilleras por sus conocimientos, preparaciéon y destre-
zas intelectuales (de alli que las convirtieran en trabajadoras escla-
vas que traducian textos a diversos idiomas, que escribian articulos,
falsificaban documentos, desgrababan conversaciones, ordenaban

2 Uno de los Verdes (alumnos de la ESMA muy j6venes, en general humildes y pro-
vincianos, que cumplian tareas de vigilancia) les dice: “A nosotros, antes de venir aca
nos hacen un lavado de cerebro. Nos dicen que ustedes son todos terroristas y que no
les importa la familia, la de ustedes nila de nadie, que lo inico que quieren es destruir
todo y matar gente y que ponen bombas en todos lados” (2006, p. 204).
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archivos, etc.).? Descubrian en ellas otro tipo de modelo femenino,
digno de admiracion. Ante la sugerencia de Muna al “Tigre” Acosta
de que ellos si podian volver a sus casas con sus familias durante la
noche, en lugar de quedarse en la ESMA, este le responde:

ustedes son las culpables de que nosotros no nos queramos ir a nues-
tras casas [...] jCon ustedes se puede hablar de cine, de teatro, se puede
hablar de cualquier tema... {Se puede hablar de politica, saben criar
hijos, saben tocar la guitarra, saben agarrar un arma! jSaben hacer
todo! [..] json las mujeres que nosotros creiamos que solo existian en
las novelas o en las peliculas, y esto ha destruido a nuestras familias!
Porque... jahora qué hacemos con las mujeres que tenemos en nues-
tras casas! (pp. 165-166).

Las detenidas compartian un universo que iba mucho mas alla de
la relacién esperable entre un victimario y su victima, lo que en
ocasiones entorpecia el cabal reconocimiento de los victimarios,
llenandolas de culpas y confusiones que luego irian aclarando y
visualizando a través de la terapia.’ Uno de los aportes fundamen-
tales de estos testimonios consiste en explorar ese escenario de
ambivalencia, confusién, de sometimiento y regalias que se confi-
guré en la ESMA entre los represores y sus victimas.

No obstante, el dispositivo de género no invade el libro por en-
tero, sino que despunta y sefnala cuestiones claves sin entrar en un

B Confrontar las siguientes citas: “Teniamos, segln sus creencias, determinada con-
traccion al trabajo que ellos valoraban”, “habia un reconocimiento del nivel politico”
(p. 150).

% Confrontar la siguiente cita de Munu (2006): “Y ademas creo que es sano aceptarlo
[la circulacién del afecto] [...] Cuando uno esta durante meses viendo todos los dias a
las mismas persona, cuando la vida depende de ellos y uno siente, equivocadamente
0 no, que en la cotidianidad se van generando espacios, resquicios por donde influir
y conseguir alguna gracia para siy para otros compaiieros, cuando el que te torturd y
te sigue manteniendo sometida es la misma persona que te permite comunicarte con
tu familia para llevarle un poco de tranquilidad [...] cuando pensas que te podria haber
destruido mas y no lo hizo.. nada es muy facil de explicar, nada es absolutamente
lineal, los grises existen y son de una profundidad abismal. A mi me llevé afios poder
destrabar este nudo [...] quizas haya sensaciones contradictorias que nos acompaiia-
ran de por vida” (p. 199).
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analisis pormenorizado; algunos de los tabtes, como los casos de
las “detenidas que se enamoraron de sus torturadores” (p. 94), son
mencionados aunque sin detenerse demasiado en cada caso (pp.
147-148, 192). En cambio, es Putas y guerrilleras (2014), de Miriam
Lewin y Olga Wornat, el texto que se despliega decididamente en
torno al eje del género y que podemos analizar para explorar un
tercer momento, cuando los testimonios de matriz humanitaria
terminan por encontrarse con las perspectivas de género.

El terrorismo sexual en Putas y guerrilleras (2014)

En 2014, cuando Putas y guerrilleras es publicado, estamos en otro
contexto: los movimientos feministas han adquirido una notable
presencia publica en Argentina, han penetrado en la opinién pa-
blica forjando una conciencia sobre las cuestiones de género y se
proyectan con fuerza hacia el futuro. En este avance comienza a
reconocerse cada vez mas la violencia doméstica padecida por
las mujeres —que confluira en 2015 en el surgimiento de Ni Una
Menos para protestar por los femicidios— y a denunciarse las re-
des de trata de personas; al mismo tiempo se fueron promoviendo
demandas por nuevos derechos y leyes, como la aprobacién del
matrimonio igualitario, que permite el casamiento de personas
del mismo sexo (2010), y la ley de identidad de género (2011), que
posibilita tener la identidad civil de acuerdo con la identificacién
sexogenérica subjetiva (Barrancos, 2014). Para graficarlo de un
modo sucinto: las mujeres han salido a la calle, haciéndose visi-
bles en diversas manifestaciones, como las marchas del 8M y de Ni
Una Menos o las camparnias por el derecho al aborto legal, seguro y

5 Resulta interesante el argumento de Munt, quien, en un episodio concreto, depo-
sita en la mujer la posibilidad de decisién frente a una violacion: “Yo pensaba que era
violacidn, pero no sabia cdmo funcionaba el hecho para ella. Quizas lo hacia como un
medio para intentar sobrevivir” (p. 193). En Putas y guerrilleras se critica este tipo de ra-
zonamiento considerando que, al no existir la libertad de decision, siempre estamos
frente a una violacién.
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gratuito,'® y creando una expresiéon multitudinaria que desbordé
los limites nacionales y se extendié globalmente, una marea verde
imparable.

También se advierten cambios y avances en el campo de los jui-
cios de lesa humanidad que, tal como se visualiza en Putas y gue-
rrilleras (2014), paulatinamente se van a focalizar en los crimenes
sexuales. En este extenso volumen, Miriam Lewin y Olga Wornat
recogen y reelaboran una gran cantidad de testimonios que desde
diversos angulos se detienen en lo que ellas califican ya decidida-
mente bajo el término “terrorismo sexual”, es decir una practica
sistematica implementada por la dictadura —y no una serie de
desviaciones individuales— cuya intencién consistié en incluir
dentro del terrorismo de Estado la violencia sexual como instru-
mento para aterrorizar, someter y disciplinar a las prisioneras y
prisioneros.” Asi, por ejemplo, en la ESMA circulaba la informa-
ci6én de que el “Tigre” Acosta habia dado la orden expresa a los ofi-
ciales de que tuvieran relaciones sexuales con las detenidas (Lewin
y Wornat, 2014, p. 243).

La estructura de cada uno de los relatos de este volumen arti-
cula un testimonio sobre violencia sexual con el juicio vinculado
al mismo y con la ley que en ese momento es utilizada. Esta ar-
quitectura deja en claro la estrecha relacién entre el testimonio
volcado en un texto y el testimonio declarado ante la justicia. Am-
bos siguen un recorrido pautado por el progresivo avance de la ley
en el reconocimiento del delito sexual como un caso particular de

16 Estas campanias dieron sus frutos: la Ley de Interrupcién Voluntaria del Embarazo
(IVE) N.° 27.610 de Argentina fue sancionada por el Congreso Nacional el 30 de di-
ciembre de 2020 y promulgada el 14 de enero de 2021. Establece el derecho al aborto
en todos los casos hasta la semana catorce inclusive, manteniendo la vigencia del
derecho al aborto sin limite de tiempo en casos de violacién y riesgo para la vida o
salud de la madre.

17 Siguiendo los desarrollos de Carole Sheffield, Maria Sonderéguer y Violeta Correa
(2012), explican el concepto de terrorismo sexual: “hay un tratamiento distinto del
terrorismo politico y del terrorismo sexual por parte de la sociedad. En el terrorismo
politico se distingue terrorista de victimas [...] pero en el terrorismo sexual se excusa
al victimario y se culpabiliza siempre a la victima” (p. 298).
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violencia. Ello explica la eleccién de una tercera persona que na-
rra cada caso, que selecciona las citas de fragmentos de las y los
testigos que son necesarios para sostener los razonamientos, y que
ordena los argumentos de un modo riguroso. No es solo una reco-
pilacién de testimonios, entrevistas y declaraciones sino un estado
de la cuestion y un analisis sobre el desenvolvimiento del terroris-
mo sexual durante y alrededor de la dictadura argentina.

Salvo en las dos introducciones, que ambas autoras escriben
separadamente, luego no hay una distincién de sus voces en el in-
terior del texto. Sin embargo, a diferencia de Ese infierno..., cuyas
autoras exponen sus testimonios desde sus propias experiencias
circunscriptas al interior de la ESMA, en Putas y guerrilleras es po-
sible advertir la combinacién de una mirada desde adentro y otra
desde afuera. Mientras Miriam Lewin estuvo secuestrada en el CCD
“Virrey Cevallos” de la Fuerza Aérea y en la ESMA, Olga Wornat, si
bien fue militante de Montoneros, no estuvo detenida ni sufrié las
vejaciones de los represores —por ello se sinti6 excluida del “ghe-
tto de los sobrevivientes” (p. 44)—. Esta doble mirada, que va mas
alla de la voz de las “hermanas de campo”, auspicia una notable y
mltiple apertura del texto.

Siguiendo en esta linea, el libro no se centra en un solo campo,
sino que recorre varios espacios de detencién (CCD, comisarias e
incluso el buque A.R.A. Muratore) ubicados en diversos puntos del
mapa argentino, desde grandes ciudades a reducidos vecindarios.
Las experiencias difieren en cuanto a los territorios y localidades
en las que se sitGan, a la clase social de la victima, a los contex-
tos culturales, las costumbres y tradiciones de cada comarca. En
algunas ocasiones se trata de pequefias ciudades conservadoras,
donde todos se conocen y las victimas se resisten a declarar ante
el temor al rechazo social de sus vecinos. En otros sitios, como en
Bahia Blanca, la poblacién cuenta con una mayoria de familias mi-
litares que se retinen en barrios propios y conservan sus costum-
bres tradicionales (p. 405). Ademas, no solamente se exponen las
practicas del terrorismo estatal a través de los represores en los
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CCD, también se exploran los sectores e instituciones complices y
colaboradoras con la dictadura, como el periédico La Nueva Pro-
vincia de Bahia Blanca, que se constituyé en un bastion del llama-
do “Proceso de Reorganizacion Nacional” mediante la arenga de
sus editoriales y de la publicacién de falsos enfrentamientos con
guerrilleros. O la cooperacion del sector empresarial, como en el
caso del Ingenio Ledesma, situado en Jujuy, cuyos duenios —la fa-
milia Blaquier— ofrecieron los vehiculos de la empresa durante el
“apagbn” de luz iniciado la noche del 21 de julio de 1976, facilitando
una redada en el pueblo de Calilegua y alrededores que culminé
con el secuestro de unas cuatrocientas personas (pp. 479-490). A
las mujeres y varones victimas de violaciones se suman también
las travestis (pp. 491-504) y las prostitutas (pp. 505-527), cuyas vo-
ces, que suelen estar ausentes de las memorias de la represién,
permiten iluminar otros modos de injerencia del género en el te-
rrorismo sexual.’®

El modus operandi dependia de cada CCD: en algunos solo se per-
mitian vejaciones sexuales en el momento de la tortura, a modo
de “iniciacién”; otros, en cambio, alentaban las violaciones perma-
nentes y los vinculos mas duraderos; en algunos casos la violencia
extrema dominaba la escena con métodos y practicas brutales y
abyectas, mientras que en otros existia una previa seduccién no
exenta de una cuota de refinada perversion, alternando un trato
“caliente y frio” que iba, por ejemplo, de la cena en un restaurante
frecuentado por la farandula al s6tano de la ESMA. Los manoseos,
las miradas sobre el cuerpo desnudo en las duchas, la inexistencia
de intimidad respecto a la satisfaccién de necesidades fisiologi-
cas en los bafios, los insultos soeces y los comentarios de caracter

8 Susana Rosano (2023) recorre las diferentes causas y factores que fueron obturan-
do, o que por el contrario favorecieron, la conformacién de un espacio de visibiliza-
cién y de escucha para los testimonios sobre las torturas y vejaciones sufridas du-
rante la Gltima dictadura por las sexualidades disidentes, en particular las ejercidas
sobre los cuerpos de mujeres trans. El trabajo expone las variadas interacciones entre
el Movimiento Gay, Lésbico, Travesti, Transexual y Bisexual (MGLTTyB), el movimien-
to de derechos humanos y el feminista.
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intimo, las violaciones singulares o grupales de toda indole y cali-
bre, la organizacion de fiestas sexuales, la picana en los genitales o
el “coito eléctrico”, provocaron no solo una herida psiquica dificil
de superar sino también graves lesiones en los 6rganos sexuales in-
ternos y externos de las mujeres y de los hombres. Los embarazos
(en algunos casos producto de las violaciones) seguidos de abortos,
obligados por los propios represores o encarados por las victimas,
o aquellos embarazos dudosos en los que la mujer no sabia quién
era el padre, si su pareja o el represor, forman todo otro capitulo en
la lista de tragicas consecuencias de los crimenes sexuales. A ello
se suman las mujeres embarazadas que eran detenidas y cuidadas
hasta el momento del parto, para luego asesinarlas y apropiarse de
sus hijos.

La funcién de denuncia que todo testimonio supone también es
sobrepasada en este volumen por las perspectivas analiticas abo-
cadas a discutir —desde el psicoanalisis, la historia, la sociologia,
el periodismo, la critica literaria, etc.— el complejo entramado del
terrorismo sexual y a vincularlo incluso a otros casos como el de
la Alemania del nazismo, o los mas recientes de la ex-Yugoslavia
o Ruanda. Encontramos, ademas, frente al anonimato y despoliti-
zacion predominantes en el Nunca Mds, una subjetivacion de cada
victima, en tanto se recuperan nicleos centrales de su biografia —
la familia de la que proviene, su educacién, casamiento o parejas,
sus propios hijos, etc.— y una politizacion, puesto que se repone su
militancia.

Este texto marca enfaticamente la necesidad de un cambio ra-
dical de mirada, de un giro en las perspectivas sobre la historia
reciente que no solo advierta y denuncie los crimenes de indole
sexual cometidos, e inste a que las victimas declaren en los jui-
cios, sino que también involucre a cada ciudadana/o en el modo
de comprendery evaluar lo acontecido a las mujeres en los centros
clandestinos de detencién —en especial su vinculacién con los re-
presores, lo que constituye un tabu dificil de desanudar—. Junto
con el cambio en las leyes y en los juicios, se hace indispensable un
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giro cultural que pasa necesariamente por los juicios evaluativos
de cada una/o.

Esta transformaciéon de la mirada, protagonizada ahora por
el dispositivo de género, ocupa el centro de las introducciones de
Miriam Lewin y Olga Wornat. Se trata de un relato de aprendizaje
que se inicia con una ceguera sobre ciertas relaciones mas o me-
nos duraderas entre las detenidas y los represores, que en algu-
nos casos pervivieron mas alla del campo. Si antes ellas las habian
calificado como “vinculos amorosos”, “enamoramientos”, “amores
perversos” o “malos amores”,” ahora las perspectivas sobre el gé-
nero les permiten comprender las redes del poder terrorista que
sometian a las prisioneras a todo tipo de vejaciones. En este sen-
tido, la escena del almuerzo con Mirtha Legrand en 2004 resulta
ilustrativa, ya que alli Lewin no supo responder correctamente a la
insinuacién sobre presuntas relaciones sexuales de las detenidas
con los represores, que les habrian permitido sobrevivir. Recorde-
mos que ese ano coincide con la escritura de la segunda version de
Ese infierno..., que analizamos como una instancia inicial y preca-
ria donde se estaba gestando esta mirada desde el género. En cam-
bio, al volver sobre ese almuerzo desde el presente si le hubiera
respondido con claridad, afirmando la falta de libertad para resis-
tirse en ese estado de sometimiento, y el derecho al uso del cuerpo
para salvar la vida: “No puedo culpar a Mirtha sobre todo porque,

9 Ciertos vinculos se convirtieron en iconos, como el de Anita Dvatman (alias
“Barbarella”), cuyo matrimonio con el represor Jorge Radice (“Ruger”), con quien tuvo
dos hijos, perdur6 mas alla de la estancia en la ESMA; o el de Mercedes Inés Carazo
(“Lucy”) y el represor Antonio Pernias (“Rata”), que ocup6 un lugar importante en va-
rios textos literarios como Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), El fin de la
historia de Liliana Heker (1996) y Noche de lobos (2011) de Abel Posse. Ksenija Bilbija
(2023) analiza la lectura sexista sobre el vinculo supuestamente “amoroso” entre
la detenida Mercedes Inés Carazo y su torturador Antonio Pernias en una serie de
textos: Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), El fin de la historia de Liliana
Heker (1996) y Noche de lobos (2011) de Abel Posse. En cambio, frente a aquellos textos,
Bilbija recupera Doble fondo (2018), la reciente novela policial histérica de Elsa Osorio,
que ofrece una perspectiva reparatoria desde una mirada feminista al reconfigurar
la imagen de una militante de un CCD que ejerce el derecho de negociar su vida a
cambio de una relacién intima con su torturador.
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en las antipodas en cuanto a ideologia, en los afios del desastre yo
tenia los mismos prejuicios, idéntica falta de comprension de las
relaciones de poder y levanté mi dedo acusador contra mis pares
en desgracia. Y no estaba sola en esa ceguera (2014, p. 22)”. Por su
parte, Olga Wornat reconoce: “Mientras pasaron los afios y yo me
comprometia mas y mas en estas historias, dejé de creer que estas
relaciones eran “amores perversos” o un “sindrome de Estocolmo”,
para asumir con total conviccién que son crimenes aberrantes, de-
litos de lesa humanidad, y que habia estado equivocada durante
largos afnos” (2014, p. 74).

Estas malinterpretaciones fueron producto de la invisibiliza-
cion del sistema de dominio al que estaban sometidas, asi como de
la introyeccion de imaginarios, modelos, roles, costumbres o con-
ductas caracteristicas del patriarcado que permeaban los juicios
de valor tanto de los represores como de las agrupaciones guerri-
lleras, de los organismos de derechos humanos, de la sociedad y
de las mismas victimas. Comprender el terrorismo sexual conlleva
entender las vejaciones y violaciones a las mujeres como armas de
guerra empleadas por los represores, de diverso uso y alcance: el
cuerpo femenino se convierte en la arena donde se dirime quién
es el vencedor y quién el vencido, en un trofeo o botin de guerra
que incluso puede ofrecerse a otro prisionero como premio a sus
méritos en la colaboracién. Ante la violacién se quiebra la imagen
del esposo o compafiero como macho protector y se despierta la
culpa en la mujer vejada. Se trata de un castigo hacia las mujeres
guerrilleras, por haber abandonado los moldes de la esposa y ma-
dre adjudicados por el patriarcado; es un modo de sometimiento,
dominio e intento de reencauzamiento, asi como una prueba de
“recuperaciéon” en aquellas que aceptan vinculos con los represo-
res; es también un modo de sembrar miedo indiscriminadamen-
te (pp. 187-213). Asi, por ejemplo, las “viudas ilustres” (es decir, las
mujeres de aquellos militantes reconocidos que habian caido en
manos de la dictadura, como Jorgelina Ramos, Norma Arrostito,
Norma Susana Burgos, Sara Osatinsky, entre otras) conformaban
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dentro de la ESMA el “botin de guerra”, eran mujeres insignes que
servian para exhibir el poder de la Marina frente a las demas fuer-
zas represivas y eran una ofrenda a Massera (p. 244).

Como afirma Paola Martinez (2017; 2023), la dictadura refor-
z6 el mandato patriarcal, provocando una resignificacion de la
masculinidad y de la feminidad: mientras la masculinidad estuvo
representada por el poder absoluto de los torturadores sobre los
cuerpos de las detenidas y los detenidos, la feminidad fue asociada
con la pasividad tanto de mujeres como de hombres. Se trataba
de encarrilar la masculinizacion de las guerrilleras, feminizando-
las, y de feminizar a los varones para someterlos y debilitarlos. El
represor asumia, en ciertos casos, el rol del custodio de la moral
social que corregiria los desvios inmorales y las rebeldias provoca-
das por las guerrilleras para reubicarlas dentro de la familia mo-
delo basada en la tradicién “Dios, Patria, Hogar” (Martinez, 2017).2°

Los estereotipos que circulaban entre los represores se entre-
cruzaban con otras dimensiones del universo patriarcal. Asi, en el
CCD La Cueva de Mar del Plata encontramos tres tipos femeninos
que padecieron violaciones por parte de Gregorio Molina. Marta
Garcia de Candeloro respondia al perfil de “la sefiora”; era univer-
sitaria, esposa de un abogado, una “dama de aspecto distinguido”
que despert6 el resentimiento de clase en el violador, quien mani-
fiesta los motivos de la agresiéon sexual —“Porque vos sos una se-
fora y afuera no me darias pelota”—. En cambio, Mercedes Lohn,
una mujer muy humilde, empleada doméstica, que ademas de las
violaciones era obligada a limpiar el lugar, ocupaba el lugar de “la
sirvienta”. A suvez, Mirta, de 18 anos, que estaba siempre arreglada

2 En “Narrativas ‘femeninas’ sobre la Gltima dictadura civico-militar: entre el recuer-
do y su resignificacién” (2023), Paola Martinez adopta una perspectiva biopolitica y
otra de género(s)/feminismo para indagar el sentido de la represién politica ejercida
sobre los cuerpos en los centros clandestinos de detencion: sobre ellos se activaron
multiples estrategias de subordinacion y sujecion con las que se pretendié animali-
zarlos, infantilizarlos, feminizarlos; es decir, en Gltima instancia normativizar subje-
tividades ubicandolas en una posicién de inferioridad frente al poder represivo (sim-
bdlicamente patriarcal y heterosexual) representado por las fuerzas de seguridad.
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y con las uiias pintadas, calzaba en el modelo de “la prostituta” (pp.
133-156). Otro de los imaginarios femeninos, lejos de demonizarlas
como guerrilleras o de visualizarlas desde parametros sociales, las
recolocaba como “apéndice del hombre”, reduciéndolas a un rol
subalterno que facilitaba su liberacién a los pocos dias ya que los
buscados eran sus maridos (p. 208).

Varios imaginarios patriarcales sostuvieron también ciertas
sentencias condenatorias esgrimidas contra las mujeres militan-
tes porlos miembros de Montoneros, quienes podian fusilarlas por
traidoras. E incluso los sobrevivientes (y los militantes de derechos
humanos) pusieron bajo sospecha a estas mujeres y les exigieron
nuevas pruebas de lealtad cuando llegaron al exilio. Estas con-
denas terminaban por formar parte de la mirada de las victimas
sobre ellas mismas. La exigencia de resistencia y heroicidad de la
mujer ante la agresion sexual supone que solo hay violacién cuan-
do la mujer rechazé6 enfaticamente al varén, e implica el mandato
de poner en riesgo la vida para salvar la vagina. Si no hay resisten-
cia, no hay violacién. La alternativa excluyente entre “martires o
prostitutas”, que antepone una pureza virginal y el sacrificio de
la propia vida antes que la entrega al enemigo, da lugar a los t6pi-
cos de “traidora”, “colaboradora”, “amante de los milicos” o “puta”,
cuando en realidad eran “esclavas sexuales”.

El peso de estos conceptos gener6 una alta dosis de sentido de
culpabilidad, de contaminacién, de abyeccion en las mujeres viola-
das, que fue atin mas fuerte cuando la violacién estuvo precedida
por una instancia de seduccién por parte del represor, y de varia-
das formas de ayuda que ellos brindaban a sus victimas, como per-
mitirles hablar o visitar a sus familiares, asegurarles proteccion
dentro del CCD, augurarles una sobrevida, conducirlas como tu-
tores en el proceso de recuperacion, entre otras. Estas situaciones
dieron lugar a que los victimarios fueran percibidos como “salva-
dores” a los que se les debia un “agradecimiento” que las detenidas
encontraron muy dificil de cuestionar, lo cual les impidi6 declarar
en su contra. Fueron necesarias varias sesiones de terapia para

272



Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

recolocarlos a ellos en el lugar de perpetradores, y a ellas como
sus victimas carentes de la necesaria libertad de eleccién que todo
vinculo amoroso supone, para advertir las perversas coacciones a
las que fueron sometidas, y para saber, en fin, que no mantenian
relaciones sexuales, sino que eran abusadas.

Las respuestas fueron variadas. Elisa Tokar intent evadir el
acoso cubriendo su cuerpo de ropas anchas, negando su feminidad
y sexualidad (p. 240); Inés Cobo, violada por el “Tigre” Acosta, ter-
miné enloqueciendo (p. 96), y Laura Di Doménico, quien deseaba
ser religiosa y vestia ropas sencillas, se transformé en una mujer
sensual con unas pintadas y remeras ajustadas (p. 86).

La construccién de una testigo con mirada de género que se
anime a declarar aparece como un trayecto surcado por varios
obstaculos que van mas alla de los usuales reproches a las sobre-
vivientes: dejar de sentir vergiienza y pudor, en especial ante sus
familiares mas cercanos que en muchos casos desconocian que ha-
bian sido violadas, superar la culpa y los estigmas condenatorios
y degradantes, deshacerse del “agradecimiento” hacia el represor,
atravesar terapias que lograran invertir los roles y recolocar a la
mujer como victima ante el perpetrador victimario, enfrentar las
amenazas y los peligros que suponia el acto de prestar testimonio
ante un tribunal con capacidad para condenar. Todo lo cual im-
plica advertir que el terrorismo sexual era un modo particular de
dominio, sometimiento y guerra atravesado por el género.

Respecto a los juicios también encontramos un relato de pro-
greso (que no obvia los retrasos, los inconvenientes y los obstaculos
de la justicia) hacia el reconocimiento de las violaciones y abusos
como delitos sexuales que se encuadran en los crimenes de lesa
humanidad. El juicio a Gregorio Molina, llevado a cabo en 2010 por
el Tribunal Oral Federal de Mar del Plata, constituye un hito clave
en tanto fue la primera vez en que hubo una condena a prisién
perpetua por un “delito sexual como crimen de lesa humanidad”
(p. 156). En 2011 este fallo fue reconocido internacionalmente con
el premio Mallete por fomentar la equidad de género (p. 332).
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Este juicio fue, sin embargo, el momento culminante de un pro-
ceso mas extenso. Recordemos que en principio las violaciones no
eran consideradas en su especificidad e independencia, sino como
una forma mas de tormentos, equiparable a otras. Asimismo, co-
menzaron a visualizarse como una accién sistematica y no como
hechos aislados, encuadrandose en el despliegue de un terrorismo
sexual por parte del Estado. Para esto debieron encararse varios
cambios en la justicia. Las violaciones no tenian el caracter de
hecho demostrable, ya que no estaba la posibilidad de recolectar
semen, pelos, piel, etc., y resultaba muy dificil contar con testigos
debido al paso del tiempo y a que en su momento los/as deteni-
dos/as estaban tabicados/as y no podian ver. Por ello se conside-
r6 suficiente la coherencia de los testimonios y su reiteracién en
diferentes oportunidades, que mostraran las mismas practicas.
La “autoria” fue también objeto de revision, dejandose de lado la
autoria “de propia mano” para contemplar como autores a todos
aquellos que “dominan la configuracién de la escena de un modo
significativo, més alla de que fueran ellos los que cometieran de
mano propia el delito” (p. 348). De la primera consideracion por
parte del Codigo Penal de “delito contra la honestidad” se pasé a
“delito contra la integridad sexual” y finalmente a “delito contra
la libertad sexual”: ello implic6 dejar atras la caracterizacion de
la violaciéon como un “delito de instancia privada” que requeria la
iniciativa y autorizacion de la victima para acusar. Por otro lado,
como muchas mujeres se resistian a declarar por pudor o temor,
y dado el riesgo de revictimizarlas en los juicios, se elabor6 una
guia para que los funcionarios judiciales fueran orientados en la
tarea de escuchary tratar a las victimas con respeto y cuidado. Los
dilemas pusieron en tensién el riesgo de volver a traumatizar a la
victima con el efecto sanador que suele tener el acto de testimo-
niar, pero también tensionaron la voluntad de respetar a la vic-
tima con la necesidad de ir mas alla de los casos particulares. La
sociedad fue acompanando estos cambios en el modo de juzgar a
estas mujeres.
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En estos avances fueron de capital importancia las considera-
ciones elaboradas por los tribunales penales internacionales de la
ex-Yugoslavia (1993) y de Ruanda (1994), donde la violencia sexual
fue tipificada como delito de lesa humanidad (y por ello impres-
criptible) cuando forma parte de un ataque sistematico (pp. 329-
350). Finalmente, las autoras consideran que “cuando se da una
relacién sexual en un contexto de secuestro, en un centro clan-
destino de detencién, nunca podemos aceptar que hubo consen-
timiento, porque no existe la posibilidad de consentimiento en un
contexto concentracionario”, y agregan: “Ni siquiera extinguido el
cautiverio fisico puede presumirse que la victima tenga la salud
mental, el equilibrio o la fuerza de voluntad que permitiria el libre
albedrio” (Lewin y Wornat, 2014, p. 342; Balardini, Oberlin y Sobre-
do, 2011).2

Como venimos percibiendo, este volumen, ademas de aportar
una enorme cantidad de informacién sobre diversos casos, propo-
ne una mirada analitica que recorre diversos aspectos en torno a
las tramas del terrorismo sexual, recurriendo al aporte de varias
disciplinas, algunas ya presentes en la literatura especializada,
como el derecho y el psicoanalisis. Se discute por ejemplo el con-
cepto del sindrome de Estocolmo, entendido como un trastorno
emocional caracterizado por la justificacién moral y el sentimien-
to de gratitud de un sujeto hacia otro de quien forzosa o patold-
gicamente dependen sus posibilidades reales o imaginarias de
supervivencia. Esta perspectiva se revela insuficiente a la hora de
comprender el caso de tantas mujeres que no se identificaban ami-
gablemente con sus represores, sino que estaban sometidas y pro-
curaban sobrevivir, y que los acusaron una vez fuera del campo.?

2 Ana Forcinito (2017) explora exhaustivamente el concepto del “consentimiento”
empleado en el contexto argentino y sus cambios tanto en el ambito de la justicia
como en la esfera publica, deteniéndose en el anilisis de testimonios y filmes.
2 Véase en esta linea el andlisis de Ksenija Bilbija (2017) sobre el sindrome de
Estocolmo, vertido en una serie de textos literarios sobre el terrorismo de Estado en
Chile, que sirve como marco explicativo de la detencién y tortura de mujeres.
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Mas en general, estas miradas que focalizan en las actitudes de las
victimas terminan por invisibilizar las estructuras de dominacién
subyacentes (pp. 335-336). En otra oportunidad, se recuperan argu-
mentos de Rita Segato para comprender ciertos vinculos entre las
violaciones y la religiosidad que permiten visualizar al violador
como un moralista extremo que procura corregir los desvios feme-
ninos (p. 395).

El modo elegido para escribir sobre los crimenes sexuales tam-
bién ocupa uno de los capitulos. Aquellas escrituras que muestran
sin tapujos las crudezas padecidas han sido criticadas por desviarse
del buen gusto, herir susceptibilidades, revictimizar a las victimas,
caer en el exhibicionismo, suscitar la provocacién y la pornografia, o
apelar a una baja calidad literaria. Frente a estas tesis, las autoras de-
fienden las escrituras que permiten testimoniar los delitos sexuales
en su crudeza y sin eufemismos, tapujos ni tables como una via para
provocar rechazo e indignacién. “El derecho de las victimas de ha-
blar, de plasmar su testimonio, tiene que prevalecer necesariamente
sobre la mojigateria, los prejuicios y la consideracién de la sensibili-
dad del lector”, sostienen las autoras (pp. 443-451).

Putas y guerrilleras (2014) aparece, entonces, como un hito cul-
minante en este recorrido que he trazado, un punto de reunién
que convoca muy diversos testimonios sobre violencia sexual con
el afan, logrado ciertamente, de una plural exhaustividad. Cons-
tituye una suerte de punto de arribo. Esta certeza me ha llevado
a elegir el siguiente volumen, Escritos desobedientes (2018), el cual,
escrito por hijas e hijos de represores, permite atender a la emer-
gencia de una nueva voz tanto en los testimonios —volcados en
textos y esgrimidos en los juicios— como en la militancia.

El discurso feminista

Un doble movimiento va a cruzar aun mas la narrativa hu-
manitaria con la militancia feminista. Por un lado, y como ya
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adelantamos, tenemos el notable avance y expansion de las or-
ganizaciones feministas, las marchas del 8M y del Ni Una Menos,
las campafias por el derecho al aborto legal, seguro y gratuito, es
decir, esa marea verde que recorrié varios puntos del planeta pe-
netrando en la opinién piblica, modificando leyes, transforman-
do la educacién, permeando la politica.?? Por el otro, el impulso de
los derechos humanos, que los colocé en el centro de la reapertura
democratica dando lugar a las politicas de la memoria, verdad y
justicia, poco a poco se va abriendo hacia el reclamo de otro tipo de
violaciones de derechos humanos ocasionadas por el gatillo facil,
el narcotrafico o las migraciones, y otras enfocadas en el género,
como los femicidios, la trata de personas, etc. En el libro colectivo
que él edita, llamado Un mundo de victimas (2017), Gabriel Gatti ob-
serva la expansion y diversificaciéon de la nocién de victima como
un fenémeno actual que incluye una enorme diversidad de condi-
ciones (victimas de violencia de género, de accidentes de trafico, de
los efectos de contaminacién, de robos de bebés, etc.)

Para ilustrar un paso mas en esta confluencia entre las luchas por
la memoria en clave humanitaria y el feminismo, resulta pertinente
abordar las producciones y acciones del colectivo Historias Desobe-
dientes. Sibien los objetivos y los motivos del grupo no se vinculan en
principio con aquellos postulados por las distintas corrientes femi-
nistas, hay al menos dos elementos que permiten trazar la conexién
entre ambos espacios. Este cruce es visible, en primer lugar, en la
aparicion publica dela agrupacion, ya que salen por primera vez con
banderas propias el 3 de junio de 2017 en la movilizacién organiza-
da por Ni Una Menos. Este bautismo de una agrupacién de derechos

% Para un panorama vasto sobre las perspectivas de género en las Gltimas décadas
en Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay resulta imprescindible el volumen Poner el
cuerpo. Rescatar y visibilizar las marcas sexuales y de género de los archivos dictatoriales
del Cono Sur, editado por Bilbija, Forcinito y Llanos (2017). Alli se indagan diversas
violencias de género que van desde aquellas padecida porlas mujeres en el interior de
las agrupaciones de la izquierda revolucionaria hasta las sufridas bajo la maquinaria
de los terrorismos de Estado, entre otras violencias menos visibles, pero no menos
importantes, gestadas en los neoliberalismos.
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humanos vinculado a las luchas porla memoria en un espacio de mi-
litancia del feminismo es todo un sintoma del cambio de contexto.
En segundo lugar, la publicacién de Escritos desobedientes (2018)
articula una mirada feminista en sus testimonios. De este modo la
perspectiva de género va a permear tanto las practicas militantes
como los relatos donde examinan sus infancias en hogares militares,
doblemente sometidas a la violencia patriarcal del padre y del mili-
tar. “No es casual que ‘Historias desobedientes’ esté conformado por
una mayoria de mujeres”, sostiene Carolina Bartalini (2018, p. 18). La
desobediencia, ademas, quiebra la condicién sumisa de la mujer, y
la convierte a los ojos de los padres en la “oveja negra”: “no somos
quienes ellos querian que fuéramos”, afirma la misma autora (p. 18).
En la historia de vida de Lorena Milena, por ejemplo, la predi-
leccion por los hijos varones en la “familia militar” se vuelve punto
de arranque, ya que nacié mujer “cuando esperaban un varén [...]

29

nunca me lo perdond” (Bartalini et al., 2018, p. 106). “Casarse con un
milico”, “tener hijos” o convertirse en “maestra” e ir a ensenar a “al-
guna provincia” son los destinos que le traza su padre (p. 107). En
el caso de Liliana Furi6 la rebelién contra su progenitor adviene al
mismo tiempo que se divorcia y se vuelve lesbiana: la bisqueda de
su identidad la conduce a una doble desobediencia: a la ley del pa-
dre y a la ley del género. En esta clave filmé su documental Tango
Queerido (2016), que se inserta en el movimiento internacional del
tango queer que procura deconstruir el machismo tradicional del
tango y reinterpretar su oculta huella homosexual. Por su parte,
el relato de Lizi Raggio también esta en clave femenina: como par-
te de un proyecto narrativo sobre historias de mujeres, escribe un
texto sobre su familia centrado en la figura de su tia abuela Josefi-
na, quien como una heroina le solicita a la protagonista limpiar la
estirpe manchada (pp. 93-97).

Desde luego, se podria haber elegido algiin otro ejemplo de los
abundantes que hay para ilustrar esta confluencia entre derechos
humanos y feminismo, como Aparecida (publicado en 2015) de Mar-
ta Dillon, donde se encuentra una apuesta a las politicas de género
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en las leyes de matrimonio igualitario (2010) que le permiten a la
autora casarse con Albertina Carri, o las reiteradas apariciones
de organismos de derechos humanos como H.L.J.O.S. en las mar-
chas feministas; asi, en el 8M de la ciudad de Rosario del afio 2018
irrumpié una columna cuya bandera atravesaba la letra “O” con la
“A” de H.I.J.A.S.%¢ La eleccion del colectivo Historias Desobedientes,
sin embargo, parece augurarnos la apertura de una mirada femi-
nista hacia el interior del universo de los represores y de la familia
militar, ejercida por sus propias/os hijas/os desde las luchas por
la memoria, verdad y justicia. En estas dialécticas del intercam-
bio no solo las agrupaciones de derechos humanos comenzaron a
nutrirse de las demandas del feminismo, sino que también los fe-
minismos en Argentina se han reconfigurado alcanzando marcas
distintivas bajo los aportes de las luchas por la memoria.?

% Mariela Peller (2023) indaga las nuevas miradas —donde el género resulta repara-
dor— sobre la madre elaboradas por la segunda generacién de las hijas de madres
desaparecidas o asesinadas. En Atravesando la noche (1996) de Andrea Suarez Corica,
en ¢Quién te creés que sos? (2012) de Angela Urondo Raboy, en Diario de una princesa
montonera -110% Verdad- (2012) de Mariana Eva Pérez, en Prender el fuego (2014) de
Paula Roffo y Maria José Fra, en Veintiocho. Sobre la desaparicién (2015) de Eugenia
Guevara, y en Ana alumbrada de Alejandra Slutzy (2018), se hace evidente cémo el
poder desaparecedor trastorné las consabidas relaciones entre madre e hija al intro-
ducir situaciones traumaticas. Pero asimismo en estas narrativas las hijas hablan por
delegacién, dan testimonio de la imposibilidad de testimoniar de las madres, constru-
yen una genealogia de mujeres en contra de silencios, olvidos y ocultamientos (oblite-
rados en las memorias militantes y familiares o sustraidos mediante la desaparicién
por parte de la dictadura), y restituyen la figura materna sacando a sus madres de las
posiciones de “olvidada” (Suarez Cérica y Urondo Raboy), “loca” (Sluzky), “traidora”
(Guevara) o “cabrona” (Roffo). Asimismo, las representaciones de la maternidad pro-
ducen desplazamientos de sentido y reconfiguran los modos de entender la politica.

% Asi como se ha identificado la violencia de género en el interior de la violencia po-
litica, los feminismos han permitido acercar los crimenes de integridad sexual a los
perpetrados por el terrorismo de Estado. De estos vaivenes e intercambios se nutren
testimonios y ficciones. En el marco de las narrativas recientes sobre violencia contra
la mujer, Miriam Chiani (2023) analiza la proyeccién de estos movimientos en auto-
ficciones testimoniales sobre violencia sexual en las que observa algunas reacciones
al victimismo (imagenes de resistencia vinculadas a la necesidad de desmarcar a la
mujer del lugar de la victima pasiva que refuerza los estereotipos de género) y los
actuales debates en Argentina acerca del llamado devenir punitivista del feminismo.
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El exilio heredado en les hijes del
destierro argentino durante la dictadura®

Proponemos indagar el exilio heredado que experimentaron varios
de les hijes de familias argentinas que se exiliaron en el contexto
dela Gltima dictadura argentina. Este remite al exilio que padecie-
ron sus padres/madres y que ellos heredan. Para abordarlo resulta
necesario establecer previamente dos distinciones: una primera
diferencia entre les hijes exiliades y les hijes del exilio y una segunda
entre el exilio propio de les hijes y el ajeno de los padres.

Les hijes en el exilio: de les hijes exiliades a les hijes del exilio

Dentro del amplio grupo de les hijes en el exilio (que abarca a todos
los hijos y las hijas que estuvieron en el exilio) puede encontrarse
un primer deslinde entre les hijes exiliades y les hijes del exilio. Les
hijes exiliades son aquellos que experimentaron el exilio de primera

! Este texto es una reescritura de los siguientes articulos: “Desexilios y andamios.
Los ¢regresos? de les argenmex” (Basile, 2023c); “El exilio heredado en les hijes del
destierro argentino durante la dictadura: Conjunto vacio, de Verénica Gerber Bicecci”
(Basile, 2023d); la “Introduccién” (con Cecilia Gonzalez) y el capitulo “El exilio infantil
en la guarderia montonera” en Los trabajos del exilio en les hijes. Narrativas argentinas
extraterritoriales de Teresa Basile y Cecilia Gonzalez (eds.) (Basile, 2024).
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mano ya que salieron de la Argentina con suficiente edad? como
para percibir el cambio: dejaron a sus compafieros, abandonaron
el colegio, el barrio, la casa, los amigos, y se enfrentaron al nuevo
pais al que llegaron y en el que debieron reconstruir sus vidas, de
modo que tienen conocimiento del pais de origen y guardan me-
moria del exilio. Para ellos el trabajo exiliar® implicé, en muchos
casos, el trauma de la partida de la Argentina atravesado por di-
versas pérdidas y el desafio de reinsertarse en una nueva sociedad.
En cambio, les hijes del exilio nacieron en el pais de arribo al que
llegaron sus padres. La vision que ellos tienen de la Argentina y
del proceso exiliar proviene, entonces, de relatos de los familia-
res, de cartas e incluso de silencios, es decir, de todo un proceso

2 En la Introduccién al volumen Las posmemorias: Perspectivas latinoamericanas y
europeas (Basile y Gonzalez, 2020) analizamos mas en detalle tanto la cuestién de la
edad como las categorias de primera y seqgunda generacion en les hijes victimas de di-
versos acontecimientos vinculados a terrorismos de Estado en América Latina en las
ultimas décadas. En este sentido, Susan Rubin Suleiman (2002) atiende a las diferen-
cias de edad entre los menores que padecieron los acontecimientos traumaticos del
Holocausto, e introdujo las nociones de generacién 1.5 y de “nifios sobrevivientes”
(child survivor) para referirse a quienes sufrieron acontecimientos traumaticos sin
comprenderlos del todo, debido a la corta edad que tenian. A medio camino entre la
generacion de los adultos llevada a los campos de exterminio y la segunda generacion
nacida en el exilio, estos nifios sobrevivientes del Holocausto sufrieron la persecu-
cion, el ocultamiento, los traslados, las huidas y el exilio, la vida en los guetos o en el
lager. El factor de la edad resulta fundamental para marcar las diferencias entre ellos:
quienes eran demasiado jovenes para recordar (hasta tres afios); los que eran suficien-
temente grandes para recordar, pero demasiado jovenes para comprender (de cuatro
a 10 anos) y los que eran suficientemente grandes para entender, pero demasiado jé-
venes para ser responsables y tomar decisiones (de 11 a 14 afos). Lo cierto es que, aun
con su corta edad, en muchos casos fueron forzados a asumir responsabilidades y a
hacer elecciones, lo que los convirti prematuramente en adultos —el trauma en ellos
ocurri6 antes de la formacién de una identidad estable—.

3 Siguiendo los conceptos de trabajos de la memoria de Elizabeth Jelin (2001) y de tra-
bajos posmemoriales de Marianne Hirsch (2008), podemos pensar en un trabajo exiliar
para referirnos tanto a los procesos de partida, alejamiento, pérdida y desligacion del
pais de origen como a las instancias de religacién, adaptacion, integracién, sobrea-
daptaci6n o rechazo al pais de llegada. Un trabajo desplegado por las hijas y los hijos
exiliados en el interior de la vida familiar, en sus vidas privadas y en sus apuestas por
la militancia.
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de transmision intergeneracional que ellos reciben y decodifican.
Veamos algunas de sus narrativas.

Los textos de Laura Alcoba (1968) son un claro ejemplo de la ex-
periencia de una hija exiliada, ya que en su trilogia compuesta por
La casa de los conejos (2008), El azul de las abejas (2014) y La danza
de la arafia (2018), es posible recorrer un ciclo completo con todas
sus etapas del trabajo exiliar que va desde la salida de Argentina en
1979 hasta la llegada a Francia donde se encuentra con su madre
en Blanc Mesnil, comuna en la que ya estaba desde 1976. Es esta
una autoficcién y novela de aprendizaje exiliar en la que una hija es
protagonista de lo que le ocurrira, ya que cuenta con diez afios al
partir, incluso sola, para Francia. De modo que, si bien ella no elige
el exilio, si tiene suficiente edad para enfrentarlo por sus propios
medios.

La travesia se va articulando en varios pasos: la salida salvadora
de la clandestinidad padecida en la “casa de los conejos”,* la pre-
paraciéon antes de partir (en especial, el aprendizaje del francés), la
llegada y desilusion del barrio en el que habitara junto a su madre,
la resuelta decisién de adaptarse lo antes posible y el rapido pro-
ceso de asimilacién de la lengua extranjera, que solo se completa
cuando logra pensar en francés.® La liberacién del padre (militan-
te montonero encarcelado de 1975 a 1981) de la carcel argentina

4 En La casa de los conejos (2008) se describen las dificultades para exiliarse, la falta
de apoyo de los Montoneros —quienes deciden no impedir, pero tampoco colaborar,
en el exilio de la madre y de su hija Laura, ya que la organizacién solo ayuda a los
miembros de la conduccién a salir del pais—. Un argumento que da lugar a la critica
de la escritora: “;Los militantes de base dan su vida mientras los jefes buscan refugio
en el extranjero?” (p. 120).

> EnEl azul de las abejas (2014) la protagonista arriba a Blanc-Mesnil donde vivira con
su madre (y su amiga Amalia) enfrentando las desilusiones, los tropiezos, los desafios
de integraci6n al nuevo pais y al falso barrio latino, el aprendizaje de la lengua france-
sa, la asistencia al colegio y la creacién de nuevas amistades, al tiempo que mantiene
un constante intercambio epistolar con su padre encarcelado en Argentina. El relato
instaura una progresion que va desde el primer desajuste con el pais de llegada hasta
la adquisicién de la lengua (pensar en francés) que la inviste de una nueva identidad,
permitiéndole finalmente enviar la requerida foto de ella a su padre en Argentina.
Si bien la protagonista se proyecta integrada al universo francés, la estancia de
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termina el ciclo pues le permite cerrar, desligarse y liberarse de
esa historia vivida bajo el terror. Asi, logra tomar la distancia ne-
cesaria de ese pasado para convertirse en una escritora francesa
—aunque luego sera recuperada por la tradicion literaria argen-
tina— que desde su lengua de adopcién va a narrar lo acontecido.
El francés como distancia, pero también como recuperacion de
un habla que, en espafiol, estuvo censurada, vigilada, controlada
en su infancia bajo la dictadura en “la casa de los conejos”. No es-
tamos ante una escritura quebrada por la experiencia del horror
sino frente a una lengua rechazada por la carga de su enmudeci-
miento en la infancia. Ella era, en La casa de los conejos, 1a nina cuya
palabra podia acarrear la catastrofe de la desaparicion.

En este ciclo, Alcoba traza el modelo de la adaptacion al lugar de
llegada, como una via para dejar atras la vida clandestina en la Ar-
gentina, surcada por una cotidianeidad exasperada y aterrorizada
donde la nifia de siete afios no lograba encontrar un lugar. Carecié
de una experiencia positiva sobre la revolucién emprendida por
los padres, como puede ocurrir en otras infancias. Esa asimilacién
en la que ella se empeiia, en especial a través del idioma, la saca de
la mudez en la casa de los conejos, de esa lengua acechada por la
posible delacién, de la figura de la nifia delatora. Y la conduce a re-
cuperar la capacidad de hablar desde el francés para regresar a esa
historia argentina como escritora. Nos preguntamos si estas idasy
venidas no nos estan hablando de una légica exiliar que no logra
cerrarse en un punto ni detener ese flujo constante, ese vaivén en-
tre el lugar del origen y el de la llegada. Esa circulacién también se
advierte en las traducciones de sus obras al castellano por parte de
Leopoldo Brizuela y sus publicaciones en la coleccién de libros de

vacaciones en los Alpes con una familia francesa en calidad de enfant réfugié le de-
vuelve su otro rostro.

¢ Con La danza de la arafia (2018) concluye la trilogia y el exilio bajo la consigna de la
“liberacién” su padre es liberado de la carcel argentina en 1981 y ella se libera de ese
lazo pendiente con el terrorismo de Estado. Se desata, entonces, en la protagonista, un
grito y un llanto catartico, de liberacién, que “arranca en La casa de los conejos y que se
desata ahi” (Menestrina, 2020, p. 76).
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lomo azul de “Literatura argentina” de la editorial Edhasa (Menes-
trina, 2020, pp. 72-73). Resulta altamente significativo el modo en
que la experiencia infantil del exilio propio, autoficcionada en sus
obras, conduce al trazado de su peculiar y complejo destino como
escritora. Sus obras cruzan una historia de exilio argentino relata-
da en una lengua extranjera.

En cambio, les hijes del exilio son quienes nacieron en el pais de
acogida y por ello no experimentaron la salida de la Argentina ni
debieron enfrentar la llegada a un nuevo contexto. En ellos el re-
torno, que se produjo siendo nifies, adolescentes o jovenes, se con-
vierte en un momento crucial y critico, un retorno que en muchos
casos significé para ellos y ellas el verdadero y traumatico exilio de
lo que sentian como su patria, que los vio nacer y en la cual edifi-
caron su vida.

Verénica Estay Stange (2023) recorre este proceso, al que deno-
mina exilio interior, ya que, si no puede acontecer en la geografia,
si tiene lugar en las interioridades de estos hijes y produce una
posmemoria del exilio. Se trata, entonces, de un proceso de interio-
rizacién del exilio creado a partir de las emociones y los relatos
transmitidos que estan referidos al pais del que se tiene poco o nin-
glin conocimiento, pero que generan un desarraigo que, mas alla
de la dimensién propiamente geografica y espacial, se desarrolla
en las distintas extensiones de la subjetividad. Ello da lugar a si-
tuaciones paradojales: extranar un pais en el que apenas (o nunca)
se ha estado y tener una memoria que carece de recuerdos perso-
nales. No hay un anclaje en lo real ni en la memoria: exiliados del
tiempo, exiliados del espacio, los miembros de la segunda gene-
racién son, en cierta forma, exiliados del exilio, afirma la autora.
Estas experiencias se traducen en las creaciones artisticas a través
de dos tendencias: el esfuerzo por encontrar ciertos anclajes por
medio de una “pequena mitologia del exilio”, y el desarrollo de una
“estética de lo fantasmagoérico” que, por el contrario, restituye in-
tacta la evanescencia del pasado, del presente y del sujeto mismo
(Estay Stange, 2023). En esta linea, como veremos mas adelante, se
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trata de una experiencia que también tiene lugar en el exilio here-
dado, aunque referida a los padres/madres.

En Conjunto vacio (2015) de Verénica Gerber Bicecci, podemos
encontrar esta “estética de lo fantasmagérico” caracteristica de les
hijes del exilio que provoca esa evanescencia del pasado que con-
tamina el presente. El exilio de la madre percibido por la prota-
gonista, que ha nacido en México (como la autora)’ y muy poco
sabe del pasado delos padres, ha dado lugar a un conjunto vacio que
abarca varios sentidos: la lenta desintegracion (evanescencia) de la
madre quien ha ido progresivamente diluyéndose en una especie
de desapariciéon en vida, provocada por la herida traumatica aun
irresuelta; las separaciones en el espacio familiar; los desérdenes
en la experiencia del tiempo y del territorio (que cruzan y mez-
clan el pasado con el presente, y la Argentina con México), todo lo
cual impacta en los hijos y, en este caso en la hija protagonista. El
vacio también alude al silencio, los secretos y los relatos confusos
intrafamiliares sobre el pasado argentino de la madre bajo el te-
rrorismo de Estado.® En la primera parte de este volumen hemos
analizado extensamente los procedimientos de ruptura, fragmen-
tacion, asi como la espectralidad de un pasado que es desconocido
por la hija.®

7 Verénica Gerber Bicecci nacié en Ciudad de México el 14 de noviembre de 1981 y por
ello seria una hija del exilio (no nacié en Argentina sino en el pais de acogida).

8 Una versién mas extensa sobre Conjunto vacio se encuentra en mi articulo “El exilio
heredado en les hijes del destierro argentino durante la dictadura: Conjunto vacio, de
Verénica Gerber Bicecci” (2023d). También se pueden consultar los siguientes aportes:
Eugenia Argafiaraz (2021a), “Des-andar la forma a través del Arte. Modos de leer y
construir memoria en Conjunto vacio de Verénica Gerber Bicecci” (http://revistatelar.
ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/article/view/526) y Eugenia Argafiaraz (2021b):
Entrevista a Verdnica Gerber Bicecci.

2 Asimismo, y como sucede en otros textos, Conjunto vacio ademas de exhibir la ca-
rencia de una memoria sobre el pasado, tal como se da en les hijes nacidos en el exilio,
también puede leerse como una experiencia de exilio heredado, ya que la protagonista
hereda, se hace cargo de la historia traumatica de su madre vivida en Argentina (exi-
lio extendido) y busca indagar en lo ocurrido.
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El exilio heredado

Les hijes que nacieron en el extranjero carecen de la experiencia
exiliar en primera persona y solo se pueden hacer cargo del exi-
lio de los progenitores. En cambio, les hijes exiliades, en algunos
casos, deben lidiar con dos exilios: el propio y el de los padres (o
familiares). Por un lado, enfrentan sus exilios vividos en la infancia,
experimentados por ellos, reales y concretos, y por el otro, el exilio
heredado de los padres, en parte ajeno, transmitido por los proge-
nitores mas que vivido por ellos, imaginario mas que real. Poseen,
entonces, una doble memoria exiliar.

El exilio heredado puede pertenecer a las dos clases de hijes,
aunque tal vez cobra mas fuerza en quienes nacieron en el pais
de llegada y por ende toda la construccién de su memoria se da a
través de la transmision de sus familiares. Para su analisis resulta
productivo contemplar al menos las siguientes cuestiones:

1) En este caso no es solo el exilio lo que se hereda, sino —y
mucho mas importante— lo que sucedi6 antes del exilio, la
historia previa de los padres (desde la lucha revolucionaria
hasta sus padecimientos bajo el terrorismo de Estado). Por
ello es necesario considerar una suerte de exilio extendido
para sefialar aquello que en el exilio sus padres acarrean de
la etapa anterior y con lo cual les hijes deben lidiar. Enton-
ces no se trata solo de los quiebres especificos referidos a
las salidas y regresos del exilio, sino de este Gltimo como un
nuevo contexto donde el trauma previo se inscribe de otro
modo y traza otras relaciones. Esto supone para les hijes su-
mar al trabajo exiliar, el trabajo posmemorial como via para
reconstruir ese pasado mas o menos silenciado o expresado
mediante sintomas corporales, de pesadillas o fantasmas, e
incluso de eufemismos.
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2)

Ese pasado, por momentos rodeado de silencio, es el que
dispara la biisqueda de informacién y explicacién por parte
de les hijes (a través de los didlogos con los progenitores y
familiares, de la revisién de archivos, de la visita a paises,
ciudades y edificios donde tuvieron lugar los hechos, de
las pesquisas por internet), que se convierte en el principio
constructivo de la narracién, en el incipit del relato.

La bisqueda de la historia de los padres va a desafiar y coli-
sionar con la biisqueda existencial de ellos mismos: ;en qué
medida logran restablecer o encontrar su identidad a partir
de conocer o resolver la historia de los padres? O, por el con-
trario, la historia de los padres los absorbe y les impide cre-
cer como individuos diferentes, auténomos y con proyectos
propios.

El exilio heredado impacta en la subjetividad de les hijes a
partir de una serie de paradojas articuladas en torno a la
interiorizacién de una experiencia exiliar que nunca exis-
ti6 en los hechos protagonizados por ellos, tal como analiza
Verénica Estay Stange (2023). Ello provoca la sustitucién de
lo real por la imaginacion tejida con los relatos recibidos.
De este modo, las historias sobre el pais de origen familiar,
la militancia de los progenitores y la dictadura solo son sa-
bidas a través de la transmisién intergeneracional, lo que
puede dar lugar a una imagen idealizada (que dista mucho
de la que ellos perciben cuando viajan a la Argentina) o a
un relato traumdtico en torno a las persecuciones, torturas
y desapariciones sufridas bajo la dictadura. En el extremo
opuesto a estas potentes transmisiones de los progenitores
a sus hijos, nos encontramos con los silencios y secretos in-
trafamiliares —ciertamente un modo no menos poderoso
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de transmisién'>— sobre el pasado, que dan lugar a vacios,
lagunas, fantasmas. En este caso, la busqueda de informa-
cién y las preguntas a los padres constituyen el arduo traba-
jo posmemorial que estas hijas e hijos llevan a cabo (Hirsch,
2008).1

Las narrativas del exilio heredado

El concepto de exilio heredado permite visualizar un relato especi-
fico que focaliza en los modos en que los/as hijos/as lidian con el
exilio ajeno y traumatico de los padres, del cual deben encargarse
en mayor o menor medida, percibiéndolo como la pesada herencia
de una experiencia en la cual no participaron, pero de la que deben
hacerse responsables, e incluso como un estorbo a sus proyectos
personales. Por el contrario, esta delegaciéon puede convertirse en
una via de exploracién y conocimiento que se integra a sus vidas,
marca sus identidades y traza un futuro, como aquellos hijes que

10 Ana Maria Amar Sanchez (2022) analiza, en un amplio corpus de literatura lati-
noamericana de las ltimas décadas, dentro del cual incluye textos de hijos/as argen-
tinos/as y mexicanos/as, lo que denomina las estéticas elusivas y de trazo oblicuo que
evitan la representacion realista del horror extremo, entre las cuales se destacan el
silencio y el secreto.

1 Marianne Hirsch (2008) acuiia la categoria de postmemory para hablar de la memo-
ria de los hijos de los sobrevivientes de la Shoah, nacidos en la didspora norteameri-
cana, que no presenciaron la vida de sus padres en los campos. Analiza la paradoja
de una memoria que se articula en la distancia temporal y espacial del territorio es-
tadounidense a la vez que se vive de un modo muy cercano, a través de una conexion
vital, un conocimiento incorporado (embodied) y una fuerza afectiva que los hijos
mantienen con el trauma de los padres sobrevivientes. El pasado les resulta extra-
flamente desconocido, pero profundamente internalizado. Esta segunda generacion
activa un trabajo posmemorial para poder desentrafiar la herencia del pasado de ho-
rror. Los padres sobrevivientes hablan a través de una lengua dislocada, de sintomas
corporales, de silencios, lagrimas y suspiros, de gritos y pesadillas que sus hijos deben
interpretar y esclarecer para armar una narracion, construir una memoria, tramitar
la herida y restablecer la cadena de transmisién. Ya que carecen de un recuerdo pro-
pio, se valen de los objetos, fotografias y relatos de la memoria familiar tanto como de
la memoria cultural y pablica que suele ofrecer un depésito de formas mas o menos
preestablecidas, como las fotografias de los campos con los sobrevivientes desnudos.
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deciden vincularse a las luchas por los derechos humanos hacien-
do de la herencia un legado. Veamos algunas de estas alternativas
en una serie de textos.

Los eufemismos (2020) de Ana Negri se estructura a partir de la
conflictiva relacién entre la madre y su hija Clara, la protagonista,
quien en el exilio mexicano se hace cargo de los problemas de su
progenitora en su lento desmoronamiento provocado por la ree-
mergencia del terror padecido bajo la dictadura. El exilio extendido
abarca la vida del pasado en la clandestinidad, continuamente en
peligro y zozobra, que la madre sufrié. Los delirios de persecucion,
la percepciéon de estar vigilada y acechada por fuerzas de seguri-
dad o por los vecinos, la creencia de que ha sido victima de robos,
de que en su casa hay camaras de monitoreo y su teléfono ha sido
intervenido, son algunos de los sintomas del trauma que se reins-
talan en el nuevo escenario de México e incluso traman cierto vin-
culo con las luchas en torno al narcotrafico y los modos en que
el Estado decide combatirlo. Esta desestructuracién psiquica la
conduce a un colapso econémico, a la falta de pago de su renta, al
desalojo y al pedido de dinero a su hija.

Por su parte, Clara emprende una doble busqueda en la que
debe batallar no tanto con los silencios sino con los diversos “eufe-
mismos”, que son también un modo de confundir la realidad: los
eufemismos empleados para nombrar los desequilibrios psiquicos
de su madre, los que usaba el terrorismo de Estado argentino, los
que utiliza la madre para hablar de sexo, los que esgrime Clara
para sintetizar el estado de su madre, y también los del padre sobre
su esposa. La escritura de los testimonios de los padres que ella
hace en la computadora, la revision de archivos en Migraciones y
las averiguaciones en internet tienen como finalidad poder com-
prender lo que le sucede a su madre en el presente como conse-
cuencia del pasado. La recoleccién de documentos, las citas con
abogados, los pedidos de informes a Migraciones necesarios para
reactivar el juicio de reparaciéon —un canal que el Estado argen-
tino instauré para indemnizar a las victimas del terrorismo de
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Estado— constituyen la segunda busqueda emprendida por Clara
como un camino para salir de la crisis econémica que envuelve a
sumadre, pero recae en sus hombros.

Esta pesada herencia —“su madre la tiene solo a ella” (p. 144)—
va a chocar con su voluntad de forjar una identidad propia, y ar-
mar una vida independiente y auténoma de su progenitora (como
antes lo intentd con su expareja Mariano, con su primer novio, con
supadre). Continuamente Clara procura mantener cierta distancia
de ella, evitar que se inmiscuya en su vida privada, que la controle
y convierta en su “presa”: “Con ella comparte un decir en el que se
reconoce, pero en ese juego de pertenencia y propiedades, Clara se
pierde”. Por ello hacia el final procura aceptar el fracaso de los tra-
mites para obtener la reparacién y dejar de poner su “vida en pau-
sa” para dedicarse a la burocracia de su madre: “en el anonimato
de su casa a oscuras, Clara cumple la fantasia de borrarse” (p. 144).

De modo que, en esta novela, el exilio como herencia es primero
asumido, pero luego se vuelve un obstaculo para el desarrollo de
un proyecto propio por parte de la hija. Por otra parte, este tex-
to discute la percepcién del exilio como una solucién o punto fi-
nal al terror padecido, o como el inicio de una nueva vida, o una
salvacion para quienes lograron escapar de la dictadura. Clara se
pregunta por los que quedaron “rotos” como su madre, a la que se
suma el suicidio de su tio Luis y los ataques de violencia del padre
de Elias. El exilio es una continuidad del pasado en otros términos,
un lugar donde van a parar los “rotos” y sus hijes.

Si en Los eufemismos la hija suefna con “borrarse” de la historia
de la madre para diferenciarse de ella y construirse en autonomia,
en cambio en La resistencia (2018) de Julidn Fuks el protagonista
precisa averiguar la esquiva historia de sus progenitores ocurrida
antes del exilio en Brasil, y en especial la adopcién de su hermano,
para encontrarse a si mismo en la escritura. Fuks instala la pre-
gunta clave “;Se puede heredar el exilio?” (p. 24). En esta linea, Es-
tefania Di Meglio (2024) explora el espacio de la escritura como un
sitio privilegiado a partir del cual reflexionar sobre el exilio desde
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diversas aristas, tales como los procesos de desarraigo y territoria-
lizacién visibles en los permanentes desplazamientos entre ambas
lenguas —espafiol y portugués, en las articulaciones con ambas
tradiciones literarias, en el cruce entre las dos nacionalidades que
impactan enla configuracién subjetiva e identitaria, y en los viajes
entre ambos paises.

Esta novela de Julidn Fuks cuenta el devenir de una familia cu-
yos padres, ambos psicélogos, han sido victimas del terrorismo
de Estado en Argentina y han encontrado el lugar del exilio en la
ciudad brasilena de San Pablo. Antes del destierro, adoptaron un
nifio recién nacido en el contexto de la dictadura: ese es el secreto
que impulsa la biisqueda, este es el peculiar pasado que llevan al
exilio y que se corre de aquellos frecuentes exilios extendidos que
cargan con torturas, detenciones ilegales, etc. Si el silencio es dis-
puesto por los padres, el lenguaje de los sintomas sera el habla del
hermano. El personaje narrador —el hijo menor de la familia lla-
mado Sebastian, nacido en Brasil— busca reconstruir mediante la
escritura la identidad pasada y presente de ese hermano mayor.
En este proceso, el escritor estd atravesado por aquella pregun-
ta apenas formulada, ese tema tabd para la familia devenido en
secreto: ¢quiénes son/fueron los padres biolégicos del hermano?
Interrogante que adquiere visos de lo ominoso al pensar que pue-
de tratarse de un hijo de desaparecidos. Al intentar reconstruir la
historia y la identidad de su hermano, el narrador reconstruye la
propia novela familiar, atravesada por el trauma del régimen mili-
tar y el exilio. Asi, el espacio ficcional es el terreno donde el exilia-
do puede intentar anclarse discursivamente frente al exilio que ha
heredado, sostiene Di Meglio (2024).

En Una familia bajo la nieve de Ménica Zwaig (2021) estamos ante
un exilio heredado que, de un modo diferente a la propuesta de La
resistencia, también va a conducir a Harmonica, la protagonista,
a encontrarse a si misma. Ella no solo va a batallar entre ambos
paises —el de origen y el de llegada— a través de un trabajo exiliar,
sino que, ademas, va a reconstruir ese pasado enmudecido que los
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padres han ocultado, por medio del trabajo posmemorial. El exilio
se juega entre estas dos puntas que terminan por conjugarse en el
viaje a la Argentina para averiguar lo acontecido y sumarse a las
politicas de derechos humanos.

Harmonica naci6é en Francia una vez que sus padres Juan y
Maria ya estaban exiliados con sus dos primeros hijos (Evaristo y
Eva); luego naceria la menor, Eliana. Esa pertenencia a Francia se
refuerza doblemente, en principio, con el silencio sobre el pasado
bajo la dictadura, en especial en torno a un hecho tragico ocurrido
con la madre (una violacién seguida de un embarazo y la muer-
te del nifio antes de nacer), pero también con la resistencia de los
padres a hablar sobre la Argentina, a ensefiarles el castellano y a
reconocer los origenes familiares. En lugar de la proyeccién de una
Argentina idealizada o deseada que suele aparecer en otros textos,
estos padres rechazan el pasado y su tierra: “Nunca se mencionaba
la palabra Argentina [..] Mis padres habian logrado borrar nues-
tros origenes de la superficie. En lo profundo estaban esperando
ahi para salir y brotar como las raices de los arboles debajo de la
tierra” (p. 40). Este rechazo, sin embargo, propicia la aparicion de
fantasmas que deambulan, maldiciones que rondan a la familia, y
pesadillas de los padres.

El relato va a desarrollar el lento proceso de revelacién de los
secretos y va a describir los caminos a través de los cuales sacar
a luz aquello que se ocultaba, para asi salir del congelamiento de
esta familia que ha vivido “bajo la nieve” del silencio en el exilio
—como afirma el titulo—. Este proceso se inicia con el viaje de la fa-
milia a Argentina en 1990, cuando la protagonista tenia ocho afios.
En ese viaje se suscitan dos incidentes que, como sintomas de un
trauma que esti pugnando por salir a la superficie, como acting
out,van a mostrar aquello que atraviesa a su madre y a su padre. La
madre se sobresalta a mitad de la noche sospechando una pérdida
de gas que no es sino un desplazamiento de las pérdidas ocurridas
durante de la dictadura. En cambio, el padre insiste en afirmar su
nacionalidad francesa ante la retencién del pasaporte argentino.
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Mas tarde, y ya en Francia, el padre compra un ginkgo biloba (todo
un simbolo aglutinante que decora también la tapa del libro) como
un intento de enraizamiento en tierra francesa, cuyo resultado es
también dudoso ya que “no lo habiamos plantado bastante profun-
do. El arbol crecia, pero a un ritmo muy lento” (p. 55). Esta distan-
cia entre Maria, que permanece conectada a ese pasado, y Juan,
que lo rechaza, los conducira al divorcio. Maria senala el repudio
manifestado por Juan cuando ella comenzé a sentir el regreso del
horror experimentado en Argentina: “La Argentina era ese volcan
que tenia escondido silenciosamente en el fondo de mi corazény
que un dia se despert6 y se apoderé nuevamente de mi” (pp. 127-
128). El segundo momento de descubrimiento de los secretos se da
en las sesiones de terapia familiar —provocadas por el intento de
curar las manchas sobre la piel de Eliana— donde los hijos solo se
enteran de que la madre estuvo embarazada de alguien que no era
Su esposo, ya que este estaba preso, y de que el nifio murié antes
de nacer.

Ya separados los esposos, cada uno va a iniciar un camino para
desmontar ese silencio traumatico. Juan “empezaba a descongelar-
se” y decide leer un libro sobre la Revoluciéon cubana, se compra
un CD de Mercedes Sosa y viaja a Buenos Aires (pp. 88-89). Luego
le confiesa a Harmonica que él nunca habia “cantado” bajo tortura
(p. 90) y finalmente se propone “recuperar la reivindicacién de sus
ideales de militante revolucionario” (p. 95). Luego de dejar a su fa-
milia, mudarse a Paris como una adolescente para cursar la carre-
ra de Letras y viajar a Australia en compariia de su nueva pareja,
Maria decide en diciembre del 2012, y a los sesenta afios, volver
en un corto viaje a Argentina, donde se reconectara con el pasado
dictatorial. Alli se dirige junto con su hija a la ESMA para enterrar
el ginkgo biloba que trajo desde Francia y en ese pozo arroja una
bombacha. Después le confiesa a su hija los secretos de sus afos
en la clandestinidad argentina (en especial el embarazo de ese hijo
nacido muerto que no era de su esposo), y finalmente ambas co-
men tierra para “sanar un exilio muy doloroso” (p. 178).
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En paralelo, Harmonica inicia su “salida del freezer” (p. 96) que
la llevara a instalarse en Buenos Aires, donde aprende el espafiol,
asiste a las audiencias delos juicios de lesa humanidad, luego oye a
su madre que terminara por contarle su secreto (cuyo contenido el
texto no revela) y finalmente logra desarrollar un proyecto propio.

De este modo, Harmonica emprende, también con un toque
de humor, la biisqueda de si misma a través de un viaje al pasado
y de la obediencia a un desmesurado Edipo no resuelto —pasa el
“tiempo preguntando por la vida de sus padres en vez de hacer la
suya” (p. 142)—. Paraddjicamente, en esta eleccién se encuentra a
si misma: “Pero me alegro de poder armar mi vinculo con este pais
sola, sin vos [ la madre] y sin papa para explicarme las cosas. Me
alegro de que el vinculo que tenga con la Argentina sea solo mio”
(pp. 119-120). El entierro del ginkgo biloba en la ESMA parece se-
llar simbélicamente la decisién de arraigarse en un “espacio” y en
una “misién” vinculados mas a las luchas por la memoria, verdad
y justicia que a un Estado nacional. Su decisiéon de quedarse en
Argentina no significa una declaracién de pertenencia exclusiva;
ya en un viaje anterior a Paris sostiene “Es mi aire, no tengo dudas
¢Qué hago en Argentina?” (p. 112), y a la vez afirmara con cierta iro-
nia “Yo solo puedo vivir donde hubo crimenes de lesa humanidad”
(p. 113) y por ultimo opta por el vaivén entre ambos territorios: “El
carré es francés, el flequillo es argentino. Soy las dos cosas” (p. 114).

En La habitacion alemana (2017) de Carla Maliandi estamos en
el polo opuesto de estas narrativas ya que este texto parece escrito
a contramano del relato paradigmatico del exilio heredado y des-
viarse continuamente de su légica, aun cuando su protagonista es
una hija del exilio y regresa a la ciudad alemana donde nacié. Res-
pecto al pasado de los progenitores, no hay un secreto a develar
ni un silencio a convertir en narracién; ese pasado no funciona ni
como una demanda que la protagonista asume ni como una huella
a seguir; no se establece una continuidad entre el pasado politico
de los padres y el presente de ella que sea central en la crisis que
la atraviesa; no hay una escena traumatica referida a los padres o
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al exilio (salvo la de Mario); las causas del viaje no se relacionan
con la década del setenta ni con el exilio, y en lugar de la biasque-
da de informacién se instaura un vagabundeo. Maliandi incluso
introduce escenas un tanto aluvionales, raras y desopilantes, que
repentinamente se encajan en el texto sin demasiada justificacion
y sin arribar a una resolucién, como si la trama fuera gobernada
por un sistema cadtico que generase bifurcaciones destinadas a
desaparecer.’?

La protagonista emprende su viaje a Heidelberg guiada por dos
motivos. La reciente y dolorosa muerte de su padre la impulsa a
regresar a un lugar y a un tiempo —la infancia— donde ella tiene
un recuerdo entrafiable de su progenitor. El fracaso con su pare-
ja Sebastian en Buenos Aires, junto a las multiples decepciones y
dolores encadenados a esta ruptura que van desde la muerte de su
perro Ringo hasta el desmoronamiento de su deseo de construir
un hogar y la descalificacién de ella como madre, la llevan a querer
distanciarse. En este sentido afirma: “[...] traida por un impulso, sin
dinero suficiente, en un intento desesperado por encontrar tran-
quilidad. Y una felicidad pasada, perdida y enterrada para siempre
con la muerte de mi padre” (p. 9). De este modo en el inicio de su
viaje se anudan dos historias: el idilico pasado de su nifiez vivido
en el exilio de sus padres (donde ademas estuvo Mario, el discipulo
de su padre que en este viaje va a reencontrar), y el presente sur-
cado por los fracasos con su pareja y el dolor por la muerte de su
padre. En ese espacio feliz de la infancia procura una pausa, un

2 Entre estas bifurcaciones laterales mencionamos las siguientes lineas. Por un lado,
el vinculo de la protagonista con la madre de Shanice, la sefiora Takahashi, una vez
que su hija ha muerto, pero ella se queda en Heidelberg deambulando, hasta que rea-
parece introduciendo sus pies en un lago helado. Por otro lado, la relacién con Marta
Paula, la hermana de Javier que vive en Tucuman, a quien le regalan los zapatos de
Shanice que a ella le quedan chicos, lo que conduce a una consulta con una vidente,
la Feli, sobre quién es el padre del futuro hijo de la protagonista y esta termina por
advertirle sobre la madre de Shanice.
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descanso, un tiempo suspendido y una ocasién para la reflexion
existencial —no en vano esta rodeada por la filosofia—.3

A estas dos lineas se suma el descubrimiento de su embarazo,
que poco a poco ird ocupando un lugar central en la vida de la na-
rradora. La maternidad asumida en soledad y desvinculada del pa-
dre del/la nifio/a por nacer (cuya identidad oscila entre Sebastian
y un vinculo casual con Leonardo) aparece hacia el final como una
posible via para saldar aquellas heridas: ir mas alla de su condi-
cion de hija y asumirse como madre, por un lado, y encarar una
maternidad al margen del padre biolégico de la criatura que lleva
en su vientre."

Esta novela establece un hiato, una distancia (que no obtura los
acercamientos ni los vinculos) entre el pasado en el que sucedi6 el
exilio de los padres (y de esa generacién que en este caso incluye a
Mario) y el presente en el que acontece la errancia de ella. Estas dos
historias si bien pueden hallar puntos de encuentro, no suponen
la sujecién de ella a los avatares de los padres en el escenario de
la dictadura argentina y sus exilios. Su historia es en cierta me-
dida auténoma. Ello representa otro modo de vincularse con los
anos setenta, con los exilios de los progenitores en aquella década,
un modo que deja en claro la autonomia de ambas historias, sin
someter una a la otra. Beatriz Sarlo (2017) sefiala, en este sentido,
que no estamos frente a una posmemoria ya que sus recuerdos de

B La protagonista reflexiona “Recuerda algunas de las frases de Astrada que Mario
pronunci6 en la clase “la gran peripecia terrena’, él &mbito temporal de la existencia
(..) como si explicaran en algo mi andar sin rumbo, el paréntesis en este momento de
mi vida, este suspenso en el tiempo dificil de entender para cualquier persona” (pp.
73-74).

14 Estas tensiones entre su crisis y el hijo por nacer parecen ponerse en juego en el
suefio premonitorio que tiene, ni bien arriba a Alemania. Su vinculo con el nifio de
tres afios insta a preguntar a quién es necesario atender y alimentar: ¢a ella misma
atravesada por multiples fracasos y pérdidas, o al nifio que esti en camino? O tal vez
sea necesario alimentar a ambos, tanto a ese pasado en el que se alojan la nifa-hija de
un padre que acaba de morir, como al presente de esta joven que acaba de fracasar en
su proyeccién de una pareja y una familia, para poder proyectarse a si misma como
madre soltera y familia monoparental, ya que, tal como le dice el paisano que ordefia
la vaca, “ahi hay suficiente leche para todos” (p. 10).
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Heidelberg no conciernen a lo politico, no es la memoria de los pa-
dres recuperada por los hijos.”

La narradora vacia de contenido traumatico su estancia exiliar
en Heidelberg, donde nacié y vivié sus primeros cinco afios cuan-
do sus padres se exiliaron. Esa fue una etapa de felicidad y de un
profundo vinculo con su padre que ahora procura recuperar, in-
dagar y buscar para tramitar el duelo por su muerte.!® Tampoco
el exilio fue tragico para su madre, quien lo rememora como un
“exilio feliz”: “siempre recordaria esos afios en Alemania como uno
de los periodos mas felices de su vida. Un exilio feliz, un exilio del
que no se quiere volver no es un exilio” (pp. 41-42).

Sus busquedas en Heidelberg son erraticas y experimentales,
apuestan al cambio, a la extranjeria, al despojo de su identidad y a
una exploracién sin certidumbres. Los vinculos un tanto casuales
con hombres que va conociendo, como la amistad con el mexicano
Miguel Javier, el touch con el yugoslavo pelirrojo, la relacién mas
intima con el turco Joseph quien sin embargo parece tener un vin-
culo con Mario, parecen responder a una pulsiéon de extraflamien-
to, a una voluntad por separarse de lo argentino y de Sebastian.
Asi sucede con su estancia en una residencia para estudiantes —
cuando ella no lo es— y donde se va encontrando con comparieros

5 Dice Sarlo (2017) “La novela evoca una continuidad en el tiempo, ya que la narrado-
ra viaja justamente alli donde transcurri6 su infancia. Pero sus recuerdos del exilio
no conciernen a la politica, no son recuerdos de hombres y mujeres que actuaron en-
tonces o fueron perseguidos. No se los puede llamar posmemoria, porque no narran
lo que se escuchd o se conocid de esa época. No es la memoria de los padres en los
hijos. Se ha dado vuelta una pagina, no para negar lo sucedido, sino como incipiente
indicador de que probablemente relatos como el de Maliandi consideren una especie
de independencia respecto de aquellos sucesos que siguen siendo terribles, pero lo
son desde perspectivas nuevas: el horizonte se ha alejado. Quiza por esto mismo, la
trama narrativa sea la de un vagabundeo, un estar en las cosas donde lo mas impor-
tante se aprende por casualidad”.

16 La protagonista reflexiona sobre su eleccion de Heidelberg en este viaje: “tal vez
toda la vida idealicé esos afios de la infancia, tal vez recordaba esta ciudad como
un lugar donde el tiempo transcurria de otra manera. Acd esperabamos que todo se
arreglara para poder volver, y mientras, estibamos como suspendidos, lejos, felices”
(p. 73).

298



Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

de las méas disimiles nacionalidades. Como también la decision de
cortarse el pelo ni bien arriba.

Varias citas dan cuenta de esta errancia identitaria en la cual va
ensayando cambiantes rostros y espacios “Caigo muerta de suefio
en mi cama de princesa exiliada, mi cama de falsa estudiante, mi
cama de turista solitaria, de refugiada. Estoy a salvo” (p. 16); “[...]
imagino que soy otra persona, alguien a quien solo le importa qué
hara manana, qué desayunara, por qué calles caminara” (pp. 16-17);
“De verdad no sé qué hago en este lugar, en esta residencia que no
me corresponde, en esta ciudad conservadora, de fantasia, en este
pais perfecto y repulsivo” (p. 27); “Algo se me revela: yo ya no quiero
nunca mas comprar un juego de tazas, enderezar los cuadritos de
la pared [..] Prefiero vivir para siempre refugiada, meterme en la
cama de otros, desayunar con tazas ajenas [..] y no recordar ni si-
quiera el nombre de la calle de la casa en la que despierto [...] como
seria vivir ahi con alfombras sin historia o con la historia de otros
porque igual todo es siempre muy parecido” (pp. 33-34); unos tu-
ristas “me preguntan de donde soy, y por un instante no lo recuer-
do” (p. 50); “mi vida no fue siempre este deambular contemplativo”
(p. 162).

También el uso dela ropa de Shanice supone una experiencia de
distancia consigo misma y del ensayo con otras investiduras “Me
visto con una remera rosa que tiene un estampado de corazones
y una pollera que me queda corta. En Buenos Aires jamas usaria
algo asi” (p. 71). Exhibe una actitud cambiante entre la aceptacion
sobre su nueva vida “tal vez esta vida que estoy llevando no esté
tan mal” y su temor a estar desvariando en una vida sin norte de
la que tiene que volver “Quisiera irme ¢Por qué estoy aca?” (p. 88).
Ella parece ir de una pulsion exiliar hacia el deseo de regresar a su
patria “Joseph esta con Mario, Mario lo ama y yo deberia estar ha-
ciendo reposo. En Buenos Aires tendria que estar. En una casa que
fuera mia. Mi casa, mi perro, mi ropa, mi idioma” (pp. 123-124). Con
Joseph incluso llega a fantasear con tener una familia cuando lo ve
lavando los platos (pp. 136-139). “Tal vez llegue un momento en que
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desee con todas mis fuerzas volver a Buenos Aires, o quizas eso no
llegue a pasarme nunca” (p. 163).

Su encuentro con Mario la conduce hacia la exploracion de la
saga del exilio y del vinculo con su padre. El ahora da clases so-
bre pensamiento latinoamericano en una Universidad alemana,
anteriormente fue un alumno de su padre que vivi6 con ellos un
largo tiempo en Heidelberg. Con Mario ira repasando, revisando
y recuperando ese pasado en el que ella era una nifia, a través de
las cartas y fotos que él conserva. Mario huy6 de la dictadura ar-
gentina y su historia constituye un exilio marcado por la tragedia,
muy diferente al de su madre antes mencionado. En Argentina su
pareja fue un detenido-desaparecido y esto provocé su rechazo al
regreso, su incapacidad para tramitar la herida y poder encontrar
un espacio para rehacer su vida. En este caso, el trabajo exiliar si-
gue otros rumbos: Mario decide quedarse en Heidelberg no porque
haya logrado configurar un destino propio, sino porque no tolera
el regreso a la Argentina, aun cuando lo hubiera deseado. No ha
conseguido iniciar el duelo, sino que ha permanecido en un vincu-
lo melancélico con Elvio, su “primer y gran amor” (p. 66). La vuelta
a la Argentina, lejos del reencuentro con la patria anhelada, con
el lugar del origen, con la posibilidad de militar en derechos hu-
manos o celebrar la democracia, supone reponer el escenario del
terrorismo de Estado y de la pérdida en los que su vida ha quedado
detenida y fijada. Por ello también desea que, cuando muera, sus
cenizas sean esparcidas en Argentina.

Su relacién con Heidelberg tampoco implica la realizacién
de un proyecto propio y productivo, fruto del deseo y capaz de
desanclarlo de la dictadura argentina, sino un largo proceso de
adaptacion.” Aun cuando, a partir de la historia de Mario, se re-
pone el exilio, la narradora no esta comprometida politicamente,

17 Reparese en la siguiente cita: “Me habla de cémo pudo adaptarse y como decidié
no volver mas a Buenos Aires aunque haya debido hacerlo varias veces. Dice que no
soportaria volver a caminar por la ciudad, que su primer y gran amor ha desaparecido
en el “79 y que sus padres han muerto (...) Dice que no podria estar en Buenos aires sin
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ni realiza una bisqueda de informacién, ni se hace cargo de ese
pasado; no hay un exilio extendido ni heredado. Mario es para la
protagonista “mi primer amigo” y proyecta sobre él una mirada
afectiva, recuerda sus lagrimas cuando ella partié con su familia
a la Argentina. El exilio es el de los otros, mientras lo de ella es el
vagabundeo, que traza los zigzagueos de una errancia al servicio
de busquedas identitarias y existenciales.

También la escena final se centra en el vinculo afectivo (y no
politico ni traumatico) con su padre cuando ella lo rememora, en
una escena de su infancia, situada en un lago helado y en el bosque
junto a un bisonte enano, un acontecimiento que oficia como un
cierre a su historia: “Estaba perdida, pero estaba a salvo” (p. 186).
Sabemos que luego regreso6 a Argentina.

Nos preguntamos si estos corrimientos® que el texto lleva a
cabo en su lectura sobre el exilio de los padres y sus consecuencias
sobre la hija pueden ser considerados como una instancia de clau-
sura en la serie en torno al exilio heredado, y el inicio de otro modo
de leer el pasado de los progenitores desde una distancia que vaya

encontrarlo, imaginando todo lo que le han hecho, que él no tiene el valor que han
tenido los familiares de desaparecidos, que podria enloquecer de pena” (p. 66).

18 Asimismo, esta novela dispara otras lecturas, entre las que se destaca una reflexion
sobre la maternidad (el aborto, el modelo de familia). Luego de la llegada de la prota-
gonista a Heidelberg, descubre que estd embarazada y con esta noticia se articulan di-
versas perspectivas sobre el aborto, la maternidad, la paternidad, el modelo de familia
y la posibilidad de convertirse en madre sin apelar al padre de la criatura. La novela
Enero de Sara Gallardo que ella lleva como lectura se ofrece como una clave de estos
debates. Gallardo aborda la historia de Nefer, una adolescente hija de un puestero en
el campo que es violada y atraviesa cambiantes posibilidades. También el complejo
vinculo de la sefiora Takahashi con su hija Shanice, asi como sus reflexiones sobre el
sexo, la fidelidad y el matrimonio, constituyen parte de esta trama. La protagonista
sinti6 ganas de tener hijos en el pasado, pero cuando Santiago le sefial6 ante una
pelea que ella seria una “pésima madre” (p. 76) entr6 a dudar. Finalmente comienza
a disfrutar esta posibilidad y se rie al sentir los latidos de su hijo “como si estuviera
contenta, como si estuviera fuera de mi” (p. 98). Si al inicio sus dudas sobre la paterni-
dad la atormentan, luego parece aceptarlo como madre soltera: “:Y yo qué tengo que
hacer? Volver a Buenos Aires, terminar estas impulsivas y lujosas vacaciones, retomar
el trabajo, alquilar un departamento con bajas expensas y tener al hijo [...] ¢de quién?
Mio, claro” (p. 42).
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mas alla de las herencias. Frente a La resistencia de Julidn Fuks,
Los eufemismos de Ana Negri, y Una familia bajo la nieve de Ménica
Zwaig, en La habitacion alemana Carla Maliandi parece dar un paso
mas alla de las coordenadas de la herencia y deshacer ese fuerte
vinculo entre el destino de los padres y el propio, para auspiciar
nuevas lecturas sobre los afios setenta, los exilios argentinos y los
actuales desplazamientos.
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Los objetos en los
escenarios de la memoria

Les hijes de desaparecidos en Argentina

Los objetos de la memoria

Proponemos, en primer lugar, reflexionar en torno a tres tipos de
objetos vinculados a diversos escenarios de la memoria: el objeto
testimonio, que funciona como un cédigo verificativo cuya primera
intencién consiste en certificar el acontecimiento; el objeto memo-
ria, que despliega un trabajo con la memoria de tipo reflexivo-in-
terpretativo y/o elaborador, y el objeto emblema, que se presenta
y actia en las marchas, en las conmemoraciones, en los juicios,
en las protestas y demandas articuladas en las luchas por la me-
moria, verdad y justicia. Mas que una tipologia, estos objetos dan
cuenta del ejercicio de diversas funciones y por ello su distincién no
es estricta, sino que sus acciones suelen solaparse o encadenarse.
Su discriminacion resulta til en un nivel analitico. Focalizamos
luego en el examen de un conjunto de producciones culturales
realizadas por los hijos de victimas del terrorismo de Estado des-
plegado en torno a la Gltima dictadura argentina (1976-1983) y es-
tudiamos finalmente con mas detenimiento dos muestras de la
artista platense Andrea Suarez Corica.
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¢Qué consideramos y reconocemos como objeto? ;Cudl es el al-
cancey el limite que le damos? ;:Qué objetos ingresan y cuales que-
dan afuera del peculiar territorio de la memoria? Para Abraham
Moles (1974) el objeto, desde la etimologia de objectum, significa
“arrojado contra, cosa que existe fuera de nosotros mismos, cosa
colocada delante, con un caricter material” (p. 13). Lo diferencia
de los objetos naturales —como una piedra, por ejemplo— porque
el objeto es fabricado, es producido por el Homo faber. También se
caracteriza por sus dimensiones a escala humana: ni un atomo ni
una casa son objetos. Es, entonces, un elemento del mundo exte-
rior fabricado por el hombre y que este puede tomar o manipular
(p.14). En nuestro caso, el objeto vinculado a los procesos de memo-
ria adquiere un modo peculiar de significar que se diferencia tanto
de la imagen como de la escritura, por ello no parece apropiado en
una primera instancia incluir las fotografias —tampoco las cartas
u otros escritos— como objetos, aunque no siempre resulta sen-
cillo descartarlos (por ejemplo, los libros “prohibidos” enterrados
por los militantes y luego recuperados tienen valor como objetos).
En cada caso —objetos, fotografia o imagen y escritura— se ponen
en juego modos particulares de significar la barbarie y de elaborar-
la; cada uno se vincula a su manera con los espacios e instituciones
de memoria y ha trazado una tradicién reconocible mas alla de los
puntos de encuentro.

¢Coémo podemos acercarnos a una reflexién sobre el estatuto
de los objetos vinculados a dictaduras, genocidios y terrorismos
de Estado? En 1969, el ya citado Abraham Moles coordiné el vo-
lumen titulado Les objets luego traducido en 1971 como Los objetos,
que junto con la publicacién de su Théorie des objets (1972), consti-
tuye un trabajo seminal sobre las diversas perspectivas desde las
cuales configurar una teoria del objeto. A pesar del predominio,
en varios de los articulos alli reunidos, del objeto de la maquinaria
de consumo, fabricado en serie, producto de la sociedad industrial
avanzada, Moles coloca al objeto como un vector de comunicacio-
nes —“El objeto es comunicacién”, afirma (1974, p.10)—. Con ello
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apunta a considerarlo no solo en su caracter funcional y utilitario,
es decir en lo que denomina el “mensaje semantico” (o estructura
denotativa), sino también y, sobre todo, en su “mensaje estético” (o
estructura connotativa) que permite analizar los mensajes que van
mas alla del nivel pragmatico (1974, pp. 9-35). También Jean Baudri-
llard, en el mismo libro, minimiza la hipé6tesis empirista que funda
el objeto en la necesidad y en su valor de uso, insiste en la auto-
nomia de la “funcién simbolica” respecto de la “funcién utilitaria”
e incluso destaca que lo primordial de todo objeto es su valor de
intercambio simbdlico, mientras su funcionalidad suele ser una
coartada que oculta otras significaciones —como el estatus social,
manifiesto por ejemplo en un hogar burgués colmado de objetos
suntuarios— (1974, pp. 37-75).

El objeto se abre, de este modo, a nuevas perspectivas, inclu-
so a aquellas no previstas en ese volumen, como es nuestro caso,
en el que los objetos visiblemente dejan de lado su funcionalidad
para vincularse a las dimensiones y procesos de la memoria, para
comunicar otros saberes, otras experiencias relacionadas con el
ejercicio de una violencia extrema en genocidios, dictaduras o
masacres que han descolocado a esos objetos de su primera fun-
cion. Creados para diversos usos de la vida cotidiana, producidos
en serie, destinados al descarte y al reemplazo, intercambiables,
olvidables y perdibles, estos objetos se invisten en esta ocasiéon de
una notable densidad simbdlica, portan en su intrascendente exis-
tencia el peso de un acontecimiento seminal que ha marcado la
historia, transportan un oscuro mensaje de violencia y barbarie.

Los zapatos acopiados en el campo de concentracién y extermi-
nio de Auschwitz ponen entre paréntesis su caracter utilitario —
estan en desuso, no se ofrecen en una vidriera a la venta, no estan
exhibidos para su consumo— y sirven para testimoniar la magni-
tud del genocidio nazi. En la acumulacién, serialidad y masividad
de esos zapatos es posible leer el resultado devastador de aquella
racionalidad instrumental que, en términos de Zygmunt Bau-
man, a la vez que abastecia el desarrollo industrial, orquestaba las
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masacres de multitudes: “[Auschwitz] fue también una extensién
rutinaria del moderno sistema de fabricas. En lugar de producir
mercancias, la materia prima eran seres humanos, y el producto
final era la muerte, tantas unidades al dia consignadas cuidado-
samente en las tablas de produccién del director” (Bauman, 1998,
p. 10).

En estas ocasiones los objetos significan a través de la cantidad,
de la proliferacion, de la suma, toda una estrategia simbélica, poli-
tica, juridica para sefialar la indole de la barbarie y poder calificar-
la como crimenes en masa, masacre o genocidio ya que la cantidad
de zapatos manifiesta el factor de escala, revela la magnitud del
acontecimiento. En el ano 2016 el Museo de Auschwitz rescaté del
olvido mas de 16.000 objetos personales pertenecientes a prisione-
ros del campo de concentracién y exterminio, encontrados en 1967
en una excavacion arqueolégica en los aledafios de las camaras de
gas y almacenados desde entonces, a los que considera “testimonio
personal de la existencia de las victimas”.! Esta masividad y anoni-
mato del objeto enfrenta el riesgo de diluir e invisibilizar al indivi-
duo cuya subjetividad sera repuesta a partir de otras estrategiasy
otros objetos.

Lo que indudablemente hacen estos objetos, en primer lugar,
es testimoniar la presencia de victimas en ese lugar y certificar la
existencia del acontecimiento de la barbarie. ;Cémo testifican y
recuerdan los zapatos, anteojos y maletas de Auschwitz a través
de una materialidad que es muy distinta al uso de la voz y de la es-
critura? Estos objetos testimonio dicen “yo estuve alli”, pero lo dicen
de un modo diferente. Por un lado, suplantan la voz o la escritura
por la contundencia de lo real, de alli que se los llame “testigos si-
lenciosos”. Ademas, reemplazan una narracién testimonial por un

! Véase https://elpais.com/cultura/2016/06/07/actualidad/1465315637_652222.html
https://www.infobae.com/america/fotos/2017/01/25/exhiben-por-primera-vez-
objetos-personales-de-los-asesinados-en-auschwitz/
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objeto sin relato. Testifican sin escritura y sin relato, sin un razo-
namiento articulado, sin el fluir del pensamiento.

Por otro lado, estos zapatos vacios de pies nos remiten a los
“hundidos” mas que a los salvados, vectorizan un modo de testi-
moniar de los “hundidos” o “musulmanes” que, segiin Primo Levi
(2011) son aquellos que murieron en las camaras de gas, y por el
hecho de haber transitado la experiencia del genocidio hasta sus
altimas consecuencias serian los verdaderos —aunque imposi-
bles— testigos. En cambio, los “salvados”, como el mismo Primo
Levi, son testigos por delegacién (2011, p. 78). La carencia de voz
que todo hundido supone es colmada por el espesor de la mate-
rialidad, por esa “fisicidad” de la que hablan Emilia Perassi y Fer-
nando Reati (2020, p. 258). El modo de significar de estos objetos
articula la presencia con la ausencia, la vida y la muerte, las exhibe
al mismo tiempo, imbricadas entre si, y en cada zapato vemos el
pie que falta.

Los objetos constituyen sinécdoques que remiten al desapare-
cido y, en ese sentido, ponen en juego la presencia del objeto para
iluminar la ausencia del sujeto. Un modo de representar apropia-
damente la figura del hundido o el estatuto del desaparecido al
que se evoca en su exterminio, al que se oye en su mudez, al que
se percibe en su desaparicion a través del objeto. En otra ocasién
elegi la protesis (Derrida, 1978) como un tropo capaz de articular a
un mismo tiempo la doble instancia de la ausencia y la presencia.
La protesis es aquello que se coloca en el lugar vacio para llenarlo,
pero que en ese mismo instante exhibe el hueco. Como procedi-
miento ambivalente, de doble faz, es capaz de captar la paradoja
de una significacién que a la vez retine la fractura y su recomposi-
cién, la concavidad y su relleno. La sinécdoque, en cambio, apunta
al vinculo de la parte por el todo que instaura el objeto.

En ciertos centros clandestinos de detencién en Argentina se
han encontrado algunos objetos como vestigios que han servido
para certificar la verdad del acontecimiento, que han colaborado
en la reconstruccion de la maquinaria del terror, acompafiando y
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autorizando las declaraciones de los sobrevivientes, y que incluso
se han constituido en piezas probatorias para los juicios.? El objeto
testimonio cumple su Gltima y cabal funcién como objeto prueba en
el espacio dela justicia, tal como es posible verificar, entre otros ca-
sos, en el rescate arqueolégico del Club Atlético, un ex-Centro clan-
destino de detencién, tortura y exterminio (CCDTYE), que qued6
sepultado e invisible cuando se construy6 la autopista 25 de Mayo
en la ciudad de Buenos Aires y fue demolido a fines de la década
del setenta. Durante los trabajos arqueolégicos iniciados en 2002
se han hallado mas de un millar de objetos, muchos de los cuales
sustentan los testimonios de los sobrevivientes, dan cuenta del uso
ilegal del edificio y sirven como prueba en los juicios al aparato
represivo del terrorismo de Estado (imagen 1), tal como asegura la
arqueéloga Laura Duguine (Engler, 2015). Entre estos objetos prueba
se distingue, por su falta de relaciéon con la violencia, el hallazgo de
una pelotita de ping pong que remite a varias declaraciones hechas
veinte anos atras por sobrevivientes sobre el sonido caracteristico
de este juego, que solian oir constantemente durante su encierro.
En cambio, otros objetos como la cachiporra y las insignias mili-
tares y nazis aluden de forma directa al sistema represivo de este
centro clandestino (Engler, 2015).

Resulta interesante verificar que ademas de objeto prueba, esta
pelotita de ping pong sirvié como objeto memoria de caracter ela-
borador —lo que pone de manifiesto la plasticidad e interrelacién
entre las funciones de los objetos— seglin consta en la siguiente
cita: “Cuando [el sobreviviente] vio entre los objetos que estan ex-
hibidos la pelotita de ping pong se emociond, se puso a llorar [..]
nos dijo que a partir de ese dia en que vio esa pelotita a él se le
silenci6 el sonido en la cabeza del juego de ping pong. Esa pelotita
y todos los objetos con el correr del tiempo, en este caso para las

2 No obstante, a diferencia de otras experiencias en campos de concentraciéon y
exterminio, en Argentina los represores procuraron borrar las huellas en los CCD,
pintando, modificando e incluso demoliendo edificios, por lo cual raramente se han
encontrado grandes cantidades de objetos.
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Imagen 1. Objetos encontrados en las excavaciones del ex CCDTyYE
Club Atlético de la ciudad de Buenos Aires, Argentina

Fuente: Archivo fotografico del Espacio para la Memoria y la Promocién de los
Derechos Humanos Ex Centro Clandestino de Detencién, Tortura y Exterminio
“Club Atlético”.
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victimas directas, tienen una funcién de sanacién. Esa misma pe-
lotita que en un momento fue prueba judicial para demostrar que
no era un delirio lo que estaban diciendo, que eran verdad todos
esos testimonios, hoy en dia también es un objeto que permite re-
parar” (Engler, 2015, s/p).

A diferencia del objeto testimonio, en muchas ocasiones el objeto
invita, mas que a la certificacion, a la denuncia y prueba de lo ocu-
rrido, al trabajo con la memoria, a la lenta e inacabable elaboracion
del pasado para suturar sus heridas o a las renovadas interpretacio-
nes que se abren en cada momento para dotarlos de nuevos valores,
y conectarlos al presente o proyectarlos al futuro. En estos objetos
memoria no solo se trata de la memoria que los objetos pueden aca-
rrear, sino de la lectura que hacemos, de la investidura conla que los
dotamos, de los relatos que construimos a partir de ellos, de los nue-
vos usos que les damos, de las practicas en las que los recolocamos,
de las instituciones que los recuperan y las muestras que los relines
y disponen. Tomaremos tres ejemplos para ilustrar ambos tipos de
trabajos, los que se vinculan a una reflexién y comprension de lo
acontecido —“Pequenas y grandes Rebeldias” y “Quimica de la me-
moria: Una experiencia de la desapariciéon”—, y el que se relaciona
con los efectos traumaticos de la experiencia en la subjetividad de
las victimas directas e indirectas —“(Sobre)VIDAS"—.

La muestra “Pequenas y grandes Rebeldias” (www.apm.gov.ar)
montada en 2014 en el Espacio para la Memoria La Perla (un ex-
CCD situado en la provincia de Cérdoba, Argentina) se propuso
abordar la lucha armada en los afos setenta, un tema conflictivo
sobre el cual la sociedad no ha elaborado un consenso, segin ana-
lizan Mariana Tello y Emiliano Fessia (2019). El propésito de esta
muestra consistié en exhibir a través de objetos el contexto en que
la rebeldia social, cultural y politica de los jévenes de los afios se-
senta y setenta ocupaba un lugar protagénico buscando transfor-
mar las relaciones de poder y sometimiento mediante diversos
modos de lucha. Marcadas por un entorno que restringia la parti-
cipacién por via democratica, la lucha callejera, la lucha armada'y
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la lucha clandestina aparecen como los principales signos de la
participacién politica en esas épocas. La exhibicién present6 una
suerte de collage que mostraba diversas experiencias tanto local
como internacional, reuniendo objetos que inundaban la calle, la
universidad, la fabrica, como la minifalda y la bikini, la cancién
“Muchacha ojos de papel”, el pantalén Oxford, Los Beatles, las mo-
lotovs, los cigarrillos Particulares 30, el LSD, la pildora anticoncep-
tiva. Recuperaba también objetos que aludian a la llegada del
hombre ala Luna, a la Revolucién cubana, a la guerra de Vietnam,
a los hippies pacifistas, a los movimientos sindicales, curas tercer-
mundistas y grupos armados. Y convocaba objetos relacionados
con diversas consignas como “La imaginacién al poder”, “Perén
Vuelve”, “Obreros y estudiantes unidos y adelante”, el Mayo Fran-
cés, el Cordobazo, Ezeiza, entre tantos otros (imagen 2).

Imagen 2. Objetos de la muestra “Pequefias y grandes Rebeldias” (2014)
en el Espacio para la Memoria y la Promocion de los Derechos Humanos
ex CCDTyE “La Perla”, Cérdoba, Argentina.

Fuente: Archivo fotografico del Espacio para la Memoria y la Promocién de los
Derechos Humanos ex CCDTYE “La Perla”.
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La propuesta era, desde una pedagogia de la memoria plural y
dispuesta a incorporar el conflicto, no intentar convencer ni esgri-
mir conclusiones sino dejar fluir los sentidos y las memorias, pro-
blematizandolas a partir de las estructuras de posibilidades que
ofrecia el contexto (Tello y Fessia, 2019). Estos objetos culturales per-
miten iluminar el cruce de lineas de fuerzas historicas que rodean
y atraviesan los acontecimientos desde la contundencia de lo real,
y sirven como canales de transmisién y elaboracién de memorias
para las generaciones mas jovenes. No remiten a una vida en parti-
cular, no son biograficos, sino objetos de época, y por ello despiertan
la empatia del publico y suscitan un inmediato reconocimiento de
sus observadores, ya sea porque ellos también los han tenido en su
juventud o los han visto en padres y abuelos. Podemos ligarlos a las
perspectivas de la historia de la vida cotidiana y la historia de la vida
privada, que desvian sus andlisis de los grandes acontecimientos y
guerras con sus héroes y notables dirigentes —caracteristicos de la
historia tradicional— hacia las costumbres, la cotidianeidad, la inti-
midad, que permiten explorar los eventos desde otro lugar.

Como contracara, podemos considerar otro ejemplo, ya no cen-
trado en la lucha armada sino en la desaparicién, en la muestra
“Quimica de la memoria: Una experiencia de la desaparicién”,
realizada en el Museo de la Memoria de Rosario en abril del 2007.
Sus organizadoras, Marga Steinwasser y Maria Antonia Sanchez,
invitaban al publico a llevar objetos de los anos de la dictadura
argentina para recuperar la “conformacién de nuestra sociedad
de aquellos afios” (imagen 3). Sus promotoras explican los alcan-
ces de esta muestra: “Estos objetos aqui reunidos son parte de un
proyecto que busca con afian sensiblemente arqueolégico atrapar
la dimensién y el espesor de un tiempo signado por la oscuridad
y la barbarie. Un tiempo de brutales arrebatos y desapariciones,
de almas quebradas y vidas entristecidas. También de un tiempo
signado por la indiferencia” (Steinwasser y Sanchez, 2007). Resul-
ta interesante esta perspectiva ya que es posible vincularla con
las discusiones que interrogan la responsabilidad, compromiso,
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complicidad de la sociedad con lo que estaba sucediendo, un deba-
te que atraviesa tanto a la Shoah (la querella de los historiadores o
Historikerstreit; la polémica Broszat-Friedldnder y los analisis de
Daniel Goldhagen), como a la dictadura civico-militar argentina
en la cual se procura ir mas alla de la teoria de los dos demonios
para indagar en los grados de responsabilidad o de resistencia co-

lectiva de aquellos sectores (partidos politicos, Iglesia, empresas,
organizaciones sindicales y barriales, instituciones educativas,
ciudadania, etc.) que eran en principio considerados ajenos al ré-
gimen dictatorial.

Imagen 3. Objetos de la vida cotidiana
durante la dictadura argentina

Fuente: Archivo fotografico del Museo de la
Memoria de Rosario, Argentina. Exhibidos
en la muestra “Quimica de la memoria:

una experiencia de la desaparicién (2007),
coordinada por Marga Seinwasser y Maria
Antonia Sanchez.

La muestra “(Sobre)VIDAS” realizada en 2010 en el Espacio para la
Memoria La Perla (Cérdoba) permite ilustrar el trabajo elaborador
de los sobrevivientes a partir de objetos (imagen 4). Se trata de un
conjunto de objetos que circularon entre los detenidos en La Perla
y que luego los sobrevivientes lograron llevarse consigo, tal como
explican Mariana Tello (2012) y Emiliano Fessia (2019), a quienes
seguiremos en sus analisis. Estos objetos relatan diferentes aspec-
tos de la experiencia concentracionaria, cuentan la vida cotidia-
na en los CCD: las creencias religiosas y su papel en ese contexto,
las herencias que se dejaban entre secuestrados a la hora de un
“traslado” y con ellas las muestras de amistad, los afectos hacia los
hijos o las parejas, la desubjetivacién de la desnudez forzada du-
rante la tortura, el despojo, la salida fisica y subjetiva del “campo”
(Tello, 2012). Se procura problematizar los dilemas que hacen de
los sobrevivientes victimas bajo sospecha, atrapados entre culpas
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y reproches, por haber sido liberados y estar vivos. En esta linea,
los objetos sirvieron a un doble propésito liberador para los sobre-
vivientes: jugaron un papel de resistencia entre los detenidos des-
aparecidos cuando se hallaban dentro del campo, y permitieron a
estos sobrevivientes en la actualidad convertirse en testigos y ayu-
dar en el montaje de la muestra. Ademas, colaboran en la transmi-
sién de estas experiencias tanto en el contexto judicial como en el
museografico (Tello, 2012).

Imagen 4. Objetos de la muestra “(Sobre)VIDAS” (2010) en el Espacio
para la Memoria y la Promocion de los Derechos Humanos ex CCDTYE
“La Perla”, Cordoba, Argentina.

L
=

A

Fuente: Archivo fotografico del Espacio para la Memoria y la Promocién de los
Derechos Humanos ex CCDTyE “La Perla”.

La detencio6n ilegal y clandestina junto con los saqueos a los bie-
nes, el aislamiento, la prohibicién de la visién y las sesiones de
tortura fisica y psicolégica en un CCD, suponen una abrupta sepa-
racion del mundo habitual que deja a los prisioneros en condicio-
nes de vulnerabilidad, sufrimiento y privacién de la identidad, del
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estatus social, del nticleo familiar y de su vida previa. Frente a estos
multiples despojos, conservar un objeto materializa una ligazén
con el mundo anterior, ejercitando un acto de resistencia. Ante la
desnudez a la que eran sometidos, reencontrarse con una prenda
de vestir ayuda a reconstituir la dignidad corporal. Instituyen una
“metonimia reparadora” ya que esa pequena parte que es un obje-
to permite rehacer el universo social amenazado por la violencia
del CCD. Crear objetos, hacerlos circular, intercambiarlos entre
los detenidos, entregarlos a compaferos antes de ser trasladados
como herencia o mandato para no olvidar, son acciones que ponen
en escena la voluntad de reparar el tejido social, la reciprocidad y
solidaridad entre companeros (Tello, 2012, p. 145). Como veremos
mas adelante, estos objetos memoria que sirven para un trabajo
elaborador de la violencia padecida seran centrales en las segun-
das generaciones.

En estos Gltimos casos, los objetos portan una carga subjetiva,
personal y biografica. Este vinculo con el sujeto se funda a partir de
la pertenencia, no esta dado de antemano, ya que los objetos en su
enorme mayoria no constituyen un dispositivo identitario —como
lo es, por ejemplo, la fotografia de los rostros de desaparecidos usa-
das en las marchas—. Es en este sentido que objetos y fotografias
se diferencian en el modo de representar y trabajar la memoria.
Violette Morin aborda, en el citado volumen de Abraham Moles, el
objeto biogrdfico (1974, pp. 187-199) que puede iluminar en parte esta
perspectiva. Ella comienza por discutir la atencién exclusiva a la
alienacién, el sometimiento o la coaccién del sujeto por parte del
objeto, y en cambio sefiala el “placer” que los objetos pueden sus-
citar detras de la “trampa del objeto”. El objeto protocolar es aquel
elaborado a una escala planetaria, hecho en serie, desarraigado
del individuo, de la intimidad de su vida, desconectado tanto de
la temporalidad como del espacio de cada sujeto, que puede ser lo-
calizado indistintamente en todo lugar y termina por desecharse.
En cambio, el objeto biografico forma parte del entorno del sujeto,
de su intimidad personal; mantiene una simbiosis viviente con su
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poseedor, es Gnico e irremplazable; conserva las huellas del tiempo
y espacio de su dueno, expresando su experiencia de vida y descu-
briendo su identidad. Aunque aporta otras dimensiones, este objeto
biogrifico ocupa en varios de los ejemplos citados en este trabajo
un lugar central dado que se liga al sujeto al que pertenecio, al que
muri6 en las camaras de gas del nazismo, al que fue desaparecido
por el terrorismo de Estado argentino, al que sobrevivié y a los fa-
miliares de las victimas.

En esta linea, una de las paradojas que incumbe a los modos de
representar a las victimas se debate entre la masividad de los ex-
terminios que, si bien es necesario mostrar siempre, esti acechada
por el anonimato, y la individualidad singular de cada existencia,
que merece sefialarse y recuperarse. Otra de las tensiones suscita-
das por los objetos radica en su capacidad para certificar el acon-
tecimiento y servir para la comprension intelectual del mismo, y a
la vez, su potencia para despertar una considerable carga afectiva,
notable en determinados casos como los zapatos de nifios.

Los sitios y museos de memoria procuran recuperar, a través de
fotografias, documentos de identidad, cartas, dibujos, relatos bio-
graficos y también objetos, el espesor de la subjetividad, la singu-
laridad de cada vida. Incluso en muchas ocasiones son los mismos
museos quienes se interesan en reponer la individualidad encar-
gando a sus familiares o a terceros la confeccidon de biografias de
algunas de las victimas, como el caso de la coleccién de libros “De-
jame que te cuente” promovida por el Museo de la Memoria de
Rosario que confecciona pequenos libros de factura artesanal (y
un solo ejemplar impreso) sobre personas desaparecidas y asesi-
nadas durante el periodo del terrorismo de Estado en la zona de
influencia de la ciudad de Rosario. Estan redactados por escrito-
res que conversan con los familiares y a quienes se les entrega
una caja con pertenencias de la victima con el fin de que puedan

3 Véase http://www.museodelamemoria.gob.ar/page/centro_de_estudios/id/2/title/
Dejame-que-te-cuente
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recuperar “la singularidad de su historia” (imagen 5). Mariana, la
hija de Rubén Flores (atin desaparecido), llevé una caja con una
serie de objetos que pertenecieron a su padre (delantal de escuela,
prendedor de bebé, reloj, llaves, etc.) que sirvi6 para el ejemplar de
Rubén. Para las segundas generaciones este sera, en algunos casos,
un modo de aproximarse a sus propias historias de infancia, y, en
otros, a la historia de sus padres.

Imagen 5. Coleccion de libros “Dejame que te cuente” (y objetos de los
desaparecidos) promovida por el Museo de la Memoria de Rosario, Argentina
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Fuente: Archivo fotografico del Museo de la Memoria de Rosario, Argentina.
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Un ejemplo similar lo encontramos en “Vidas para ser conta-
das™ organizado por la Comisién Provincial de la Memoria de
Cérdoba. Promovié la construccién de albumes de vida que son
un soporte donde recuperar “historias que se intentaron borrar”,
en especial las de quienes estuvieron ligados a la carrera de Psi-
cologia —cerrada por la dictadura— como profesién y como
campo social. Para quienes armaron estos relatos (familias, ami-
gos, hijos, etc.) constituy6 también un proceso de memoria. Para
estos albumes colectivos se ide6 un importante dispositivo de in-
vestigacion-relato a partir de objetos, permitiendo la emergencia
y la representacién de nuevos sentidos sobre la desaparicién por
razones politicas y las identidades de las victimas (Tello, 2012).> A
su vez, estos albumes forman parte de “Sala de Objetos y de Vidas
para ser Contadas” donde se recuperan objetos de las victimas lle-
vados por sus familiares (imagen 6).

Entre otros posibles ejemplos encontramos, en la secciéon Obje-
tos del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago
de Chile, las artesanias carcelarias, es decir manualidades, tejidos,
tallas, hechas por los detenidos durante la dictadura de Pinochet
a pedido de la Vicaria de la Solidaridad y que luego eran vendidas
afuera para ayudar a los presos.

4 https://apm.gov.ar/apm/vidas-para-ser-contadas-nuevo-%C3%A1lbum-de-vida

> En la pagina de la Sala de Objetos y de Vida para ser contadas se encuentra la si-
guiente presentacion: “Por medio de albumes que retinen relatos, recortes de diarios,
fotos, certificados (bautismos, escolares, etc.), D.N.L, cartas, poesias, pequefias notas,
libretas de ahorro, habeas corpus, diarios intimos, documentos relacionados a la acti-
vidad profesional o politica, cassettes, discos, libros, se reconstruye la historia de vida
un ser humano con nombre y apellido, rostro, historia, elecciones, familia y amigos.
Las practicas del Terrorismo de Estado implicaron no sélo el secuestro y la desapa-
ricién fisica de la persona sino también de sus pertenencias, apuntando a borrar su
vida, su identidad, su rostro y sus recuerdos. La sala de ‘Vidas’, naci6 con la idea de
producir albumes donde quedaran plasmadas las historias de vidas de los desapare-
cidos. Sin embargo, este espacio permiti6 también, ir advirtiendo el proceso por el
que atraviesan quienes van produciendo los albumes de sus hijos, sus padres o sus
amigos”. https://apm.gov.ar/?q=apm/sala-de-objetos-y-de-vidas-para-ser-contadas
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Imagen 6. “Sala de
Objetos y de Vidas para
ser Contadas” de la
Comision Provincial de
la Memoria/ Ex D2 de
Cordoba, Argentina
Fuente: Archivo fotografico
de la Comisién Provincial
dela Memoria/ Ex D2 de
Cérdoba, Argentina. Serie

Fotografias, extraida de la
pagina web.

Por su parte, “Vestigios” es una iniciativa de Memoria Abierta que
busca explorar la capacidad que tienen los objetos de establecer
relaciones entre pasado y presente de manera que puedan ser uti-
lizados como vehiculos para la transmisién de la memoria y que,
al mismo tiempo, promuevan el debate y la reflexion. El objeto per-
mite el acceso a una dimensién distinta del periodo de terrorismo
de Estado, una perspectiva personal habitualmente ausente en los
relatos histéricos y que contribuye a la construccién de una me-
moria colectiva, segiin nos informa la pagina de presentacion.

La tensién entre la dimensién colectiva y la impronta personal
caracteriza, segin Marianne Hirsch (2008), cierta logica de la me-
moria en las obras de miembros de la segunda generacion (hijos
de victimas de la Shoah emigrados a Estados Unidos) que no han
vivido la experiencia del genocidio, pero procuran comprenderla.
Para acercarse a esta experiencia y traducirla en una obra recu-
peran formas expresivas preestablecidas que se han vuelto ico-
nos, depositadas en archivos —como las caracteristicas fotos de
los sobrevivientes frente al alambrado de los campos— pero les
agregan una dimensién personal. Se trata de reactivar y reincor-
porarlas distantes e impersonales memorias —politica-nacional y
cultural-archivistica— revistiéndolas con memorias individuales

¢ http://www.memoriaabierta.org.ar/vestigios/
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y familiares. Asi acontece con la fotografia de Maus en la que Art
Spiegelman puede imaginar la experiencia de su padre en Aus-
chwitz solo retomando la conocida fotografia de archivo de la libe-
racion de prisioneros en Buchenwald de Margaret Bourke-Whitey
colocandole una flecha que sefiala Poppa (papa). Esta adopcién de
imagenes anénimas para llevarlas al 4lbum familiar encuentra su
contrapartida en el uso de imagenes privadas y familiares en mu-
seos y memoriales (Hirsch, 2008).

Finalmente, los objetos emblema tienen como escenario princi-
pal la militancia politica, las marchas, rondas, protestas, deman-
das, escraches, conmemoraciones, homenajes, presentaciones,
juicios, y se levantan como signo identitario de caracter institu-
cional de las organizaciones de derechos humanos o de otras agru-
paciones que piden memoria, verdad y justicia. Estos emblemas
transitan desde el individuo hacia un colectivo, desde lo privado
hacialo publico, desdelo personal hacia lo politico, e incluso desde
lo local hacia lo nacional y en algunas ocasiones hacia lo interna-
cional. Ludmila Da Silva Catela (2005), a quien retomamos ahora,
analiza los pafiuelos de las Madres y las zapatillas en la tragedia de
Cromaiién como signos y simbolos que las agrupaciones de dere-
chos humanos de familiares crean para ejercer sus politicas.

Los pafiuelos de las Madres de Plaza de Mayo, cuyo origen es-
taria en el paiial privadisimo y personal de sus hijos, han logrado
convertirse en emblemas (imagen 7). Este pasaje se vuelve factible
dada la matriz familiar de varios organismos de derechos huma-
nos y del lema “lo personal es politico” que enarbolan. Otra de las
dimensiones del emblema es su capacidad para ser citado y reins-
cribirse en otros contextos, para ser reapropiado en diversas cir-
cunstancias, debido al caracter general de todo emblema que va
mas alla de lo particular, dotandolo de plasticidad. Asi, los pafiue-
los de las Madres han transitado diversos contextos y son recono-
cidos y reutilizados universalmente. Por ejemplo, las Madres del
Dolor, surgidas porlallamada “Masacre de Floresta” incorporaron
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a sus denuncias el uso de pafiuelos azules (Da Silva Catela, 2005,
p. 17).

Por ultimo, como adelantamos, estos emblemas forman parte
de las marchas, de las conmemoraciones, de las protestas y luchas
exigiendo verdad y justicia, ejercen su performatividad en los es-
cenarios de la militancia. Resulta iluminador el comentario de Da
Silva Catela (2005), retomando las perspectivas de Victor Turner,
sobre el simbolo como accién, es decir, no solo lo que los agentes
dicen del simbolo sino también lo que hacen con él (p. 14). El paiiue-
lo de las Madres es empleado solo en acontecimientos publicos, en
determinados espacios como Plaza de Mayo, o en juicios, viajes,
actos conmemorativos, en marchas politico-sociales, etc., en los
que ellas actGan en representacién de la institucion. Por ello el pa-
fiuelo se usa asi en un “ritual de politica” y constituye un “arma
simbélica” poderosa, es “un simbolo legitimado y respetado que

Imagen 7. Pafiuelos de las Madres de Plaza de Mayo, Argentina.
Fotografia de Andrea Raina.

Fuente: Archivo fotografico de Andrea Raina.
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convierte a la madre que lo porta en un agente eficaz para el recla-
mo politico”. Su uso en la Plaza de Mayo, e incluso las impresiones
del panuelo en el piso, ponen en didlogo a este emblema con otros
simbolos nacionales presentes en este sitio fundacional, como la
Pirdmide Mayo, las estatuas de héroes, la Casa Rosada y los demas
edificios estatales (Da Silva Catela, 2005, p. 15).

Las zapatillas de los jovenes muertos en Cromanén en diciem-
bre de 20047 también se convirtieron en un emblema que sinte-
tizaba la tragedia, reapareciendo en las protestas y demandas de
justicia —en muchas de estas marchas se incluian ademas signos,
simbolos y modalidades construidos en torno a la desaparicién de
personas—. Las zapatillas como simbolo de los cuerpos de los jo6-
venes, pero también de las busquedas y reclamos (Da Silva Catela,
2005). Laura Codaro (2020) compara dos modos en que estas za-
patillas se muestran, que permiten ver su conversiéon en emblema:
en la escena de la tragedia, es decir, en la discoteca donde las zapa-
tillas se amontonan abandonadas, y en el santuario que se erigié
a media cuadra del local Reptblica de Cromafién para recordar a
los jovenes fallecidos. En este espacio las zapatillas aparecen colga-
das junto a varios objetos entre religiosos y politicos, como objetos
personales, fotos, velas, banderas, carteles y murales reclamando
justicia y honrando a las victimas (imagen 8).

7 La tragedia de Cromarién fue un incendio producido la noche del 30 de diciembre
de 2004 en Republica Cromafién, establecimiento ubicado en la ciudad de Buenos
Aires, durante un recital de la banda de rock Callejeros. Este incendio dejé un saldo de
194 muertos, y causé ademas importantes cambios politicos y culturales. Los familia-
res de los jovenes fallecidos y los sobrevivientes del incendio conformaron un gran
colectivo de movilizacién piblica y demanda de justicia, por las muertes y los dafios
sufridos.

¢ Desde una perspectiva mas general, Ludmila Da Silva Catela (2005) se propone de-
mostrar, en el articulo que estamos citando, como las memorias construidas en torno
a la desaparicién de personas, pobladas de signos y simbolos ya reconocidos y legiti-
mados (pafiuelos, fotos, siluetas, monumentos, etc.) pasan a ganar una nueva legiti-
midad en las reinterpretaciones y usos para hacer politica desde el presente frente a
la muerte por represion como el gatillo facil, o las tragedias sociales.
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Imagen 8. Zapatillas colgadas que recuerdan a las victimas de la
Tragedia de Cromafion. Fotografia de José Daniel Zamudio

Fuente: Archivo fotografico de José Daniel Zamudio.

Otros objetos que cobraron importancia son aquellos obtenidos por
el saqueo a las victimas por parte de los miembros del aparato repre-
sor, lo que era considerado un botin de guerra. Una practica similar
al despojo a los judios por los nazis. Luis Alberto Quijano, hijo del
represor de La Perla Luis Alberto Quijano, fue obligado por su pa-
dre desde los 15 afios a participar de operativos y a visitar en algunas
ocasiones el CCD. Luego se distancié de su progenitor, y pasé a con-
siderarlo un represor, bandido, delincuente, pistolero que secues-
tro, torturd, asesind y saqued a sus victimas durante la dictadura.
Mariana Tello y Emiliano Fessia (2019) relatan la entrega a La Perla
por parte de Quijano de un conjunto de objetos de los saqueos de su
padre —un abrigo de piel, un reloj, un juego de ttiles de arquitectura
arrancados a un grupo de estudiantes bolivianos antes de ser masa-
crados— que esperan ser montados en alguna muestra (imagen 9).°

° El documental El hijo del cazador (2018), dirigido por German Scelso y Federico
Robles, recoge el testimonio de Luis Alberto Quijano sobre su padre (juzgado por mul-
tiples causas de homicidios calificados, privaciones ilegitimas de la libertad agravadas
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Imagen 9. Objetos del “botin de guerra” conservados
por Luis Alberto Quijano. Fotografia de Leo Vaca

Fuente: Archivo Infojus Noticias. Gentileza de Leo Vaca.

Si bien nos hemos centrado en objetos vinculados a las victimas
de la Shoah y a los desaparecidos y sobrevivientes de la dictadura
argentina, es preciso detenernos en otra serie que incumbe a los
objetos del exilio que también ocupan un sitial importante en las se-
gundas generaciones, tal como analiza Florencia Basso en Volver a
entrar saltando: Memoria y arte en la sequnda generacion de argentinos
exiliados en México (2019). Basso explora, a partir de obras de artistas
plasticos, los objetos de los argenmex pertenecientes a la segunda ge-
neraciéon —los hijos de exiliados argentinos en México— senalan-
do ciertas particularidades en su calidad de “objetos de memoria”
que se caracterizan por elaborar y trabajar con las tensiones de una
doble memoria (mexicana-argentina) y por trasladarse en los via-
jes de ida y regreso. Son entonces objetos del exilio, del destierro,

y sustraccion de un menor de 10 afios) y narra los maltratos que recibié por parte de
su familia, los delitos que presencié en el centro clandestino de detencion y las tareas
de colaboracion que fue obligado a realizar cuando era adolescente. Para un analisis,
véase Basile 2020b.

324



Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

del regreso y del desexilio, aunque no siempre les resulta sencillo a
estos hijos definir cual es el pais al que pertenecen. Senialemos que
mientras para la primera generacion resultaba claro que su lugar de
origen era Argentina y el exilio estaba en México, en cambio para
varios de sus hijos —en especial, para los que fueron a México sien-
do muy pequefios o nacieron alli— el exilio constituy6 el regreso
con la familia a Argentina. En este sentido, los objetos suelen encon-
trarse en transito, en movimiento; son portatiles, alojados en valijas,
y hacen del exilio interminable su lugar de pertenencia. A través de
ellos los hijos de exiliados procuran integrar su doble pertenencia
argenmex y/o explorar los desgarros y conflictos suscitados bajo esta
inestable condicion (Basso, 2019, pp. 153-206).°

Uno de los ejemplos que vamos a recorrer brevemente, la insta-
lacién Arbol del desexilio (2006-2010) de Mercedes Fidanza® (imagen
10), retine varias significaciones sobre el objeto colocado en las fuer-
zas enfrentadas del exilio, seglin la lectura de Basso (2019), a quien
seguimos en esta oportunidad. En esta intervencién urbana (de las
varias que ha realizado en Argentina y México) Fidanza convoca en
el espacio puablico de una plaza a exiliados de diversos paises para
que coloquen algin objeto traido del exilio en un arbol, como una
suerte de ritual de ofrenda, junto también a valijas de viaje. Ella co-
loca varios objetos que suelen representar la cultura mexicana po-
pular, como sombreros, bordados, alebrijes, mufecos, entre otros.
En el encuentro realizado en la Plaza del Congreso, Fidanza eligié
dos arboles cuyas ramas entrelazadas sefialaban la posibilidad de

10 Basso analiza el “objeto de memoria” en el exilio politico en México considerando
las siguientes propuestas artisticas de la segunda generacién: Arbol del desexilio (2006-
2010) y 7Historias (2008) de Mercedes Fidanza; Un nifio de 30 afios (2006) y El nifio que
odia (2007-2011) de Tomas Alzogaray Vanella; y El objeto del exilio (2013) de Liza Casullo
y Federico Joselevich Puiggrés (Basso, 2019, pp. 153-206).

1 Mercedes Fidanza es una artista visual nacida en Buenos Aires en 1974. Durante un
periodo de su infancia, desde 1976 hasta 1983, vivié en el Distrito Federal de México
junto con sus padres exiliados de la Gltima dictadura civico-militar argentina. Luego
regresa a la Argentina, y una vez instalada, estudia ceramica en el IUNA y escultura
en la Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredén.
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Imagen 10. Objetos de la instalacién Arbol del desexilio (2006-2010)
de Mercedes Fidanza (Hijas e Hijos del Exilio)

=~ v

Fuente: Archivo fotografico de Mercedes Fidanza.

326



Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina

integracion de la doble identidad argenmex, cuya tensién asimismo
se exhibe en la confrontacion entre la raigambre del arbol que esta-
biliza con la profundidad de sus raices en la tierra y el desarraigo de
los objetos transportados desde el exilio en las valijas. El ejercicio del
desexilio parece debatirse, asi, entre el anclaje de los objetos viajeros
en el arbol firmemente arraigado y el des-anclaje provocado por los
objetos en transito, des-terrados, una metafora de la dificultad para
echar raices que caracteriza a los argenmex (Basso, 2019, pp. 153-160).

Los objetos, entonces, también pueden ser leidos a partir de
las diversas generaciones a las que se vinculan, distinguiendo en
primer lugar y grosso modo entre la primera y la segunda genera-
cion (luego vienen las terceras, cuartas, etc.) cuyo vinculo con el
acontecimiento de extrema violencia varia notablemente segiin el
caso.”? En especial, las experiencias de las segundas generaciones
dela Shoah o de los hijos de desaparecidos argentinos se extienden
desde quienes fueron victimas directas hasta los que, sin haber su-
frido en carne propia, han heredado los efectos del trauma de sus
padres como un nudo problematico que deben resolver.

Entre estos acervos de objetos que fuimos recorriendo, existe
un conjunto vinculado a nifos y nifias que estuvieron en los cam-
pos de concentracion y exterminio del nazismo que van desde los
zapatos de los menores hasta los juguetes que se fueron encon-
trando —y de cuya variedad no podemos dar cuenta aqui, sino so-
lamente citar algunos ejemplos—. En el Museo Yad Vashem de
Jerusalén se cre6 la muestra itinerante “No es juego de nifios”
donde se expone una serie de juguetes que los nifios llevaban con-
sigo antes de entrar a las camaras de gas o que se crearon dentro de
los campos, como algunos muiiecos de trapo, entre los cuales

2 Tndudablemente resultan imprecisos y generales los términos primera y segunda
generacion. Discutimos esta cuestion en Teresa Basile y Cecilia Gonzalez “Las pos-
memorias en acto” (2020). https://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/
catalog/book/169

B Véase  https://www.yadvashem.org/es/education/educational-materials/lesson-
plans/no-childs-play-primaryhtml y la muestra realizada en México: https://www.
cronica.com.mx/notas/2004/153969.html
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encontramos uno hallado en Auschwitz, vestido con el uniforme
de los presos (imagen 11). También en esta muestra se exhibe un
tablero para jugar al Turista Mundial, pero en lugar de que los in-
fantes compraran propiedades, como es el juego normal, ellos com-
praban la cimara de gas. Si bien ahora, situados en museos y
muestras, constituyen objetos que testimonian el exterminio de
nifios como parte del plan orquestado por el nazismo, en el mo-
mento de su creacién dentro del campo estos juguetes fueron obje-
tos performativos con los cuales los nifios procuraban enfrentar,
comprender y encauzar la violencia extrema que los amenazaba
desde las herramientas de su propio universo infantil. Vamos a in-
dagar ahora una serie de objetos referidos a los hijos de padres des-
aparecidos y victimas del terrorismo de Estado en Argentina.

g
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Imagen 11. Mutieca de trapo hallada en
Auschwitz.

Fuente: Fotografia de la autora. Forma parte de
la muestra itinerante “No es juego de nifios”, del
Museo Yad Vashem de Jerusalén.
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Los objetos de los hijos de desaparecidos y victimas del
terrorismo de Estado en Argentina

¢Cuales son los objetos que una segunda generacioén elige para
recordar? ;Se trata de aquellos que pertenecen al universo de los
padres que han sido victimas de violencia extrema, objetos que,
como diria Marianne Hirsch, sus hijos deben descifrar a través de
la imaginacién para desandar y comprender lo acontecido con sus
progenitores? ;O son objetos de su propia experiencia cuando su
infancia también ha estado atravesada por la violencia radical? ;O
ambos estan relacionados cuando estos hijos emprenden la bis-
queda de sus padres como una tarea que los compromete en su
identidad? ¢Cual es la funcién de estos objetos en la vida de los
hijos?, ¢recordar para recuperar a sus padres desaparecidos y re-
configurar la familia “rota”, para tramitar las heridas traumaticas
de su psique, para testimoniar la barbarie, para iniciar una lucha
en torno a los derechos humanos?

La figura de la victima inocente, como ya sabemos, fue instalada
enlos inicios dela democracia para referirse a los revolucionarios,
borrando su pertenencia politica. En cambio, les hijes, que adqui-
rieron presencia a mediados de la década del noventa, se interesa-
ron por los ideales politicos, las militancias y luchas de los padres,
asi como por sus gustos, preferencias, deseos, afectos y cuerpos.
Se distanciaron, asi, de la foto austera, aséptica, en blanco y negro
tipo carné utilizada en las marchas para identificar a la victima
desaparecida, que eludia la biografia, la historia, y esfumaba las
marcas politicas y los estilos personales.

En esta busqueda de los padres, los objetos ocuparon un lugar
central (junto a las fotos familiares, a las recorridas por los centros
clandestinos de detencioén, a las entrevistas y charlas con antiguos

1 E] presente apartado retoma algunas perspectivas de mi libro Infancias. La narrativa
argentina de HIJOS (2019a). Asimismo, agradezco las conversaciones y los datos brin-
dados por Lucas Almada, Ramén Inama, Andrea Suarez Corica, Mercedes Fidanza y
Ludmila Da Silva Catela.
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companeros de los padres, etc.). Los hijos se convirtieron en re-
colectores, archivistas, coleccionistas, acumuladores, almacena-
dores de objetos, como es posible ver en muchas instalaciones,
muestras, museos o performances organizados por ellos. En su film
M (2007), Nicolas Prividera revuelve cajones, armarios con cartas,
objetos, documentos de identidad, algunos de los cuales extrae de
un badl, uno de los lugares predilectos donde se atesoran estos
materiales, como también se advierte en El edificio de los chilenos
(2010) cuando Macarena va sacando objetos del baul para poder
recordar.

Para celebrarlos 25 afnos de su fundacién en 1995, la agrupacion
de derechos humanos H.L.J.O.S. comenzé a programar en 2020 una
muestra —que se vio frustrada por la pandemia del coronavirus—
enlaciudad de La Plata, en la que cada hijo llevaria una caja-objeto
intervenida con recortes de diarios, fotos, pintura, textos, etc., que
funcionaria como un archivo personal, en cuyo interior se coloca-
rian objetos de valor, vinculados a la memoria de sus padres y ma-
dres, que ellos fueron reuniendo a través del tiempo (imagen 12).
Tal vez un antecedente de estas cajas sea aquellas del Archivo Bio-
grafico que la institucién Abuelas arma para entregar a los nietos
una vez recuperados y en las cuales hay informacién, datos, graba-
ciones, entrevistas y objetos de sus padres.

¢Por qué esta insistencia de los/as hijos/as en conservar y acau-
dalar estas pertenencias? A diferencia de la fotografia del rostro,
que remite a la identidad de la persona, el objeto es una sinécdo-
que del cuerpo y conecta a los hijos con la corporalidad de los pa-
dres, con sus afectos, abrazos, olores, sensaciones; con la vida que
estaban llevando; despierta una memoria corporal, de otra indole,
que se acerca a la memoria involuntaria de la magdalena proustia-
na, disparada a partir de los sentidos del gusto y del olfato. Ya no
se trata solo de obtener datos de los padres, sino de establecer un
vinculo afectivo. Es la inica via que queda para percibir y vivir ese
cuerpo, es el camino inverso y complementario al encuentro con
los huesos.
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Imagen 12. Caja-objeto de los hijos/as de desaparecidos argentinos.
Muestra (frustrada por la pandemia) preparada para los 25 afios de la
fundacion en 1995 de la agrupacion de Derechos Humanos H.LJ.O.S. en
La Plata, Argentina. Fotografia de Lucia Corsiglia Mura.

i

Fuente: Archivo fotografico de Lucia Corsiglia Mura.
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Una escena de Aparecida (2015) de Marta Dillon® ejemplifica estas
dos vias tan disimiles de llegar a los padres: los huesos y los obje-
tos, la muerte y la vida, el duelo y la melancolia. En este texto, la
autora aborda su propia experiencia centrada en el encuentro de
los huesos de su madre —Marta Taboada— por parte de los antro-
pblogos forenses; una “aparicién” que remite al Gltimo tramo de
los avatares de la bisqueda que los hijos emprenden, y que abre la
posibilidad de efectuar el duelo y poner punto final a ese doloro-
so recorrido. Sin embargo, frente a los huesos, Marta comienza a
vestirlos con las prendas preferidas de su madre, las polleras lar-
gas, las tinicas, los jardineros, la campera a rayas, la coqueta ropa
interior, los collares y aros, las plataformas: “;Podria alguna tela
cubrir sus costillas?” (p. 28). Cuando se topa con el fémur, recuerda
las “piernas de gacela” de la madre, “largas, bien torneadas, ideales
parala minifalda” (p. 58). En cambio, cuando se refiere a los huesos
sueltos, y aun cuando ella los quiere consigo, aun cuando sirven
como prueba condenatoria, constituyen restos de una vida, resi-
duos de una existencia, material para los antropélogos, huesos que
ella precisara vestir, vincularlos a la vida de su madre, ponerlos de
pie. “Material de investigacion, series cifradas, objetos que juntan
polvo, polvo sobre polvo sin sus deudos, su comunidad, su historia”
(p. 30); “¢Qué habian encontrado de ella? ;Para qué queria yo sus
huesos? Porque yo los queria, queria su cuerpo. De huesos empe-
cé a hablar mas tarde, frente a la evidencia de unos cuantos palos
secos y amarillos, iguales a los de cualquiera” (p. 33). Ademas de
las ropas, collares y sandalias ;debemos incluir a los huesos como
objetos?

Las ropas e hilachas que le entregan junto con los huesos son
los objetos que le sirven para “corporizar” (p. 117) a la madre, para

5 Marta Dillon (Buenos Aires, 1966) es hija de la abogada y activista Marta Taboada
(1942-1977) quien fuera militante del MR 17 (Movimiento Revolucionario Diecisiete de
Octubre), luego desaparecida por la dictadura argentina en 1976 cuando Dillon tenia
diez afos. Marta Dillon es referente de la agrupacién H.LJ.O.S., militante LGTBQ, una
de las fundadoras del movimiento Ni Una Menos y reconocida periodista.
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recuperarla en vida y comenzar a recordar anécdotas de su exis-
tencia, como una cita amorosa evocada por la ropa interior. En
su primera aparicion, el cuerpo se hace visible a través del abra-
zo —recordado, afiorado e imposible—, un tépico que reaparece
continuamente desde el inicio mismo de la novela en la descrip-
cion de la foto con su madre, relacionando la memoria corporal de
la protagonista con el deseo de devolverla a la vida. Y aun en las
escenas sobre los Gltimos dias de la madre en cautiverio, la narra-
dora elige momentos que la muestran “vital, coqueta y creativa”
(p. 25), cortando las mangas de la polera porque hacia calor. Para
les hijes, se trataba de encontrar no solo los huesos de sus progeni-
tores desaparecidos, sino —y principalmente— sus vidas, entablar
imposibles didlogos, tocarlos, abrazarlos en un tiempo y espacio
inexistentes, resucitarlos mas que enterrarlos, afiorarlos melancé-
licamente mas que hacer un duelo.

Entre el objeto biografico y el autobiografico.
Las instalaciones de Andrea Suarez Corica'

Para llevar a cabo su instalacion “El abrazo de los objetos (gjercicios de
memoria)””, Andrea Suarez Corica (1966) elige una serie de objetos de

16 Andrea Sudrez Cérica (La Plata, 1966) es artista visual y naturalista autodidacta.
Curs6 la carrera de Psicologia en la Universidad Nacional de La Plata (31 finales sin lle-
gar a recibirse). Fue una de las fundadoras de la Agrupacién H.LJ.O.S. La Plata en 1995.
Publicé los libros de poemas Alas del alma e Imdgenes rotas (Autogestion ediciones,
1992 y 1993) y el libro Atravesando la noche, 79 suefios y testimonio acerca del genocidio
(Editorial Campana de palo, 1996). Su produccién artistica esta fuertemente ligada a
su biografia y a ciertos intereses centrales: caminar la ciudad, recolectar, nombrar,
ejercer la memoria, organizar archivos, resignificar, sacar del desamparo, visibilizar,
construir lazos afectivos.

7 Esta muestra estaba a punto de inaugurarse el sdbado 21 de marzo de 2020 en el
Centro de Arte de la Universidad Nacional de La Plata cuando el presidente argentino
decret6 la cuarentena por el coronavirus el 20 de marzo, de modo que se pospuso
indefinidamente. A pesar de ello, Andrea Suarez Cérica me ha facilitado los gacetillas
y fotos de los objetos que iban a mostrarse. https://www.centrodearte.unlp.edu.ar/
el-abrazo-de-los-objetos/
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sumadre, Luisa Marta Corica (La Plata, 1944-1975), militante peronista,
victima del terrorismo de Estado, que fue secuestrada y asesinada el 6
de abril de 1975 y cuyo cuerpo sin vida fue hallado al dia siguiente. En
ese momento su hija Andrea tenia ocho afos y medio (imagen 13).

Imagen 13. Instalacion “El abrazo de los objetos (ejercicios de memoria)”
(2020), de Andrea Sudrez Corica, La Plata, Argentina.

Fuente: Archivo fotografico de Andrea Suarez Cérica.

Disimiles entre si en cuanto a su funcién primaria, estos objetos
se reinen sobre la base de su pertenencia al mundo de la madre
desaparecida: son objetos biogrdficos que van a descubrir una doble
dimensién de la madre, a veces dificil de escindir, su biografia y
su intimidad. Podemos recorrer su breve biografia a través de un
pin donde consta que se recibi6 de bachiller en 1972, una medalla
con una figura semejante a Dante que habla de sus estudios en la
carrera de Filosofia y los boletos del Hip6dromo de La Plata donde
trabajaba (luego se los llevaba a su hija para que jugara). Otra se-
rie de objetos apunta a la intimidad de Luisa, como el brillo para
labios, la camiseta de encaje, las sandalias (con un toque hippie)
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que a su vez refieren a las costumbres y la moda de los afios seten-
ta que podian caracterizar a una joven que no olvida cierta nota
de coqueteria, como el habito de fumar (cenicero), el uso de una
Siambretta (la patente), una motoneta de fabricacién argentina
vinculada al peronismo y a laUnién de Estudiantes Secundarios-
UES (Juan Domingo Per6n en su primera presidencia repartié a los
jovenes peronistas las primeras 75 Siambrettas modelo Standard).
La murfieca dela madre nos sugiere la juventud y temprana muerte
de quien atn conservaba los juguetes de la infancia.

En esta eleccién y disposicion de los objetos, la madre (cuyas
fotos ocupan el lugar central y exhiben su notable belleza) no esta
focalizada en su militancia politica —aunque este es el dato, cono-
cido por el piblico, que esta en la génesis de la instalacién—, sino
connotada a partir de un recorrido por sus estudios universitarios,
por su vestuario femenino con rasgos de coqueteria y un leve hi-
ppismo, por sus costumbres fumar y andar en una motoneta que
constituyen dos indices de la liberacién femenina del momento,
todo lo cual termina por mostrarnos las particularidades de una
joven universitaria militante peronista de la ciudad de La Plata.

En el sugestivo titulo “El abrazo de los objetos (ejercicios de me-
moria)” advertimos los nuevos vectores que atraviesan y resignifican
a estos objetos, ya desviados de su funcién pragmatica y recolocados
en un ejercicio de memoria, que han sido “guardados amorosamente
durante 45 anos”, para convertirse en “poleas transmisoras de vin-
culos y afectos”.®® Como sabemos, “lo personal es politico”, y en esta
muestra la intimidad de una memoria personal de la hija, que apela
nuevamente al abrazo, se desliza hacia la memoria colectiva.

Podemos preguntarnos con Suarez Corica, ¢qué efecto tiene el
terrorismo de Estado no ya sobre los cuerpos torturados, violados,
asesinados, desaparecidos o exiliados, sino sobre los objetos? Como
adelantamos cuando hablamos de la paradoja de la protesis, estos
objetos con el fuerte peso de su fisicidad remiten a una falta, dando

18 Estas citas remiten a la gacetilla de la muestra “El abrazo de los objetos”.
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lugar a una tension entre la presencia y la ausencia, la materia y el
vacio, el cuerpo y un ropaje que ya no lo cubre, los objetos y la caren-
cia del sujeto, donde “se hace presente y visible aquel mundo arre-
batado por la violencia estatal”. Si tal como sefialamos, para Moles
(1974, p. 13), el objeto se define como aquello de indole material que
se presenta o arroja ante el sujeto, ¢;qué acontece con estos objetos
sin sujeto? Andrea Suarez Cérica se interroga: “:Se puede construir
un cuerpo ausente a partir de la presencia de sus pertenencias?”.
Una pregunta similar a la de Marta Dillon, quien busca vivificarala
madre. A diferencia del anclaje en la vida sefialado por Violette Mo-
rin (1974), este objeto biografico que los hijos de victimas atesoran
de sus padres intenta reconstruir un cuerpo asesinado y sustraido
a través de esta presencia inquietante de objetos que lo nombran y
convocan en su ausencia. Un ejercicio de memoria melancélica que
no se cierra en el duelo ni se rinde al olvido.?

Unos meses antes de esta instalacion, Andrea Suarez Corica ex-
puso, en el Simposio “El archivo como irrupcién en el espacio” del
X Congreso Internacional Orbis Tertius Espacios y espacialidad, su
trabajo “La nina y el archivo” (La Plata, 2019), en el cual desplegd
una serie de objetos sobre si misma.?’ Ya no se trata de objetos bio-
graficos sino autobiograficos, aunque esta distincién se difumina
puesto que la biografia de la madre esta en el origen (ttero), en
el desarrollo de una comunicacién (truncada) y en la continuidad
de la militancia materna en el ejercicio de memoria (archivo) de
Suarez Cérica (imagen 14).

1 Las categorias de duelo y melancolia como modos de elaborar las pérdidas en torno
a los desaparecidos han organizado ciertos debates en Argentina, marcando grosso
modo dos lineas. Mientras algunos solicitaron conocer la historia y el destino de las
victimas, asi como recuperar sus huesos para poder tramitar la herida y realizar el
duelo, otros se resisten a pensar el duelo en términos de un proceso cerrado que supo-
ne la sustitucién del objeto perdido por otro (Freud, 1993). Por ello es posible advertir
la progresiva importancia que, en detrimento del duelo, la melancolia —ya despojada
de su caricter patologico— va adquiriendo en estas reflexiones que buscan no olvidar
a las victimas. Desarrollamos este debate en Amar Sanchez y Basile (2014).

% Véase “La nifla y el archivo” en http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/
handle/123456789/71274
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Imagen 14. Instalacion “La nifia y el archivo” (2019)
de Andrea Sudrez Corica, expuesta en el X Congreso Internacional Orbis
Tertius Espacios y espacialidad, La Plata, Argentina

Foto 2: Cuaderno de poesias Caja de figuritas
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Foto 3: Planilla de control del ciclo

menstrual Diario personal

Fuente: Archivo fotografico de Andrea Suarez Cérica.
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En este display de objetos hay un relato temporal, genealdgico,
configurado a partir de un encadenamiento que se inicia no con
ella sino con la foto de la revista Gente de 1974, que convoca a su
madre un afio antes de la muerte y que alude a su rol de actriz
en la pelicula Boquitas pintadas de Leopoldo Torre Nilsson. Esta se-
cuencia se continda a través de un didlogo cercenado, imposible
e imaginario con la madre (Planilla de control del periodo mens-
trual), que dara lugar a su produccién literaria (el cuaderno con
poemas escritos en 1977, a los 11 anos, y pasados luego en el cua-
derno Argentina 78, y la escritura de sus suefios). A los 30 afios
—“que era la edad de mi madre en el momento de su secuestro y
muerte”— sufre una crisis “muy profunda”, de la que sale a través
de la publicacién del libro Atravesando la noche. 79 suefios y testi-
monio acerca del genocidio (1996). Indudablemente aca los objetos
han servido para un trabajo de memoria elaborador. La publica-
cion de Atravesando.. es el inicio de sus diversos trabajos que desde
la produccién literaria y visual reflexionan sobre el terrorismo de
Estado, y que en esta muestra derivan en la configuracién de un ar-
chivo. Nuevamente las dimensiones de la intimidad y de la biogra-
fia se entrecruzan para asegurarnos la carga politica que portan, y
de este modo los objetos se disponen para los trabajos de memoria
de tipo reflexivo-interpretativo.

Esta continuidad madre-hija, como sabemos, es una de las ca-
racteristicas de esta segunda generaciéon argentina, visible tan-
to en la agrupacién H.LJ.O.S. —recordemos que Suarez Corica
fue una de las fundadoras de la Agrupacién H.LJ.O.S. La Plata en
1995— quienes instauran su propia militancia en el legado de los
progenitores (“Nacimos en su lucha, viven en la nuestra”), como en
las producciones artisticas con sus especificos modos de elaborar
la memoria. En la biografia de la madre (“El abrazo de los obje-
tos”), la matriz que ordenaba los objetos era la militancia revolu-
cionaria peronista de una joven universitaria platense con rasgos
de cierta liberacién femenina, es decir el universo simbdlico de
los afios sesenta y setenta. En cambio, en “La nifia y el archivo”
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arribamos a los afios noventa, cuando se produce el corrimiento
hacia la narrativa de los derechos humanos y los nuevos modos
de militancia que en esta muestra se hacen presentes a través del
archivo que ella confeccion6 con las solicitadas de Pdgina 12 sobre
las victimas del terrorismo de Estado. Con este registro de objetos
tomados del periédico ingresa la politica humanitaria al archivo
de Suarez Cérica para inmediatamente reorientarse y capturar-
se desde la elaboracién intelectual (un trabajo académico para la
catedra “Anélisis de las practicas sociales genocidas” de la UBA) y
desde la produccién artistica (una instalacién artistica interactiva
realizada en el Museo de Arte y Memoria de La Plata bajo el titulo
“Modos de nombrar y no nombrar: a 40 afios del Golpe Militar”)
que constituyen sus particulares ejercicios de memoria.

Respecto a la anterior muestra sobre la madre, el display de
objetos sugiere a través de la fisicidad la presencia-ausencia de la
madre; acd en cambio estamos frente a un “archivo” que tiene otro
modo de narrar y significar. Ademas de lo visual y tactil, se incluye
la escritura; asi pasamos de esa materialidad sin voz que convoca-
ba la ausencia de la madre asesinada a la emergencia de voces y
escrituras que buscan un dialogo frustrado, que persiguen signifi-
cados en los suefios y fantasmas, que se traducen en la propia lite-
ratura de esta hija y que se abren al futuro de otras voces. También
se percibe un desplazamiento desde la sincronia del display a una
diacronia genealdgica.

Mas alla de estas caracteristicas, ¢qué implica la configuracién
de un archivo de objetos por parte de una hija de madre secuestrada
y asesinada en el contexto argentino de las luchas por la memoria?
Jacques Derrida en Mal de archivo: una impresion freudiana (1997)
advierte sobre el “mal” que amenaza todo archivo, su inevitable
principio de destruccién. El archivo surge y se constituye a partir
no del deseo de recordar y conservar, sino del debilitamiento de la
memoria al que se intenta detener. De Certeau también recuerda,
en La escritura de la historia (2006) que la historia no es el resultado
de la voluntad de salvaguardar lo acontecido, sino de exorcizar la
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muerte. De modo que la pulsién de muerte es justamente aquello
que esta en el nucleo del archivo y lo corroe y deconstruye des-
de adentro, senalando la vana insistencia en atesorar aquello que
de antemano le pertenece al olvido y a la muerte, abortando cual-
quier intento de acaparar la infinitud que todo archivo ansia. La
artista es consciente de estos limites cuando afirma la fragilidad,
la incompletitud y su destino incierto, lo que no le impide apostar
a crear “un corpus, un cuerpo vicariante de otro cuerpo siempre
ausente”. En la muestra de Suarez Coérica esta pulsiéon de muerte
ataiie a la madre cuya ausencia se procura conjurar y salvar del
olvido. La acumulacién, el coleccionismo, la voluntad de guar-
dar y archivar, ese pathos del acopio es inversamente proporcio-
nal a la quita, resta, destruccidn, asesinato ejercido por el Estado
terrorista.

No es posible evitar otra lectura que ya no refiera al “mal” onto-
légico que carcome todo archivo segiin Derrida, sino a uno histéri-
co: la destruccioén, la quema, el ocultamiento, el borramiento de los
archivos por parte del Estado genocida y sus perpetradores. Como
una “microrresistencia”, contra este mal de archivo se levanta el de
Suarez Cérica para proponer convertir a los objetos en testimonio
y documento (el objeto “sera documento”, nos dice) y disponerlos
para el futuro (“Construyen promesas de futuro. Son obras por ve-
nir”, insiste) cuya temporalidad esta inserta como fuerza mesia-
nica en todo archivo, abierto a la inscripcién del por-venir, segiin
consigna Diana Napoli a propésito de Jaques Derrida y Giorgio
Agamben (2016), o como “potencial poético” segiin nuestra artista.

El arconte en esta ocasién no es el gobernante, el arkhé no es el
origen del poder, ni la residencia del magistrado ni su ley, sino la
“casarota” —dela que hablan Ilse Logie y Bieke Willem (2015)— en
la cual la “nifia” archiva, construye un archivo como lugar de alo-
jamiento, regreso al Gtero y refugio. Acopia contra esa casa —la de
los hijos de desaparecidos— perdida en cuanto espacio de amparo,
proteccién del nino, allanada y asediada porla violencia del terror
estatal.
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Para finalizar solo quiero destacar que en este breve recorrido
hemos podido advertir la fuerte presencia de objetos en diversos
escenarios de memoria donde despliegan su capacidad performa-
tiva para documentar y verificar la existencia de los campos de
concentracién con sus maquinarias de exterminio, para exhibir
pruebas contundentes en los juicios, para los trabajos elaborado-
res de la memoria vinculados a las secuelas del trauma, y asimis-
mo para los trabajos reflexivos e interpretativos sobre los pasados
violentos, para la transmision a las generaciones siguientes, para
las militancias politicas. Estos objetos han invadido los museos y
sitios de memoria, han sido reutilizados por el arte en instalacio-
nes, han viajado al exilio, han creado archivos. Los objetos cons-
tituyen un modo particular, diferente a la imagen, la fotografia y
la escritura, de actuar en las politicas de la memoria. Son objetos
vinculados al pasado, eficaces en el presente y dispuestos a ser re-
activados en el futuro ante el desafio de nuevos acontecimientos
de violencia.
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Padres perpetradores

Perspectivas desde los hijos e hijas
de represores en Argentina

La nifiez es el sector mds oscuro que tiene la humanidad.

Erika Lederer

Emergencia e institucionalizacion de Historias
Desobedientes

En los Gltimos tiempos ha surgido una nueva voz en las luchas por
la memoria, verdad y justicia en Argentina: la de los hijos, hijas y
familiares de represores que repudian el accionar de sus padres
y parientes participantes, colaboradores o cémplices en el apa-
rato represivo de la dictadura civico-eclesiastica-militar argenti-
na (1976-1983). La institucionalizacion de Historias Desobedientes.
Familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia se ha
vehiculizado tanto en el campo politico, a través de la creacion de
esta agrupacion de derechos humanos en 2017, como en el cultural,
por medio de la publicacién de los volimenes Escritos desobedien-
tes. Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la memoria,
la verdad y la justicia en 2018; Nosotrxs, historias desobedientes en
2020 y Desobediencia de vida en 2022. Ambas instancias marcan
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la asuncién de una voz propia. También debemos considerar la
agrupacion que bajo el nombre de Ex hijas y ex hijos de genocidas se
separ6 del grupo inaugural (llamado Historias desobedientes y con
faltas de ortografia) para marcar sus diferencias respecto a Historias
Desobedientes, tal como explica Erika Lederer (2019).

En esta oportunidad nos interesa abordar las perspectivas de
esta segunda generacién de hijos e hijas de perpetradores —focali-
zando en quienes se han distanciado de sus padres— sobre la figura
del “represor”, considerando las siguientes cuestiones: las diversas
representaciones que proyectan sobre sus padres (monstruos, ge-
nocidas, perejiles, salvadores, etc.); sus experiencias durante la in-
fancia vivida en el interior de una “familia militar”; el instante de
la revelacién de sus progenitores como represores junto el dificil
proceso de aceptacién de esta verdad, y el modo en que articularon
finalmente una posicién politica, una practica militante y/o una
produccién textual y visual.! Retomaremos lo expuesto en la pri-
mera parte de este volumen y en algunos momentos reiteraremos
algunas ideas para poder mantener el hilo argumentativo.

Las voces de hijos/as de represores cobraron una incipiente
presencia piblica en la marcha a Plaza de Mayo del dia 10 de mayo
de 2017 realizada para protestar contra un fallo de la Corte Supre-
ma de Justicia de la Nacién Argentina (3 de mayo), que aplicaba la
benigna ley del “2 x 1” (ley N.° 24.390)? a Luis Muifia, culpable de
delitos de lesa humanidad y condenado a trece anos de prisién.

! En esta ocasién dejo de lado el particular caso de los hijos de represores que han
sido apropiados ya que abordo esta cuestion en el capitulo “Infancia apropiada” de mi
libro Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (Basile, 2019a, pp. 165-207).

2 Esta ley, que forma parte del derecho procesal penal, establecié que las personas
detenidas preventivamente durante mas de dos afios tenian el derecho a compensar
la demora del Estado en llevarlas a juicio, computando doble el tiempo en exceso que
permanecieron detenidos sin condena. De este modo se habia reglamentado el articu-
lo 7.5 de la Convencién Americana sobre Derechos Humanos, que establece el derecho
de toda persona, que resultara detenida y acusada de un delito, a ser juzgada dentro
de un plazo razonable o ser puesta en libertad. Esta ley se derogd ya que el computo
del dos por uno no es aplicable, como quiso la Corte Suprema de Justicia de la Nacién,
a conductas delictivas que se encuadren en la categoria de delitos de lesa humanidad.
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Este fallo abriria las puertas a algunos centenares de militares y
miembros de las fuerzas de seguridad, condenados en los juicios
por crimenes de igual indole, para obtener el mismo beneficio. De
enorme impacto politico, esta decisién del maximo tribunal gene-
r6 todo tipo de debates, protestas y marchas: fue cuestionada por
diversas organizaciones de derechos humanos nacionales e inter-
nacionales, generé denuncias penales, pedidos de juicio politico
contra sus autores y multitudinarias movilizaciones de repudio
en todo el pais, y terminé siendo rapidamente derogada por las
camaras de Diputados y de Senadores. Lo que estaba en juego era
el cambio de paradigma en las politicas de derechos humanos que
dejaba entrever el gobierno de Mauricio Macri (iniciado el 10 de
diciembre de 2015) a través de varias apariciones, comentarios y
medidas tendientes a cuestionar, debilitar y poner en peligro los
innegables avances en esta materia de las anteriores administra-
ciones de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernandez de
Kirchner (2007-2015).

En ese contexto Mariana D,, 1a hija de Miguel Osvaldo Etche-
colatz, uno de los mas nefastos represores, decide participar en la
marcha del 10 de mayo contra la ley del “2 x 1”7, que podia beneficiar
incluso a su padre. Resulté sorprendente constatar este acto de de-
fensa de las politicas de derechos humanos ejercido por la hija de
una de las figuras emblematicas del genocidio: en un presente en
que se ponen en duda y se atacan los logros de las luchas por la
memoria, la verdad y la justicia, es precisamente ella quien reco-
ge esas banderas como propias. Fue un gesto inaugural e inaudito
que iluminaba la emergencia de una nueva voz que, desde un lugar
diferente, continuaria y redefiniria las politicas de la memoria. En
la revista Anfibia apareci6, dos dias después de la marcha, una en-
trevista a Mariana D. a cargo de Juan Manuel Mannarino, “Marché
contra mi padre genocida” (12 mayo de 2017), que desatd una serie
de publicaciones en la misma revista. En ellas volvian a aparecer
las voces de estos/as otros/as hijos/as: “Identidad y vergiienza. Hi-
jos de represores: del dolor a la accién”, de Erika Lederer (24 de
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mayo de 2017); “Nuevas voces de la memoria. Las otras infancias
clandestinas”, por Leonor Arfuch (25 de mayo de 2017); y “Que tu
viejo rompa el silencio”, de Carolina Arenes y Astrid Pikielny (10
de julio de 2017).

Ya un poco antes, otras publicaciones habian puesto el foco
en los/as hijos/as de militares y habian recuperado sus testimo-
nios: “Hijos de represores: 30 mil quilombos”, de Félix Bruzzone
y Maximo Badar6, publicado en la revista Anfibia (2014), e Hijos de
los 70. Historias de la generacion que heredé la tragedia argentina, de
Carolina Arenes y Astrid Pikielny (2016), en donde se encuentran
las voces tanto de los hijos/as que acusan a sus padres victimarios
como las de aquellos/as que los defienden.? De modo que Escritos
desobedientes... (2018) constituye un punto de confluencia de estos
antecedentes.

En la configuracién del corpus testimonial, ficcional y visual
que vamos a incluir en nuestro analisis consideramos tres tipos
de hijos/as “desobedientes” (nos apropiamos de este término para
emplearlo de un modo general): los/as que pertenecen a la agrupa-
cién Historias Desobedientes o a Ex hijas y ex hijos de genocidas, los/as
que tienen un padre represor del que se distancian, pero no mili-
tan en estas agrupaciones, y los/as que no son hijos/as de victima-
rios, aun cuando en sus textos ficcionalizan la voz del hijo rebelde
de un represor. Aunque privilegiamos la puesta en foco de las hijas
y los hijos desobedientes, el vinculo y la comparacién con los/as
otros/as hijos/as que defienden a sus padres comprometidos con el
terrorismo de Estado nos permite recolocarlos en un contexto mas
amplio para explorar sus apuestas.

A los testimonios de los/as hijos/as desobedientes que ya alu-
dimos (en especial los que se encuentran en “Hijos de represores:

> En Hijos de los 70... Astrid Pikielny y Carolina Arenes (2016) incluyen no solo a los/
as hijos/as de represores, sino también a los hijos de victimas de la violencia de la
izquierda armada —familias de militares o policias, de empresarios e incluso de las
mismas agrupaciones de la izquierda revolucionaria—, junto a hijos/as de las cipulas
de Montoneros, entre otros.
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30 mil quilombos”, en Hijos de los 70... y en Escritos desobedientes...),
podemos sumar No lo perdono (2019) de Erika Lederer (hija del mé-
dico Ricardo Lederer) y del periodista Guillermo Lipis, y el docu-
mental sobre Analia Kalinec, Hija indigna (2019), dirigido por Abril
Dores. Desde la autoficcién contamos con La mujer sin fondo, de
Stella Duacastella cuya primera edicién data de 2011, antes de su
participacién en Historias Desobedientes.

Federico Jeanmaire, un conocido escritor argentino, publica
tempranamente (en 2003) —mucho antes de la emergencia de His-
torias Desobedientes— un texto autoficcional, Papd, donde habla so-
bre su padre colaborador. Desde el cine, el documental El hijo del
cazador (2018), dirigido por German Scelso y Federico Robles, reco-
ge el testimonio de Luis Alberto Quijano (quien tampoco milita),
hijo del represor Luis Alberto Cayetano Quijano, sobre su padre
(juzgado por multiples causas de homicidios calificados, privacio-
nes ilegitimas de la libertad agravadas y sustraccién de un menor
de 10 anos) y narra los maltratos que recibi6 por parte de su fami-
lia, los delitos que presenci6 en el centro clandestino de detencién
y las tareas de colaboracién que fue obligado a realizar cuando era
adolescente.

Desde la ficcion escrita por quienes no son hijos/as de represo-
res, algunos textos indagan en la figura del padre victimario: mien-
tras toda la novela Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela
gira en torno al proceso de reconocimiento y rememoraciéon del
padre como represor, en Soy un bravo piloto de la nueva China (2011)
de Ernesto Seman, apenas despunta Fausto, el hijo de un policia
(aunque la novela le dedica mas atencién a la perspectiva de Ru-
bén, el hijo del desaparecido Camarada Abdela).

4 A estos textos se podrian sumar otros (ademas de los que seguramente se me esca-
pan), como Los topos (2008) de Félix Bruzzone, donde el protagonista finalmente des-
cubre que su padre es un represor; o el biodrama de Lola Arias Mi vida después (2016),
a partir de la interpretaciéon que hace sobre su historia Vanina Falco, hija del policia
que se apropi6 de Juan Cabandié y ejerci6 violencia intrafamiliar.
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En estas obras y en los testimonios —y en la vida misma de los/
as hijos/as de represores— se hace presente una doble memoria: la
memoria propia de esta segunda generacion que se enfoca sobre
la infancia vivida en el hogar militar para volver a recorrerla aho-
ra desde el lugar del disidente, para desandar lo aprendido, para
desafiliarse de sus miembros, para distanciarse de ciertos valores
y costumbres, para explorar aquellos momentos que fueron mar-
cando las grietas en el interior de la familia militar. También estan
atravesados por la memoria de los padres represores (ntcleo arti-
culador de la militancia politica y de su voluntad de denuncia) y en
este caso se trata de una memoria vicaria y en parte lacunar: solo
pueden dar testimonio de las practicas represivas de sus padres a
través de lo que han oido escasa y ocasionalmente debido al pacto
de silencio y a los secretos intrafamiliares. No obstante, estamos
frente a una puerta que se esta abriendo y con seguridad se iran
sumando testimonios, tal como recientemente sucedidé con las
declaraciones de Pablo Verna ante el tribunal en los juicios “Con-
traofensiva Montonera” sobre su padre, quien le habia comenta-
do sobre el destino de cuatro militantes desaparecidos que fueron
arrojados en un auto a un arroyo de Escobar (Mannarino, 2019).
En cambio, Erika Lederer se queja ante el suicidio de su padre, que
obturé cualquier posibilidad de conseguir informacién (Lipis y Le-
derer, 2019).

Por otro lado, tanto en los testimonios y documentales como
en las ficciones se advierte una doble instancia que articula sus
experiencias: el universo de la intimidad personal y familiar, y las
decisiones tomadas en el espacio piblico y politico.

Luego de la marcha contra la ley del “2 x 1” que los impulsé a
contactarse entre si, a reunirse, sumar comparfieros y comenzar a
definir sus propositos, el colectivo Historias Desobedientes se pre-
sent6 con sus propias banderas por primera vez el 3 de junio de
2017 en la movilizacién organizada por Ni Una Menos, y por se-
gunda vez a proposito de la desaparicion de Santiago Maldonado.
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La mirada de los/as hijos/as de represores sobre sus padres, si
bien se inicié en 2003 con Papd, ha alcanzado una notable visibili-
dad en los ultimos afios de la década de 2010. Si en El vuelo (1995),
Horacio Verbitsky recogia los testimonios sobre los “vuelos de la
muerte” del excapitan de corbeta Adolfo Scilingo; si en la novela
Villa (1995) Luis Gusman indagaba en la intimidad de un médico
mediocre y servil que se vuelve complice del aparato de extermi-
nio de la dictadura, ahora las figuras de los victimarios seran re-
presentadas desde la perspectiva de sus propios/as hijos/as, desde
la mirada no de la primera sino de la segunda generacién a partir
del corpus que fuimos acopiando. Ya no se trata solo de los repre-
sores, sino de los padres represores: estos relatos interrogan aquello
que acontecia en el espacio familiar, privadisimo, de estos represo-
res y sus consecuencias en la vida de sus hijos/as. Solo sus hijos/as
pueden volver a calzar sus zapatos nifios para recordar esa infan-
cia violenta.

Como sabemos, la critica ha trabajado con la nocién de relatos
de filiacion que Dominique Viart ([2011] 2019) indagé en su conoci-
do articulo. Por un lado, no podemos dejar de marcar muy some-
ramente las peculiaridades de nuestro caso. En las autoficciones de
infancia el acontecimiento que funda los relatos de filiacion es el te-
rrorismo de Estado con sus politicas de desaparicién de personas,
de desplazamientos forzados hacia el exilio o el insilio, de apropia-
cién de bebés entre otras violentas practicas que afectaron no solo
a los padres/madres sino asimismo a les hijes. Aunque también se
extiende hacia las migraciones de los antecesores hacia Argentina
y hacia las persecuciones y el exterminio nazi, el relato de filiacion
se centra ahora en el vinculo con los progenitores: 1a averiguacion
sobre lo ocurrido con el padre o la madre desaparecidos, la indaga-
cion sobre el exilio al que fueron empujados los militantes, las ex-
ploraciones sobre el pasado ominoso de los padres perpetradores
son algunos de los relatos cuya matriz narrativa es la biisqueda. No
se trata solo de recomponer lineas filiatorias rotas sino también
de exhibir sus tajos. Estos relatos estan atravesados por un fuerte
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caracter politico, una pulsién testimonial y de denuncia (y en este
sentido despliegan la “ética de la restitucién” apuntada por Viart),
y una exploracién sobre las heridas traumaticas ocasionadas en
el interior de las familias. Aqui si podemos encontrar en ciertos
textos, y en esto hay diferencias con las apreciaciones de Viart, un
legado militante que les hijes heredan y transforman (o rechazan)
para reinstalarlo en democracia. Por otro lado, en el caso de las 'y
los hijas e hijos de represores es posible postular, como estaremos
analizando, un relato de desafiliacion y de reafiliacion.

De nifios victimas a sujetos politicos

Desde el testimonio y desde la ficcion es posible explorarlas figura-
ciones sobre el padre represor, deslindando en primera instancia
la diversa y contrastante mirada proyectada por aquellos/as hijos/
as que los acusan y por quienes los defienden. A diferencia del caso
paradigmatico de los/as hijos/as de militantes de la izquierda revo-
lucionaria, el hijo o la hija del victimario ya no debera lidiar con
la figura del desaparecido, sino con el padre presente desde la in-
fancia, junto a quien creci6 a lo largo de diversos momentos histé-
ricos que fueron cambiando diametralmente la percepcién social
de los militares, desde salvadores de la patria durante la dictadura
hasta perpetradores de crimenes de lesa humanidad en democracia.
Estos/as hijos/as se vuelven adultos/as en un momento en que sus
padres son acusados por la justicia, deben declarar en los juicios a
las juntas militares y se los condena, en una coyuntura donde sus
valores y practicas pierden fundamento, pues estas se consideran
ilegitimas y han caido en el mas absoluto descrédito social ante la
revalorizacion de la democracia y de los derechos humanos. Son
“los malos de los 70” (Bruzzone y Badar6, 2014, p. 7). Estas histo-
rias no se centran en la biisqueda de los padres desaparecidos, sino
en el juicio frente a las responsabilidades de sus progenitores. Ya
no lidian con fantasmas, sino con hombres reales. Sin embargo,
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también aqui la politica se articula a partir del lazo sanguineo,
del mandato biolégico, como en los/as hijos/as de desaparecidos,
aunque esta herencia —un estigma, para algunos— jugara con sus
propias reglas.

Estos/as hijos/as deben resolver su relacién tanto con el rol del
padre como con el del militar, dos vinculos que pueden colisionar o
hallar puntos de sutura. Las complejas, intrincadas y, por momen-
tos, ambiguas posiciones que asumen respecto a sus progenitores
van marcando las diferencias que los/as distinguen, e incluso pro-
vocan una escision en su propia subjetividad: deben lidiar entre el
padre en el interior de la trama familiar y el militar en el terreno
politico, entre el universo de los afectos y el territorio de las ideas
politicas, entre el carifio y la ética. Ya sea que adopten una defensa
de sus padres o que los acusen, siempre parece que la ineludible
“traicién” a sus progenitores o a si mismos esta al acecho en estas
subjetividades escindidas.

En este contexto, el entendimiento entre los/as diversos/as hi-
jos/as de represores no es facil: estan sacudidos por la voluntad
de diferenciarse unos de otros, por fracturas y rispideces, por sus-
picacias y recelos provocados por el tambaleante, vulnerable y
ambiguo lugar que ocupan, siempre al borde del derrumbe. Entre
quienes defienden a sus progenitores y quienes los acusan hay un
abismo de diferencias, en los trabajos con su propia subjetividad y
también en los desafios que enfrentan en la vida publica y politica,
lo que dara lugar a la proyeccién de diversas imagenes sobre sus
padres represores, que se sostienen tanto desde una matriz ideol6-
gica-politica-ética como a partir de la mirada de los afectos sobre
el hogar militar.

¢Cémo podemos inspeccionar la nocién de familia militar y ex-
plorar la infancia junto a un padre represor? ;O convendria ha-
blar de familia de represor e incluir a otros sectores como el policial,
aunque percibiendo las diversidades de cada caso? ;Qué valores
y costumbres circulan en el hogar? ;Cual es el concepto sobre los
hijos y las hijas que proyectan los militares, los roles que deben
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asumir, los estereotipos de género, la violencia silenciosa o el
show del horror, las amistades que pueden elegir, las vacaciones,
las escuelas y universidades preferidas, los secretos que circulan?
¢Coémo conviven, en ciertos casos, en un barrio militar? ;Cual es el
rol de la madre de estos nifios?

Desde cierta perspectiva, todos/as los/as hijos/as de militares
y policias que actuaron en la maquinaria represiva son nifios victi-
mas de los afios setenta, dado que han heredado una historia mal-
dita en la cual no participaron y de la que no son responsables, un
incomodo legado que se entreteje con la culpa social, la acusacion
de la justicia y el juicio de la historia, en tanto se les transfiere sin
la menor justificacién lo que sus padres han hecho.® Portan un es-
tigma con el que deben lidiar. Erika Lederer se queja de que ellos
cargan con el peso de la prueba invertida: son culpables hasta que
demuestren con hechos que son inocentes (Lipis y Lederer, 2019,
p. 111). Aun con sus insalvables diferencias, los/as hijos/as de re-
presores perciben una pertenencia generacional® y se topan con
el mandato de resolver el conflicto heredado: “Lo que no resuelve
una generacion, pasa a la generacion siguiente” (Arenes y Pikiel-
ny, 2017). El punto de inflexidon de estos/as hijos/as se articula en
el momento en que asumen una posicién frente a lo actuado por
sus padres, cuando dejan de ser solo victimas para volverse adul-
tos responsables de su eleccién ética y politica, cuando deciden la
defensa o el rechazo de sus padres.

5 Desde la perspectiva psicoanalitica, se sefialan los sintomas que manifiestan estos/
as hijos/as de represores: “Hay individuos dispersos que llegan al consultorio psico-
légico con ataques de panico, fobias, adicciones o problemas de infertilidad, y meses
o afnos después de la terapia se descubren victimas, complices o acusadores de los
crimenes, abusos o delitos que sus padres militares cometieron en los afios setenta”
(Bruzzone y Badard, 2014, p. 2).

¢ Liliana Furi6, hija desobediente, dice que ella no puede poner en la misma bolsa a
los/as hijos/as y a sus padres, aunque los defiendan, y por mucho que difieran de su
pensamiento: “nos hermana un dolor por el pasado de nuestros viejos que seguimos
cargando”; y Mariana Leis pregunta: “:Qué culpa tienen los hijos de lo que hicieron
sus padres?” (Arenes y Pikielny, 2017).
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Los que acusan a sus padres suelen enfrentarlos para criticarles su
participacién en la maquinaria represiva y/o, en algunos casos, su
desempeno violento y castigador en la intimidad del hogar.
Atraviesan un complejo, dificil y doloroso proceso psiquico
que va desde la desafiliacion de la familia militar a la reafiliacion
a espacios alternativos (desde las Madres de Plaza de Mayo hasta
enclaves simbolicos como los derechos humanos). Esta prolonga-
da tramitacién subjetiva suele estar pautada —con multiples va-
riantes y diferencias— por una serie de pasos que se inician con
el golpe del descubrimiento del rol de represor, acontecido gene-
ralmente en la reapertura de los juicios luego de las politicas de
impunidad que dominaron los afios noventa, alrededor de la pri-
mera década del siglo XXI, que viene a coincidir con la madurez de
los hijos y las hijas. La primera reaccién suele ser, en coincidencia
con la version familiar, la negacion de la culpabilidad y la justifi-
cacién de la inocencia de los progenitores, el rechazo a formular
preguntas, a averiguar, a leer indicios sobre una historia que estu-
vo oculta y rodeada de silencio. Luego viene el acecho de las dudas
ante los testimonios de las victimas, ante las noticias periodisticas,
lo que suscita la busqueda de informacion y las preguntas e inter-
pelaciones a sus padres. El acto de confesar, decir la verdad, reco-
nocer su participacién y arrepentirse, es una de las demandas que
estos/as hijos/as hacen a sus progenitores y que puede llevarlos/as
al perdoén, a calmar algunas heridas y cerrar en parte las grietas.
La ruptura con el padre tiene un alto costo, pues implica tam-
bién romper con el circulo familiar, provocar heridas en su seno,
sufrir el desprecio de sus miembros y quedarse a la intemperie, en
el desamparo, con una familia rota, “un destierro afectivo”, como
dice Analia Kalinec (Arenes y Pikielny, 2016, p. 138). El caso de Da-
niela marca un punto extremo en el mutuo rechazo: si ella asegura
que “Mi viejo me cagé la vida”, su padre dijo por su parte: “A ésta
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también tendria que haberla hecho matar” (Bruzzone y Badard,
2014, p. 4). Finalmente adviene la necesidad de conocer a las vic-
timas de sus padres victimarios y solidarizarse con ellas. Todo lo
cual suele estar acompanado de un tratamiento terapéutico para
transitar la angustia, para quitarse la acusacién de traicionar a
quien lo crio, para encontrar una salida a la irresoluble tension
entre los afectos y la ética, para limpiar la culpa heredada, para
liberarse del estigma del “huevo de la serpiente”, segiin cada caso.

El proceso de averiguacion no se detiene solo en el conocimien-
to de la participacién del padre en la maquinaria del terrorismo
estatal, sino que va un poco mas atras y procura descubrir en el
pasado algin acontecimiento traumatico que explique sus tenden-
cias violentas. A través de esta revision de un tiempo anterior, del
repaso de la propia infancia bajo la dictadura, se intenta también
hallar indicios que descubran al represor detras del padre amo-
roso, aquello que en su momento quedé oculto y puede ahora re-
velarse. Analia Kalinec (2016) interpela doblemente el pasado. Se
pregunta: “;Qué hubo alla a lo lejos en el tiempo que acaso puso a
este hombre en la senda del monstruo en que se convirtié?” (p. 133),
pero también busca “esas sefiales, esos detalles en los que se es-
condia el monstruo durante aquellos afios de la infancia” (p. 134).
Estos/as hijos/as también deben lidiar a su modo con el fantasma
de lo siniestro, de aquello ominoso que se revela en el interior de la
familia y que deberia haber quedado oculto, tal como argumenta
Sigmund Freud (1988).

Algunos sufren una disociacién a través de la cual separan al
buen padre del represor, mientras otros logran yuxtaponer a am-
bos. La propia Kalinec decide disociar la figura del “buen padre”, el
“amoroso padre de sus cuatro hijas, el esposo dedicado” de la del
Doctor K, el hombre “sadico y cruel” del que hablan las victimas
(Arenes y Pikielny, 2016, pp. 129-149). Verénica Estay Stange utiliza
el término psicoanalitico “clivaje” para designarla coexistencia in-
consciente en el mismo sujeto de dos tendencias contradictorias,
permitiendo concebir un torturador que en su familia sea un padre
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carinoso (Bartalini, 2018, p. 201). En el testimonio de Luis Alberto
Quijano, en cambio, no hay un descubrimiento de algo oculto ya
que desde los 15 afios participa en las “tareas” de su padre como
represor, quien ademas convirti6 su casa en otro escenario de des-
pliegue de violencia, otro “campo clandestino”, el infierno de otra
guerra cotidiana y doméstica (Arenes y Pikielny, 2016, pp. 241-250).
En el presente, mira al abuelo (represor, bandido, delincuente, pis-
tolero que secuestro, torturd, asesiné y saqued a sus victimas du-
rante la dictadura) jugando amorosamente con su nieta (Arenes y
Pikielny, 2016, p. 241). La figura de la madre también se tifie de sos-
pechas respecto a la complicidad y encubrimiento de su marido.

De este modo, las infancias de estos/as hijos/as de represores
muestran diversas experiencias y proyectan variables imagenes
de los padres, desde el padecimiento de una violencia psicolégica
ejercida por el padre “monstruo” en su hija Lorena Milena, hasta
la contranarrativa de Nicolas Ruarte, quien confiesa que era “feliz
en esa burbuja, yendo de vacaciones a casinos militares, jugando
entre tanques y defendiendo su discurso fascista” (Bartalini, 2018,
pp- 101-124, 130).

La necesidad de volver a engendrarse, de parirse a si mismos,
de re-nacer, habla del profundo golpe a la identidad sufrido por
los hijos y las hijas, que ataiie tanto a la recomposicién identita-
ria intima y personal de quien descubre que vivia en un engano,
como a la destrucciéon de un universo de valores, costumbres y sa-
beres que se derrumba quitando los cimientos que sostenian al yo.
El descubrimiento de la verdad sobre el pasado suele convertirse
en una instancia de recuperacion de la propia identidad: “Yo vivia
como en un mundo de fantasia, mi viejo no era [...] la persona que
yo creia conocer [...] todo esto tiene que ver con mi identidad, con
quien soy yo”, dice Analia Kalinec (Arenes y Pikielny, 2016, p. 147).
Oscarina H., por su parte, reconoce el imperativo de desarmar
aquello que habia “internalizado” en el hogar de su infancia: las
aseveraciones sobre la Gltima dictadura y el “proceso”, las formas
de establecer vinculos y concebir la familia, el amor, el poder, la
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autoridad, la sociedad, el sexo, la salud, los gobiernos, la politica, la
educacion, la religién, Dios, el mundo, todas “formas y costumbres
que son del clan” (Bartalini, 2018, p. 134). El “machismo” presente
en la familia militar suele ser una nota constante en estas historias
de vida, que luego impulsa la militancia feminista de la agrupa-
cién Historias Desobedientes.

Este salto identitario suele tener un ingrediente purgatorio.
En casi todos los casos se advierte una extrema urgencia por dife-
renciarse del padre, por no ser confundidos con él, por no ser sus
complices, y un temor a estar contaminados, a llevar una herencia
maldita de la cual no es posible escapar: de alli el rechazo a seguir
portando el mismo apellido. Luis Alberto Quijano teme llevar a su
padre en la sangre, pero también en los gestos. Lucha contra su
“propio fascismo, su violencia interior” que ha heredado de aque-
lla época (Arenes y Pikielny, 2016, p. 250). A su vez, Analia Kalinec
procura conjurar el “riesgo de seguir sus pasos”, “necesita estar se-
gura de que no lo lleva adentro, de que no lo transmitira como lega-
do, como una herencia maldita hacia sus hijos” (Arenes y Pikielny,
2016, p. 141). E1 “Topo” elige renombrarse con un nuevo apodo: “la
vida me renombré. Con el ‘Topo’ vino el arte, las ideas de izquierda,
el amor de seres con familiares desaparecidos, y todo ese Jordan
que me liber6 del pecado original” (Bartalini, 2018, p. 149). Una de-
cision muy peculiar es el de Pepe Rovano, quien solicita por via
judicial el reconocimiento legal —cuando se entera de que su pa-
dre es un represor que lo abandoné al nacer— de que es hijo de un
genocida, lo que lo autoriza a testimoniar contra él: “gracias a ello
tengo el derecho a decir estas palabras” (Bartalini, 2018, p. 141). Un
caso extremo es el de la ya mencionada Mariana D., quien en 2016
se cambio el apellido paterno, rechazando el vinculo biol6gico con
su padre, negando asi un parentesco heredado, para redefinir su
propia identidad desde la ética y la ideologia: “Nada emparenta
mi ser a este genocida” (Mannarino, 2017). Este gesto inédito se
contrapone a la centralidad del ADN, del vinculo sanguineo, en la
identidad de los/as hijos/as y se distancia de la 16gica del familismo
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(Jelin, 2010) en los organismos de derechos humanos, al proponer
una identidad por eleccién. En esta linea también podemos colo-
car a la agrupacion Ex hijas y ex hijos de genocidas donde se corren,
desde el titulo mismo, del lazo parental.

La purificacién también concierne a la estirpe, a la herencia
manchada que es necesario limpiar para restablecer la transmi-
sién generacional hacia los antepasados —como el reclamo que le
hace en suefios su tia abuela Josefina a Lizi Raggio desde el cemen-
terio (Bartalini, 2018, pp. 93-97)— v hacia los propios hijos: “para
que mis hijos y mis nietos no carguen con el peso del horror y el
silencio” (Bartalini, 2018, p. 96).

Estos/as hijos/as se debaten en una doble condicién: si por un
lado resultan traidores para el seno familiar, por el otro son perci-
bidos porla sociedad como héroes capaces de contribuir a la verdad
y a reparar los crimenes de sus progenitores.

No se cifien solo a la critica en el interior de la familia militar,
el punto culminante de estos/as hijos/as que acusan a sus padres
lo constituye la formacién de la agrupacion Historias Desobedien-
tes. Familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justica, asi
como también la de Ex hijas y ex hijos de genocidas, a las cuales ya
nos referimos, y el despliegue de sus practicas politico-militantes y
escriturarias. La resistencia comienza con la oposicién al pacto de
silencio asumido por los padres y familiares en privado y enarbo-
lado por la casta militar en pablico; continGia con la consiguiente
exigencia de que se arrepientan, pidan perdén y entreguen infor-
macién sobre los desaparecidos y los nifios apropiados (con estos
pedidos se diferencian de quienes apuestan a la reconciliacién), y
finalmente culmina con la demanda a la justicia a fin de que modi-
fiquen dos articulos del Cédigo Procesal (el 178 y el 242) para poder
denunciar y declarar como testigos en las causas contra sus padres
y familiares (Bartalini, 2018, pp. 160-161).

A ello los hijos, hijas y familiares desobedientes suman nuevos
reclamos en torno a los derechos humanos durante el gobierno de
Mauricio Macri, no solo las protestas ya sefialadas frente al intento
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de aplicarlaley del “2 x1” que beneficiaba a los culpables de los cri-
menes de lesa humanidad, sino ademas el apoyo a las demandas
feministas en la marcha de Ni Una Menos; la critica al discurso
negacionista respecto a los 30 000 desaparecidos; el sefialamiento
de nuevas desapariciones como la de Santiago Maldonado; la opo-
sicion a las prisiones domiciliarias para los represores; la negativa
a convertir Campo de Mayo en un Parque Nacional que impida el
hallazgo de nuevas pruebas junto al pedido para que se lo reconoz-
ca como sitio de memoria; los fuertes reparos contra el endeuda-
miento con el FMIy la condena a la represion de la protesta social,
entre otros puntos (Bartalini, 2018).

Letras desobedientes

Como adelantamos, la agrupacioén Historias Desobedientes también
despliega una politica de la letra a través del ejercicio de la palabra,
que se fue dando a conocer en diversos medios, desde su Facebook
hasta las declaraciones en la agencia nacional de noticias Télam.
La publicacion de Escritos desobedientes en 2018 da cuenta de ello 'y
es aqui donde la figura de padre perpetrador termina por definirse
en términos de “genocida”. Pero veamos antes en qué consiste este
volumen.

Escritos desobedientes se divide en dos partes —mas alla del Ma-
nifiesto que abre y del Posfacio que cierra el volumen—. La pri-
mera de ellas, “Historias de vida”, incluye los relatos en primera
persona: esta preeminencia del yo promete una enunciacién desde
el interior privadisimo de la escena familiar que saque a la luz'y
revele las experiencias de una infancia con un padre, abuelo o fa-
miliar represor, cuyo rostro ensaya variantes entre el buen padre,
el padre violento en casa o el monstruo represor afuera, entre otros.

En cambio, la segunda parte —“Relatos desobedientes”— es-
critos desde un yo comunitario, representativo de la agrupacion
y de caracter institucional, recorren desde sus mismos titulos
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los manifiestos, las decisiones y las practicas publicas y politicas
de este organismo. Pero no hay hiato entre ambas partes ya que,
como sabemos, “lo personal es politico” y alin més en el espacio de
la militancia por parte de varios organismos de derechos humanos
en Argentina, basados en el vinculo familiar con las victimas del
terrorismo estatal. Incluso, la primera parte aparece como garan-
tia y sostén de la segunda: “el repudio cobra mayor sentido, mayor
fuerza, como genuina posiciéon ética, a partir del lazo del afecto”
(Bartalini, 2018, p. 53), afirma Bibiana Reibaldi, y con ello destaca el
centro del conflicto que tensa el amor al padre con el rechazo a su
conducta, contraponiendo el afecto a la ética.

Como ha acontecido en otros organismos de derechos humanos
constituidos por el familismo del que habla Elizabeth Jelin (2010), la
experiencia de formar una gran familia es muy fuerte. Reconocer-
se en historias similares que sacudieron sus infancias, en el acto
de descubrir la verdad de sus padres o parientes represores, y en la
toma de decisién de rechazar sus complicidades con el aparato re-
presivo, les permite a los “hijes desobedientes” salir de ese lugar de
culpa y vergiienza, y reconvertirlo en potencia militante, transfor-
mar a la gran familia en comunidad politica. De alli que insistan
en que estos “escritos desobedientes” forman un “relato grupal”
(Bartalini, 2018, p. 10).

No deberiamos desconocer, ademais, las inflexiones de la pa-
labra en este volumen colectivo que congrega diversas voces, su
cualidad estética que da lugar a una escritura maldiciente, atravesa-
da por la violencia; una voz malhablada y punzante, de protesta y
militancia, oral y vociferada, indignada ante las injusticias, por un
lado, y por el otro, a una escritura melancdlica, que lamenta la pérdi-
da, sufre el exilio del hogar y afnora el vinculo familiar extraviado;
es una escritura del afecto amoroso y la nostalgia, es una lengua
irremediablemente dafiada por el dolor, que busca un consuelo
imposible, que solloza.

¢Cudl es la figura que eligen para representar a sus padres y
qué relatos, conceptos y paradigmas estan en juego? Se pasan al
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territorio dela narrativa humanitaria —es decir, al campo enemigo
de sus padres— y desde ese lugar se vinculan con el espacio social
y las politicas de memoria, verdad y justicia; situados alli, recha-
zan a sus padres, se agrupan en un colectivo de derechos humanos
y declaran en los juicios. La escena clave que suelen trazar es el
triunfo de la ética por sobre los afectos, tal como se lee paradig-
maticamente en el relato de Bibiana Reibaldi, quien describe las
“contradicciones mas intensas” entre ambos sentimientos y la re-
solucion final al advertir que es la ética el tinico punto donde logra
sustentarse para repudiar a su padre victimario (Bartalini, 2018,
pp. 51-54) —y, como sabemos, la ética es el centro de la narrativa
humanitaria (Crenzel, 2008; Cueto Ria, 2008)—. La consigna poli-
tica, reiterada unay otra vez, es “lalucha porla memoria, la verdad
y la justica”. Arremeten, incluso, contra el macrismo y sus “politi-
cas regresivas en materia de derechos humanos”.

Hacia el espacio privado de la familia militar y el interior de la
gran familia militar, esgrimen el relato de la desobediencia. El tér-
mino desobediencia despliega una constelacion de significaciones.
Conecta la infancia obediente de los hijos y las hijas de represores
(una entera educacién normalizadora en el interior de la familia
militar) con la desobediencia elegida en la adultez; sefiala una
rebelién ante la Ley del Padre en el interior del hogar y una in-
subordinacidn a las politicas de la Patria militar (y a sus leyes de
obediencia debida). Adquiere el estatuto de una categoria tedrica
en el area de los estudios sobre memoria y se convierte en un dis-
positivo performativo que presiona a la justicia con demandas de
nuevas leyes para poder declarar en contra de los progenitores. Se
vuelve una clave y llave para introducirnos en los retos que los/
as hijos/as y familiares de genocidas deben enfrentar al tomar la
decision de negar a sus padres (o parientes) y deviene un vocablo
articulatorio de nuevas experiencias, voces y politicas en la arena
de las luchas por la memoria, la verdad y la justicia.

En esta linea, la consigna es “Nosotros no nos reconciliamos.
No perdonamos. Y no nos callamos” (Bartalini, 2018, p. 12) como
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una declaracién que rechaza las politicas de reconciliacién pro-
puestas desde diversos sectores castrenses. Valentina Salvi (2012)
recorre ampliamente las diversas politicas de reconciliacion plan-
teadas por los sectores militares que, si bien fueron constantes, su-
frieron cambios y reacomodaciones para ajustarse a los diferentes
contextos politico-sociales, que aqui recuperamos sintetizando en
dos modelos. En los inicios de la apertura democratica, la recon-
ciliacién se argument6 sobre la base de la necesidad de olvido de
las secuelas de la “guerra antisubversiva” para dar lugar a la paci-
ficacién nacional; en cambio, en un segundo momento, luego de la
anulacién de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, el lla-
mado a la reconciliacién nacional se reactiva desde el reclamo de
memoria a través del cual todos los argentinos comparten victimas
(Salvi, 2012, pp. 177-197). En ambos casos la reconciliacién oculta la
impunidad y se propone como una via para sortear la justicia, de
alli el enfatico rechazo de los y las desobedientes.

Como ya analizamos en el primer capitulo de esta segunda par-
te en torno a las narrativas de los afnos setenta desde el género,
enfrentar el machismo, los valores patriarcales y los estereotipos
sexistas, asi como participar en las marchas feministas, es otra de
las batallas que las y los desobedientes llevan a cabo. La desobe-
diencia también se ejerce contra el férreo patriarcado castrense.

Genocidas

Para nombrar a sus padres, a lo largo de los Escritos desobedientes...,
”, “monstruo”, “repre-
sor”, “victimario”, “responsable de crimenes de lesa humanidad”,
“complice”, “criminal”, etc. A la hora de evaluar la importancia de
la palabra elegida surgen dos cuestiones. Por un lado, Carolina
Bartalini rechaza enfaticamente la palabra monstruo ya que ape-
laria a los argumentos sobre la irracionalidad y excepcionalidad

del terrorismo de Estado, ocultando el caracter de plan sistematico

abundan varios términos tales como “militar
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orquestado por las fuerzas armadas (“los genocidas [no] fueron
monstruos”, Bartalini, 2018, p. 25). Como sabemos, fue en torno a
varios debates sobre la Shoah —tales como la “querella de los his-
toriadores” (Historikerstreit), la polémica Broszat-Friedldnder, el
debate Goldhagen y las discusiones sobre los limites en la repre-
sentacion del Holocausto, entre otros— que se discutieron estas
cuestiones. Sin ingresar en los detalles, en las complejidades y di-
ferencias de cada una de estas polémicas, los anélisis interroga-
ban los posibles modos de concebir la catastrofe del nazismo: si
formaba parte de la historia alemana, si era parte de su camino
(Sonderweg), si podia explicarse a partir del anticomunismo o del
antisemitismo de la cultura germana, si las experiencias radicales
en torno al Holocausto podian representarse en el arte y explicarse
a partir de causas histéricas o si, por el contrario, la solucion final
resultaba una excepcién, una singularidad incomparable e irre-
presentable, un corte histérico, un acontecimiento irracional, o
era el producto de un grupo de criminales endemoniados. En nues-
tro caso, el rechazo a emplear la figura del monstruo se vincula
con aquellas lineas que impugnan la demonizacién, barbarizacion
y patologizacién de los perpetradores nazis, ocultando las razones
politicas y culturales y minimizando la responsabilidad de am-
plios sectores dentro de la sociedad (Feierstein, 2007, pp. 145-255;
Friedldnder, 2007)

Por otro lado, hay una clara predileccién por el concepto “ge-
nocida”, tal como se adelanta en la frase de Mariana D. “Marché
contra mi padre genocida” pronunciada en 2017 y en el titulo que,
un ano después, el colectivo Historias Desobedientes. Familiares de
genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justica elige. La opcién por
genocidas no parece casual: es una apuesta fuerte y radical frente
a otros conceptos, y exhibe, ademas, el peso de lo juridico por so-
bre otras consideraciones. Hay una indudable influencia del texto
de Daniel Feierstein —EI genocidio como prdctica social. Entre el na-
zismo y la experiencia argentina (2007)— a quien se nombra en los
agradecimientos finales. Seria imposible desbrozar la riqueza del
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debate y los cuestionamientos sobre el concepto de genocidio para
el caso argentino, una tarea que Feierstein lleva a cabo en su indis-
pensable libro. Pero si intentaremos medir el valor de esta eleccién
para nombrar a sus padres en los/as hijos/as desobedientes.

En el campo de las ciencias sociales se ha discutido la justeza de
considerar el caso argentino como un genocidio —definido de un
modo muy general como la “aniquilacién sistematica de un grupo
de poblacién”— revisando la pertinencia de diversos argumentos.
El caracter “politico” de las victimas, que finalmente fue excluido
de la definicion juridica restrictiva sobre el genocidio que se im-
puso en la Convencién para la Prevencién y la Sancién del delito
de genocidio aprobada por Naciones Unidas en 1948, aceptando
solo el caracter nacional, racial o religioso de las mismas, ha sido
uno de los asuntos méas problematicos para hablar de genocidio
en la Argentina. También se han puesto a prueba, reconocido, rea-
comodado y criticado otros puntos, tales como la necesaria inten-
cionalidad de los perpetradores de llevar a cabo la aniquilacién de
un grupo determinado; el grado total o parcial del grupo aniquila-
do, y la situacién de indefension y vulnerabilidad de las victimas
(Feierstein, 2007).

Mas alla de estas razones y debates tedricos, en el campo ju-
ridico argentino se empled la figura del delito de genocidio en al
menos dos oportunidades: en el caso del juicio a Miguel Osvaldo
Etchecolatz, que tuvo lugar en el Tribunal Oral en lo Criminal Fe-
deral N.° 1 de La Plata en 2010, se tipificaron los hechos como ge-
nocidio por primera vez (no olvidemos que una de las figuras de
mayor exposicién dentro de la agrupacién de hijos/as desobedien-
tes ha sido la hija de Etchecolatz, Mariana D.). Antes (en 1997), la
justicia espafiola, de la mano del juez Baltasar Garzoén, abrié una
causa contra los militares argentinos por los delitos de terroris-
mo y genocidio (Feierstein, 2007, pp. 47-51). Aqui estan en juego
las ventajas estratégicas que en el campo juridico implica el deli-
to de genocidio, ventajas que se recuperan y activan en los juicios
acontecidos en el contexto de debilitamiento de las politicas de
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derechos humanos del gobierno de Macri. Tampoco podemos des-
conocer la densa dimensién simbélica que el término genocidio
despierta en los imaginarios sociales e impacta en la militancia.

Perejiles

El grupo de los defensores de sus padres represores suele ser muy
heterogéneo: alli se encuentran desde posturas radicales que jus-
tifican lo actuado durante la dictadura hasta posiciones mas mo-
deradas que solo reclaman juicios mas equitativos. Esta lleno de
tiranteces, diferencias e incluso pases de factura entre ellos, causa-
dos por la asimetria que encuentran entre los monstruos (aquellos
padres que formaban parte del nicleo de mando dentro de la ma-
quinaria represiva) y los otros (quienes obedecian 6rdenes o forma-
ban parte de la administracién, eran civiles y no militares, o solo
sabian, pero no participaban de los secuestros y torturas). Mas alla
de sus diferencias, estos/as hijos/as intervienen en el campo de la
justicia, en el debate de ideas y en el terreno de la cultura. Emplean
argumentos juridicos, ideolégicos e histéricos. El contexto adver-
so, el rechazo social generalizado, la falta de legibilidad y audicion
de sus historias explica su malestar.

Entre los moderados se encuentran algunos de los miembros
del colectivo “Hijos y nietos de presos politicos” —abordado por
Bruzzone y Badaré (2014)—, quienes se colocan en una instancia
intermedia respecto a los sectores mas radicalizados que defien-
den el programa y el accionar de la dictadura, y estan dispuestos
a hablar e intervenir piblicamente para defender a sus padres. En
general nacieron en democracia, no tuvieron un padre golpeador,
no se reconocen como hijos/as de represores ni victimas ni cém-
plices. Denuncian las falencias juridicas y las motivaciones po-
liticas en los juicios que condenaron a sus padres. No defienden
el accionar de las fuerzas represivas ni sostienen la teoria de los
dos demonios. Fundaron esta agrupacién para diferenciarse de
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quienes reivindican la dictadura, como lo hace el colectivo “Memo-
ria Completa”, las reivindicaciones de Cecilia Pando o la revista Bi:
Vitamina para la memoria de la guerra en los 70 (Bruzzone y Badaro,
2014, pp. 5-8).

Dos de sus miembros, Anibal Guevara y Lorena Moore, ponen
en evidencia una vara que interviene y distancia las experiencias,
en tanto sus padres no fueron los monstruos, como el “Tigre” Acos-
ta, Miguel Etchecolatz o el propio Rafael Videla, sino que ocupaban
grados inferiores y obedecian érdenes, eran perejiles, lo que genera
fuertes tensiones con los compafieros de las distintas agrupacio-
nes, pues ellos hacen el “aguante” a sus padres inocentes, pero no
a los monstruos. La necesidad de diferenciarse se agudiza ante el
riesgo de caer en la defensa de los represores; buscan una diver-
gencia que no logra sortear la ambivalencia que los recubre (Are-
nes y Pikielny, 2016).

La representacion del padre represor como figura menor y de
rango inferior, que cumple 6rdenes, que forma parte de la maqui-
naria administrativa de la institucién militar, que es un subordi-
nado en la férrea jerarquia castrense, se funda en la matriz del
derecho penal de la obediencia debida, bajo la cual Hijos y nietos...
exime de responsabilidad a sus padres —“Videla es el responsa-
ble de que ahora mi viejo esté en cana” (Bruzzone y Badaro, 2014,
p. 8)—. Es el principio de la obediencia debida el que sostiene, en
gran medida, la posicién de los moderados, asi como también ape-
lan a ciertas perspectivas de la conocida tesis de la banalidad del
mal esgrimida por Hannah Arendt (1999) que les permite correrse
de las grandes figuras de perpetradores hacia las estructuras bu-
rocraticas. En su conocido libro Eichmann en Jerusalén: Un estudio
sobre la banalidad del mal (1963), Hannah Arendt introduce y desa-
rrolla este concepto que ha sido objeto de multiples controversias.

365



Teresa Basile

Salvadores/victimas

Los sectores mas radicales dentro de los hijos e hijas de represores
hacen suya la doctrina de la seguridad nacional en la que sus pa-
dres aparecen como los salvadores de la patria ante el peligro que
significa el avance del comunismo. Recuperan, ademas, todo el re-
lato: frente a la presencia de una guerra desatada por la subversion
fue necesario que el Estado instaurara un “estado de excepcion”
con todo lo que ello implica, desde el accionar clandestino hasta
los centros de detencién y las torturas (Arenes y Pikielny, 2016,
p. 294). No procuran justificarlos empleando el argumento de los
excesos en el cumplimiento de las 6rdenes ni el de la obediencia
debida; impugnan a la justicia, a la que desestiman por su carac-
ter ideolégico, por sus motivos politicos y su voluntad de venganza
que la alejan de la busqueda de la verdad. Van a pedir beneficios
para sus padres en prision, a los que suelen presentar como victi-
mas y ancianos vulnerables.

El hijo del general Ibérico Saint-Jean —gobernador de facto de
la provincia de Buenos Aires entre 1976 y 1981 que fue condena-
do a prisién perpetua y murié en prision a los 90 anos— Ricardo
Saint-Jean, presenta a su padre como un anciano vulnerable (“tan
disminuido, él que siempre habia sido fuerte como una estatua”),
fragil (“ese cuerpo ya vencido por los anos”) y enfermo, merecedor
de los beneficios de la ley para estos casos ya que los informes mé-
dicos lo declaraban incapaz de defenderse (en Arenes y Pikielny,
2016, pp. 291-304). Apela, incluso, al caracter de victima: “Somos los
judios de la Alemania nazi, los cristianos de Irak, los parias de la
democracia” (p. 297). Aquellos padres militares, que fueron héroes
para sus hijos/as, devienen seres fragiles, enfermos, viejos, nece-
sitados del cuidado de su familia y de los médicos, imagen con la
que se procura despertar piedad, asi como reclamar una prision
domiciliaria. La figura del represor ahora se oculta y reconvierte
en el anciano, desde el abuelo que juega amorosa e inocentemente
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con sus nietos hasta el nonagenario débil e incapaz de defenderse
a si mismo, un perfil para reclamar beneficios en los juicios.

¢Cudl es la experiencia de estos/as hijos/as de represores que
asumen la tarea de defender a sus padres? Si bien no sufren el
quiebre afectivo hacia el interior de la familia, e incluso colaboran
en sostener su cohesion y evitar fracturas, aceptar la defensa de
sus padres se vuelve una decisién de vida que acarrea a veces una
“mochila muy pesada” y supone en ocasiones abandonar los de-
seos, vocaciones y elecciones proyectados en la primera juventud.
Anibal Guevara puso entre paréntesis la musica, el gran suefio de
su vida, renunciando a una beca en Cuba (Arenes y Pikielny, 2016,
p. 85), mientras que Malena Gandolfo dej6 “sus suefios en suspen-
so”, cancelando su vida profesional como periodista en Espana y
terminando un noviazgo de cuatro afios con planes de casamiento,
para regresar a Argentina y ocuparse de su padre (pp. 119-122). Va-
rios de estos/as hijos/as ya eran abogados o comienzan la carrera
de Derecho para encarar mejor la defensa; otros eligen la carrera
de Psicologia en un intento por comprenderlos. Se vuelven abo-
gados, gestores, escribas, detectives, recolectores de pruebas para
actuar en los juicios, ofician de mediadores e intermediarios con
otros grupos, asisten a los juicios y visitan a sus padres en las car-
celes, fundan instituciones, se reiinen, hacen escraches e intervie-
nen en diversas ocasiones. También pueden ir mas alla de un acto
de defensa y proponer nuevas politicas, desafiando y presionando
a sus padres para que cambien de posicién, para que pidan perdén
y den informacién sobre el destino de los desaparecidos y las apro-
piaciones de nifios. Elaboran asi propuestas en torno a la pacifica-
cién, a la reconciliacidn, al perdén y al didlogo.

Como hemos analizado extensamente en la primera parte, la
figura del militar salvador de la patria sufrié un quiebre a media-
dos de los afios noventa cuando se difundieron, por los medios de
comunicacién masiva, los vuelos de la muerte, las desapariciones
de personas, las torturas, las apropiaciones de bebés, entre otras
atrocidades, como politicas sistematicas. Se pasd, entonces, de
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una narrativa triunfalista basada, como dijimos, en la doctrina de
la seguridad nacional, a otra, una narrativa trdgica fundada en el
lenguaje de los derechos humanos (Salvi, 2012). Reacomodaron, en
esta linea, sus demandas, y edificaron una memoria que se apro-
piaba —pero invertia— el lenguaje de los organismos de derechos
humanos: pedian una memoria completa; criticaban la memoria
parcial e injusta que olvidaba a las otras victimas, y solicitaban una
verdad completa que incluyera a las victimas del terrorismo subver-
sivo. Sefialaron la implementacién de un plan sistemdtico por parte
de las organizaciones revolucionarias, consideraron a los asesi-
natos como crimenes de lesa humanidad y a los guerrilleros como
duerios de la vida y la muerte. En gran medida se dejaban de lado las
figuras del héroe, del salvador, del combatiente y del vencedor, y
se apelaba a las imagenes de la victima, de los oficiales caidos, de los
madrtires del “terrorismo subversivo” en una guerra fratricida.

En las perspectivas de los/as hijos/as que defienden a sus pa-
dres predomina notablemente la figura de la victima por sobre la
del salvador, y ademas se advierte el giro hacia la narrativa huma-
nitaria, como en el testimonio de Anibal Guevara (un defensor mo-
derado), quien sin dejar de defender a su padre desanda el camino
de confrontacién directa y ensaya otro, emprendiendo cambios
para que su defensa encuentre eco y sea escuchada.

Se trata de un relato de aprendizaje a través del cual, y en inte-
racciéon con el contexto de la democracia y los derechos humanos,
se van a dejar de lado los modos provocadores y agresivos de de-
fensa: se arrepienten de emplear la violencia en el escrache contra
el presidente de la Corte Suprema de Justicia, Ricardo Lorenzet-
ti, ya que supone reiterar la prepotencia de los militares; eligen el
respeto a los derechos humanos desde el cual solicitar juicios jus-
tos; advierten cierto caracter politico de los juicios y deciden em-
plearlo a su favor; comienzan a dialogar con diversos sectores de
la izquierda; presionan a los presos para que empiecen por pedir
perdén y entreguen informacién sobre el destino de los desapa-
recidos, si quieren ser escuchados. De este modo procuran tender
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puentes: “Puentes. Cruzar al espacio del otro, escuchar sus razones.
Aunque no todos sean encuentros ni todas las diferencias puedan
ser zanjadas” (p. 88). Como vocero oficial de la agrupacién “Hijos
y nietos...”, ha ido encontrando “canales mas democraticos” y un
“discurso mas moderado”, dejando de lado “los agravios” (Arenes 'y
Pikielny 2016, p. 78). Desde ese lugar va a hacer un llamado a la “re-
conciliacién y pacificacién nacional”, a “poner fin a la guerra que
divide a los argentinos”, a “tirar todos para el mismo lado” (Arenes
y Pikielny, 2016, pp. 69-101). Esta apropiacién de la narrativa huma-
nitaria para ponerla al servicio de la defensa de los padres repre-
sores contrasta con el corrimiento hacia este relato que llevan a
cabo los/as hijos/as desobedientes, quienes justamente impugnan
aquellas politicas.

Arrepentidos

La figura del padre arrepentido no parece habitar demasiado la rea-
lidad, sino que existe principalmente como proyeccién en varios
de estos/as hijos/as de diversa posicién, ya sea que defiendan o re-
pudien a sus padres, por lo cual adquiere muy diversas significa-
ciones. El arrepentimiento puede ser pedido por el/la hijo/a como
un gesto hacia el interior de la familia, para restafnar heridas, para
morigerar la imagen terrible del padre represor y poder hallar un
rasgo de mayor humanidad que en alguna medida achique la dis-
tancia o el rechazo del/la hijo/a hacia él. En otros casos no se detie-
ne en la ejecucion de un ritual intrafamiliar, sino que implica un
pedido de perdén hacia las victimas, la ruptura del pacto de silen-
cio y la entrega de informacién ttil para conocer el destino de los
desaparecidos y colaborar en la recuperacion de los nietos apro-
piados. También el arrepentimiento puede ser propuesto como un
primer requisito para iniciar el camino de la reconciliacién. Todos
estos casos coinciden en colocar a estos/as hijos/as en el rol de me-
diadores entre los padres represores y la sociedad.
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Algunos/as de estos/as hijos/as, de diferentes perfiles, historias
y herencias, hablan de la necesidad de sanar las heridas y se ven a
si mismos/as como agentes de una voluntad por tender puentes en-
tre sujetos ayer y hoy enfrentados. Los planteos de tender puentes,
suturar las heridas, desandar la grieta, suscitar un didlogo, apostar
a la reconciliacién, resultan un territorio minado, un tembladeral
de suspicacias y recelos. Las periodistas Arenes y Pikielny (2016)
recorren y describen algunas propuestas que hablan de reconci-
liacién y de perdén, pero bajo ciertos limites, acuerdos previos e
incluso exigencias esgrimidas desde trayectorias y posiciones muy
disimiles. José Maria Sacheri, hijo de un profesor de Filosofia ase-
sinado por el ERP, viene “trabajando en procesos de perdén y re-
conciliacién”. Ricardo Saint-Jean también habla de pacificacién y
reconciliacién. Desde el otro polo, Mario Javier Firmenich, hijo del
exlider montonero, defiende la posibilidad de que justamente sean
los/as hijos/as quienes puedan “recomponer grietas y trabajar por
la unidad” para que los nietos no hereden las heridas. Anibal Gue-
vara trabaja para que los detenidos hagan un pedido publico de
perdén y den informacién sobre los cuerpos de los desaparecidos
y sobre los ninos apropiados (Arenes y Pikielny, 2016, pp. 69-101).

La socidloga Claudia Hilb (Arenes y Pikielny, 2016, p. 17) estable-
ci6 ciertas condiciones indispensables para la reconciliacién: que
se reconozca que el terrorismo de Estado no es homologable con
los crimenes de la izquierda insurgente y que se aporte informa-
cién concreta sobre las victimas. A su vez, Norma Morandini (2012)
plantea, en su libro De la culpa al perdén, la necesidad de la socie-
dad de perdonarse a si misma por haber permitido que se cometan
los crimenes contra nuestros hermanos, pero sin que ello suponga
la cancelacién del castigo de la justicia. Héctor Leis, exmontonero,
en su libro Un testamento de los afios 70 (2013) pide perdén a sus
antiguos enemigos y propone un memorial conjunto con el nom-
bre de todas las victimas. Graciela Fernandez Meijide, que copro-
tagonizoé con él el documental El didlogo, valoré estas propuestas,
y asimismo sefial6 la imposibilidad de equiparar ambas violencias
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(pp. 16-18). Se trata de perspectivas dragadas por las sospechas y
acusaciones en torno a una reconciliacién que conduzca a la teo-
ria de los dos demonios e impacte negativamente en la justicia,
provocando un retroceso.

Las periodistas Pikielny y Arenes exponen sus intenciones en
Hijos de los 70.., de articular un didlogo, una “conversacion” (2016,
p. 11), una “memoria polifonica, no binaria” (p. 10), que vaya mas
alla de la polarizacién de fuerzas en los anos setenta bajo la Gue-
rra Fria y la doctrina de la seguridad nacional. Una conversacion
semejante, que sin embargo no introduzca de contrabando la teo-
ria de los dos demonios, ni ponga en discusién la legitimidad de la
justicia ni homologue responsabilidades ante la ley (p. 10), es una
apuesta de gran valentia. Ciertamente, vivimos en un clima politi-
co en el que escasea la posibilidad de la conversacion y de lo que
Jirgen Habermas (2004) llama la “razén comunicativa”, que se tra-
duce a partir de las practicas del dialogo, sin negar los conflictos
ni las tensiones irreductibles, sin olvidar las memorias en pugna.
Asimismo, ellas advierten que su misma invitacién de reunir en
este libro los testimonios de hijos/as de victimas y victimarios ha
sido leido por algunos de los participantes como un “camino de
reconciliacién”.

En algunos/as de los/as hijos/as desobedientes también se oye
el reclamo de arrepentimiento y perdén, aunque ello no implique
un primer paso hacia las politicas de reconciliacién, ya que como
vimos, una de sus consignas es “Nosotros no nos reconciliamos.
No perdonamos. Y no nos callamos” (Bartalini, 2018, p. 12).

Siniestros

Otras figuras de padres represores se complejizan cuando se trata
de lo que he llamado hijos/as plurifiliados (Basile, 2019). Méas alla de
la distincién primera y tajante entre los/as hijos/as de militantes
desaparecidos y los/as hijos/as de represores, se abre un abanico
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de casos cruzados, de hijos/as plurifiliados que tienen vinculos pa-
rentales con ambos grupos, que exhiben miltiples y contrapuestas
herencias, que se debaten entre variadas pertenencias y lealtades
incompatibles, suscitando conexiones y disociaciones, exteriori-
zando nuevas y abismales grietas.

Eva Daniela Donda, por ejemplo, es hija de padres desapare-
cidos, y fue adoptada por su tio, el marino Adolfo Miguel Donda,
exjefe de Inteligencia de la ESMA, preso y acusado de complici-
dad en la desapariciéon de sus padres (es decir, de su hermano y
su cufiada). Victoria Donda, nacida en cautiverio en la ESMA —
apropiada por el hoy condenado exprefecto José Antonio Azic, se
sospecha que con la anuencia de su tio— recuper6 su identidad y
se encontrd con su hermana Eva en el afio 2003. De este modo, Eva
Daniela no solo esta tironeada por las lealtades hacia el tio marino
y la hermana (hoy referente destacada en las luchas por la memo-
ria), por dos fuerzas enfrentadas en los afios setenta, la izquierda
que le dio el nombre de Eva y los militares que prefieren llamarla
Daniela; también se encuentra atravesada por las sospechas (y las
condenas) sobre su tio-padre, a quien ella a su vez considera una
victima acusada injustamente. El rechazo a leer los periédicos, a
escuchar las noticias, a presenciar los juicios al tio, constituyen el
signo del insoportable peso de desiguales lealtades que no pueden
hallar puntos de acuerdo, senalan el riesgo de traicionar en dos
oportunidades y de sufrir una doble pérdida. En ella no hay bus-
queda, sino negacién para “no ver la historia infernal de la que fue-
ron victimas”. Solo en Facebook logra proyectar la fantasia de una
familia reunida (Arenes y Pikielny, 2016, pp. 41-54).

El exjefe de Inteligencia de la ESMA Adolfo Miguel Donda re-
sulta otra modalidad de lo siniestro freudiano, en tanto represen-
ta aquello ominoso (unheimlich) que anida y se oculta en el seno
de lo familiar (Heimlich) pero de un modo méas extremo. Se trata
de la figura dual del padre represor que ya hemos visto —victima
inocente para unos y monstruo genocida para otros— que ahora
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se radicaliza, en tanto ha entregado, desaparecido y apropiado a
varios miembros de su propia familia.

Posiciones?

Dentro del corpus de relatos de los/as hijos/as que repudian las
acciones de sus padres, es posible advertir diversas elecciones que
van desde la apuesta por el afecto como via de acercamiento hasta
la declaracion contra los padres en las causas judiciales, desde la
reconciliacién hasta el parricidio. Los testimonios, las ficciones y
los documentales centrados en la experiencia de un solo hijo ahon-
dan varias de las cuestiones ya planteadas, asi como introducen
otras, por ello solo voy a sefialar aquellos fragmentos que iluminan
nuevas zonas, sin intentar un analisis exhaustivo de cada obra.

Si bien en este caso no pretendo detenerme en las dimensio-
nes estéticas ni en las retéricas empleadas en los textos ficciona-
les y autoficcionales, podemos preguntarnos igualmente si hay un
aporte particular de la ficcion, si agrega valores a la perspectiva de
los testimonios. En esta linea, la ficcién pone en escena la propia
construccion de la memoria focalizando en sus procesos, exhibien-
do sus mecanismos, iluminando sus lagunas y desconfiando de sus
certezas y transparencias. Pero también conecta a la memoria con
otros saberes que la alimentan y enriquecen, usurpando todos los
territorios que desea: los aportes de la historia y los documentos
que la ligan alo real, la apertura de la imaginacién hacia lo posible,
el camino delo onirico hacia las pesadillas que anidan en la psique.
Suscita vinculos entre distantes tiempos y eventos, adensa el espe-
sor temporal con la bisqueda genealdgica de antecedentes de la
violencia extrema y con las proyecciones en el futuro, explora las

7 En Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (Basile, 2019a) hago un analisis exten-
so de las siguientes novelas que aqui recorto: Papd (2003) de Federico Jeanmaire, Soy
un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Seman y Una misma noche (2012) de
Leopoldo Brizuela.
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simetrias y continuidades. Multiplica los puntos de vista a través
de diversos procedimientos, como el empleo de diferentes enuncia-
dores o la repeticién de un mismo acontecimiento vuelto a contar
una y otra vez de otro modo. Traduce los argumentos en imagenes,
simbolos y metaforas, y también los engarza en particulares plots o
entramados narrativos (White, 1992) que los resignifican desde las
formas literarias del relato. Se pregunta por los modos y dilemas
de narrar el mal radical. Valora las l6gicas del testimonio e intenta
ir mas alla de sus certezas, al mismo tiempo que procura incorpo-
rarlas a su propio campo mediante la autoficcién. Instaura dialo-
gos con otros textos y con las tradiciones literarias. Todo lo cual
supone expandir el testimonio de los/as hijos/as de represores a
un universo mas amplio de significaciones.

En Papd (2003) de Federico Jeanmaire, ® el padre es una figura
menor y no un “monstruo” ni un golpeador en el &mbito familiar.
No ha participado en los grupos de tareas, en los secuestros, tortu-
ras y desapariciones. Es un militar “frustrado” que renunci6 a la
carrera castrense por una “tonta cuestion de honor” (p. 16), y que
recién cuando logré el cargo de intendente de su pueblo se sinti6
reconocido por sus congéneres. ;:C6mo deberiamos llamarlo en
el conjunto de términos significativos tanto en el campo juridico
como en el simbélico: perpetrador; represor; genocida; torturador;
victimario; culpable; colaborador; responsable; complice; mons-
truo; perejil? Sin duda, esta autoficcion se sitia en uno de los polos
en el arco de las figuraciones sobre los padres perpetradores, tanto
por la participacién periférica del padre como por el final repara-
dor del relato.

La grieta entre ambos universos culturales conducira al tem-
prano alejamiento y ruptura con su padre, que se revierte cuan-
do el hijo decide visitarlo ante la presencia de un cancer terminal

8 Federico Jeanmaire es hijo de un militar de carrera que fue dos veces intendente en
su ciudad natal durante gobiernos de facto, lo que explica la injerencia autobiografica
en esta novela, tal como explica en una entrevista (Flores, 2003).
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con internaciones y tratamientos. En el repaso de su propia vida,
el protagonista va marcando los desencuentros con el padre y sus
posicionamientos politicos: el golpe militar de Juan Carlos Onga-
nia (1966) que derrocé al presidente Arturo Illia, el nombramiento
del padre como intendente del pueblo durante ese gobierno de fac-
to, la insistencia paterna en que curse la escuela secundaria en el
Liceo militar, el segundo nombramiento como intendente ahora
durante la dictadura de 1976, y la asuncién del discurso de la casta
militar como salvadora de la patria ante el avance del comunismo.

No menos importantes resultan las diversas personalidades
que los separan: frente a las fuertes convicciones, certezas y has-
ta cegueras del padre, su hijo se afirma en su constante dudar de
todo. La ruptura también escinde al padre del militar: la entrega a
la “patria” supone un sacrificio del hogar, ya que “primero esta la
patria, después la familia” (p. 29).

Las diferencias culturales y el universo de valores disimiles los
distancian y enfrentan ahondando el insalvable precipicio familiar
(p. 37) que llevara al hijo al quiebre del vinculo, a partirse en mil
pedazos, al desprecio hacia todo lo militar y al viaje a Espaifa “para
ser yo mismo” (p. 107), ya que su padre “dejé para siempre de ser
Superman” (p. 54). Las bibliotecas y sus libros son un punto central
en la tensa disputa entre las armas y las letras. Su hijo rechaza las
lecturas de su padre, las historias de cowboys o policiales, los en-
sayos de estrategia militar, los libros sobre politica o sobre ovnis
y, especialmente, un libro con la bandera argentina que cuenta
“las atrocidades y los modos de actuar del terrorismo apatrida en
nuestro pais durante las décadas del sesenta y del setenta” (p. 132).
Como hemos visto en otros casos, la literatura, ademas de los via-
jes, es liberadora: se ofrece ya para el nino y preadolescente como
un refugio, como un resguardo frente a un mundo exterior mina-
do por la presencia de un padre colaborador de los gobiernos dic-
tatoriales, como la posibilidad de inventar un mundo propio, de
encontrar una voz intima, de agenciarse un conjunto de palabras
y de comenzar a volar.
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Para suturar la fisura, este texto propone, como ultima instan-
cia, un reencuentro entre padre e hijo a partir de un vinculo amo-
roso suscitado por la enfermedad, que le permite al hijo acercarse
corporalmente, acariciarlo, reirse con él, jugar como nunca lo ha-
bia hecho. Se despliega, entonces, un relato amoroso (“casi imposi-
ble de escribir”, p. 170), una literatura sobre los afectos. La fractura
sin embargo esta ahi, y siempre amenaza con volver: no hay recon-
ciliacién en términos politicos ni acercamiento entre los univer-
sos de valores. Pero si se interpelan las tradiciones argentinas de
la “guerra y la paz” como caminos inconducentes y se discurre en
torno a la conversacién, al didlogo, a la razén comunicativa, como
caminos a explorar en el escenario de la posdictadura. Un final en
cierta medida reparador que dificilmente se encontrara en otros
textos.

En el extremo opuesto, el parricidio del padre perpetrador es el
final de Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Se-
man.’ En esta novela, sin embargo, no aparece la voz del hijo del
victimario, sino el relato de un hijo de padre desaparecido: el narra-
dor protagonista Rubén explora la historia de su padre, el Camara-
da Luis Abdela, que fue detenido en “El Campo” y desaparecido en
uno de los vuelos de la muerte. Aldo Capitan, el padre represor de
Fausto Amado, fue quien comand? el secuestro de Abdela y piloté
el avién que lo arrojé al rio.'° De modo que la perspectiva de Fausto
no estd ampliamente descrita sino apenas sugerida, aunque con

° Ernesto Seman (1969) es periodista, escritor y profesor de Historia en la Universidad
de Richmond. Trabajé como periodista en Pdgina/12 y Clarin. En el afio 2000 se mudé
a Estados Unidos, donde estudi6 en la Universidad de Nueva York. Es hijo de un mi-
litante del Partido Comunista, de orientacién maoista, que desaparecié pocos meses
después del golpe de 1976 cuando habia regresado de China, pais en el que habia reci-
bido formacién politico-militar.

10 Si bien en este analisis nos detenemos en la figura del padre represor, resulta inte-
resante el trabajo que esta novela lleva a cabo con la figura méas amplia del represor,
abordada desde un complejo cruce de perspectivas: las diferencias entre militares y
policias, la estratificacién entre quienes mandan y los que obedecen, los argumentos
justificadores de las practicas de la represion, las secuelas psiquicas (locura, suicidio,
sordera) en algunos personajes, entre otras cuestiones.
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un fuerte y brusco efecto final. No contamos con la voz de Fausto
y escasamente accedemos a los detalles de su infancia. Una de las
poquisimas veces en que aparece es a través de una pesadilla de su
padre, que pone en escena la grieta de incomunicacién que los se-
para: Fausto no puede agarrar sus juguetes ni oir la voz de su padre
que se ha vuelto sordo y mudo (p. 213).

Luego sabemos que Ana, la esposa de Capitan, se separa y lo
deja. Finalmente, Fausto ingresa a la Universidad y se recibe de
profesor de Filosofia. A los 34 afios, cuando su padre esti siendo
imputado en los juicios por violacion a los derechos humanos, lo
visita y lo asesina “con una furia proporcional al esfuerzo que ha-
bia hecho durante los afios anteriores por preservar a su padre”
(p. 257). Ernesto Seman proyecta, entonces, un parricidio por parte
de un hijo de represor, una alternativa imaginaria que en la histo-
ria reciente carece de ejemplos: son las prerrogativas de la ficcion.

En cambio, Leopoldo Brizuela finalizaba su novela Una misma
noche (2012) con un filicidio." Conocer al padre militar, penetrar en
su historia pasada, en sus vinculos con la dictadura, en su universo
de valores, supone un arduo trabajo del hijo con su propia memo-
ria, soterrada por la resistencia a ingresar en la pesadilla de un pa-
dre participe de los servicios del terrorismo estatal.'? Asistimos al
acto de negacién que, en un primer momento, suelen padecer los/
as hijos/as de represores y la novela va a focalizar en los vericue-
tos de la subjetividad que debe recorrer un extenso, complejo y

1 Teopoldo Brizuela (1963-2019) no es hijo de un militar (ni tampoco de un desapa-
recido) sino un “coetaneo”; sin embargo, la novela desparrama una serie de datos
que identifican al protagonista narrador con el autor: su actividad como escritor, su
vida en la ciudad de La Plata y sus estudios en la carrera de Letras de la Universidad
Nacional de La Plata, entre otros. La autoficcion cobra una importancia fundamental
como vehiculo para expresar el intenso vinculo con una experiencia histérica que lo
marcé generacionalmente y en la cual estuvo profundamente involucrado sin necesi-
dad de ser “hijo de”.

2 En esta novela, ademas del padre represor, se hace referencia al silencio y la compli-
cidad del barrio, a la participacién activa o pasiva de los vecinos en los allanamientos
y en las delaciones, abriendo de este modo la figura del represor hacia la colaboraciéon
o complicidad social.
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trabajoso camino hacia el reconocimiento de la complicidad del
padre.

El texto se centra en la decisiéon del narrador —cuyo progenitor
ha pertenecido a la Armada y ha estudiado en la ESMA— de enca-
rar una novela en torno a esa noche en que su padre, cuando él te-
nia 12 afios, presta ayuda y asistencia en el allanamiento de la casa
vecina de la familia Kuperman, esa noche oscura, secreta y borra-
da que lo delata como complice. Esa escena primaria sera asediada
una y otra vez desde diversos angulos (desde la ficcion, la memoria,
la historia y el suefio, que van a delimitar los cuatro apartados del
texto), reescribiéndose desde perfiles y saberes diversos, penetran-
do por capas en aquello que esta oculto y negado por el hijo, quien
finalmente logra trasponer la barrera que lo separaba de aquel re-
cuerdo y consigue visualizar el momento en que su padre colabora
en el allanamiento de la casa aledafna de los Kuperman (“‘cuando
llego al final —jDios mio, nunca antes lo habia recordado!-, veo la es-
cena atroz que nunca diré a nadie”, p. 109). No hay una version de-
finitiva de ese acontecimiento —la memoria tiene sus lagunas—,
sino una variedad interminable de versiones anudadas por una
certeza comun a todas: la colaboracién del padre. De modo que la
escena primaria se va modificando, agregando elementos, rectifi-
cando otros, y cada apartado configura un nuevo relato, una nueva
version tanto en el contenido como en la forma.

Para ingresar a esa memoria soterrada, el hijo protagonista
apuesta a laliteratura y a la ficcién en varios sentidos. La escritura
serd el vehiculo para salir del silencio en que ha permanecido, para
sacar a la luz el “tormento secreto” (2012, p. 68) sobre la actuaciéon
del padre en la escena del allanamiento de 1976. La escritura oficia,
ademas, como un canal catartico y liberador de esa memoria que
puede atormentar durante treinta o cuarenta afnos a los familiares
delas victimas y a los testigos (p. 36). Incluso da un paso mas cuan-
do rechaza el testimonio como género desde el cual escribir, con
sus lugares comunes sobre el allanamiento y el secuestro (de alli
que en la escena primaria aparezca un Torino y no un Falcon verde,
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y que los policias no tengan aspecto siniestro sino de ejecutivos de
una elegancia extrema, con gabanes té con leche). Asimismo, la es-
critura le resulta una manera Gnica de iluminar la conexién entre
el pasado y el presente “no como quien informa, sino como quien
descubre” (p. 43). Pero no es el testimonio, sino principalmente la
ficcion, la via que le permite “tocar lo esencial” de aquella expe-
riencia (p. 83); por ello se resiste a seguir el estilo documental del
Nunca Mas (p. 82).

Una misma noche, entonces, presenta una textualidad abigarra-
da en la que el testimonio y las declaraciones en el juicio por la
verdad de Diana Kuperman (ya que no se reniega del testimonio ni
de su estatuto de verdad) se cruzan con los saberes de la literatura:
el empleo de la ficcidn, el uso del artificio y de los procedimientos
literarios, los cruces temporales, el discurso onirico y las comple-
jidades de la estructura. Sin abandonar la pulsién documental, el
narrador crea literatura en lugar de testimonio, introduce el artifi-
cio en lo real, suma el verosimil a la verdad, para abordar la escri-
tura sobre el mal extremo.

Como en otras ocasiones, la grieta separa ambos universos,
valores y gustos. La subjetividad del protagonista muestra sus di-
ferencias con el padre: su interés por la musica que ha estudiado
en contra de los deseos del progenitor, su decisién de convertirse
en escritor y asumirse gay —en el censo se declara homosexual y
descendiente de indios y probablemente de negros (p. 198)—, su in-
clinacién por los judios y por el judaismo (p. 127) frente a un padre
con tendencias antisemitas (p. 103) y herencias del nazismo (p. 128),
al que llamaban el “Chivo” por el modo en que se agarraba a golpes
con sus compaiieros (p. 124). La figura equivoca de la madre esta
tensada entre su silencio, delator de tolerancia hacia su marido, y
la voluntad del hijo por salvarla de la violencia del esposo.

Por ultimo, es a través del “suefio” (el Gltimo apartado) que el
protagonista logra penetrar en el mundo del padre, ingresar en el
universo del terrorismo de Estado, y entrar al espacio de la ESMA:
“al fin crucé el umbral del sueno” (p. 251). El suenio es el territorio
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del inconsciente donde anida aquella memoria que se procura
ocultar, pero que sin embargo puja por salir a la superficie y obte-
ner visibilidad; es donde se esconde el tormento secreto en torno al
padre y el grado mds alto de la verdad del horror (p. 249). El suefio es
también un modo de escritura y una fragua de imaginarios que in-
troducen lo onirico y el fantastico en una textualidad hojaldrada
que no cesa de ensayar y sumar nuevas formas para representar
el mal radical, desde la decibilidad y transparencia del testimonio
hasta la indecibilidad de la pagina en negro que cierra la novela,
incluyendo los discursos de la ficcién, la historia, la memoria y la
pesadilla.

El suefio auspicia la cuarta y Gltima reescritura de la escena pri-
maria en la que finalmente el protagonista asume un rol activo,
deviene un sujeto performativo: deja de tocar el piano y es él quien
penetra en el patio y en la casa de las Kuperman, como una via de
acceso también a la ESMA convertida en un barco a la deriva en
medio de una tormenta, para explorar el protagonismo del padre
en la maquinaria del horror. En esta pesadilla se retinen dos pul-
siones del narrador: el deseo de salvar al padre de su pertenencia
a la Armada, de sacarlo del barco y de la sala de las maquinas —
otra version del nifio-salvador que encontramos en las narrativas
de los/as hijos/as de desaparecidos y victimas (Basile, 2019a)—, y
la pulsion por diferenciarse y separarse de él, sortear la repeticion,
evitar que todos los confundan y asimilen ya que ambos llevan el
mismo apellido. Alli se articula la escena de la grieta, que como
adelantamos, es la que da cuenta del vinculo de estos/as hijos/as
con sus padres militares. El hijo se convierte entonces en la puerta
que el padre debe derribar para ingresar a la casa de las vecinas,
y deviene un polizén infiltrado en el barco de la ESMA, por lo cual
sera arrojado al mar; desde esta perspectiva, proyecta la figura del
filicidio deseado por el progenitor. Una de las manchas tematicas
que Elsa Drucaroff (2011) encuentra en la generacién de la posdic-
tadura, “atravesada por el trauma del pasado reciente”, es el fili-
cidio que los jovenes proyectan como un deseo de los padres. Este
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topico apuntaria a las politicas de Estado que matan a sus hijos/
as, tanto los/as desaparecidos/as en dictadura como los reclutas
enviados a Malvinas (p. 377). A partir de Una misma noche, la no-
cion podria extenderse a los/as hijos/as de represores, lo que por
otro lado no es mera imaginacién, sino que responde a varios tes-
timonios, entre los cuales ya citamos el caso de Daniela, de quien
su padre dijo “A ésta también tendria que haberla hecho matar”
(Bruzzone y Badaro, 2014, p. 4).

A tono con la movida de los/as hijos/as desobedientes, en la que
Erika Lederer particip6 desde sus inicios,” ella elige declarar con-
tra su padre en la causa de Campo de Mayo sobre los vuelos de
la muerte, en octubre de 2017, anteponiendo la ética a los afectos
—*“lo quise mucho pero no lo perdono” (p. 104)—, tal como sostie-
ne en No lo perdono (2019), un volumen donde se vuelcan las en-
trevistas, editadas y comentadas, del periodista Guillermo Lipis a
Erika. En su caso los afectos hacia su padre van del amor al odio y
la mantienen es una constante disociacién, producto del perfil de
un padre “bipolar” que en el hogar pasaba facilmente del beso al
cachetazo (p. 32). Este particular “monstruo” bipolar se corre tanto
del padre que en el interior de la casa es golpeador como del amo-
roso, para finalizar cruzando las dos tipologias. En ambos momen-
tos, Ricardo Nicolas Lederer exhibe su narcisismo extrovertido y
delirante a través de los espectaculos o shows donde despliega su
arrogancia y arbitrariedad, mientras dentro de la estructura mi-
litar se muestra respetuoso de las 6rdenes de sus superiores. Es,
ademas, un “perverso” que gozaba con el castigo (p. 28).

B Erika explica su primera participacién en el grupo inaugural y la posterior sepa-
racion de lo que se constituyd como el colectivo Historias Desobedientes, para formar
otra agrupacién con el nombre de Ex hijas y ex hijos de genocidas, conformado por
Mariana Dopazo, Rita Vagliati, Miriam Paz, Florencia Lance y Alejandra Eboli (Lipis
y Lederer, 2019, pp. 187-195). Erika sostiene: “El punto de ruptura se produjo cuando
Analia Kalinec y Liliana Furié se reunieron con Anibal Guevara, vocero de la agru-
pacién ‘Puentes para la legalidad’ (“que propicia la impunidad de los genocidas”) e
hijo de un militar condenado en un juicio por crimenes de lesa humanidad” (Lipis y
Lederer, 2019, p. 193).
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En la descripcién de su padre, Erika combina al menos dos ins-
tancias que a primera vista parecen irreconciliables: la arbitrarie-
dad, lalocura, la bipolaridad, la perversioén, que escapan al registro
de la razén, y las ideas que fundamentan su accionar represivo,
basadas en la pureza racial y en el odio a los judios que provie-
nen de su simpatia con el nazismo, y en el combate a quienes sub-
vierten los valores de la sociedad argentina, siguiendo la doctrina
de la seguridad nacional. Es decir, hay patologia y hay razones de
Estado; hay locura, monstruos y perversos que actian en una ins-
titucion del Estado que persigue objetivos politicos en el contexto
de la Guerra Fria, ¢acaso no se pueden combinar las perspectivas
irracionales de los genocidios con las razones del Estado y los mo-
tivos politicos?, sson excluyentes o por el contrario ambas causas
iluminan en su complejidad estos procesos politicos? Erika parece-
ria darnos un ejemplo de estos cruces.

En su condicién de médico obstetra, Ricardo Nicolas Lederer
pone en foco un tipo peculiar de represor: aquel que ha debido
quebrar el juramento hipocratico de defender la vida. Exhibe, en-
tonces, la complicidad de los médicos, enfermeros y enfermeras,
parteras; sefiala la colaboracién de algunas instituciones como
las maternidades, salas de parto, los hospitales, las casas cunas;
muestra los diversos roles que cumplian —desde la asistencia en
la tortura, las inyecciones para adormecerlos en los vuelos de la
muerte, los partos clandestinos, el cuidado de los recién nacidos, la
firma de falsos certificados de defuncién, partidas de nacimiento
e informes de las autopsias, entre otros—. En las causas judiciales,
los médicos siguen guardando en gran medida el pacto de silencio,
no se arrepienten ni entregan informacién, y suelen escasear las
condenas a estos facultativos, mientras que, por otro lado, se ha
formado el colectivo Médicos con Memoria, ocupado en desentranar
el involucramiento de los profesionales de la salud en los crimenes
de lesa humanidad en Argentina (p. 130). En este sentido, hay un
debate atn abierto y pendiente.
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Los sintomas de esta infancia violenta en la nifa y las vias para
superarlos también muestran un caso peculiar. No sentir dolor
en su cuerpo o presentar una resistencia inaudita ante heridas o
quemaduras, padecer bulimia y anorexia, y vomitar en lugar de
hablar, fueron los indicios que Erika procur6 tramitar a través de
la practica del atletismo y la natacién con la que fortalecia su cuer-
po, v la lectura de textos filos6ficos como herramienta para res-
ponder a la arbitrariedad de su padre con argumentos, derribar su
autoridad del alma patery ensayar otras identidades como la de los
judios, para finalmente hacerse zurda y también hippie.

En La mujer sin fondo, texto anticipador de la movida de los des-
obedientes, ya que fue concluido en el 2009 y publicado en 2011 —
bastante antes de la formacion del colectivo Historias Desobedientes
al cual pertenece su autora— Stella Ducastella recorre la historia
de su vida en esta autoficcion.

La “depresion” sera la respuesta sintomatica de Inés, la prota-
gonista, ante su infancia vivida con su padre militar y bajo el clima
del terrorismo de Estado. Mientras el padre, Ramén Fortuna, era
un hombre elegante, muy buen mozo, de modales distinguidos, ad-
mirado en los cuarteles, para todos “educado y agradable”, “ama-
ble y seductor” (p. 18), en cambio cuando traspasaba el umbral de
su casa se convertia en “otro hombre”, exigia disciplina, castigaba
con violencia, bebia en exceso y en ocasiones sus “ojos se volvian
crueles y su voz salia oscura y gutural” (p. 18), aunque también po-
dia ser amable. La separacion de su esposa y el abandono del hogar
van a completar el cuadro de vulnerabilidad de esa nifia que vivira
sin norte ni contencién, buscando un “amor incondicional” al cual
aferrarse.

En su vida infantil y adolescente va a lidiar con una serie de
pérdidas: desde las continuas mudanzas y cambios de escuela,
de barrio y de amigos, hasta las paulatinas desapariciones de sus
companeros (su primer novio Andrés, su amiga Carolina y su hijo,
el secuestro y posterior exilio de Carlos, los compafieros y la novia
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de Ivan, entre otros) y la interrupcién de su embarazo, obligada
por su padre a hacerse un aborto.

La construccién de un muro impenetrable en torno a su subje-
tividad sera la respuesta que Inés ofrece en un acto de resguardo
y defensa, y sera necesario desandar el camino del silencio, volver
a recorrer y revisar su vida, y escribir estas memorias, apostando
a la literatura, para salir de su depresion. Estamos ante uno de los
topicos reiterados de los/as hijos/as de desaparecidos que deciden
escribir: el parto del escritor. Tanto en Si esto es un hombre (1947) de
Primo Levi como en La escritura o la vida (1994) de Jorge Semprian
hay una escena de iniciaciéon literaria que se forja en la necesidad
de comprender, tramitar y testimoniar el horror vivido y dar a co-
nocer lo acontecido en el Lager para contrarrestar la destruccion
de las pruebas y las politicas negacionistas, por un lado, y para
trabajar la herida traumatica, por el otro. Es el campo de concen-
tracién el que hace nacer al escritor (Basile, 2019a, pp. 24-26). En el
texto de Ducastella, la protagonista elige como via el camino ex-
ploratorio de la literatura, una ruta cercana a las posibilidades del
psicoanalisis (profesion que ella misma ejerce) en tanto en ambos
casos se trata de armar un relato a fin de comprender lo sucedidoy
poder dar un paso adelante para asumir una “accién responsable”
—tal como sugiere LaCapra*— que en Inés se vehiculiza a través
de la decisién de presentar la denuncia de la desaparicién o apro-
piacion del hijo de Carolina en la agrupacién Abuelas de Plaza de
Mayo.

La figura del padre represor adquiere rasgos peculiares y se es-
capa de los estereotipos cuando ella, ya joven e independiente, lo

% Dominick LaCapra (2008, pp. 183-237), en su analisis sobre el trauma, establece una
primera distincién entre el acting out —entendido como un retorno de lo reprimido
(a veces bajo formas disimuladas, distorsionadas o desplazadas), un regreso compul-
sivo del pasado traumatico, un sintoma del cuadro patolégico de la melancolia—y la
elaboracion (working through) del trauma como una via para superarlo y alcanzar al-
guna instancia del duelo. Salir de la compulsién repetitiva paralizante permite erigir
un juicio critico (una comprensién intelectual) y una accion responsable (una practica
politica) sobre la experiencia traumatica.
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visita y se encuentra con un hombre doblemente frustrado tanto
en la vida familiar como en las Fuerzas Armadas: se lamenta de
que sus hijas no lo recuerdan ni visitan, y se queja de la negativa
al ascenso como coronel, debido a las irregularidades de su vida
familiar.® Es un padre militar fracasado y quebrado, viviendo lejos
del afecto familiar, sin el reconocimiento del Ejército y viciado por
el alcohol.

La imagen de la madre también escapa al estereotipo de la
madre complice de su marido, ya que ella, mientras esta casada
y comparte el hogar, se disocia entre la buena esposa que obedece
los mandatos y la rigida disciplina a los que su esposo la somete,
y la madre alegre y divertida que ensenia a sus hijas a bailar rock y
comparte con ellas la escucha de la radionovela de la tarde. Sila
separacion del marido la sume en depresioén y la vuelve incapaz
de hacerse cargo del hogar y de la vida de sus hijas, con el tiem-
po logra salir de ese universo militar y hacerse de nuevas amigas
bajo otros modelos —como Rita, quien habia sido desnudista en
un cabaret—.

Las mujeres en esta autoficcion resultan personajes que pelean
por cierta autonomia y procuran desligarse de los valores y cos-
tumbres castrenses, como acontece con su abuela Lidia, quien ter-
mina mudandose de la habitacién que comparte con su marido.
No obstante, sus vidas permiten entrever el lugar de la mujer en la
“familia militar”: la aspiracion a casarse con un capitan en ciertos
imaginarios femeninos; la preferencia por hijos varones y la des-
ilusién cuando nacen mujeres; la obediencia y el sometimiento a
los deseos del varén —quienes “marcaban el ritmo y las mujeres
se acomodaban como podian” (p. 133)—; la eleccién de colegios de
monjas para la educacién de las hijas; el estereotipo de una buena
ama de casa que debia sentirse satisfecha con una casa limpia, una

5 En una entrevista, Bibiana Reibaldi sefiala que “ser divorciado en el Ejército era si-
nénimo de deshonor” y por ello luego de la separacién, su padre pidié el retiro cuando
estaba por ascender a teniente coronel (Milton del Moral, 2019).
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mesa bien puesta e hijos con buenos modales (p. 134); la cotidianei-
dad de las esposas de los oficiales, cuyas vidas consistian en juntar-
se a tomar el té, chusmear sobre las ausentes, leer las revistas de
moda o jugar a las cartas (p. 133); el ejercicio del deseo y placer se-
xual como potestad del varén que se volvia indecencia en la mujer
(“El resultado era un grupo de mujeres reprimidas con alto indice
de cefaleas, trastornos menstruales y frigidez”, p. 134), etc.

Al repasar su pasado adolescente desde el presente en el que ya
es otra persona, vinculada a los organismos de derechos humanos,
Inés procura mantener esa mirada formateada por el universo mi-
litar de su hogar y por la época en que sucedieron los aconteci-
mientos, evitando caer en perspectivas anacrénicas. Por ejemplo,
da cuenta del clima de desinformacién que pesaba sobre el desti-
no de los desaparecidos, y de su lento y trabajoso proceso de toma
de distancia frente a las respuestas dadas por los militares —“Me
resistia a aceptar la existencia de un plan maléfico” (p. 218)— asi
como en otra ocasiéon recuerda su festejo a la llegada del mundial
[de fatbol], llorando emocionada ante el espectiaculo de unién y
fervor argentino (p. 219).

Como seiialamos anteriormente, la infancia de Luis Alberto
Quijano, hijo de Luis Alberto Cayetano Quijano —quien fue oficial
de Gendarmeria nacional especializado en inteligencia y luego
acusado de 416 delitos— no tuvo secretos ni doble moral ni debi6
sufrir el shock de descubrir quién era su padre, ya que este lo lle-
vaba a trabajar con el grupo de tareas desde los 14 afios. En el do-
cumental El hijo del cazador (2018), dirigido por German Scelso y
Federico Robles, va a completar su historia —ya adelantada en el
volumen Hijos de los 70. Historias de la generacion que heredé la tra-
gedia argentina, de Carolina Arenes y Astrid Pikielny (2016)— des-
cribiendo su infancia violenta y su toma de distancia posterior.'

16 Tanto en el documental El hijo del cazador como en Hijos de los 70.. se discute el
motivo que lleva a Luis Alberto a denunciar a su padre: si lo denuncié porque fue
desheredado o fue desheredado porque lo denuncié.
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A diferencia de otros nifios, Luis Alberto disfrutaba las salidas
con su padre y los companeros de tareas, se sentia adulto, iba ar-
mado, participaba de “algo bueno”, festejaba las “aventuras” en
que intervenia ayudando a combatir a la “subversién”, y admiraba
a estos mayores, que eran sus “idolos”. Se ocupaba de destruir la
documentacién y la literatura secuestrada en los allanamientos.
Mas tarde vera la disociacién entre el militar reconocido profesio-
nalmente por sus pares y el padre psicopata, el sddico que siempre
lo descalificay ejerce violencia intrafamiliar con “maltratos fisicos
brutales”. Asimismo, aquello que en los allanamientos se conside-
raba como “botin de guerra”, ahora comprende que es “latrocinio”.
Estos cambios siguen el recorrido, que en el inicio de la democra-
cia va de los “salvadores” a los “victimarios”, caracteristico de la
percepcién sobre los militares que participaron de la represion.

La madre responde a la figura de la esposa complice que lo in-
centiva al llamarlo “mi guerrero”, mi “héroe”, y acepta sin pregun-
tarlas joyas, dinero, electrodomésticos que llegaban en caracter de
botines de guerra, pero que ya en democracia niega haber tenido
conocimiento de lo que su esposo hacia. Este documental pone al
descubierto el robo sistematico en las casas en las que entraban
—“hay mucha plata de la subversiéon robada por mi padre”™—.

La decision de cortar con esta familia militar (que provenia de
su bisabuelo, oficial del Imperio austrohtingaro) la ejerce de un
modo radical y extremo: se va del pais, se casa con una mujer rusa,
Tatiana, con quien se muda a Bielorrusia, lo que supone una des-
territorializacién geografica, lingiiistica y familiar. No obstante,
vuelve a Argentina y sigue vinculado a esa historia pasada que tan-
to lo marcé y de la cual es dificil salir.

No menos peculiar es la posicién politica y los valores que
adopta este hijo de un represor que rechaza a su padre victimario
y lo denuncia, pero teme parecerse a él, estar contaminado por la
violencia que asimilé en su adolescencia “A mi me gustaria verla
a Cristina Kirchner colgada de una soga [..] que se la ejecute de
una forma aberrante [...] a ella y al hijo, pero tengo que hacer un
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esfuerzo para no pensar asi”. Lejos de los/as hijos/as desobedientes
y mas cerca de los que defienden a sus padres, él considera que
en los afios setenta hubo una “guerra civil” y que ya es momento
de que se juzgue a la “otra parte”, a los “sediciosos” como Firme-
nich; es ademas partidario de la pena de muerte como una via para
limpiar a la sociedad de los delincuentes y celebra a las mujeres
rusas porque son fieles, sufridas y estoicas. Sin duda, Luis Alberto
Quijano ocupa un polo extremo en el arco de los/as hijos/as que
rechazan a sus padres perpetradores.

Hija indigna (2019) es un documental dirigido por Abril Dores,
donde Analia Kalinec reflexiona sobre el complejo vinculo con su
padre, reiterando algunas ideas que ya resefiamos, pero también
profundizando en otras. Lo que quisiera destacar en esta oportu-
nidad es la reaccion del padre frente a la postura de distancia y re-
chazo de Analia hacia él, una reacciéon que también observamos en
la familia de Luis Alberto Quijano. Ante la muerte de la madre de
Analia, acaecida en 2015, su padre interpone un escrito (también
firmado por sus dos hermanas menores) para declararla “indig-
na” (se trata de una figura juridica), y de este modo desheredarla
de los bienes de su madre y expulsarla definitivamente del grupo
familiar.

La particularidad de esta accién de desheredar es que el padre
la ejerce respecto de los bienes de la madre, de modo que lo que se
suma en esta controversia es la herencia materna. En una entrevis-
ta que Victoria Ginzberg le hace en Pdgina/12 (17 de marzo de 2019)
Analia disputa esta apropiacién de los bienes y la voz materna: “Mi
mama no estaria de acuerdo con esto, es también una reivindica-
cién para ella, que fue sometida toda su vida, le discuto a él el po-
der de hacer esto en su nombre”, dice Analia Kalinec. En las hijas
desobedientes suele despuntar, en ocasiones, esta idea de rescatar
ala madre del sometimiento del padre.

Lavariedad de posiciones de estos/as hijos/as de represores res-
pecto a sus padres (desde la defensa a la acusacidn), las diversas
imagenes sobre sus progenitores (del colaborador al monstruo),
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los argumentos que esgrimen para fundamentar sus elecciones
(desdelos relatos de la memoria completa a las narrativas humani-
tarias), asi como las practicas politicas y escriturarias que desplie-
gan, van disefiando el universo de estos/as hijos/as. Es un universo
que esta saliendo a la luz y ocupando una zona de las memorias
en torno a la historia reciente argentina, es un mundo que se esta
engendrando y por ello se encuentra incompleto, en ebullicién y
abierto a nuevos aportes. Lejos de cualquier clausura o cristaliza-
cion, las luchas por la memoria siguen en pie, ya que la memoria
es, como sostiene Carolina Bartalini (2018), “revoltosa y revolucio-
naria” (p. 15). Escritos desobedientes constituye, segiin asegura Maria
Laura Delgadillo, “una pieza que faltaba para completar la histo-
ria” (Bartalini, 2018, p.78).
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La revolucion después de La Revolucion
Los hijos de la revolucién

La pregunta’

Aunque resulte inabordable y desmesurada, quisiera partir de la
siguiente pregunta: ;como podemos interrogarnos por la revolu-
cién hoy, y cuales serian sus vinculos con la literatura argentina y
eventualmente con la latinoamericana? En este caso no elijo una
mirada historicista que vuelva a las revoluciones latinoamerica-
nas de los afos sesenta y setenta, sino que prefiero poner el ojo en
el presente, mejor atn en la contemporaneidad para percibir no la
superficie visible del presente —la hegemonia de la democracia,
en nuestro caso— sino las opacidades de lo contemporaneo, sus
desfasajes temporales, sus desconexiones, sus fracturas y anacro-
nismos respecto a lo que domina en la actualidad, alli donde puede
anidar lo inesperado, tal como sugiere Giorgio Agamben en “;:Qué
es lo contemporaneo?” (2011). No se trata de quedarnos prisioneros

! En este articulo retomo algunas perspectivas presentadas en el prélogo “La revolu-
cién después de la Revolucion. Sus avatares latinoamericanos” (Basile, 2022b) en Actas
de las Jornadas Internacionales Literatura, Artes, Revolucion y Poder en América Latina,
compilacién de Catalano, Agustina y Rocio Fernandez (Mar del Plata, 2022, pp. 11-
18), y en “La revolucién después de La Revolucion: los hijos de la revolucién” (Basile,
2023b).
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de lanostalgia de una revolucién que esté cristalizada en el presen-
te, aunque si, tal vez, de recobrar una melancolia de la izquierda,
como la que convoca Enzo Traverso (2018). Entonces: ;como traba-
ja, como brega, como produce; cémo funciona la revolucién hoy?,
¢cudl es su logica en un contexto dominado por las democracias y
los derechos humanos?, ¢spor qué vias se inmiscuye, asedia, pene-
tra e interfiere a la democracia?, ;cémo se mezcla, se enmascara,
se exhibe la pulsién revolucionaria? ;:Qué hacen la literatura y el
arte con la revolucion en su caida libre? Claro que no vamos a res-
ponder semejantes preguntas, solo intentaremos asediar una de
sus lineas.

Sien las Gltimas décadas nuestra mirada auscultaba la presen-
cia de la violencia radical y los hilos de la barbarie detras de la
superficie de la civilizacién, un gesto que Walter Benjamin (1989)
supo metaforizar en la figura del angel de la Historia en su novena
tesis de las “Tesis de la filosofia de la historia”, ahora es la revo-
lucién la que esta en juego, y de la mano de Diego Tatidn convo-
camos, entonces, al angel de la barricada (2022). Aunque, como
iremos viendo, ambos van juntos y el angel de la barricada tam-
bién sobrevuela las ruinas dejadas por el terrorismo de Estado.

¢Coémo pensar la vigencia de la revolucién luego del golpe de
Estado chileno que derrocé a Allende en 1973, luego del zarpazo
de las dictaduras del Cono Sur durante la década del setenta, del
genocidio guatemalteco (1981 y 1983), del inicio del Periodo Espe-
cial o postsoviético en la Cuba de 1990, de los descalabros de los
movimientos de la izquierda armada latinoamericanos, de la caida
del Muro de Berlin de 1989 y la desintegracion de la URSS? ;:Cémo
no quedar atrapados en aquellas perspectivas que solo se detienen
en las derrotas revolucionarias, en las autocriticas de los grupos
guerrilleros, en los duelos? Estas miradas criticas no son suficiente
para indagar aquellos enclaves del presente intervenidos por dis-
positivos revolucionarios, por la performatividad de los legados, he-
rencias o espectros de la revolucién. En esta arena del desencanto:
¢ces posible detectar el impulso de algin reencantamiento?
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Sin duda, una reflexién sobre la contemporaneidad de las insu-
rrecciones en Argentina necesariamente debe contemplar el tras-
paso de paradigma que va de la revolucion a los derechos humanos
durante el decurso de la historia de las Gltimas décadas. Cierto
punto inicial estd dado por el triunfo en 1959 de la Revolucién cu-
bana, y su auge y expansion en dos olas que recorrieron América
Latina hasta arribar al territorio argentino.? Los golpes de Esta-
do en el Cono Sur (la caida del gobierno socialista de Allende en
1973 fue su epitome) implicaron la derrota de estos movimientos.
La apertura democratica en Argentina fue protagonizada por las
politicas de derechos humanos que reemplazaron y silenciaron a

2 Dada la vocaci6n latinoamericana de la Revolucion cubana es posible considerar
dos “olas” o “generaciones” del brote de la izquierda armada. Dentro del arco que va
desde la entrada de Fidel en La Habana el 8 de enero de 1959 hasta el inicio de la déca-
da de 1990, signado por varias derrotas, se extienden, en el lapso de treinta afios, las
dos generaciones. En la primera ola que abarca los movimientos guerrilleros de los
afos sesenta y principios de los setenta, el centro de gravedad esta en el Cono Sur con
el protagonismo del Movimiento de Liberacién Nacional Uruguayo Tupamaros, que
represento el primer grupo guerrillero con impacto latinoamericano entre los que
surgieron en el sur luego del triunfo de Castro, y con la llegada al poder en Chile de
la Unidad Popular y Salvador Allende en 1970 (con el “apoyo critico” del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria-MIR), para citar solo dos ejemplos. Estos procesos encon-
traran su fin en el endurecimiento de la dictadura en Brasil en 1968 y en los golpes de
Estado en Chile (1973), Uruguay (1973) y Argentina (1976), donde la brutal represién
impulsada por la doctrina de la seguridad nacional aplasta a la izquierda armada. E1
centro de gravedad pasa, entonces, del sur hacia el norte, dando lugar a una segunda
ola de brotes de la guerrilla desde fines de los arios setenta y durante la década de los
ochenta, cuya presencia en Centroamérica y el Caribe (las islas de Jamaica y Granada)
se hace notable. Ciertos grupos protagonizan este recorrido que va de los afios setenta
a su cierre en los inicios de los noventa: asi, por ejemplo, el Ejército Guerrillero de
los Pobres (EGP) de Guatemala (creado en 1973), que fue —junto con otros grupos—
violentamente reprimido y quebrantado entre 1982 y 1983; o el Frente Farabundo
Marti para la Liberacién Nacional (FMLN) de El Salvador, que adquiri6 notoriedad
por su capacidad militar en la década de los ochenta y que en 1992 firma el Acuerdo
de Paz que lo condujo a la legalidad como partido politico; o el Frente Sandinista de
Liberacién Nacional (FSLN) en Nicaragua, cuya resonante victoria, la “revuelta idi-
lica”, data de 1979 y marca, veinte afos después de Cuba, la posibilidad del triunfo
armado en América Latina, y que luego es derrotado en las urnas en 1990 por Violeta
Chamorro. Asimismo, en 1992 es capturado Abimael Guzman Reynoso, el principal
cabecilla del Partido Comunista del Peri-Sendero Luminoso (PCP-SL). Véase Timothy
Wickham-Crowley (1992), Jorge Castafieda (1993) y James Petras (1997), entre otros.
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los movimientos revolucionarios. La derrota, la condena y la au-
tocritica acecharon a la izquierda armada cercenando cualquier
intento de recuperaciéon —en sintonia con su debacle internacio-
nal de 1989—: ;c6mo se fue gestando, entonces, la posibilidad de
pensar en la revolucién, de activar sus moléculas emancipadoras,
de regenerar algunos de sus saberes o de sus restos épicos?

Estos multiples derrumbes también han impactado en el cam-
po cultural y literario latinoamericano. Luego de las épicas de los
testimonios guerrilleros, luego de los realismos magicos y maravi-
llosos, luego de los barrocos y neobarrocos que acompafiaron en
muchos casos la fiesta revolucionaria, el cubano Antonio José Pon-
te decide escribir desde “el apagbn de las metaforas” como marca
de una estética capaz de traducir la crisis de los afios noventa en
Cuba: “Un apagén no sélo literal sino también metaférico, el apa-
g6n de las metaforas ;:Como utilizar esas grandes metaforas de mis
antecesores literarios [Alejo Carpentier y José Lezama Lima], cémo
sostenerlas en la crisis?”- sostiene Ponte (Basile, 2010, pp. 115-120).
SiRoberto Fernandez Retamar colocaba como centro de la Revolu-
cién cubana al mestizo, colonizado y rebelde Caliban en 1971 (Ca-
libdn, 1971), otro cubano, Ivan de la Nuez, en los afios noventa lo
hace fugar de la isla para buscar nuevos horizontes en su ensayo
“El destierro de Caliban” (1997).

Mientras los imaginarios en torno a los apagones, los naufra-
gios y las fugas asoman en la literatura cubana postsoviética, en
Argentina Ricardo Piglia anuncia la necesidad de escribir la histo-
ria de las derrotas en Respiracion artificial (1980), ese texto iconico
que en el borde final de la dictadura interroga las causas del fraca-
so a través del recorrido por el pasado de la historia argentina. En
cambio, en Recuerdo de la muerte (1984) Miguel Bonasso se enfoca
en la historia reciente y aun palpitante cuando en los inicios de
la democracia publica su novela. Alli explora las posibles causas
del fracaso de la organizacion de la izquierda armada Montoneros,
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ademas de revelar la entera maquinaria del terrorismo de Estado.?
Dos textos clave de la narrativa de la derrota.

Un extenso corpus de textos literarios y ensayisticos sobre los
fracasos, las pérdidas, las destrucciones y exterminios, atravesa-
dos por el duelo, la melancolia, el exilio, la sobrevivencia, ira cre-
ciendo en el campo literario conosureno y también de América
Latina. Tanto Ana Maria Amar Sanchez en Instrucciones para la
derrota. Narrativas éticas y politicas de perdedores (2010) como Idel-
ber Avelar en Alegorias de la derrota: la ficcion posdictatorial y el tra-
bajo del duelo (2000), y mi texto El desarme de Calibdn (Basile, 2018),
entre otros multiples abordajes criticos, buceamos en varias de
estas producciones. Esta narrativa de la derrota examina la pérdi-
da de la épica revolucionaria y el desmoronamiento del impulso
emancipador y de sus macronarrativas, indaga la violencia estatal
y los genocidios en el pasado de la historia al tiempo que hace una
autocritica de la izquierda armada. También procura extraer cier-
tos “saberes de la derrota” (Basile, 2018) y ensayar nuevos caminos
para las transiciones hacia las democracias y los derechos huma-
nos: una ardua tarea encarada por la misma generaciéon que habia
apostado a la revolucién.

> En “La ESMA en la literatura: Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso”
(Basile, 2023a) analizo las vias a través de las cuales Bonasso se propone explorar las
causas de la derrota de Montoneros focalizando en la ESMA como un espacio politico
concentracionario donde convivian leales y traidores a la causa revolucionaria. Junto a
laindagacion de la derrota, Recuerdo... investiga, ademas, el proyecto de Montoneros y,
para explicar y justificar sus luchas, reconstruye la historia argentina desde la tradi-
ci6én peronista. Este recorrido por la historia estara surcado tanto por otros proyectos
emancipadores como por sus derrotas.

¢ En El desarme de Calibdn. Debates culturales y disefios literarios en la posdictadura uru-
guaya (Basile, 2018) he analizado un corpus de novelas histéricas y de ensayos atrave-
sados por la derrota de la utopia revolucionaria de los afios sesenta y la necesidad de
desarmar al revolucionario Caliban en el contexto del inicio de la democracia.
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Los padres/madres de La Revolucion después
de la Revolucion

En muchos casos, cuando los militantes argentinos de la izquierda
revolucionaria lograban salir de los campos clandestinos de deten-
cion y de las carceles durante la dictadura y en los inicios de la de-
mocracia, debieron afrontar la derrota de sus proyectos y asumir
el duro desafio de abandonar el universo revolucionario y sumar-
se a las politicas de derechos humanos, un giro extremo y radical
para sus vidas. Varios de estos sobrevivientes, que arribaron al
exilio, comenzaron a denunciar la maquinaria desaparecedora del
terrorismo de Estado y para ello se vieron obligados a acercarse
a diversos organismos internacionales de derechos humanos y a
completar formularios enmarcados en ese c6digo, donde no habia
espacio para exponer su reciente pertenencia a las agrupaciones
de la nueva izquierda (Franco, 2008; Jensen, 2010).

Esta pugna entre dos paradigmas de militancia dio lugar a aca-
loradas polémicas y debates en diversos puntos del exilio. A gran-
des rasgos y tal como adelantamos en la primera parte, podemos
marcar las principales posiciones adoptadas por estos militantes:
algunos sobrevivientes se resistieron a adoptar el lenguaje de los
derechos humanos y se quedaron cristalizados en el discurso revo-
lucionario, percibiendo con desencanto la apertura hacia la “gris”
democracia alfonsinista y afiorando el fragor y la épica anteriores;
otros simularon afiliarse a la nueva narrativa humanitaria como
una eleccién estratégica para poder denunciar pero que no refleja-
ba su atin vigente fidelidad a los principios revolucionarios; y hubo
quienes si aceptaron tomar las banderas de los derechos humanos
y embarcarse en la nueva militancia por la memoria, la verdad y
la justicia.

En la apertura democratica (1983), con la creacién de la
CONADEP (1983), la publicacién del Nunca Mds (1984) y el juicio a
las juntas militares (1985) —precedidas por la visita de la Comisién
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Interamericana de Derechos Humanos de la OEA en 1979—, el pa-
radigma de los derechos humanos y la militancia en las luchas por
memoria, verdad y justicia ocuparian el centro de la escena y deja-
rian en el pasado a la revolucién. Ello implicé la sustitucién de la
anterior figura del militante, del revolucionario o del guerrillero
(calificados como “subversivos” o “terroristas” por los militares)
porla imagen de la “victima inocente” (Crenzel, 2008).

Los hijos y las hijas de la revolucion

Sera necesaria la aparicién de la segunda generacién de los hijos
de las victimas y de la conformacién de la agrupacién de derechos
humanos H.LJ.O.S. en 1995 para, por un lado, restituir el perfil mili-
tante de los padres, para devolverles su lucha por un mundo mejor,
para repolitizarlos. Y, por otro lado, para dar inicio ellos mismos a
una militancia que recupera las astillas revolucionarias de sus pa-
dres, donde la revolucidn regresa, pero de otra forma, cambia ante
la coyuntura democratica y la hegemonia de los derechos huma-
nos para poder intervenirlas, para reemerger como un dispositivo
performativo que renueva los rituales politicos de los organismos
de derechos humanos.®

Quiero mover a estas/os hijas e hijos de los detenidos desapa-
recidos y de las victimas del terrorismo de Estado argentino, por
un instante, de su condicién de “hijas/os de las victimas” y pen-
sarlos como “hijos/as de la revolucién”, ya que uno de sus prime-
ros gestos fue desplazar la mirada anclada en la dictadura y en la
desaparicion de sus progenitores hacia el quinquenio anterior de
1970-1975, donde eran ostensibles el protagonismo y las acciones

5 Sibien en estos anos se publican los tomos de La voluntad. Una historia de la militan-
cia revolucionaria en la Argentina, de Martin Caparrés y Eduardo Anguita (1997-1998)
en los que se repasa la historia de la militancia revolucionaria en Argentina, hemos
preferido dejar de lado su analisis ya que supondria abordar y desarrollar toda otra
linea.
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de sus padres guerrilleros y donde, ademas, el electo presidente
Héctor Campora (mayo 1973—julio 1973) inici6 el gobierno del ter-
cer peronismo con claras simpatias hacia los jévenes revoluciona-
rios. De este modo, ellos rescataron la militancia de los padres y
los corrieron tanto de las calificaciones de terroristas dada por los
militares, como de victimas inocentes otorgada por los organismos
de derechos humanos. Esta maniobra (de victimas a militantes) ex-
hibe un giro desde el paradigma de los derechos humanos hacia la
matriz revolucionaria, un giro que de ninguna manera abandona
lasluchas por la memoria, la verdad y la justicia, sino que las reac-
tiva y renueva en el cruce con pulsiones revolucionarias.

Un claro ejemplo lo constituye el escrache creado por H.LJ.O.S.
y concebido como una via de denuncia y justicia alternativas en
el contexto de impunidad y ante la clausura de los juicios de me-
diados de 1990. Que “todo el pais sea su carcel” vociferaban los
H.LJ.O.S. delante de las casas de los represores, sefializando el lu-
gar, arrojando pintura, entonando canticos y bailando al son de
una murga. Se trata de una practica politico-artistica legitima pero
ilegal e impulsada por destellos de violencia desconocidos e in-
usuales en las marchas pacificas de las organizaciones de derechos
humanos, y que despertaron cierto rechazo y temor en algunos
sectores. La reivindicacion del espiritu de lucha de sus padres revo-
lucionarios, asi como el lema “Nacimos en su lucha, viven en la
nuestra” son las astillas que vienen de los anos setenta para activar
las nuevas militancias en memoria. Indudablemente estos brotes
revolucionarios colisionaban con la narrativa humanitaria, ya
que, entre otras cuestiones, la izquierda revolucionaria procuraba
derrocar la democracia —a la que consideraba una forma enmas-
carada de dominacién— a través de las armas para instaurar la
revolucion, lo que no resultaba facilmente compatible con el esce-
nario democratico. Los padres, ademas de militantes, seran tam-
bién victimas de la violacién de los derechos humanos a la hora
en que reclaman justicia a las instituciones del Estado, creando
una contradicciéon que a veces no termina por resolverse. Pero son
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también estas tensiones no del todo zanjadas las que enriquecen
sus apuestas y les permiten renovar las practicas de la memoria®
(Dalmaroni, 2004; Cueto Raa, 2008; Amado, 2009).

En cuanto al rescate de la madre revolucionaria y del padre
revolucionario en la produccién literaria y artistica de las hijasy
los hijos es posible trazar un itinerario que va desde la temprana
muestra de Lucila Quieto “Arqueologia de la ausencia” (1999-2001)
hasta Aparecida (2015) de Marta Dillon, lo que significa ir desde la
escena familiar hacia el acto politico. Respecto a las perspectivas
sobre la dictadura y en general sobre los genocidios, la critica se ha
detenido en reclamar la necesidad de llevar a cabo un duelo que en
nuestro caso implicaria encontrar los huesos de los padres y ente-
rrarlos para cerrar un ciclo. Pero en estos/as hijos/as junto al duelo
aparece, como hemos sostenido en varias ocasiones, el impulso de
traerlos ala vida, de resucitarlos; esta el deseo de mirarlos, tocarlos,
festejar cumpleanos y brindar en fiestas con ellos, de capturar su
historia particular en cuanto padres, militantes y parejas; con sus
gustos, costumbres, con sus cuerpos vestidos y sexuados; con sus
suefios, apuestas y temores, en la vida cotidiana, en el interior de la
casa oyendo musica o comiendo.

Algunas de las fotografias de la muestra de Quieto, hija y sobri-
na de desaparecidos (su padre y su tio), resultan paradigmaticas
para mostrar el regreso del militante revolucionario en el contexto
de los derechos humanos. A modo de ejemplo, me refiero ahora a
aquella fotografia que, a través de un fotomontaje, reine al gue-
rrillero desaparecido con su hija Guillermina Perot (imagen 1). En
esta foto se cruzan tres de las matrices que conforman el universo
de los hijos y las hijas: por un lado, el mundo familiar visible en la

¢ Resulta interesante la polémica sobre el escrache entre Ana Amado (2009) y Hugo
Vezzetti (1998). Mientras Vezzetti critica el escrache por considerarlo una reactualiza-
ci6n inerte de sentidos ideoldgicos cristalizados y de nula politicidad en su efecto de
regresion a la epopeya de sus padres, Amado en cambio sefiala el corte histérico vio-
lento entre una y otra generacion, y la distancia cultural, que impiden la repeticién de
la gesta de la generacion anterior.
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eleccion de fotos del album familiar (en otros casos los padres/las
madres aparecen festejando un cumpleafios o una Navidad, o en
algiin viaje de vacaciones, por ejemplo). Sabemos también que el
vinculo familiar, la intimidad, “lo personal (ser hijo de) es politico”.
Por otro lado, la matriz humanitaria sefiala a la victima desapareci-
da a partir de un fotomontaje entre el desaparecido y su hija/o que
crea un anacronismo en el cruce temporal entre el pasado y el pre-
sente. Es un encuentro imposible que testimonia aquello que no
acontecio, que procura llenar el vacio de la ausencia, pero a la vez
muestra su hueco y asi apunta al caracter paradéjico del desapare-
cido, suspendido entre la presencia y la ausencia, entre la vida y la
muerte (Amado, 2004; Blejmar, 2008; Longoni, 2009). Finalmente,
la matriz revolucionaria se exhibe en el cuerpo subjetivado del padre
de Guillermina Perot, con su perfil setentista, la camisa abierta,
desprolija, el pelo y los bigotes, 1a sonrisa, cierto descuido y el gesto
de ganador, que apuntan al revolucionario.

Imagen 1. Ensayo fotogrdfico “Arqueologia de la ausencia” 1999-2001,
de Lucila Quieto

Fuente: Archivo fotografico de Lucila Quieto.
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Hay una ficcion recuperadora que desnuda los procesos de borradu-
ra identitaria sobre sus progenitores, tanto aquellos padecidos por
el poder desaparecedor como los fraguados por la narrativa huma-
nitaria (desde luego que ambos son de muy diferente calibre). De
modo que esta foto, ademas de apuntar al ausente, al desapareci-
do, a la victima de la narrativa humanitaria de los 1980, introduce
al militante, al guerrillero, a la inquietante juventud maravillosa
de los afios setenta. En este trastorno de la temporalidad lineal se
procura leer en el presente-futuro de la hija la intervencién de las
astillas del pasado.

En esta linea, Quieto da un vuelco respecto a las imagenes usa-
das hasta el momento para representar a los progenitores, tanto
las fotos 4 x 4 de las marchas como las siluetas del Siluetazo. Las
fotos carné recortaban el rostro como un modo de provocar una
rapida identificaciéon: eran fotos austeras, limpias, ascéticas, so-
brias, que no permitian ver las marcas personales, las sefias bio-
graficas, los afectos, la intimidad. Se correspondian con la etiqueta
de la “victima inocente” con su borradura politica. Por su parte, las
siluetas si bien incluyen el cuerpo a escala natural, este esta vacio,
es an6énimo, es colectivo y procura expresar la irresuelta condicién
del desaparecido en la tensién entre la ausencia y la presencia
(Longoni, 2008; Da Silva Catela, 2012).

En estas creaciones de hijas/os, la inclusién de dispositivos del
universo revolucionario, si bien genera desacomodos y friccio-
nes con la légica de los derechos humanos, también va a renovar
y potenciar las practicas ya cristalizadas de las agrupaciones de
derechos humanos; va a inaugurar un espacio para la militancia
juvenil y a instaurar un nuevo sujeto social, ausente por anos y
sospechada de volver a traer practicas “rebeldes” y “revulsivas” ya
enterradas en el pasado; va a disputar la impunidad de la década
del noventa ejerciendo una justicia alternativa a través del escra-
che considerado ilegal por las leyes democraticas; va a servir como
antecedente para la configuraciéon en América Latina de nuevos
modos de militancia como lo fueron las diversas agrupaciones de
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H.LJ.O.S., y se va a convertir en una referencia que sera recuperada
por sectores de la politica (desde Néstor Kirchner hasta la agru-
pacién politica La Campora). También, podemos postular, estos
jovenes estin marcando los limites de las politicas de derechos hu-
manos del momento, cuestionando sus alcances, reclamando su
renovacion y proyectando una nueva etapa diferente a las politi-
cas de la memoria del gobierno de Rail Alfonsin.

Sera Néstor Kirchner quien durante su gobierno (2003-2007)
va a continuar y profundizar desde el Estado este cruce entre dere-
chos humanos y revoluciéon inaugurado una década antes por los/
as hijos/as, va a refundar la narrativa humanitaria introduciendo
el impulso militante de 1970, va a recuperar la presidencia de Hé-
ctor José Campora (1973) cuando, por ejemplo, sostiene en un acto
realizado en Plaza de Mayo el 25 de mayo en 2006 —en ocasién de
la celebracion por los tres afios de su gobierno—: “Y al final un
dia volvimos a la gloriosa Plaza de mayo . . . yo estaba alli abajo
el 25 de mayo de 1973 [dia de la asuncién de CAmpora], como hoy,
creyendo y jugandome por mis convicciones de que un nuevo pais
comenzaba, en estos miles de rostros veo los rostros de los 30 mil
companeros desaparecidos” (Montero, 2012, p. 17).

Larepolitizacion de los derechos humanos

Sin duda fue el gobierno inaugural de Ratl Alfonsin (1983-1989) el
que en el regreso a la democracia dio un primer, importante e in-
soslayable impulso a los derechos humanos desde el Estado convir-
tiéndolos en el eje de la transicién con la creacion de la CONADEP
(1983-1984) —que se ocuparia de recolectar testimonios sobre la
maquinaria del terrorismo de Estado— y con la publicacién del
volumen Nunca Mds (1984) —donde se los daba a conocer— y con
el inicio del juicio a las juntas militares (1985). En esta primera
instancia, los derechos humanos se presentaban como un espacio
despolitizado, que apelaba a la universalidad de los mismos, que
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incumbia a la ley y a la justicia. En el contexto tan complejo de la
posdictadura, en el cual las Fuerzas Armadas procuraban justificar
su accionar bajo argumentos politicos como la doctrina de la segu-
ridad nacional, y donde los partidos politicos no ofrecian la sufi-
ciente garantia de llevar a cabo una justicia imparcial, la decisién
del presidente fue crear una institucién que, como la CONADEP,
estuviera integrada por ciudadanos ilustres de diversas y variadas
pertenencias (Crenzel, 2008).

Dos décadas después, la presidencia de Néstor Kirchner (2003-
2007) constituy6é un segundo momento en que desde el Estado se
promovieron fuertemente los derechos humanos, luego de los dos
gobiernos de Carlos Menem (1989-1999) caracterizados por el re-
pliegue estatal de las luchas por la memoria, acorraladas por las
leyes de impunidad que alcanzaron su punto culminante con los
indultos de 1989-1990. Esta segunda vuelta oficial de los derechos
humanos bajo el patrocinio de Néstor Kirchner se distancié en
gran medida de la impronta alfonsinista: dej6é de lado cierto per-
fil neutral, imparcial y apolitico de la narrativa humanitaria para
contaminarse de un alto voltaje politico. Kirchner sacude y reac-
tiva los derechos humanos al cruzarlos con la recuperacién de la
militancia juvenil de los afios setenta que lleva a cabo, una recu-
peracion de los valores sostenidos por aquella Nueva Izquierda
con anterioridad a la derrota politica de 1974-1975 (Lesgart, 2006,
p. 182). Con ello refunda oficialmente las luchas por la memoria
en continuidad con las perspectivas de exmilitantes y de H.LJ.O.S.,
quienes a mediados de 1990 ya habian inaugurado una visién poli-
tizada de las victimas.

El gobierno de Kirchner se inscribe en el giro a la izquierda, en
el retorno del populismo, en el surgimiento de regimenes nacio-
nal-populares o de gobiernos progresistas que caracterizaron a las
nuevas democracias latinoamericanas. Diversos estudios coinci-
den en definir al kirchnerismo como un discurso que retine, en ma-
yor o menor grado, algunos rasgos del populismo, mas alla de las
mixturas y transversalidades con el republicanismo, el peronismo
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progresista, las fuerzas progresistas de izquierda y los sectores
del peronismo tradicional como el sindicalismo y los dirigentes
histéricos.

Aqui retomamos los analisis de Ana Soledad Montero (2012) en
los cuales indaga, a partir de un conjunto de discursos, la cons-
truccién que el presidente Néstor Kirchner hace sobre su propia
imagen de un ethos militante como encarnacién de un mandato he-
redado de la generacién de jovenes militantes setentistas.” Luego
de su repentina muerte, fue considerado, incluso, el “Gltimo hijo”
o “el tltimo militante muerto en el fragor de la lucha politica” por
algunas Madres de Plaza de Mayo (Montero, 2012, p. 23). Mas alla
de los actos concretos llevados a cabo por su gobierno —la crea-
cién del Museo de la Memoria en la ESMA y en La Perla, el des-
cuelgue de los cuadros de los dictadores, la declaracién de nulidad
e inconstitucionalidad de las Leyes de Punto Final y Obediencia
Debida, la reapertura de los juicios de lesa humanidad—, Montero
(2012) explora el uso de conceptos, argumentos, ideologemas, re-
presentaciones, imaginarios, valores, asi como el empleo de l1éxico,
gestos, tono, voz, actitudes, corporalidad, vestimenta, que provie-
nen del universo simbélico, de los imaginarios, de la estructura de
sentimiento y de los esquemas ético-morales de la militancia de
los jovenes de la Nueva Izquierda. Tépicos como la juventud idea-
lista, sofladora, desinteresada, solidaria, pero también rebelde,

7 Montero sostiene que Néstor Kirchner configur6 dos principales relatos: el prime-
ro establecia una continuidad entre la dictadura (1976-1983) y el neoliberalismo de
los gobiernos de Carlos Menem (1989-1999) en la imposicién de un plan econémico
neoliberal que desembocd en el estallido social del 2001. Con ello instaur6 la idea de
los “delitos econdmicos” cometidos por los dictadores y el concepto de una dictadura
“civico-militar”. El segundo relato sostenia la continuidad entre los j6venes militantes
de la Nueva Izquierda de los afos setenta y su propio gobierno en tanto reparaba
una historia truncada por el terrorismo de Estado. En esos disefios quedaba afuera
el gobierno de Raul Alfonsin (1983-1989), que suele ser silenciado en los discursos de
Néstor Kirchner en su intento por destacar la impronta fundacional de su politica de
los derechos humanos, desvinculada de los decisivos e ineludibles aportes del gobier-
no alfonsinista en las luchas porla memoria, la verdad y la justicia inaugurados en la
apertura democratica (para un debate sobre este silenciamiento, véase Montero 2012,
pp. 104-110).
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transgresora, valiente, voluntariosa, con convicciones y sacrifi-
cada, son reactualizados pasando previamente por un proceso de
readaptacion al contexto democratico desde el que Néstor Kirch-
ner habla. Se trata de una mirada idealizada y esquematica de esa
generacion que evita hablar del empleo de la violencia armada, de
los conflictos en el interior de las agrupaciones de la izquierda re-
volucionaria, del autoritarismo, verticalismo y militarismo que las
permeaba como caracteristicas dificiles de congeniar con los pa-
rametros de la democracia —de alli que evite mencionar la “lucha
armada”, la “Revolucién” y la “Patria Socialista”—.

Otros tépicos y perspectivas son asimismo recuperados y rea-
daptados a la coyuntura democratica: la politica como ambito de
valores, convicciones, coraje y sacrificio; como espacio de luchas y
enfrentamientos para poder realizar los cambios necesarios; como
usina de produccién y no como una burocracia; como territorio
binario de amigos y enemigos en el desafio de luchar por un mun-
do mejor frente a los poderes del imperialismo, los monopolios, la
prensa opositora, entre otros. Desde estas lineas, Néstor Kirchner
cambia el perfil de la democracia, de la justicia y de la memoria.
Se corre del ideal democratico y republicano basado en el caracter
consensual de la politica, en el sostenimiento de valores como la
civilidad, la tolerancia, el pluralismo; se separa de la nocién de una
justicia y verdad neutras, universalistas, austeras, asépticas, des-
politizadas e imparciales que caracterizaron el gobierno de Alfon-
sin, y le insufla un perfil personalista y subjetivo a sus acciones en
el terreno de la memoria, una justicia atravesada por convicciones
personales, una “democracia sustantiva” fundada en determina-
dos mandatos y contenidos esenciales, de indole valorativa, que le
permitia diferenciarse y correrse de la teoria de los dos demonios
(Montero, 2012, pp. 117-118).

Mientras el gobierno alfonsinista encaré la revisién del pasa-
do dictatorial desde una légica centrada en una justicia neutral
que estuviera al margen de las fuerzas politicas con sus intereses
partidarios, Kirchner prefiri6 ahondar en las tradiciones politicas
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luego de un extenso periodo dominado por la matriz econémica
del relato neoliberal. Ambos respondian, en cierta medida, a la
coyuntura anterior de la cual provenian y debian alejarse: por un
lado, el contexto caliente de enfrentamiento politico radical y vio-
lento durante los afos setenta en el caso de Raul Alfonsin, que lo
condujo a elegir un dispositivo legal ajeno a las tensiones politicas;
por el otro lado, la fria despolitizacién menemista en el caso de
Néstor Kirchner, que lo llevé a recuperar el fuego de la politica, a
dotar a los derechos humanos de una inflexién localista, politiza-
da, partidaria, peronista-de-izquierda, populista y polémica.

Esta investidura politica de los derechos humanos configura
una légica particular dentro de los diferentes contextos atravesa-
dos por las narrativas de la memoria. Varios teéricos han formu-
lado diversas criticas a la matriz de derechos humanos.? En esta
ocasion solo voy a mencionar los comentarios de Alain Badiou
volcados en un breve texto, “La ética y la cuestion de los derechos
humanos” (2000). Alli distingue dos concepciones. Por una parte,
se trata de una ideologia del capitalismo globalizado que impone
una doble sumisién al mercado y a la democracia representativa.
Las victimas se encuentran atrapadas en estos parametros que se
presentan como la Ginica posibilidad ante el riesgo de caer en regi-
menes autoritarios, y asi pierden su capacidad de resistencia, son
victimizadas, y solo merecen recibir la ayuda humanitaria de los
paises ricos. Por otra parte, aboga por el empleo de los derechos
humanos vinculados a proyectos de transformacién y guiados
por politicas emancipadoras, lo que supone sacar a la victima de
la condicion de objeto solo digno de piedad y ayuda humanitaria
para reconvertirla en sujeto politico capaz de ejercer derechos hu-
manos con capacidad de un cambio real y profundo. Ello implica
una politizacién y una localizaciéon de esta matriz.

8 Véanse Badiou (2000; 2003); Ranciére (2004); Zizek (2009; 2011). Oswaldo M. Bolo
Varela (2020) revisa estas perspectivas criticas para el caso de las victimas del Perd en
“Mirar al familiar abyecto: lo fallido y lo incomprensible en dos documentales de la
descendencia subversiva peruana”.
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En cierto sentido general y sin profundizar en las diferencias, la
mirada de Enzo Traverso en Melancolia de izquierda (2018) va en el
mismo sentido que la de Badiou. El intelectual italiano también se
levanta contra el auge, en la década del ochenta, de una memoria
que ha perdido su ligazén con los movimientos insurreccionales de
la tradicion de izquierda a partir de la debacle del marxismo duran-
te esos mismos anos. Propone, entonces, recuperar una dimensién
melancdlica de cierta tradicion oculta de la izquierda —cuyo mayor
forjador seria Walter Benjamin— que permita reunir la memoria de
los vencidos con la pulsién redentorista de la lucha. Por este camino
se procura reconocer el derrumbe del marxismo, pero asimismo re-
tomar su impulso revolucionario desde otro lugar; se intenta abrir
un camino en el que el duelo por un mundo perdido coexista con la
creacién de nuevos proyectos; se pretende aceptar la necesidad de
una autocritica respecto de sus propios fracasos pasados sin olvidar
intervenir en las luchas del presente. Se trataria de la reunién entre
el angel de la catastrofe y el angel de la barricada, para traducirlo en
nuestras imagenes. Traverso (2018) procura ir mas alla del humani-
tarismo dominante que, obsesionado con la memoria, sacraliza a las
victimas, las confina en sus sufrimientos y las encierra en un pasa-
do sin futuro o en un presente estatico sin horizonte de expectativa.

Si bien el paradigma del trauma ocupé un lugar central en los
Memory Studies desde los afios 1990, son varias las perspectivas que
insisten en la necesidad de trascender el foco en las memorias trau-
maticas para capturar las memorias previas de las luchas politicas
(Ann Rigney, 2018). Como venimos argumentando en nuestro reco-
rrido, las politicas de la memoria y los derechos humanos en Argenti-
na parecen articular una respuesta satisfactoria a aquella propuesta

Porunlado, Elizabeth Jelin (1985) da cuenta de la emergencia, en
las transiciones democraticas, de nuevos movimientos sociales, entre
los que se destacan los movimientos de derechos humanos. Ana-
liza la movilizacion social como génesis de los derechos humanos,
y de este modo el paradigma de la memoria estuvo desde sus ini-
cios fuertemente anclado en las practicas militantes. Por otro lado,
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como acabamos de resefar, en el caso de la agrupaciéon H.IJ.OS. y
de los gobiernos kirchneristas, las memorias de la militancia de los
anos setenta —es decir, aquellas previas a las memorias traumati-
cas—, se reincorporan como acicate politico. Se trata de una mili-
tancia de la “revolucién después de la Revolucién”, que hace suya
la demanda de transformar la realidad bajo el impulso emancipa-
dor dentro de la democracia y de la mano de los derechos huma-
nos. En esta foto de La CAmpora —una agrupacion politica creada
en 2006 como un brazo juvenil del kirchnerismo, en donde militan
algunos/as hijos/as como Eduardo “Wado” de Pedro, Juan Caban-
dié, Horacio Pietragalla, etc.— (imagen 2) es posible ver el cruce
entre la matriz de derechos humanos y el injerto revolucionario:
por un lado “Ni olvido ni perdén”, y por el otro, el logo y nombre de
la agrupacién politica de La Campora (2006) que remite al peronis-
mo revolucionario de 1970 a través de la recuperacion del apellido
del presidente Héctor Campora (mayo 1973-julio 1973).

Imagen 2. Stencil de “La Campora”

Fuente: Archivo fotografico de la autora.
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Son multiples las vias en que las hijas y los hijos establecen conti-
nuidades y se abren a nuevas militancias de diversa indole, entre las
cuales podemos sefialar, solo a modo de ejemplo, la actual lucha fe-
minista del Ni Una Menos, las reivindicaciones como el aborto legal,
la educacion sexual integral, la reforma judicial con perspectiva de
género, el cupo laboral travesti-trans, las denuncias de los femici-
dios, etc. En estas marchas y reclamos se recuperan los legados de las
Madres y se actualizan algunas consignas como “Ni una menos, con-
tra nuestros cuerpos Nunca Mas”, “No olvidamos, no perdonamos,
no nos reconciliamos”. Estos legados se simbolizan con el traspaso
del pafiuelo blanco al pafiuelo verde, como sostuvo Gabriela Cerruti
“Somos hijas delos pafiuelos blancos y madres de los pafiuelos verdes.
Somos millones” (imagen 3). Asimismo, las/os hijas/os de los repre-
sores, que rechazaron a sus padres y fundaron el colectivo Historias
Desobedientes: Familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la
Justicia, se presentan con sus propias banderas por primera vez el 3 de
junio de 2017 en la movilizacién organizada por Ni Una Menos.

Imagen 3. “Marzo de los dos pafiuelos”
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Fuente: Dibujo de Mariana Baizan.
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La resurreccion de los padres en la militancia

Volvamos a la literatura y al arte de las/os hijas/os. Mientras en
la propuesta de Quieto la voluntad de revivir a los padres atafe
al espacio familiar e intimo, sin por ello menoscabar el impacto
politico de las fotografias, en cambio en Aparecida (2015) de Marta
Dillon —una vez mas nos resulta productivo volver a este texto—
esta pulsion vital de resucitar a la madre, que surge cuando “apa-
recen” sus huesos, se inviste de fuertes colores politicos vinculados
a los gobiernos kirchneristas. Aqui la resurreccién adquiere la di-
mension de una epifania en el espacio politico.

La autora inicia su propia experiencia con el encuentro de los
huesos de su madre, Marta Taboada, que llevan a cabo los antro-
p6logos forenses. Esta “aparicién” remite al Gltimo escalén del
camino de biisqueda que los/as hijos/as emprenden, abriendo la
posibilidad de cerrar un ciclo con los rituales del duelo. Marta, sin
embargo, percibe el duelo como un proceso atravesado por pér-
didas y temores (“No estaba lista. No queria perder a mi santita
de ojos azules y pelo al viento”, p. 73); en cambio, la melancolia le
permite continuar el vinculo con la madre, y lejos de presentarse
como un cuadro patolégico, es el espacio amoroso de encuentro
con ella, donde acontecen momentos de iluminacién: “Yo quedé
prendada de esa béveda de luz [...] que dejo la ausencia de mi ma-
dre” (p. 56). Por ello Marta se resiste a abandonarla: “;Tendria que
extirparme la melancolia como un quiste?” (p. 52). En este senti-
do, las categorias de duelo y melancolia conformaron dos modos de
elaborar las pérdidas en torno a los desaparecidos: mientras algu-
nos solicitaron conocer el destino de las victimas y recuperar sus
huesos para poder tramitar la herida y realizar el duelo; otros en
cambio se resistieron a pensar el duelo en términos de un proceso
cerrado que supondria la sustitucién del objeto perdido por otro
(Freud, 1993), y eligieron la melancolia como un camino para no
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olvidar a las victimas y continuar con las luchas por la memoria
(Amar Sanchez y Basile, 2014).

No obstante, este texto va mas alla de la melancolia y del duelo
e instaura la resurreccion de la figura materna, que atafe no solo al
espiritu y personalidad de la madre, sino también al cuerpo. Cier-
tos ejemplos ilustran la voluntad de revivir a la madre: en lugar
de la desintegracion del cuerpo se produce el resurgimiento de la
carne, y el acto de vestir el cuerpo hace brotarla vida de los huesos,
tal como acontece en la siguiente cita: “La certeza envolviendo ese
fémur; envolviendo y devolviendo, una capa tras otra de nervios,
sangre, carne, grasa, dermis, epidermis, los pelos, las medias de
nylon, la pollera a cuadros de lana y mi cabeza sobre ella” (p. 60).

En las ceremonias funerarias con sus preparativos y en el en-
tierro, esta resurreccién de la madre alcanza un punto culminan-
te, transita del espacio intimo hacia el universo, salta del ambito
privado hacia el publico, va del hogar hacia la politica y la histo-
ria, atraviesa el limite de lo profano para sacralizarse en su ulti-
ma aparicién epifanica. Se pone en escena la potencia libidinal,
magica, utdpica caracteristica de hijos/as, que reactualiza la tradi-
ci6én iniciada por las Madres en su porfiado reclamo de “aparicién
con vida”: “con vida los llevaron, con vida los queremos” (Buntinx,
2008). Marta se dispone a la Gltima aparicion de la madre (tal vez
este sentido y no la referencia al encuentro de los huesos consti-
tuya el significado y referente del titulo del libro), a su epifania
—“aunque fuera por un segundo [..] iba a estar entre nosotros”
(p. 188)— para que su hija pueda “caer de rodillas como una ilumi-
nada frente a su presencia incandescente”, entrar “en trance” y ver
“cémo sobre ella se reflejaba el Universo” (p. 199).

El reencantamiento de la madre se nutre y crece al calor de la
politica, y se vincula asimismo con el reencantamiento de la poli-
tica que el gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007) llevé a cabo,
como vimos, y que fue continuado por Cristina Fernandez de Kir-
chner (2007-2015), luego del apagén de la militancia durante los
gobiernos neoliberales de Carlos Menem. En Aparecida, la autora
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hace explicito su apoyo a —y entusiasmo por— la “era K”, tanto
respecto a las relecturas de los afios setenta y a las politicas de de-
rechos humanos como a las leyes de matrimonio igualitario (bajo
las cuales se casa con Albertina Carri). También en este texto esta
presente la perspectiva de una continuidad entre la lucha revolu-
cionaria de los padres y el espacio politico abierto por los Kirch-
ner, en el cual los H.I.J.O.S. van a reinscribir su legado. Se articula
el relato de la revolucion truncada que ahora puede realizarse por
otras vias: el desaparecido se ha resguardado en una latencia que
lo despierta transmutado en otros cuerpos del presente, semilla en
espera que recién ahora brota.

La urna seré primero transportada hasta su casa en una curefa
hecha con un carro de cartonero y cubierta con una bandera ar-
gentina, y luego sera llevada en un “camién militante” rodeado de
las banderas de H.I.J.O.S., Madres y Familiares, agrupaciones poli-
ticas, en un entierro que sera colectivo y publico.

Ademas, sus companeros la recuerdan como una “ninfa rubia
para siempre, joven y audaz”, como la “Evita Montonera” que enga-
lanaba su atatd (p. 198). La figura de la “ninfa” remite a cierta tra-
dicién argentina en torno a la Evita edificada desde el peronismo
revolucionario de izquierda. José Emilio Buructa (2003) retoma la
imagen de la ninfa, tal y como fuera analizada por Aby Warburg,
para sefialar un ejemplo de “vuelta a la vida” o “sobrevivencia”
(Nachleben), tal como es posible verla en la fotografia de Eva Pe-
rén con el pelo suelto, joven y sonriente, que fue capturada por
el juvenilismo revolucionario de la década del setenta —muy di-
ferente a la imagen oficial—. Las fotos elegidas por Marta Dillon
para ilustrar la tapa del libro responden certeramente a la “ninfa”.
Podemos también recolocar, a su vez, esta posibilidad de resurrec-
ci6on en la tradicién peronista referida a Eva Per6n, escandida por
textos seminales como el de Copi (Eva Perdn, 1970), donde se afirma
“Evita, sefiores, estd mas viva que nunca”, o por “Evita vive” (1975)
de Néstor Perlongher, en donde ella desciende del cielo dispuesta a
recorrer los bajos fondos como prostituta, reventada y drogadicta
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para llevar su contencién a los nuevos descamisados —sin olvidar
el imaginario alrededor de la “Evita Montonera” ni la predileccién
que Cristina Fernandez de Kirchner mostré6 por ella—.

Asimismo, Raquel Robles, en Pequerios combatientes (2013), vuel-
ve a su infancia para recuperar el legado “combatiente” de los pro-
genitores. El secuestro de los padres deja a la nifia protagonistay a
su hermano en la orfandad bajo el clima de violencia impuesto por
el terrorismo de Estado. Deciden convertirse en “pequefios comba-
tientes” para defenderse del terror circundante, para poder sobre-
vivir en esta “guerra”, para detectar al “enemigo” y distinguirlo de
los “companeros”, para rescatar a los padres y enfrentar “Lo Peor”.
Esta decisiéon adquiere el valor de un origen, de un antecedente
para la autora, quien en su adultez fue una de las fundadoras de la
agrupacion H.I.J.O.S.

En La guarderia montonera: La vida en Cuba de los hijos de la Con-
traofensiva (2013) de Analia Argento, la experiencia de los padres
y las madres revolucionarios/as finalmente adquiere sus frutos y
encuentra una continuidad histérica en la militancia de H.L.J.O.S.
durante los gobiernos kirchneristas. En este texto se expone la ex-
periencia formativa en los valores del socialismo —sin negar do-
lores ni pérdidas— de aquellos nifios que fueron llevados por sus
padres a la guarderia montonera en Cuba, cuando ellos decidieron
volver a la Argentina para sumarse a la contraofensiva. Una vez
disuelta la guarderia y a su regreso a la Argentina sufrieron una
profunda desilusién al ver que el futuro revolucionario prometi-
do por los padres no estaba en el horizonte. Pero es a partir de las
politicas kirchneristas que aquellas pérdidas se revierten, que las
muertes de los padres cobran nueva vida en las militancias de los
hijos, y que incluso el fracaso de la contraofensiva montonera pue-
de dar sus frutos.

El encuentro de Analia Argento con varios de los que partici-
paron en la guarderia tuvo lugar en la cancha de Vélez el dia 27 de
abril de 2012, en un acto en el que Cristina Fernandez afirmé que
el maximo logro de su gestion y de la de Néstor Kirchner fue “la
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incorporacién de la juventud a la politica”, asegurando que “es lo
mejor que hemos hecho porque es sembrar futuro”.? Alli acuden
varios hijos con diversas perspectivas sobre el gobierno kirchneris-
ta, y aunque se advierten sectores criticos, también “se oye cantar
que a pesar de las balas y los fusilamientos ‘no nos han vencido
(p. 90). En esa frase se liga el pasado (la derrota de la lucha de la iz-
quierda armada) con el presente (el renacimiento de aquellos idea-
les), aqui se encuentran los mayores con los nifnos de la guarderia
(ahora militantes); aqui se hace del fracaso del pasado una fuente
para el presente, al tiempo que el presente lo reactualiza y lo salva
de su propia frustracion: “durante afios [los militantes de los afios
setenta] tuvieron que ‘resistir’ y ‘esperar’ y en la actualidad, desde
la llegada del matrimonio de Néstor y Cristina Kirchner al poder,
algunas cosas de las que entonces buscaban, son posibles”, ya que
“la Contraofensiva no fracasé sino que fue una manera de sem-
brar”, sostiene Argento (pp. 236-237).

No se trata, entonces, solo de una continuidad entre generacio-
nes, un legado de militancia, sino del modo en que esa herencia

)

revierte la derrota de la contraofensiva montonera que ahora es
recuperada como una instancia de siembra que brotara en el fu-
turo. Segiin Edgardo Binstock, el kirchnerismo significa para su
generacién una “segunda oportunidad para construir, ahora en
democracia, una patria mas justa” (p. 223). La metafora de la “semi-
lla” ya se encontraban in nuce en el mismo discurso de los militan-
tes montoneros cuando sostenian: “nosotros lo hemos meditado
y estamos dispuestos a dar la vida si algin dia alguien recoge la
semilla para que nuestros hijos vivan mucho mejor, y sobre todo
los pobres” (Argento, 2016, p. 71).

Estos textos trazan, entonces, una temporalidad redento-
rista, en cuyo presente y futuro pueden concretarse las astillas

° Ver La Gaceta, “El kirchnerismo colmé Vélez para respaldar a Cristina”. Disponible
en http://wwwlagaceta.com.ar/nota/488272/politica/kirchnerismo-colmo-velez-pa-
ra-respaldar-cristina.html.
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incumplidas del pasado. Si el angel de la historia de Walter Benja-
min, aquel que contempla la devastacién y las ruinas, puede meta-
forizar la mirada a la barbarie dejada por el terrorismo de Estado,
en cambio el angel de la barricada de Tatian, que observa el fragor
de la gesta previa a la derrota, recupera los ideales revoluciona-
rios de los padres y las madres del peronismo de izquierda para
recomenczar las luchas desde otras vias sin olvidar la apuesta a los
derechos humanos. Esta carga politica y militante de H.I.J.O.S. y de
hijos/as supone una ruptura con el patrén narrativo del discurso
transnacional del Holocausto y su propensién a la despolitizacion,
su reificacion del paradigma del trauma y de la figura de la victi-
ma, y su olvido de la lucha y de las fuerzas histéricas que estaban
en juego (Hansen, 2016).
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En este libro, Teresa Basile indaga sobre los vaivenes

de uno de los géneros centrales en la historia cultural
latinoamericana: el testimonio. En su diversidad, implica
instituciones y practicas politicas diferentes y abarca

no solo registros orales, escritos o imagenes fotograficas
y filmaciones, sino también objetos de los archivos
personales de las familias de los desaparecidos.

El testimonio ha permitido visualizar las historias

de opresion de los grupos arrasados por los terrorismos
de Estado, de los sobrevivientes que hablan por ellos
mismos y por los que ya no estan a causa de violencias
estatales. La presente publicacion es de vital importancia
para entender dicho entramado. Un rastreo del testimonio,
en sus vueltas y revueltas, teniendo en cuenta factores
como el género, los roles sociales y las distintas genera-
ciones, y en ambitos tan heterogéneos como el sistema
judicial y la literatura.
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