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Presentación:  
Etnografía del músico independiente

En la primavera de 1969, un joven compositor, cantante y guitarrista ar-
gentino dibuja sobre una cartulina un hombre triste con una sopapa en la 
cabeza. Con el propósito de que el dibujo ilustre la tapa del primer álbum 
de su grupo, lleva la lámina a las oficinas de RCA. Pasan los días y no recibe 
respuesta. Posteriormente, le informan que el dibujo ha sido desechado a 
favor de la convencional fotografía de los integrantes del grupo en ángulo 
picado. De ninguna manera. La tapa es nuestra, como las canciones y su so-
nido. Nosotros construimos nuestra propia imagen. Esta música, fanfarria del 
porvenir, no se vende; ustedes vendan lo que quieran, pero déjenos el control 
del arte a nosotros. Ofuscado ante lo que considera un atropello, el joven 
rehace el dibujo de memoria: lo tiene todo en la cabeza. Finalmente, la 
instancia de la producción desangelada cederá frente a la instancia de la 
creación áurica. Primer round de una batalla que se prolongará durante lar-
gos años.

La historia del rock en Argentina está signada por una serie de disputas 
simbólicas en las que parece jugarse el sentido del ser joven. La anécdota 
del primer disco de Almendra brilla en la narrativa del género con la in-
tensidad de la épica. Es una anécdota inimaginable en especies musicales 
menos ocupadas que el rock en disputarle soberanía a la industria cultural 
(después de todo, el pecado original del rock es el hecho de haber nacido no 
en los extramuros de la sociedad sino en el centro de la cultura de masas, 
allí donde se regodeaba el abundante capitalismo de posguerra). La ten-
sión entre los ejecutivos ironizados en una canción de María Elena Walsh 
y los jóvenes centauros de la contracultura es constitutiva de la identidad 
cultural “joven”. 
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Una forma de trascender esa tensión ha sido la producción indepen-
diente. ¿Mandioca, de Jorge Álvarez, con su derivación en Talent/Micro-
fón?, ¿Trova, de Alfredo Radoszynski, que en los albores de los años setenta 
abrió sus puertas a Pedro y Pablo, Aquelarre y Litto Nebbia? Sí, pero estos 
fueron sellos de productores, no de músicos. Cabe recordar aquí que los 
primeros dos ciclos del rock argentino —para usar la terminología de Mi-
guel Grinberg— se desarrollaron sin poder prescindir de los sellos musica-
les consolidados. No todos eran enormes —Music Hall tenía menos volu-
men que CBS o RCA—, pero todos eran empresariales. Unos años más tarde, 
bajo las ominosas condiciones de la dictadura, Ciclo 3 del grupo MIA abrió 
un nuevo capítulo: el de la autogestión. A lo largo de los años noventa y en 
los comienzos del siglo XXI, con la saga alternativa de Los Redondos como 
ejemplo, la “independencia” como proceso de autonomización de los músi-
cos de rock respecto a los condicionantes de las majors proliferó a la manera 
de un big bang sonoro. En Buenos Aires, y también en otras ciudades del 
país, una nueva organización del quehacer musical “joven” llegó para que-
darse. Justamente de eso trata este estupendo libro de Ornela Boix. 

A partir de un estudio etnográfico del sello independiente platense 
Concepto Cero y su desarrollo entre los años 2009 y 2015, Boix examina a 
fondo una escena, un modo de producción, una práctica de jóvenes artistas 
que salen a competir por una “cuota” de los mercados musicales desde un 
lugar diferente. Esos jóvenes comparten con los pioneros el sueño de la 
obra propia (que nadie dibuje mi tapa; que nadie mezcle mis canciones 
sin mi consentimiento), pero se diferencian de ellos en muchas cosas, em-
pezando por el acceso más directo a recursos tecnológicos que, en otros 
tiempos, estaban en las exclusivas manos de los grandes sellos.

Observadora participante informada y reflexiva, Boix “baja” lecturas 
(Becker, Hennion, Frith) a un objeto de estudio que, en rigor, es un devenir, 
un proceso. La idea de que la música solo “aparece” tras una serie de me-
diaciones se cumple aquí ejemplarmente. Boix fisgonea en las reuniones 
de los integrantes del sello, asiste —y revisita a través de fuentes periodís-
ticas— a eventos públicos de ayer y de hoy, explora el posicionamiento de 
sus observados respecto al Estado y las instituciones, consulta las diversas 
interacciones en redes sociales y analiza la relación fluctuante entre profe-
sionalismo y amateurismo. Sin sacrificar el rigor del método, Boix avanza 
en la comparación entre diferentes momentos de la serie temporal de lo in-
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die (de los músicos producidos por otros a los músicos producidos por ellos 
mismos), pondera críticamente un momento particular en el historial de 
las mediaciones y sus circunstancias y agenda un lugar o región (la ciudad 
de La Plata, ese cuadrado mágico tan masónico como rockero).

Pero, ¿qué es lo indie? Al contemplar los clivajes históricos recientes, 
Boix evita el aserto esencialista y opta por situar el tema en los propios 
términos con los que lo piensan los actores. Desde comienzos de 2000, el 
indie platense fue creciendo en relación disonante con el mainstream del 
rock nacional, pero sin llegar a cristalizarse en un estilo del todo definido, 
más allá de algunos tintes de osadía y gusto artístico que suelen asimilarse 
a la producción cultural de esta ciudad. Boix sortea con elegancia la pola-
rización entre sociologismo y esteticismo y, desde ese punto de equilibrio, 
deja de lado los tópicos más transitados (por caso, evita tanto reducir todo 
el análisis a la cuestión de clase como preguntarse por la ontología de un 
“rock platense”) para describir en cambio los mecanismos internos y exter-
nos que hacen que, en una ciudad de escala humana, con tan activa vida 
estudiantil y universitaria y una considerable masa de trabajadores del Es-
tado, un grupo de amigos y/o conocidos (la dimensión amical de la música 
autogestionada es clave) sea capaz de poner en funcionamiento todo aque-
llo que hace a un sello musical: la selección de un repertorio y su grabación, 
el diseño y la fotografía, la promoción y los circuitos que permiten llegar a 
determinado público, etc. 

Podrán cambiar las bocas de expendio —las plataformas de streaming 
han reducido el número de disquerías hasta un paso previo a la extinción 
total—, pero el disco en cuanto idea estética ha sobrevivido a todas las mu-
danzas. La principal diferencia es que aquellas mediaciones que solían que-
dar en manos de los empresarios (en la narrativa romantizada del mundo 
joven, los dueños del capital eran invariablemente “los mayores” y los crea-
dores eran “los jóvenes”, en una representación moralmente perfecta de la 
brecha generacional) ahora parecen estar a cargo de los propios hacedores 
de la música. Por lo pronto, ya ningún empresario desechará el dibujo de 
tapa de un músico emergente. 

La gestación del disco compilado Los Ellos, con canciones inspiradas en 
El Eternauta, es la gran proeza fundacional de Concepto Cero, y allí dirige 
su perspicaz mirada —también su escucha, claro— la etnógrafa en busca de 
lo nuevo, de la irrupción de aquello que, contra el diagnóstico un tanto pe-
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simista del crítico inglés Simon Reynolds en su ya célebre libro Retromanía, 
permite seguir pensando la música popular y sus consumos como dinámica 
histórica y no como una mera repetición ad infinitum de viejas representa-
ciones. Si la música indie de La Plata es antes una mediación que un obje-
to dado, y si los procesos son más importantes que las taxonomías (así lo 
explica Boix), ¿por qué seguimos creyendo que nada nuevo viene sonando 
en este estrepitoso siglo XXI? Poner en discusión varios preconceptos y 
lugares comunes de la literatura sobre rock y pop es uno de los varios méri-
tos por los que esta original investigación de campo merece conquistar un 
lugar destacado entre los estudios sobre rock, juventud y sociedad.

  Sergio Pujol
FPCS-UNLP - CONICET

  La Plata, 2023
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Introducción: 
El desafío

Cierto día de julio de 2014, Nicolás1 me escribió por Facebook para invitar-
me a la firma de contratos del sello musical Concepto Cero. La cita era para 
la tarde del siguiente sábado en unas oficinas de co-working en el centro 
de la ciudad de La Plata, a dos cuadras del Pasaje Dardo Rocha. Nicolás 
era el responsable del sello, a veces también se declaraba su “director” o 
“coordinador”, y, desde que empecé una investigación allí, no paraba de 
invitarme a toda clase de eventos. Ese sábado nos encontramos un grupo 
de aproximadamente quince personas, incluyendo cuatro bandas y artistas 
que venían trabajando desde tiempo atrás en el sello. Nicolás dijo que más 
allá del acting de juntarse para hacer las firmas y sacar fotos, el sello “va a 
manejar sus obras... es una confianza grosa”. Quienes participaron de esa 
reunión inscribieron este hecho en una historia singular, con su modelo 
de sello musical (y no solo discográfico) y sus intentos de “profesionali-
zarse dentro de nuestro alcance”. Luego de las firmas, Ángel —otro de los 

1  Algunos nombres de esta etnografía, como el de Nicolás, no fueron cambiados, 
siguiendo un acuerdo de campo en el cual yo reconocía en el texto la autoría de las 
acciones e ideas de mis interlocutores.  En otros casos los nombres fueron cambiados 
o directamente no son mencionados, debido a que esas personas solicitaron ese trata-
miento. Los acuerdos de campo son plurales y no hay una única fórmula de escritura 
que pueda hacer justicia a su singularidad. Dicho esto, estoy muy agradecida a Nicolás 
Madoery, de Concepto Cero. No voy a enumerar todas las cosas que Nicolás hizo por 
esta investigación, son demasiadas y todas buenas. Asimismo, a Matías Olmedo, Cris-
tóbal Cadierno, Ángel del Re, Damián Anache, Emanuel Orezzo y Juan Artero. A Martín 
Mena. También le debo mucho a la gente de otros sellos musicales de La Plata que, de 
repente, se encontró en las redes de la etnografía, en particular a Lucio Maselli, Diego 
Montoya, Lautaro Barceló y Juan Gaimaro. Juan Artero, Celeste Leone, Manuel Casca-
llar, Juan Lucesole y Emanuel Orezzo me permitieron usar sus fotografías.
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músicos de Concepto Cero— me desafió: “¿Qué te parece esto como fin de 
la tesis de doctorado, un sello indie firmando contratos?”. Había estado 
pensando justo en eso cuando firmaban y compartí con él una proyección: 
“Cuando escriba el libro de Concepto Cero, este momento va a ser crucial”. 
Nicolás rápidamente replicó: “Con todo lo que viniste, espero que sí, que 
saques un libro”.

Esta es mi respuesta al desafío instalado hace ya varios años: ¿cómo 
y bajo qué procesos un sello indie firmaba contratos? ¿De qué hablamos 
cuando hablamos de indie en escenas como la anterior? ¿Cuál era la circu-
lación y el sentido del indie en La Plata? ¿Cómo la historia del indie en La 
Plata puede leerse desde los derroteros de un conjunto de sellos? ¿Cómo, 
en este marco, se profesionaliza la música indie? ¿Qué implica, para una 
historia de la música en Argentina, cruzar la conversación sobre el indie y 
aquella otra sobre la profesionalización? Esta etnografía está estructura-
da alrededor de estas preguntas y tiene como protagonistas a varios sellos 
musicales de la ciudad de La Plata, especialmente a Concepto Cero. Por este 
camino también pretendo llegar a hacer inteligible una perspectiva, que re-
tomo de Howard Becker (2008), sobre la importancia que tiene describir la 
organización de la música para comprender la música y, por lo tanto, acerca 
del papel que en este asunto deben asumir las ciencias sociales.

Indie es un término controvertido, polisémico y flexible, a tal punto que 
nadie puede obrar con la seguridad de que su oyente le da el mismo signi-
ficado que uno. Esta palabra tiene una acepción estética y moral aparen-
temente circunscripta —herencia pospunk, guitarras distorsionadas, cierta 
despreocupación—, que convive con significados estéticos más abiertos y 
fluidos y enlaza, al mismo tiempo, con una condición institucional y téc-
nica en el modo de producir arte, donde los sellos indies se oponen a los 
majors. Estas distintas capas históricas de significación del indie fueron 
elaboradas sobre todo entre fines de los años setenta y fines de los noventa 
en centros geográficos que son vistos como pioneros en la aparición del 
fenómeno —básicamente Inglaterra y Estados Unidos—. Pero, como si ya 
no fuera bastante complejo, al ingresar en otros territorios, estas acepcio-
nes fueron agenciadas para producir sentidos propios y localizados. De esta 
manera, a comienzos de los años 2000, en La Plata, el indie será privilegia-
damente rock noise y actitud relajada, mientras que quince años después se 
caracterizará por un mayor profesionalismo y conjuntos mucho más hete-
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rogéneos de rock de guitarras, pop de sintetizadores, canción folk y hasta 
coqueteos con el trap.

Para referirse a fenómenos sociomusicales que guardan un aire de fa-
milia con el que estudio en este trabajo, las personas que participan de 
dichos fenómenos hablan por lo general de indie, aunque también, en me-
nor medida, de under, música emergente, escena autogestionada, música 
independiente, entre otras denominaciones. A veces se escucha decir que 
“el indie es lo que en los noventa llamábamos música alternativa”, o se sos-
tiene la idea de under en plena exposición constante de las redes sociales. 
Creo que tenemos que precisar esta terminología si queremos seguir usan-
do, como yo, la palabra indie. Aunque precisar no es necesariamente definir. 
En realidad, para tratar de entender mejor el indie, tenemos que oponernos 
a la tentativa de su definición y, en su lugar, registrar el proceso por el que 
se produce la categoría y su resignificación continua.

Entiendo que indie es la mejor palabra para designar un fenómeno 
multidimensional que comenzó en Buenos Aires y La Plata en los años no-
venta, aunque explotó en 2000 y mantiene su poder referencial a lo largo 
de todo el período de investigación (2009-2015). Permite hablar a la vez de 
cierta experimentación estética y crítica a los arreglos sonoros “fáciles” o 
sin “riesgo” (identificados con el “mainstream”2), de estructuras de produc-
ción emplazadas en micro y mesoescenas locales donde la gestión por par-
te de los artistas es determinante y, difusamente, de alguna novedad tanto 
social como musical vinculada a la tradición del rock. En este sentido, indie 
viene a nombrar algo distinto al under, tanto en su dimensión histórica y 

2  La palabra mainstream adopta distintos sentidos en los mundos musicales. Toyn-
bee (2000) es muy claro al diferenciar entre usos ideológicos y sustantivos del término. 
Los primeros refieren a un estilo soso, o un no estilo, de música indiferenciada, que se 
opondría a las formas culturales auténticas. Si bien algunas intervenciones en este de-
bate entienden que mainstream nunca puede ser un término analítico, Toynbee insiste 
en nombrar de este modo a mercados masivos, estandarizados en términos de géneros 
y modos de producción, que se proponen trascender las comunidades y los estilos par-
ticulares. En términos gramscianos, el mainstream es una formación hegemónica que 
se esfuerza por instituir una música universal. Desde este enfoque, el área mainstream 
en la industria de la música no es una fatalidad, sino un hecho histórico. Al pop angloa-
mericano que fue hegemónico hasta los años ochenta no le ha seguido, según Toynbee, 
ningún mainstream, sino un patchwork de géneros, comunidades y patrones de afilia-
ción generacional con la música.
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cultural (en cuanto circuito alternativo anclado en los años ochenta), como 
en su dimensión cristalizada en el sentido común, “una etapa inicial dentro 
de una dinámica de consagración escalonada” (López, 2017a, p. 136).3 Indie 
implica, asimismo, un movimiento históricamente posterior a lo alterna-
tivo, marca asociada al rock de los años noventa (como veremos más ade-
lante, lo indie en Buenos Aires tiene una circulación significativa más cerca 
de los años 2000 que de los noventa). También refiere a algo diferente de la 
autogestión, una forma de producción que comparten infinidad de escenas 
estéticas y que, en el indie local, adquiere ribetes específicos, a tal punto 
que se valora más la gestión (a secas) que la autogestión y sus resonancias 
críticas al capital. Finalmente, lo indie es más preciso estilísticamente que 
lo independiente, en tanto que en Argentina no toda la música indepen-
diente será indie, pero sí toda (o casi toda) la música indie se considerará a 
sí misma independiente.

En un sentido más amplio, si nos remitimos a las condiciones estructu-
rales de la producción musical, el indie posterior a los años 2000 en Buenos 
Aires no es under, alternativo ni meramente autogestivo o independien-
te porque forma parte de una configuración histórica que, como analizan 
Guadalupe Gallo y Pablo Semán (2016), es el resultado de lo que artistas 
musicales, oyentes y periodistas hicieron con una serie de condiciones que 
no existían antes. Entre ellas, la pérdida de centralidad de las discográficas, 
la irrupción de tecnologías que eliminaron o relativizaron la importancia 
de los intermediarios en la producción musical, las transformaciones en el 
uso del tiempo libre, los cambios de los modelos y retóricas artísticas.

Por otro lado, hablar de indie en La Plata en el período de esta in-
vestigación (2009-2015), implica quizás hablar de la escena socialmente 
más gravitante en el desarrollo del indie en Argentina. Muchas personas 
piensan que las especificidades del indie platense, entre las que destaca 
el ecosistema de sellos musicales gestionados entre pares artistas, expli-

3  Soledad López (2017a) muestra que en Argentina el término under no se utili-
zaba antes de los años ochenta. En su trabajo, se desarma el underground de esa déca-
da como categoría obvia, para descubrir una trama de lugares, actores y convenciones 
recubierta de una diversidad de significados. Debo a su trabajo esta distinción crucial 
entre el under como fenómeno histórico y el under como categoría posterior, estabili-
zada como efecto de la masividad y el cambio en los criterios de profesionalización en 
el mundo del rock.
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can esa gravitación. Desde la etnografía, referirse al indie en La Plata en 
este período es hacer una historia del crecimiento, sustentabilidad y pro-
fesionalización de una escena de escala media, ya no marginal, excluida 
ni subterránea, asociada a la renovación de aquello que todavía llamamos 
rock, aunque excediendo las convenciones de lo que este último fue hasta 
Cromañón.4 Esto conduce a la otra idea rectora de este libro —la de lo pro-
fesional— que también tiene sus complicaciones, de las que es preciso dar 
cuenta etnográficamente. Ir tras lo profesional me llevará a vínculos no 
previstos en un principio en una investigación sobre el indie, en particular, 
la relación de los sellos con el Estado y las políticas públicas.

No hace mucho, en un trabajo originalmente publicado en el año 2001, 
el crítico musical y sociólogo Simon Frith (2006, p. 54) planteaba que en el 
contexto de la música popular no resulta fácil trazar una línea que separe 
con nitidez lo profesional de lo amateur. A continuación, ejemplificaba este 
argumento con la imagen de un grupo que toca asiduamente en un club, 
cuyos integrantes se descubren, de un día para el otro, firmando un contra-
to con una compañía y recibiendo una buena paga por hacer prácticamente 
lo mismo que hicieron durante años como aficionados. De acuerdo con su 
lectura, lo que mediaba entre las instancias profesional y amateur era un 
contrato discográfico. En su crítica a la arbitrariedad de esta distinción en 
el interior de la industria de la música popular, no siempre coincidente con 
la calidad de la performance, Frith devuelve una imagen precisa de la rela-
ción más o menos necesaria que el carácter profesional de un proyecto mu-
sical guarda con los mecanismos de la industria discográfica. Actualmente, 
la diferencia entre lo amateur y lo profesional ya no está determinada por 
la industria discográfica como solía serlo en el siglo XX. A partir de analizar 

4  Me refiero al incendio durante un recital de la banda de rock barrial Callejeros, 
que, en el filo del año 2004, causó la muerte de 194 personas, la mayoría jóvenes. La ma-
yor parte de las muertes resultaron de respirar humo tóxico producido por el impacto 
de un fuego de artificio (una “bengala”) en el revestimiento acústico del boliche Repú-
blica Cromañón. Desde ese momento, controversias acerca de la complicidad entre em-
presarios y funcionarios estatales en la falta de controles sobre los espacios nocturnos y 
sobre la responsabilidad de los músicos del grupo y de la “cultura del aguante” del rock, 
poblaron el debate público y llevaron a un proceso penal que hasta ahora acumula cua-
tro juicios orales y más de veinte individuos condenados. Esta masacre trajo cambios 
para la ejecución de la música en vivo en Buenos Aires, con innumerables restricciones 
que, en principio, fueron un gran golpe para el sector independiente.
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el accionar de sellos musicales en La Plata, esta investigación aborda en 
tiempo real el cambio en esa distinción. 

Conjugando preguntas que imbrican formas estéticas y formas organi-
zacionales, géneros musicales, instituciones y procesos de profesionaliza-
ción, esta investigación realiza una historia del surgimiento de modalidades 
emergentes en la producción y gestión musical, a partir de una etnografía 
con sellos musicales que forman parte del mundo indie en La Plata. 

En esa historia fue fundamental acompañar a las personas y seguirlas 
en sus recorridos y sus interpretaciones. La relativa larga duración de la 
inmersión etnográfica y las numerosas mutaciones experimentadas en los 
términos clave del estudio en el transcurso del trabajo de campo requirie-
ron una mirada atenta a lo que rodeaba cada dato en el momento de su 
obtención. Palabras como indie, sellos, tecnologías, profesión, no refieren 
siempre a lo mismo. Por ejemplo, al mencionar a las nuevas tecnologías 
he intentado decir cuáles son en cada caso: no son las mismas en 2009, al 
comenzar el trabajo de campo, que en 2015, al finalizarlo (¡en 2012 era una 
rareza que varios miembros de Concepto Cero usaran smartphones!). O, de 
la misma manera, cuando invoco la idea de indie, busco precisar el sentido 
que tiene en cada momento y en cada lugar. 

Esta precaución sobre el anclaje de los datos es más general y hace al 
reconocimiento del indie como fenómeno socioestético con su irrupción y 
contornos históricos específicos. Como ha advertido Howard Becker:

una de las maneras en que una investigación basada en la observación in-
tensiva puede salir mal (...) consiste en no prestar la atención suficiente, 
cuando llega la hora de contar lo que uno ha descubierto, a la especifici-
dad histórica de los datos (2018, p. 270). 

Al estudiar el indie, intenté captar el modo de producción históri-
ca de una música a la que observé como una trama de mediaciones que 
contiene y sobredetermina el estilo. Dicha historicidad era muy difícil 
de percibir cuando todo estaba sucediendo, pero se volvió cada vez más 
aprehensible hacia el final de la escritura de este trabajo, no solo por la 
decantación de los datos obtenidos, sino porque había madurado la pro-
pia conciencia histórica de los actores (incluida la mía). Entiendo que esta 
mirada no ha estado tan presente en los pocos trabajos anteriores sobre el 
indie y que es fundamental para comprender el derrotero de las músicas 
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más nuevas, como el trap, que hoy prometen cambiar de nuevo todo el 
ecosistema musical. 

Al final de este trabajo espero haber mostrado que el indie, tal como lo 
entiendo aquí, ha logrado construir una escena de escala media que cuenta 
con modelos singulares de apreciación, institucionalización, trabajo y pro-
fesionalización en la música. Asimismo, confío en haber logrado evidenciar 
que cada expresión indie puntual tiene sus particularidades que deben ser 
descritas y definidas. De este modo, si pudiéramos abrir la caja negra del 
indie en La Plata entre 2009 y 2015, encontraríamos estudiantes universi-
tarios y sociabilidad de grupos de pares; formación escolar y autodidacta, 
pero siempre permanente; lecturas, escritura y reflexividad sobre el mundo 
de la música; rencillas estilísticas y controversias sobre el rock; circuitos 
urbanos amplios y narrativas sobre lo platense; agenciamiento tecnológico 
y armado frenético de salas y estudios de grabación; “fechas”, “fiestas” y 
“festivales”5 en espacios, salas y “antros” —algunos de dudosa legalidad—, 
tanto como teatros “chetos”, festivales de marcas y recitales organizados 
por el Estado, y, en una enumeración que en algún momento hay que ter-
minar, desafíos sonoros, estilísticos y organizacionales. Distintas son las 
mediaciones que constituyen al indie emplazado en la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires, Rosario o Mendoza, aunque algunas son compartidas y las 
iré explorando a lo largo de estas páginas.

Lejos de ser un mero semillero para las grandes ligas, ni una continua-
ción en los años 2000 de fenómenos subterráneos que ya existían, el indie 
en cada una de sus manifestaciones concretas es una experiencia socioes-
tética que merecía ser analizada en sus propios términos. Estos remiten a 
una articulación singular entre producir y escuchar, difundir, presentar y 
vender, amar e identificar, emplazar y relacionar, una música que, si fue no-
vedosa frente al rock nacional previo, lo fue en gran parte porque emergía 
de todas esas acciones precedentes. 

5  En nuestro trabajo etnográfico, una “fecha” es por lo general un recital a cargo 
de uno o más artistas (en la mayoría de los casos, no más de tres), no necesariamente 
nocturno. La “fiesta”, por su parte, es un evento nocturno de mayor duración en la que, 
además de bandas, tocan DJs. El “festival” implica la convivencia en un mismo día o en 
varios, de una cantidad de bandas mayor a la de una “fecha”.
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Hacia una historia social del indie 
en Buenos Aires y La Plata

Jeff Tweedy, compositor y líder del grupo norteamericano Wilco, ironiza 
en sus memorias: “si alguien quería pertenecer a la escena punk e indie de 
fines del siglo pasado tenía que aparentar no tener ambición y esforzarse 
lo menos posible” (Tweedy, 2018). Desde ya, dice, ninguna banda que haya 
trascendido se tomó esto seriamente: ¿podemos imaginar a Devo, a los Ra-
mones e incluso a Pavement sin un mínimo de esfuerzo y ambición? Este-
mos o no de acuerdo con la epistemología de la pose que invoca Tweedy, él 
identifica muy bien una sensibilidad clásicamente asociada al indie como 
fenómeno sociomusical, presente en La Plata cuando inicié la investiga-
ción. No obstante, ese indie relajado y lo fi de inspiración college que domi-
nó la escena platense durante la década de 2000 —con grupos como Japón, 
Mazinger, Dios Salve, los inicios de El Mató A Un Policía Motorizado, Javi 
Punga, Reno y los Castores Cósmicos, entre otros— fue apenas un momen-
to, una expresión concreta muy relevante, aunque en franca retirada, de 
un movimiento más amplio. ¿Cómo se inscribe este momento en el indie 
local y en mi investigación? ¿Qué hubo antes y qué después de este indie 
cancionero y guitarrero? ¿Por qué para entender el indie tenemos que salir 
de los momentos y, en su lugar, captar el proceso en el que estos momentos 
han podido emerger? 

En este capítulo me propongo dar cuenta de la diversificación estética, 
musical y social del indie, idea a la que es posible arribar si seguimos los 
usos de la categoría y obviamos la tentativa —infructuosa, en este caso— de 
definición de un género musical. Recorreré así el itinerario que va del under 
al indie en Buenos Aires, para luego mostrar la diferencia entre indies e in-
dependientes en La Plata. Asimismo, presentaré el camino de investigación 
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que me llevó a focalizar en un sello musical, Concepto Cero, no asociado 
con el indie guitarrero, y a analizar su lugar y el de otros sellos platenses 
en el derrotero del indie en la ciudad. Hacia el final del capítulo plantearé 
los argumentos que me llevan a pensar al indie como una forma de uso de 
la música y a cada una de sus manifestaciones concretas como el resultado 
de una trama de mediaciones históricamente específicas. Esta propuesta 
incluye la noción del indie como categoría estética e institucional —las dos 
líneas en que se ha pensado tradicionalmente el fenómeno—, al tiempo que 
suma otros elementos que resultan del diálogo entre el recorrido etnográ-
fico y el enfoque teórico. 

Seguir la categoría indie
Cualquier pregunta por el indie1 —o por cualquier otro fenómeno so-

cioestético— no puede responderse en general, sino en relación con los 
elementos históricamente específicos que hacen que lo que observamos 
sea singular. Aquí me ocupa el indie en Buenos Aires y específicamente en 
La Plata, por lo que me sitúo desde el diálogo que se estableció en la capi-
tal bonaerense con otras tradiciones indies. No obstante, como la mayoría 
—si no todos— los fenómenos socioestéticos contemporáneos, el indie en 
La Plata entreteje aspectos globales y locales. En este apartado repondré 
algunos elementos de la historia del indie internacional que es necesario 
conocer para comprender las tramas singulares del indie platense.

Algunas contribuciones bibliográficas2 llegan a encontrar rastros del 
fenómeno indie incluso en bandas de rock experimental de fines de la dé-
cada del sesenta, como The Velvet Underground. Otros van aún más atrás, 
al buscar las raíces de lo que eventualmente fue nombrado indie en los ar-
tistas independientes de los años cincuenta y tempranos sesenta, pertene-
cientes a las generaciones beat y también hippie. Sin embargo, indie es un 
término que circula de manera significativa en los mundos del arte desde 
un período mucho más reciente: entre fines de los años setenta y principios 

1  Sigo el derrotero del concepto en la música. Es un recorte operativo para este tra-
bajo, aunque no desconozco los usos (y los solapamientos) del término en otros mun-
dos del arte, como el cine, la moda, los videojuegos, etc.

2  En esta reconstrucción, sigo los planteos de Dale (2009), Dolan (2010), Hes-
mondhalgh y Meier (2015), Hibbet (2005), Kruse (1993), Newman (2009), Oakes (2009) 
y Waits (2007), quienes trabajan sobre el indie de Estados Unidos e Inglaterra.



21

Indies y profesionales

de los ochenta. En este marco, la historia más aceptada dice que, durante 
el período punk/pospunk temprano en Inglaterra, a partir de 1976, las pala-
bras independent e indie —como una abreviatura de la primera— se usaban 
para designar una concreta separación económica de los principales sellos 
discográficos, denominados majors. Este medio indie inicial se fundaba en 
la ética DIY (Do-It-Yourself o “Hazlo tú mismo”) y en la idea de apoderarse 
de los medios de producción. Estaba compuesto por varias escenas loca-
les —en ciudades como Manchester, Glasgow, Liverpool, Londres y, entre 
otras, Coventry— que fueron el hogar de Big in Japan, Orange Juice, The 
Go-Betweens, Joy Division, The Selecter, entre otros grupos. Para designar 
un proceso similar, en Estados Unidos se usó el concepto de “alternativo”, 
el cual refería, nuevamente, a distintas escenas locales ancladas en ciuda-
des como Athens, Seattle, Berkeley, Mineápolis, que alojaron grupos como 
B-52’s, Love Tractor, Pixies, R.E.M., The Replacements, Sonic Youth, Gui-
ded by Voices, Dinosaur R. 

Varias historias del indie primigenio consideran que uno de los hitos 
que lo instituyen y lo diferencian de experimentaciones previas es el co-
mienzo de la producción autogestiva de los discos. La inscripción de una 
obra musical en este momento del indie, por lo tanto, está íntimamente 
conectada con sus condiciones económicas e institucionales de producción 
y circulación. En particular en Inglaterra, la apuesta temprana del indie 
se basó en la creación de sellos discográficos que planteaban su discon-
formidad con las compañías tradicionales. Estos nuevos sellos proponían 
redes alternativas de fabricación, distribución y comercialización, tanto 
en el nivel internacional como nacional, las cuales permitieron a muchos 
proyectos editar su propio material. Era, según los académicos David Hes-
mondhalgh y Stephen Lee, un momento oposicional dentro de la cultura 
popular que aspiraba a su democratización.3 Sin embargo, rápidamente los 
problemas de distribución mostraron que estos sellos no podían mantener-
se tan independientes. La propia lógica del mercado discográfico de la épo-
ca obligó a los que querían crecer —varios de ellos habían fichado grupos 
que explotaron comercialmente— a ingresar en relaciones de cooperación 

3  Hesmondhalgh (1997, 1999) y Lee (1995) analizaron algunos de los más para-
digmáticos de estos sellos —Rough Trade, One Little Indian, Wax Trax! —, a los que 
podemos agregar Stiff Records, 4AD y Creation, entre otros. 
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económica y logística con las denominadas majors, no sin enfrentarse con 
dilemas estéticos y políticos. 

En una tesis muy influyente, Hesmondhalgh (1999, p. 35) afirma que 
en este proceso el indie dejó de ser una abreviatura y de referir solo a unas 
circunstancias de producción diferenciadas, para pasar a designar un géne-
ro musical que se separaba así de la mezcla de influencias experimentales 
denominadas con el término general de pospunk. De este modo, nacía ple-
namente una nueva categoría de género musical, la primera que tomaba 
su nombre de su propia forma de organización, aunque, siguiendo al au-
tor, esa organización ya estaba siendo traicionada. En efecto, a fines de 
los años noventa, Hesmondhalgh encontraba en el brit pop una vertiente 
mainstream del género indie, y con ella el fracaso de la propuesta punk y 
pospunk de producir música de forma independiente. 

¿Qué características fueron adjudicadas a esta categoría de género 
musical? En 1999, Hesmondhalgh afirmaba que el indie en Inglaterra re-
fería a un complejo relativamente restringido que se alejaba de las tradi-
ciones musicales negras recuperadas en parte de la música electrónica, el 
hip hop y el pop contemporáneo. Advertía, de este modo, acerca de un ca-
non blanco, cerebral más que bailable, con referencias al rock underground 
y a la tradición de la letra sensible y/o inteligente. Para el crítico Simon 
Reynolds (1986), este indie británico podía definirse por la insistencia en 
las canciones cortas, el lo fi, el minimalismo y las omnipresentes guitarras. 
De forma análoga, en Estados Unidos, indie refería especialmente al colle-
ge rock, asociado con la juventud universitaria y las radios de los campus. 
Ambas expresiones —la británica y la norteamericana— guardaban mucho 
en común. Holly Kruse, una académica que se ha dedicado a estudiar el 
indie norteamericano, suma que estas características deben entenderse por 
su rechazo no solo a la música mainstream, sino a otras formas de músi-
ca alternativa; el indie, dice, rechaza “los gigantescos solos de guitarra del 
heavy metal, la gravedad de la vida y la muerte y la sobrecarga sónica del 
hardcore y los excesos tecnológicos de la música experimental”4 (1993, pp. 
36-37). Para Kruse, este indie reconoce un espectro relativamente estrecho 
de referencias musicales, vinculado a una forma más intelectual que física. 
Así, desde una perspectiva musicológica, en las composiciones primarían 

4  La traducción es mía.
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las armonías y el tratamiento de las texturas por encima de la creación 
melódica,5 elección que se volvió cada vez más disponible y atractiva con 
cada innovación e incorporación tecnológica en la producción de música. 

En los años siguientes la categoría indie siguió su camino, muchas ve-
ces desacoplada de la pregunta por las condiciones de producción. A co-
mienzos de los años 2000, aportes académicos y periodísticos registraban 
otras expresiones que comenzaron a ser incluidas en las filas del indie. Por 
ejemplo, las experimentaciones atmosféricas e instrumentales más cerca-
nas a los diez que a los cinco minutos, una variante que se catalogó como 
post rock (aunque este era un término anterior, adjudicado a la inventiva de 
Simon Reynolds), y que representaban bandas como Mogwai y Sigur Ros, 
cuya base de operaciones ya no corría en el eje Inglaterra–Estados Unidos, 
sino, respectivamente, en Escocia e Islandia. Esta fue solo una de las nue-
vas opciones: desde los 2000 a esta parte, el término indie se implantó y 
expandió por el mundo como una de las referencias centrales en la música 
popular, y ciudades de Indonesia, Brasil, México, Alemania, España y países 
que ni nos imaginamos tuvieron sus propias versiones del indie.6 

Esta expansión se produjo al menos por dos vías. En primer lugar, me-
diante el uso de la categoría por parte de la mercadotecnia de las grandes 
compañías, que llevó a la paradójica situación —denunciada una y mil veces 
por los músicos con los que hacía campo allá por 2009 y 2010— en la que 
una noción que “tiene sentido como un argumento sobre la música mains-
tream” (Frith, 2014, p. 164) fuera usada para promocionar artistas que, en la 
mayor parte de sus trayectorias, habían estado ligados a sellos discográficos 
multinacionales. Luego del 2010, la categoría de landfill indie (literalmente 
indie del vertedero o del basurero) vendría a denunciar el agotamiento de 
la fórmula del rock de guitarras al que las compañías habrían llegado en sus 
intentos de emular el éxito de grupos como The Strokes y Arctic Monkeys 
que, a su vez, ya representaban a una tercera o cuarta generación del indie. 
Esta situación, no obstante, fue acompañada por un renovado vigor de la 
música indie en las escenas locales, y es en ese dinamismo donde encuentra 

5  Un argumento demostrado por Barrera Ramírez (2014) en un estudio muy com-
pleto del indie español. 

6  Véanse los trabajos de Barrera Ramírez (2014), Cornejo-Hernández (2008), Del 
Val y Fouce (2016), Woodside Woods, Jiménez López y Urteaga Castro Pozo (2011) y 
Luvaas (2009).
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su objeto este libro. En estas escenas, la referencia al indie sigue funcionando 
para rotular proyectos que nuevamente plantean diferenciarse, de una u otra 
manera, de los monopolios de la música, pero en entornos tecnológicos, dis-
positivos institucionales, relaciones con el mercado, retóricas sobre el arte y 
los artistas, vínculos con la lógica de los géneros musicales que son sensible-
mente distintos a aquellas de los años setenta y ochenta. 

De esta apretada síntesis quisiera retener en primer lugar que la pala-
bra indie viene denominando rasgos de estilo, referencias musicales, for-
matos institucionales y momentos históricos de la música bastante hete-
rogéneos. Es por eso que no resulta productivo proponer una fórmula que 
englobe estas expresiones y trate de conciliar lo inconciliable. Frente a ello, 
mi postura ha sido seguir, siempre que fue posible, las clasificaciones nego-
ciadas y disputadas por la comunidad de personas que componen mi campo 
de investigación (el indie en Buenos Aires y, específicamente, en La Plata): 
oyentes, músicas, productoras, periodistas, etc. 

La segunda cuestión que podemos derivar de este resumen de la circu-
lación del término indie es que, más que otros fenómenos sociomusicales, 
en la conversación sobre el indie siempre hay un momento en el que se 
remite a la forma (aunque esta no es siempre la misma) de producir, editar, 
gestionar, en definitiva, de organizar la música. 

¿Cómo fue la recepción y apropiación de este término en Argentina? 
Antes que nada, hay que decir que la historia del indie —siguiendo la pers-
pectiva de sus protagonistas— se ha escrito de forma fragmentaria, funda-
mentalmente en artículos periodísticos, desde fines de la década de 1990. 
Aunque en el último tiempo han aparecido trabajos más completos sobre el 
indie en Buenos Aires y La Plata,7 se trata de un campo de trabajo incipiente 
y poco transitado desde las ciencias sociales.

Es seguro que, con su llegada a la zona metropolitana de Buenos Aires 
en los años noventa, la palabra indie vino a denominar, al igual que en otros 
sitios, tanto una condición institucional y/o técnica como un espacio de ar-

7  Al trabajo académico pionero de Peña Boerio (2011) para la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires y al nuestro en La Plata, se han sumado en el último tiempo algunas 
tesis de grado y posgrado (Cóccaro, 2018; Mallaviabarrena, 2020), junto con crónicas 
(Igarzábal, 2018), ensayos (Paz, 2018) y entrevistas (Díaz Marenghi, 2016) que abrevan 
en la investigación periodística. En varios de estos casos, hay una concepción del indie 
más acotada a cuestiones estilísticas que la que aquí presento.
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tistas relativamente específico. El primer uso se materializa en la idea de 
grabadoras o sellos indies, que suele aparecer en la prensa que cubre música 
y culturas juveniles.8 El segundo es más elusivo y difícil de determinar. En los 
años noventa, los criterios de clasificación son diferentes y la pregnancia del 
término indie era prácticamente insignificante comparada con la actualidad. 
La sensación que queda al leer las notas periodísticas de la época es que, 
fuera de circuitos demasiado informados, decir indie en los años noventa en 
Buenos Aires era una sutileza y fuera lo que fuese aquello a lo que aludía, 
podía pasar la mayoría de las veces como parte de la escena “alternativa”.

En 1998, el periodista Máximo Eseverri se preguntaba en el suplemen-
to NO del diario Página/12 por la existencia misma de un “circuito college, 
indie o como quiera llamárselo”. Sus entrevistados —músicos, organizado-
res de sellos y eventos— le respondían con un “incómodo NI”. Según Eseve-
rri “no puede hablarse de una escena subte con la organización, el público o 
los recursos de los países del primer mundo del rock, con el ejemplo univer-
sitario norteamericano como ideal ¿inalcanzable?”, pero sí se percibe una 
“una notable efervescencia del incipiente ámbito indie local —sobre todo 
en el último año” (Eseverri, 3 de septiembre de 1998). A partir de enton-
ces, un grupo minoritario de periodistas especializados comenzó a hablar 
de indie para referirse a un circuito muy pequeño, básicamente porteño y 
platense, una “elite” (Plotkin, 8 de marzo de 2001) de bandas y solistas que 
retomaban la sonoridad del “rock independiente angloamericano” (Schan-
ton, 30 de abril de 2002) y que se asociaban a cierta “coquetería” (Plotkin, 
8 de marzo de 2001) y “paladar exigente”.9 Este circuito remitía organiza-

8  Por ejemplo, en la flamante revista Rolling Stone argentina (cuyo primer número 
salió en abril de 1998), este es el uso más común entre 1998 y 1999 y, según mi releva-
miento, casi no se registra el uso del indie en un sentido estético o de género musical 
hasta los años 2000. 

9  La lectura retrospectiva de Juan Manuel Strassburger (5 de junio de 2008), muy 
pregnante en la escena indie platense y de la zona sur, coincide con estas ideas pre-
vias. Él presentó este primer indie de Buenos Aires como un tipo específico de rock de 
guitarras deudor de “la sofisticación y la delicadeza de la tradición pop británica”, una 
música “refinada” e introspectiva, expuesta en conciertos caracterizados por un “abú-
lico silencio”. Es probable que esta caracterización no sea totalmente precisa, pero sí 
práctica para entender este momento específico del fenómeno indie y su diferencia con 
el que vendría después, que conquistó otro público y revisó su tortuosa relación con el 
rock nacional y con la que consideraba “música comercial”. 
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cionalmente a los sellos Índice Virgen, Discos Milagrosos y Sonoridades 
Amapola, a la revista Ruido y los zines Petronilo y Pink Moon, además de un 
grupo de locales, centros culturales y eventos. En este selecto grupo origi-
nario cabían Suárez (la banda de Rosario Bléfari), Los Látigos, Victoria Abril 
(luego Victoria Mil), Jaime sin Tierra, Porco, Trineo, Francisco Bochatón y, 
entre otros, Adrián Paoletti (Eseverri, 3 de septiembre de 1998; Panozzo, 
14 de diciembre de 1999; Plotkin, 11 de noviembre de 1999). Difícilmente 
pueda hablarse de una escena en los términos actuales; de hecho, en las 
notas periodísticas se invocan palabras como “microcosmos” y “nebulosa”. 

Entre las vidrieras de este temprano movimiento se encontrará el fes-
tival Buen Día, en Palermo, que, desde 1999, congregará a algunas de las 
propuestas mencionadas y otras que cruzarán rock, pop y electrónica (y 
se asociarán con mayor o menor medida al indie). Nos referimos a artis-
tas como Doris, Audioperú, Carca, Rosal, A tirador láser, Leo García, Ondas 
Martenot, Travesti, Suavestar, Capri, Miranda!, entre otras. Plotkin (7 de 
diciembre de 2000) definía este festival como “un encuentro musical, culi-
nario y de indumentaria que engloba con síntesis irreprochable la cultura 
indie porteña”. Al seguir la cobertura periodística de este evento encontra-
remos algunas de las ideas generales a las que se asociaba el indie en los 
años noventa y en los 2000 pre-Cromañón. Cuando se habla de música, 
predominan términos como refinamiento, exigencia, intimismo (y, entre 
sus detractores, aburrimiento). Cuando se alude al tipo de personas que 
congrega, aparecen las palabras in, cool, fashion —hasta snob—, haciendo 
referencia a otros consumos que acompañarían la música, como la comida 
y la moda. En su descripción de una edición del Buen Día, el escritor Alan 
Pauls (26 de mayo de 2000) casi codifica un estilo de vida en “los curries de 
pollo, las sopas tai, los zapatos de Verónica Leik, las canciones de Suárez, la 
ropa de Prisl y las pasadas de Trincado”.10

Estos términos no solo describen, también recuerdan la resistencia y 
los prejuicios que esta trama indie encontró en el rock más establecido. En 
un aviso de la agenda de eventos de una Rolling Stone de enero de 2000, se 
presenta un festival indie con una ironía que no pretende disimularse:

10  Verónika Leik y Prisl eran diseñadoras de Palermo reconocidas en la época; 
Trincado, un artista y DJ pionero (especialmente de house) con un nombre muy gravi-
tante ya en esos años. 
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8/1 Espíritu vivo 2000. Músicos indies, DJs indies, comidas naturistas in-
dies, ONGS indies, ropa indie, revistas indies, discos indies, libros indies, 
todo indie. Participan El Otro Yo, Turf, Lucumba, Cienfuegos, Suárez, Ac-
titud María Marta, Francisco Bochatón, Axel Krygier, Urban Groove, Trineo 
y Fantasías Animadas, entre otros. La lista de comidas naturistas, por su 
parte, incluye tortas misioneras, tartitas de calabaza con tofu y otras de-
bilidades indies. El festival se graba en vivo y será editado a principios de 
marzo por un sello… indie claro (Rolling Stone, enero de 2000, pp. 16-17).

Además de ridiculizar la iniciativa, esta diatriba no firmada delinea el 
espacio simbólico en el que se ubica el indie primigenio local.11 

Por entonces, el indie encontraba cierta identidad por la negativa. Se 
distanciaba de otras vertientes de música alternativa de la época. Clara-
mente, del rock “alterlatino” o “rock latino” que tuvo cierto apogeo por 
aquellos años y que, gracias al poder de la industria musical globalizada, 
atravesó México, Argentina y otros países. Combinaba un espectro muy 
amplio de géneros latinoamericanos, como la cumbia, el vallenato, la sal-
sa, la ranchera, el candombe y la chacarera en formatos rockeros (Karush, 
2019) y en Argentina fue abonado por Los Fabulosos Cadillacs, Los Autén-
ticos Decadentes, Bersuit Vergarabat, entre los grupos más conocidos. De 
manera menos evidente, el indie también se recorta del llamado “nuevo 
rock argentino”, denominación que alcanzó repercusión luego de 1993, en-
tre el padrinazgo de Soda Stereo y el empuje de grupos y representantes ar-
tísticos emergentes. Esta música “sónica” sensible a la distorsión también 
era “alternativa” —al proponer una estética y unas referencias musicales 
disruptivas respecto al rock nacional establecido— y encontraba sus ma-
yores exponentes en grupos como Babasónicos, Los Brujos, Juana la Loca, 
El Otro Yo, Tía Newton, Martes Menta y Peligrosos Gorriones. Como señala 
Peña Boerio (2011), a pesar de tener referencias en común, la escena indie 
no se identificará con estos grupos. Una posible interpretación radica en 
que el término indie sirvió en los años noventa para denominar lo que se 
mantuvo en el sector independiente, a diferencia del nuevo rock argentino, 
que fue rápidamente apuntalado por las grandes disqueras.

11  No es llamativo: la revista masiva que más promovió el indie fue, por el contra-
rio, Los Inrockuptibles. 
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Más ampliamente, el indie estaba en las antípodas de las vertientes 
centrales del rock: que por entonces eran las grandes ligas del rock na-
cional consagrado (en general, en la década anterior) y todos esos grupos 
que hicieron del barrio la base de su autenticidad y que fueron englobados 
bajo el título, muy criticado, de rock “chabón”.12 Como declaraba tajante 
Plotkin (21 de septiembre de 2000) para presentar a Loquero y Jaime sin 
Tierra, estos artistas indies se encontraban “tan deliberadamente lejanos 
del showbizz de las estrellas Grammy como del rocanrol de las masas (y 
por suerte, también del concepto ensalada Mega)”.13 Muy especialmente, el 
indie se opondrá punto por punto a la sensibilidad “chabona” que a fines de 
los años noventa pasará a ocupar el centro del campo del rock con grupos 
como Los Piojos, La Renga y otros que reivindicaron una noción de alter-
natividad a partir de prácticas de gestión de la propia obra y un discurso 
politizado, afín a los marginales, contra la represión policial y denunciando 
un déficit de integración social (Semán, 2006). Para algunos sectores de la 
clase media que consumían rock alternativo a fines de los años noventa, 
esta corriente era estéticamente pobre, no asumía ningún riesgo y estaba 
“futbolizada”.14 

Frente al rock nacional consagrado y el ascenso del rock barrial, comen-
zó a desplegarse en la música joven, especialmente desde fines de los años 
noventa, una modulación particular que aportaba más a los sentimientos 

12  La prensa especializada y el mundo rockero establecido llamaron así a un fenó-
meno de enraizamiento del rock en los sectores populares (quienes consideraron a esta 
denominación un estigma). Según Semán (2006), este rock produjo un desplazamiento 
respecto al canon del rock nacional, identificado con la línea Spinetta–Charly y con una 
“tradición intelectualista”. En su lugar, el rock chabón tomó como referencia fundante 
a la corriente pesada y suburbana del rock, de Manal en adelante, se volvió “bailable” y 
jerarquizó el “aguante” productivo de los seguidores (la “contraescena”, con sus bande-
ras, “bengalas”, cantitos, era tan importante como lo que pasaba arriba del escenario). 

13  Refiere a la radio Mega, que comenzó a operar por aquellos años y que curaba 
una versión del rock nacional donde se incluía el canon Charly–Spinetta, pero también 
se recuperaban ampliamente algunas derivaciones del rock suburbano y pesado, inclu-
yendo artistas que para el canon resultaban “grasas”. 

14  Con esta expresión aludían de forma despectiva al comportamiento de quienes 
seguían a estos grupos: el uso de distintos fuegos de artificio (como “bengalas”), la 
expresión de cánticos en apoyo de los artistas, el despliegue de banderas, entre otras 
prácticas comunes en las canchas. 
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y la elegancia, privilegiando las narrativas intimistas por sobre las sociales 
(Gallo y Semán, 2009). La música electrónica, parte del rock alternativo y 
el indie, fueron parte de ese despliegue. Si bien estas palabras recortan ex-
periencias musicales diferenciadas, para muchos de quienes crecimos en 
los años noventa y los 2000, no eran cosas tan separadas: “todo lo que no 
era eso [el rock chabón] pertenecía como a la escena alternativa… Y ahí 
se mezclaba todo, el punk con el pop medio marica, con lo sónico, con El 
Otro Yo”, rememoraba una bajista entrevistada que tocaba en una banda 
indie rock platense. De todos modos, aunque el denominado rock chabón y 
el amplio espectro de la música alternativa –—que incluía al pequeñísimo 
reducto identificado como indie— se opusieron estéticamente, se oponían 
de igual manera a la tradición más asentada del rock nacional y su giro 
hacia el espectáculo y el show business, reelaborando el histórico conflicto 
alternativo/comercial propio de este fenómeno.15 

Podría decirse que la década de 1990 en el rock argentino terminó en 
Cromañón; luego de la tragedia, la vertiente chabona pierde el lugar cen-
tral que había ostentado en años previos y es crecientemente descalificada 
por el resto del mundo del rock en una operación que Semán llamó “ven-
ganza de clase” (2006, p. 76). De acuerdo con su interpretación, los rockeros 
de clase media, que habían visto desafiada su hegemonía por los rockeros 
de clases populares en los años previos, movilizaron una supuesta verdad 
musicológica —la pobreza estética del rock chabón— para dar cuenta de 
un hecho social —el incendio y la tragedia—. De esta forma, efectuaron un 
ansiado ajuste de cuentas. Aquel momento de convergencia “antirock cha-
bón” habilitó también que el espacio de la música considerada juvenil en 
Argentina se abriera completamente a una renovación temática y estilísti-
ca, delineándose así un fin de ciclo. 

Es plausible interpretar que, frente a cierto vacío en el campo produ-
cido por los hechos de Cromañón, el indie encuentre lugar para hacer valer 
su propuesta, una que ya había conformado un pequeño radio de acción 
y una legitimidad en años anteriores. Esta música, que venía a competir 
con el rock barrial y el mainstream del campo, se pensaba a sí misma como 

15  La pregunta por quiénes eran verdaderamente alternativos, de hecho, es una 
disputa típica de la época. El libro de Lunardelli (2002) tercia en esta disputa a favor de 
los rockeros barriales: ellos serían los verdaderos dueños de la “alternatividad”.
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“renovadora”, “mejor” y “distinta” (González, 12 de julio de 2007). La idea 
de una música estéticamente superior se encuentra aquí, pero para discul-
par al periodismo, ya está presente en la propia expresión indie: como nos 
persuade Ryan Hibbet (2005), hablar de indie y no de independiente crea un 
misterio, algo a ser explicado, un código entre iniciados.

La conquista de la escena independiente por el indie es un camino que 
comenzó en Buenos Aires, fundamentalmente luego de Cromañón. Las ex-
periencias indies de los años noventa son antecedentes y parte relevante de 
la historia de este fenómeno, aunque cuando hable de indie en esta inves-
tigación me referiré (salvo que indique lo contrario), a lo que sucede desde 
los años 2000 y, en particular, luego de 2004, en tanto que es por entonces 
que se delinean de forma plena las características que harán del indie un 
fenómeno específico y diferenciado. 

Luego de Cromañón comienzan a ser visibles fechas, festivales y fiestas 
que, convocadas o no desde el indie, serán identificadas con él. Pareciera 
que esta denominación agrupa lo que se percibe como nuevo y reagrupa lo 
preexistente que resulta afín, además de empezar a designar la ebullición 
estética y organizacional de aquellos años. En Internet sobreviven algunos 
objetos clave de la relevancia social que adquiría el término en ese tiem-
po. Uno de los más evidentes lo constituyen los artículos de prensa y las 
publicaciones dedicadas a la temática, que tienen un crecimiento notorio 
especialmente entre 2005 y 2010. Aparecen publicaciones —blogs, pági-
nas, fanzines digitales— exclusivas o, en buena medida, interpeladas por 
el indie como Encerrados afuera (a partir de 2003, aunque especialmente 
orientada al cine), Zona Indie (2005) y, entre otras, el blog Mamushka Dogs 
(2005). Luego se sumarán las publicaciones electrónicas Indie Hoy en 2008, 
Indie Hearts en 2009, e Indie Club en 2018, las tres en funcionamiento hasta 
hoy. No se trataba de portales con un público pequeño: Indie Hoy, un blog 
iniciado por “dos chicos inquietos” en Córdoba, alcanzará en 2009 el núme-
ro de 14 millones de visitas (Zanellato, 2020, p. 363).

En 2008, cuando comencé a delinear la investigación para mi tesina de 
grado (Boix, 2011), indie ya era un término de alta circulación en la zona de 
Buenos Aires, particularmente en los entornos universitarios. Estos usos se 
generalizaron de tal manera en ciertos ambientes que un poeta y periodista 
podía escribir en el año 2010: “el indie parece haber devorado cada casillero 
de la cultura joven contemporánea” (Jaramillo, 2010. El cronista seguía:
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¿Escucharon hablar alguna vez del término indie? Si viven en Buenos 
Aires y tienen, digamos, entre 15 y 40 años, y están vinculados a algún 
ambiente artístico donde circulan aires de emotividad y desenfado en el 
que todo lo que aluda a industria o masividad es convertido rápidamente 
en sinónimo de indeseable, seguramente la respuesta es sí. Pero como 
sucede con todas las palabras: cuando se usan mucho, se gastan.

Por entonces, con algunas amigas teníamos una especie de juego con-
versacional que consistía en determinar cuán indie era una combinación de 
ropa, una banda, una persona o una película. No siempre acordábamos; la 
controversia es parte del fenómeno. 

La publicitada primera edición del festival Ciudad Emergente en junio 
de 2008, organizado por el Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires en el Centro Cultural Recoleta, quizá sea otro episodio importante 
en la instalación del indie. El festival permitía, como conceptualizaba una 
nota en La Nación (30 de junio de 2008), “salir del underground” a “la gene-
ración 00 del rock local”, aunada por “el color del indie”. A partir de ese año 
—y algunos más que le siguieron— fui a Ciudad Emergente con distintas 
amigas, quienes codificaban gran parte de lo que pasaba allí en términos 
de indie. En la edición de 2008 tocaron los platenses El Mató A Un Policía 
Motorizado y Mostruo, los españoles Los Planetas, la artista chilena Javiera 
Mena, los tucumanos The Peronists y los grupos con base en la ciudad de 
Buenos Aires Victoria Mil, Los Álamos, Bicicletas, Banda de turistas, entre 
otros. En unas notas de campo muy tempranas, registré que, además de 
participar de estos recitales, la visita incluía la posibilidad de descansar en 
una habitación donde se encontraban revistas como Nah y Los Inrockupti-
bles, ver películas exhibidas en el BAFICI relacionadas con la música (como 
un film documental de la banda islandesa Sigur Ros) y escuchar recitados 
en vivo de jóvenes poetas.

¿Qué era lo que se estaba identificando como indie en este momento 
expansivo posterior a 2005? Muchas más expresiones musicales que en la 
década de 1990. En Buenos Aires, se reconocía de ese modo a los grupos 
continuadores de la escena indie de los años noventa, como El Robot bajo el 
agua, Bicicletas y Coiffeur. También se identificaban como indies cantauto-
res y cantautoras que apelaron a una sensibilidad folk —como Gabo Ferro, 
Julieta Rimoldi, Flopa Lestani—, solistas que se presentaban con orquestas 
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y que renovaron la canción con repertorios eclécticos —como Pablo Da-
cal— o artistas que aspiraban a modernizar el folclore —como Lisandro 
Aristimuño—. El periodista Martín Graziano (2011) se refería a algunas de 
estas manifestaciones con el nombre de “cancionismo” y remarcaba su des-
interés respecto a la tradición rockera. Incluso se asociaban al indie grupos 
como Onda Vaga, que incursionaban en ritmos latinoamericanos e instru-
mentos como el cajón peruano. En este universo ampliado, la escena indie 
platense se constituye como la corriente más importante del período. Gru-
pos rockeros de esa ciudad —El Mató…, Shaman, Sr. Tomate, Pérez, Valentín 
y los Volcanes, 107 Faunos— y, en menor medida, de otros partidos de la 
zona sur del conurbano bonaerense —Viva Elástico, Los Reyes del Falsete— 
fueron vistos como una fresca renovación del indie de los años noventa. 
Más tarde se sumaron también cantautores intimistas —como Seba Rulli y 
Pablo Matías Vidal— a las filas del indie platense.

Este camino expansivo continuó en los años siguientes, aquellos en 
los que realicé mi investigación, por lo que recorrer este texto será una 
manera de reponer esa historia, especialmente en La Plata. En principio, 
podríamos decir que varias bandas del indie platense que a comienzos de 
los 2000 actuaban en pequeños centros culturales, a mediados y finales de 
la siguiente década lo hacían en grandes teatros o en estadios (en 2018, El 
Mató… tocó en el Club Atenas de La Plata)16 y en el escenario principal de 
espacios sagrados del rock local, como el festival Cosquín Rock. En 2018, 
un grupo de periodistas celebraba, para los diez años de la revista digital 
Indie Hoy, la vitalidad de escenas indies en La Plata, Córdoba, Rosario, 
Mendoza y, obviamente, Buenos Aires. Las notas periodísticas remiten 
al grupo platense El Mató…, la banda mendocina Mi amigo invencible, 
la solista santafesina Marilina Bertoldi, y el performer y músico porteño 
Louta (Armentano, 18 de septiembre de 2018; Barberis, 13 de septiembre 
de 2018; Pairone, 2 de octubre de 2018; Vera Rojas, 4 de octubre de 2018; 

16  Un lugar muy significativo para el rock local: en mayo de 1990 se producen allí 
dos fechas consecutivas de Los Redondos en La Plata, los que fueron también sus últi-
mos recitales en su ciudad natal. El segundo de ellos fue interrumpido por gases lacri-
mógenos de la policía, desatando la violencia dentro del club y en sus inmediaciones. 
De alguna manera, allí se anticiparon tanto las peregrinaciones futuras realizadas por 
los seguidores del grupo como la represión policial que las acompañará hasta la diso-
lución de la banda en 2001.
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Zanellato, 27 de septiembre de 2018). El indie no solo había conquistado 
más público, sino que se había ampliado estética y socialmente, incorpo-
rando generaciones más nuevas. 

La publicación Indie Club es explícita cuando sostiene que en 2019 el 
indie es una

camada musical que desde hace unos veinte años existe en Argentina, y 
que hoy es predominante” y “atraviesa diversos estilos musicales porque 
su público lo construye así. Quien escucha Él Mató también escucha Wos, 
quien escucha Peces Raros pone una canción de Marilina Bertoldi a con-
tinuación. Esta evolución demanda un mejor entendimiento de la palabra 
indie, más amplio (Indie Club, 14 de diciembre de 2019). 

Hay en esta cita un saludable distanciamiento de una forma de clasifi-
car por inercia, tan común en la prensa reciente de rock. Coincido: mientras 
que en los años noventa el indie era una pequeña nebulosa situada en la 
capital del país, donde la influencia del rock angloamericano era mucho 
más clara, en un escenario más reciente el término indie venía a reunir y 
sellar una corriente grande, heterogénea y federal de la música local. José 
Goyeneche, músico clave en la historia del indie platense y actualmente 
líder de Valentín y los Volcanes, decía al respecto: 

siempre supimos que el término indie fue más útil para ustedes los pe-
riodistas que para nosotros; nosotros no lo usamos mucho. Tiene algo 
pedagógico en su carácter generalizador, al igual que el término ‘alterna-
tivo’ en los noventa, que ayudó como público a unir con flechas muches 
artistas sorprendentes (Arch, 27 de septiembre de 2018). 

Como expresa José, indie es un concepto amplio con distinta circula-
ción —para quienes hacen música muchas veces no implica lo mismo que 
para quienes la comentan— que permite generalizar la trama musical de 
una época.
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Presentación de Sr. Tomate. Centro Cultural Matienzo, CABA (5 de diciembre de 2015). 
Fotografía cortesía de Celeste Leone. 

Insistiré a lo largo de estas páginas, en que llamar indie a las propues-
tas college de los años noventa (como Suárez, Adrián Paoletti y Francisco 
Bochatón), a las bandas folk y a los grupos guitarreros de los 2000 (como Sr. 
Tomate y Shaman, El Mató A Un Policía Motorizado y Valentín y los Volca-
nes), a las bandas amantes de los sintetizadores de los últimos años (como 
Un Planeta o Bándalos Chinos) e incluso a los artesanos de la canción (como 
Paula Trama, Mariana Päraway y Seba Rulli), debe ser entendido como el 
resultado de enfocar el proceso en que se producen distintas connotaciones 
de la categoría indie desde fines de los años noventa hasta la actualidad. No 
hay aquí definición musicológica ni clasificación sociológica, sino más bien 
el intento de captar un proceso histórico en el que esta palabra permanece 
para referir a una propuesta diferencial frente a la industria —que, a su vez, 
atraviesa grandes cambios— y a experimentaciones que se nutren de una u 
otra manera del rock como tradición y actitud.

Veremos ahora cómo este proceso tuvo lugar en La Plata y cómo se 
multiplicaron, también allí, las referencias al indie en el período etnográfi-
co. Como ya comenté, La Plata no es una plaza más en la historia del indie 
en Argentina. A mediados de los 2000 se la empezó a identificar como el 
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vector principal de la producción del indie. Si bien al término de nuestro 
trabajo de campo oyentes, periodistas y artistas empezaban a apuntar a 
otras escenas locales, la asociación de la ciudad de La Plata con el indie 
sigue resultando actual y potente.

Indies e independientes en La Plata: 
Una historia de esta investigación 

¿De qué manera se llegó a hablar de indie en La Plata a comienzos de 
los años 2000? Todavía falta realizar una investigación profunda sobre ello. 
Por lo pronto, Federico Valenti, cronista de la escena indie platense de los 
2000 y editor, desde 2002, de su propia publicación La revista de Hank, cree 
que se exportó, “como que se hablaba de indie rock afuera y... me parece 
que vino de ahí” (diciembre de 2009). 17 Confiesa no recordar bien los usos 
en La Plata de entonces, pero asegura que “primero era noise”, aludiendo a 
los elementos disonantes y distorsionados que incorporaban algunas ban-
das fundacionales de lo que luego sería leído como indie platense y que no 
estuvieron presentes en todas las manifestaciones indies de Buenos Aires. 
Advierte, además, que desde ese momento inicial fue un término resisti-
do, no sin ambigüedades. Billordo, en una crónica realizada por Cóccaro 
(2018), da una pista sobre esa relación amor–odio, al plantear que lo indie 
fue asociado desde el vamos con lo diferente —era otra cosa que lo inde-
pendiente y lo alternativo—, pero también con lo “cheto”. Y ¿quién quiere 
ocupar el lugar del cheto en las culturas juveniles en Argentina?

17  Desde mi punto de vista, Valenti tiene una perspectiva más cercana a los mú-
sicos de esa época y la línea editorial de su revista respondía en buena medida a esas 
relaciones. Existen otros aportes importantes en este tema en La Plata: Damián García 
Toro desde la publicación autogestionada Condición: extraños, Ariel Valeri con otras pu-
blicaciones independientes, Franco Ruiz y Sebastián Lino desde sus respectivos blogs. 
También los músicos escribían; varios fueron colaboradores de la revista de Valenti y, a 
fines de la primera década del 2000, pueden leerse las firmas de músicos de 107 Faunos 
y Reno, entre otros, en Cintas originales, una página web de comentarios de discos, reci-
tales y entrevistas. Esta práctica tiene antecedentes: la revista Cerdos y Peces en la dé-
cada del ochenta, hacía lo propio con notas firmadas por Indio Solari, por ejemplo. Por 
otro lado, desde el periodismo profesional, Juan Manuel Strassburger, Julia González, 
Lucas Garófalo, Juan Barberis, Walter Lezcano y Hernán Panessi ejercieron roles clave, 
tanto en La Plata como en Buenos Aires, para dinamizar entre mediados y fines de los 
años 2000 la noción de indie platense.
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Esa era una época bisagra de fanzines y, a la vez, de cuentas de Fotolog 
y Myspace. Fede Hank, como le decían algunos en la escena, identifica ese 
momento como el debut de quienes luego formarían el sello Laptra y el 
netlabel Mandarinas Records.18 En una entrevista que realicé en 2010, un 
músico de Laptra comentaba que los comienzos en la música de la mayoría 
de quienes integraban ese sello había que situarlos en bandas de la escuela, 
formadas desde el Bachillerato de Bellas Artes y el Colegio Nacional, ambas 
instituciones de pregrado dependientes de la Universidad Nacional de La 
Plata. Según él, esta época de bandas, “de punk rock medio en joda”, típica 
de “cuando hacés una banda y no sabés tocar”, fue también un período en 
el cual se grababan discos que nunca se editaban, o se ensayaba, pero jamás 
se tocaba en vivo. Época en la que el público de una fecha se conformaba 
con quienes integraban las otras bandas y los afiches se hacían a mano. Sin 
embargo, algunos grupos conquistaron cierta presencia, y así se constituyó 
un movimiento pequeño, pero vigoroso, donde se foguearon quienes luego 
formarían parte de bandas exitosas.

Observé parte de esta evolución cuando estudiaba la licenciatura. Mi 
primera conexión con el indie, con absoluta conciencia de que ese era el 
nombre que había que darle, ocurrió justamente en La Plata. Desde chica 
había escuchado rock independiente e, incluso, bandas que se consideraban 
madres del indie —como The Velvet Underground—, pero esa no era una 
categoría que identificara. Como en estas cuestiones toda fecha es sospe-
chosa, podría situar mi aproximación al término en el período que va entre 
2004 y 2007. Desde mi primer recital de Sr. Tomate en el Centro Cultural 
Favero —una noche mágica de la que recuerdo detalles hasta hoy: fui con 
una amiga que conocía a Reimon, el productor del grupo en ese momento, 
no sé por qué no pagamos entrada; compré un EP sellado por Cloe Discos—, 

18  Su identificación es incluso anterior a los años 2000. El periodista Oscar Jalil, 
para muchos un verdadero operador del rock platense desde Radio Universidad y el su-
plemento joven del diario El Día, documentó los inicios de algunos músicos que luego 
serían parte de la escena indie, cuando todavía no se usaba el término en la ciudad. 
Ya en 1997 identificó a una generación de recambio del rock platense —el diario titu-
ló “Huele a espíritu independiente”—, que incluía a Diego Billordo y Javier Cereceda 
(luego Javi Punga) con su banda Ned Flander, su afición por los fanzines, el amor por 
la distorsión y el armado de un sello (Jalil, 14 de febrero de 1997). Al año siguiente, 
Jalil (20 de febrero de 1998, p. 4) continúa esta historia y presenta a Chonga, el sello en 
cuestión —Jalil inscribe estas apuestas en la “cultura alternativa”. 
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hasta los inicios de mi amistad con un compañero de la carrera que resultó 
ser músico de Laptra. En el medio, muchos recitales que me acostumbraron 
a algo que me resultaba muy diferente del rock nacional: recuerdo haber 
visto bandas como Ático, Atmosferia, Japón, Bicho Bolita y los comienzos 
de El Mató A Un Policía Motorizado. 

Una pregunta sociológica por el indie comenzó a perfilarse tiempo des-
pués. En 2009 comencé a participar de un proyecto colectivo de investiga-
ción sobre los usos de la música entre los jóvenes de la zona metropolitana 
de Buenos Aires,19 donde, gracias a los aportes de científicos sociales que 
citaré en este texto, se empezaba a revelar la importancia que adquirían las 
nuevas tecnologías en la recomposición del gusto musical —que se plura-
lizaba e individualizaba— y también de la producción —que se diseminaba 
y exigía ser considerada tanto como la recepción, hasta entonces objeto 
privilegiado de los análisis.

Entre septiembre de 2009 y febrero de 2011 me aproximé etnográfica-
mente a la escena indie platense. Primero realicé observación participan-
te en eventos nocturnos, fechas, fiestas y festivales que eran reconocidos 
como indies. Luego, por medio de las redes universitarias compartidas con 
algunos músicos indies, comencé a hacer entrevistas, siguiendo sus reco-
mendaciones para conversar con otros músicos, periodistas y productores. 
En la mayoría de las observaciones y entrevistas realizadas tuvieron un rol 
protagónico los varones jóvenes, de entre 25 y 35 años, dado que durante 
ese período eran ellos los participantes con roles clave en la escena. 

En este final de la primera década del 2000, el significado de indie en 
La Plata resultaba situacional y polémico, aunque existía una circulación 
específica y privilegiada. Para la mayoría, la música indie se asociaba a un 
“sonido”. Como me explicaba Damián en 2009, productor del fanzine Con-
dición: extraños y de un programa de radio local, se lo vinculaba “con el rock 
college americano, en el sentido de bandas como R.E.M., Pavement, Yo La 
Tengo, Pixies, Sonic Youth”. O como dice Federico Valenti (diciembre de 
2009), cronista temprano del fenómeno, el indie local se corresponde con 
“un estilo cercano a la música sónica, alternativa, con guitarras distorsio-
nadas, espíritu punk y estética college”. Este “sonido” era definido por los 

19  Se trataba del proyecto PICT-2006-02186: “Los géneros musicales populares. 
Producción, circulación y recepción”, dirigido por Pablo Semán.
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actores a partir de elementos como el lo fi, la simplicidad compositiva, la 
ausencia de demostraciones de virtuosismo en la ejecución, la centralidad 
de las guitarras para crear y sostener climas y texturas, el bajo volumen de 
la (a veces desafinada y/o aniñada) voz, entre otros. Esta noción local de 
“sonido” tenía que ver con modos de trabajo, posibilidades tecnológicas 
y referencias estéticas que hacían a lo que efectivamente estaba sonando. 

Según las personas entrevistadas, estos rasgos podían percibirse clara-
mente en los catálogos de los sellos Mandarinas Records y Laptra, que ini-
ciaron sus actividades a comienzos de 2000 y fueron —especialmente este 
último— los abanderados del indie platense por muchos años. Sus artistas 
poblaron mis registros de campo: El Mató…, 107 Faunos, Antolín, Reno y 
los Castores Cósmicos, Los Reyes del Falsete, Violeta Castillo, Srta. True-
no Negro, Viva Elástico, Prietto Viaja al Cosmos con Mariano... y, aunque 
editaban en su propio sello, Valentín y los Volcanes. Pero también estaban 
quienes entendían que el indie se encontraba en otros lugares: en la prime-
ra década del 2000 transcurren los años heroicos de otros sellos —Cala Dis-
cos y el ya mencionado Cloe— así como el ciclo de cantautores Tocate mil, 
germen del sello Uf Caruf. En menor medida, ellos también comenzaron a 
ser identificados por el periodismo y el público como parte del indie de La 
Plata. Bandas como Sr. Tomate u Orquesta de Perros, cantautores como 
Seba Rulli y Pablo Matías Vidal, compartieron público, lugares para tocar, 
aspiraciones e influencias con Laptra y Mandarinas Records.

No creo realmente que el indie platense haya encajado alguna vez en 
este “sonido”, sino más bien que la noción de sonido resultó operativa du-
rante algún tiempo para connotar artistas porque, tal como era usada, re-
direccionaba a cuestiones morales. Como argumenté en trabajos previos 
(Boix, 2013, 2017), frente a la escena de Buenos Aires y frente al resto de la 
escena independiente platense, artistas, periodistas y públicos indies de La 
Plata produjeron una pertenencia simbólica a través de atributos de tipo 
moral, que conectaban con el famoso “sonido”: ser indie era ser “relajado”, 
“rockero” y “anticareta”.

En este mundo, mucho más pequeño que el que vino después, la idea 
de “lo relajado” implicaba un elogio del amateurismo, un minimalismo de 
la ambición en relación con las perspectivas de carrera y una controlada 
demostración del “virtuosismo” en las ejecuciones musicales —muchas ve-
ces, como decía el Gato, no había gran maestría instrumental, pero cuando 
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la había no era cuestión de ostentarla—. La expresividad siempre debía es-
tar por encima de la técnica. Lo “rockero”, por su parte, prolongaba a la vez 
ciertas sonoridades y actitudes de transgresión atribuidas a la cultura rock. 
En primer lugar, por tratarse de artistas que se manejaban con la instru-
mentación clásica de las bandas de rock (guitarra, bajo, batería, teclados). 
Asimismo, al contrario de otras expresiones de la escena independiente, 
las referencias estilísticas a músicas locales (como el tango, el folclore, las 
músicas rioplatenses o latinoamericanas) eran muy raras en esta expresión 
del indie. También los músicos indies de La Plata recuperaban muchas veces 
los sonidos crudos y sucios del rock. Por último, lo “anticareta” resignifica-
ba una noción históricamente presente en las diferentes culturas juveniles 
en Argentina (particularmente, en los mundos del rock). Como planteaba 
un músico y poeta perteneciente a la escena, los “caretas” eran aquellos 
“demasiado prolijitos” al tocar. Los que privilegian “tocar con zapatillas 
nuevas” o “llevar un montón de equipamiento innecesario”, quienes están 
más interesados en “ver quién toca primero, quién segundo”. Al ilustrarlo 
así, pretendía marcar cuestiones que, para el análisis que aquí propongo, 
evidencian una ambición inaceptable. Sumado a lo anterior, la categoría 
“careta” funcionaba a su vez oponiendo a las bandas de La Plata con las de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, en torno de una supuesta sensibili-
dad seducida por lo popular, propia de las primeras, que se manifestaba en 
una vinculación declarada con las vertientes más plebeyas del rock y, aún 
más, con un imaginario “plebeyista”, por su conexión con lo barrial y lo su-
burbano. Esto suponía relajar las fronteras rígidas que gran parte del indie 
porteño previo había establecido con el rock chabón y despegarse de una 
actitud esteticista y desentendida de la política.

A partir de la conjunción de todos estos elementos, entendí que el indie 
se constituyó durante años como una modalidad específica de la música 
independiente platense. En La Plata, la mayor parte de la música se produ-
ce bajo un régimen independiente, en el sentido de que se trabaja desde la 
autogestión, sin la mediación de un contrato con grandes sellos discográ-
ficos o compañías multinacionales. No obstante, lo que mis interlocutores 
llaman “escena independiente” generalmente no abarca la totalidad de los 
proyectos que cumplen con esta condición, sino a un circuito universitario 
con mucha pregnancia del rock y bastante separado del mundo de la música 
popular, asociado con la Facultad de Artes y muy desarrollado en La Plata. 
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De esta manera, alcancé a darle una primera vuelta de tuerca etnográfica a 
la idea de indie: primero entender que, para mis entrevistados de aquel mo-
mento, el indie no era ni Arctic Monkeys, ni Onda Vaga, ni Estelares, sino un 
“sonido” particular. Había que entender qué querían decir con eso y luego 
ver cómo lo practicaban en dispositivos concretos de producción de música 
que remitían a la tradición autogestiva sin repetirla. 

Uno de estos dispositivos era el sello musical. En principio se trató de 
“grupos de amigos” que tenían bandas y proyectos y editaban sus discos 
bajo un mismo rótulo. A primera vista, el sello era una fuente de identi-
ficación porque aparecía como forma de referenciar grupos de personas, 
proyectos musicales, modos de trabajo. En este sentido, la idea dominan-
te entre los músicos con los que traté en aquel período equiparaba sello 
al “sellito” que se imprime a los discos y resulta sintética de este tipo de 
conceptualización. No obstante, me parecía llamativo que no dejaran de 
adscribirse de forma permanente a un sello cuya importancia, a la vez, em-
pequeñecían, a sabiendas de que distaba bastante de corresponderse con 
la noción de sello construida por la industria discográfica durante la mayor 
parte de la segunda mitad del siglo XX y vigente al momento del trabajo 
de campo. 

Aunque abordaré en profundidad este asunto en el capítulo tres, valga 
aquí una digresión relativa al modelo clásico de sello discográfico. Se trata 
de una organización empresarial que maneja un portafolio de artistas que 
producen discos para vender en el mercado. El modelo de negocio implica 
organizar y financiar las sesiones de grabación y el lanzamiento de cada 
álbum, distribuir los discos (a través de la propia cadena de distribución de 
la discográfica o por medio de distribuidores externos), promocionar los 
lanzamientos y desarrollar talentos, por lo que la discográfica establece re-
laciones y contratos de larga duración con sus artistas. De acuerdo con su 
tamaño, podremos hablar de “subsellos” en su interior, orientados a dis-
tintos géneros musicales o propuestas de mercado —los llamados “nichos” 
(Galuszka y Wyrzykowska, 2016; Negus, 2005). Según la bibliografía, esta 
formulación es válida en líneas generales tanto para las majors como para 
los indies, que compiten entre sí por las cuotas de mercado y la formación 
de catálogos. En esta competencia, los sellos discográficos tienen su papel 
en el encuadramiento y sostén de la creatividad musical en diversas cate-
gorías, incluidos los propios géneros musicales.
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De la mano de los sellos que claramente funcionaban de otro modo, 
hacia el final de la primera década del 2000 algo llamado indie platense fue 
erigido por la prensa local y porteña como promesa de renovación del rock 
argentino, en la continuidad de un relato de La Plata como ciudad joven, 
universitaria y rockera, cuna de bandas icónicas como La Cofradía de la Flor 
Solar, Virus y Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. A partir de entonces, 
cada año, el mundo indie parecía colonizar más la escena independiente e, 
incluso, la idea misma de “rock platense”,20 ante el que se habían mostra-
do reacios inicialmente, por considerarlo propio de generaciones previas, 
impostado, teatral y deudor de un rock más clásico del que ellos querían 
hacer. ¿Cómo se produjo esta colonización? En la base de este proceso 
encontramos la evolución estética que amplió el repertorio musical posible 
para el indie, el recambio generacional, la multiplicación de grupos y su 
circulación más allá de las fronteras de la avenida 32, los cambios tecno-
lógicos que volvieron a la alta fidelidad mucho más accesible y la fuerza 
abarcadora de una idea que remite directamente a lo institucional y no 
a lo estilístico. De esta manera, el término indie se aplicó para adjeti-
var y sustantivar expresiones musicales nuevas o que ya existían, pero 
no cabían en las anteriores categorías. El hecho de que otros músicos de 
rock de La Plata, especialmente los adeptos al “rock barrial”, en mayor o 
menor grado desplazados por estas bandas nuevas, despotricaran contra 
el indie —como permite ver la tesis de Cingolani (2019)—, y en ese movi-
miento lo englobaran, debe haber cooperado en esta ampliación y pérdida 

20  En síntesis, la idea de un “rock platense” implica distintos intentos de aislar ras-
gos propios de estilo y de modo de trabajo del rock de la ciudad. De acuerdo con Cingo-
lani (2019), esta noción se generaliza en la década del noventa en la retroalimentación 
de la escena de La Plata con la de la vecina ciudad de Buenos Aires. En Boix (2013, 2016) 
he trabajado de qué manera el concepto quiere sintetizar una relación de intimidad 
entre La Plata, el rock y la juventud universitaria. Además, yuxtapone un imaginario de 
la ciudad con un imaginario de la música: como me dijeron varias veces en conversacio-
nes, La Plata es una ciudad joven y universitaria, lo que la jerarquiza es “la movida de 
la gente” que, a diferencia de la capital del país, “todo queda cerca”, además de ser una 
ciudad con “otra frecuencia” y “otros tiempos”. Es curioso notar cómo en la idea de rock 
platense la representación de la ciudad, identificada con el “cuadrado” o el casco his-
tórico, vuelve invisible la periferia, de la misma manera que desconoce al rock chabón 
como acervo rockero. Luego de Cromañón, obtener reconocimiento como parte de la 
“escudería del rock platense” ha sido una de las batallas de los rockeros “barriales” (que 
se ven a sí mismos simplemente como “rockeros”), tal como lo explica Cingolani (2019). 
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de referencia precisa. Esto, a su vez, se inscribió en un escenario donde 
la invocación al indie estaba de moda y era un caballito de batalla de las 
compañías y de la prensa.

La disputa alrededor del término creció al mismo tiempo que su ex-
pansión. Así, Bernardo, el creador del sello Triple RRR, del sur del conur-
bano bonaerense, fuertemente identificado con el indie por la prensa, decía 
en una entrevista en 2010 que el indie “fue una denominación que en su 
momento conllevaba una praxis, un espíritu y una musicalidad que era de 
vanguardia. Hoy ya no. Cualquier boludo se pone la remera de la Velvet 
Underground”. En el mismo sentido, y no casualmente en el mismo año, un 
músico de Laptra reparaba en una conversación sostenida conmigo en que 
“El indie es una boludez, un problema. Porque se pone de moda esa palabra 
para etiquetar. Todo es indie y se rompe con lo que originalmente era”.

Por mi parte, en 2011, en pleno auge del indie, reformulé mi foco et-
nográfico e inicié lo que, retrospectivamente, puedo conceptualizar como 
una segunda etapa de la investigación. Fue una decisión que, como plantea 
Antonadia Borges (2017) para relatar un trabajo muy distinto a este, tuvo 
tanto de predestinación sociológica como de casualidad. Sucedió, respecto 
al primer punto, que CONICET otorgó una beca a mi proyecto de docto-
rado, que me permitía continuar un recorrido iniciado en el grado. Debía 
hacer una investigación de largo aliento y, cuanto más tiempo pasaba en 
la escena indie, gracias a las personas e itinerarios específicos que había 
empezado a seguir, me daba cuenta de que la idea de escena con la que me 
venía manejando resultaba muy abarcadora. Corría el riesgo de asimilar 
entre sí las distintas redes de afinidad, estética, trabajo artístico y gestión 
que la cruzaban y me parecía necesario encontrar un espacio más acotado 
y localizado para realizar un trabajo con mayor profundidad. La casualidad 
terminó de definir el contexto: la gente de Concepto Cero, y especialmente 
Nicolás, demostraron un interés en lo que yo quería hacer y una apertura 
tal que hubiese resultado suicida no aprovechar. En ese momento, no sabía 
que los sellos serían claves en la construcción de mi objeto y en mi análisis 
—aunque no voy a negar que tenía una intuición teórica al respecto.

A Nicolás lo conocí a través de Twitter en 2010. Durante ese año, reali-
zaba entrevistas para mi tesina y retomaba elementos de esas conversacio-
nes en mis tweets. A fin de estar al tanto de mi trabajo sociológico, Nicolás 
solía contestarme con algún que otro reply. Si bien ni él como músico ni 
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su sello se reconocían como indies, percibí su deseo de ser entrevistado 
y un día, en las postrimerías de 2010, finalmente nos juntamos. Nicolás 
me recibió en la habitación que ocupaba en la casa de su madre, cercana a 
la Plaza Rocha. Tenía puesta una remera de Warp, un sello independiente 
inglés. En ese primer encuentro, me comentó que, si bien “todavía estamos 
preocupándonos por hacer algo que esté bueno”, también les interesaba ver 
“cómo, de alguna forma, se puede vivir de esto”. “Yo pienso que se puede, 
pero no sé cómo… de la música no vas a vivir y de una banda menos. Pero 
hay un montón de cosas alrededor, como puede ser la publicidad, la tele, el 
cine... que teniendo todo un equipo trabajando”. Además, a la vez que no 
ganaba dinero —“todo lo que entra, sale”—, expresaba: “Tratamos de traba-
jar… por más que esto, que el capital sea todo muy a pulmón, tratamos de 
trabajar como una empresa”. Como había observado en esa entrevista y en 
las publicaciones del sello que seguía por Facebook, Concepto Cero ya de-
lineaba retóricas de profesionalización y mercantilización de la actividad 
musical no tan presentes hasta el momento en otros sellos musicales de La 
Plata, pero que luego comenzaron a generalizarse. 

Su discurso me había extrañado, no solo por lo decidido, sino por su 
enfoque: si bien los demás también hablaban de dinero, no era común es-
cuchar perspectivas afines a lo “empresarial” en las demás entrevistas que 
había hecho. Al mismo tiempo, me había intrigado en un sentido muy es-
pecífico: ¿realmente un grupo de jóvenes podría vivir de la música y tra-
bajar como una empresa? No conocía ningún caso. Luego de la entrevista, 
nuestra interacción por Twitter continuó y yo copiaba y guardaba esos in-
tercambios. En mayo de 2011 le escribí por ese medio acerca de una pro-
puesta que relacionaba mi investigación con su sello. Intercambiamos un 
par de tweets e inmediatamente amplié por correo electrónico la sugerencia 
de “empezar a seguir la producción de Concepto Cero más de cerca, quizás 
seguir a alguna de las bandas en particular también”. Me contestó que le 
interesaba, pero que debía consultarlo con su “socio”. Unos días después, 
se comunicó conmigo también por correo electrónico para decirme que “le 
diéramos para adelante”, y propuso una reunión entre los tres a fin de co-
nocer mejor mi interés y pactar cómo sería mi trabajo con ellos. 

El 31 de mayo de 2011 me encontré con Nicolás y Matías, los “socios” 
de Concepto Cero en aquel momento, para conversar sobre mi investiga-
ción sobre su sello. La reunión fue en la casa de Matías, quien vivía en un 
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departamento antiguo —tipo PH— frente a la terminal de ómnibus de la 
ciudad de La Plata. En el patio interno que atravesamos, luego de que Ma-
tías me abriera la puerta y yo me presentara, observé varias bicicletas ata-
das que luego relacioné con sus presumibles dueños: cuatro estudiantes 
de cine que se encontraban en la primera habitación de la casa, editando 
videos delante de varias pantallas planas de computadora. Las paredes 
estaban cubiertas de pósteres de recitales, discos y otros productos mu-
sicales. En la habitación de Matías funcionaba también su propio estudio 
de grabación, llamado La Pieza, y fue allí, entre equipos de sonido, que 
conversamos. 

Ellos hacían otras cosas al mismo tiempo. Nicolás, con una MacBook 
Pro en su falda, no paraba de mirar Twitter y otras páginas, sin dejar de 
estar absolutamente atento e implicado en nuestra conversación. Esto se 
repetiría en cada reunión, aunque variaran los dispositivos, durante los casi 
cinco años de trabajo de campo. Por su parte, Matías seguía el proceso del 
video que se estaba editando en el living. Frente a ellos, me presenté como 
una estudiante de posgrado que quería realizar “una investigación sobre la 
música independiente” y los modos de trabajo y profesión que allí se ma-
nifestaban. Les expuse las líneas de lo que suponía sería mi investigación 
doctoral. Les conté que se situaba en el cruce entre nuevas tecnologías, 
juventud y música, que me interesaba el problema de la consagración y que 
cuestionaba un poco las distinciones clásicas entre lo amateur y lo profe-
sional. Les hice saber también que tenía una beca del CONICET —dato que 
nunca olvidaron y que traccionó de allí en más bromas sobre mi supuesta 
capacidad de financiamiento de sus proyectos musicales. Finalmente, les 
comuniqué mi intención de “devolver”, de alguna manera, el tiempo y la 
atención que ellos me iban a brindar.

Hablamos un rato de la escena musical que los tres referenciamos 
como “independiente” y “platense”, definición en sí misma problemática, 
pero que, en ese momento, resultó útil. Los puse al tanto de que en mi 
tesina había tomado como objeto a una porción de ese universo, el mundo 
musical y estético del indie. A ellos les interesó ese trabajo, a la vez que les 
permitió una primera diferenciación en términos bastante críticos respecto 
de ese grupo, tanto en la dimensión de la composición musical —la sim-
pleza no era del gusto de Matías— como en la gestión —Nicolás decía que 
aspiraba a “tener una forma de trabajo profesional”.
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Las conversaciones mutaban de una en otra, abrumándome; me habla-
ron del MICA y tuve que preguntar qué era: la sigla de Mercado de Indus-
trias Culturales Argentinas. Continuaron contándome de otros “eventos 
de la industria” en los que participaban, con sedes en Copenhague y en 
Berlín, y de cómo eran habilitados por “Nación” (refiriendo, luego lo supe, 
a la Secretaría de Cultura, unos años después convertida en Ministerio). 
Una hora después volví a mi casa, todavía sorprendida por ciertos aspectos 
del discurso de Nicolás y Matías. Esa sorpresa se daba en comparación con 
otros sellos con los que había tenido contacto antes y en relación con mis 
propias imágenes de lo que era el mundo indie e independiente. Me había 
encontrado con dos jóvenes con un espíritu que, incluso considerando la 
escenificación y actuación de disposiciones más profesionales de las que 
efectivamente podían sostener en aquel momento, estaba bastante alejado 
de la actitud “relajada”, de los discursos negadores del profesionalismo y de 
las suspicacias respecto al Estado que había detectado hasta el momento 
en mi investigación. En muchos sentidos, la reunión me planteaba nove-
dades y desafíos. Unos días después ya estaba siguiendo a Concepto Cero. 

Lo importante ahora es reponer que, a partir de las redes tendidas por 
Concepto Cero en su propio desarrollo, conocí e interactué con otros sellos 
de La Plata, la provincia de Buenos Aires y el resto del país. Me acerqué, en 
particular, a los sellos platenses Dice Discos, Tomas del Mar Muerto y Uf 
Caruf. De esta manera, entre 2011 y 2015, participé del devenir de los sellos 
como instituciones que ampliaron su rango de acción e influencia. En La 
Plata, estos se multiplicaban en número y se implicaban más fuertemente 
en la organización de fiestas, festivales, discos colectivos, hasta llegar a la 
conformación de redes de sellos de trabajo colaborativo. En otras palabras, 
en ese período los sellos se constituyen, en gran medida, en articulado-
res del mundo indie en un sentido amplio. De forma consistente con es-
tos cambios, mis interlocutores reconocieron la importancia de sus sellos, 
mientras para mi etnografía estos se transformaron en su objeto privilegia-
do, los principales mediadores de su sociabilidad musical.21

21  Mi participación siguió a la de mis interlocutores y sus trazados en la que reco-
nocían como su “escena”, de modo que no pude registrar otras experiencias de produc-
ción y gestión musical que, identificadas con una vertiente más folk de la música local, 
resultan contemporáneas a Concepto Cero y sus sellos amigos. Para mis interlocutores, 
las bandas formadoras de esta escena son identificadas con el rock, separándose de los 
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Al mismo tiempo, mi trabajo con Concepto Cero y otros sellos de La 
Plata, que habían nacido en la segunda década del 2000, fue también un 
ámbito donde registré la multiplicidad y el cambio en los usos del indie. 
Esto no me fue plenamente evidente, de todos modos, hasta unos años des-
pués de cerrar el trabajo de campo y releer los datos desde otro lugar. Las 
primeras pistas fueron registradas en mi diario entre 2011 y 2012 cuando 
anoté por qué varios músicos de La Plata no querían ser asociados al indie. 
Por un lado, Nicolás, de Concepto Cero, me dijo cuando lo conocí: “Acá indie 
capaz se ubica con un sonido específico que no es al que particularmente 
apuntamos”. Por el otro, un músico de Dice Discos, cuya banda podía ser 
emparentada en su sonido al pop indie internacional, que llevaba la preo-
cupación por el audio a niveles obsesivos y ensayaba dos veces por semana 
como mínimo, abrió otra dimensión cuando me dijo: “cuando empezamos 
[los periodistas] decían que éramos indies… era como decir que éramos 
amateurs, ¿entendés?”. Creo entender perfectamente: en La Plata, hasta 
entonces, indie reunía ideas sobre géneros —especialmente rock college, 
pero cada vez más post rock, pop de dormitorio y otras categorías con las 
que se identificaba globalmente al indie—; sobre sonidos —el lo fi (asociado 
al amateurismo)—; sobre estéticas varias que en general eran nostálgicas 
de un pasado reconstruido —la industria cultural de los años ochenta, el 
vintage en ropa y objetos— y sobre modos de trabajo —relajados, desestruc-
turados, comprometidos con el hecho artístico, pero no con la gestión—. 
En La Plata, por varios años, la palabra indie había estabilizado cualidades 
sonoras a las que muchas bandas no querían quedar asociadas y también, 
en ciertos círculos, era prácticamente un insulto vinculado al bajo profe-
sionalismo.22

músicos independientes locales que encuentran sus mayores influencias en la música 
brasileña, el jazz, la cumbia, el tango y, en general, la música popular latinoamericana. 
El rock no se entiende como un género o estilo musical en sentido estricto, más bien 
demarca un tipo de sonoridad, de formación de banda y de referencias vinculadas a su 
historia, a la vez que una serie de actitudes “rockeras”. De esta manera, quedaron fuera 
del registro y del análisis directo varios casos que se desmarcaban del rock, aunque 
cuando fue posible los recuperé por medio de otras investigaciones.

22  Luego de 2012 registré etnográficamente el desplazamiento a las nociones de 
lo “emergente”. Esta idea buscaba sostener el valor de la novedad, del riesgo y de la 
calidad estética, por un lado, y, por el otro, marcar cierta distancia con las estructuras 
verticales supuestas en la gran industria, sin referir a lo indie ni a lo independiente. No 
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No obstante, la asociación entre el indie y un “sonido” —con todas las 
implicaciones que explicité anteriormente— fue perdiendo fuerza, y la pa-
labra fue volviéndose aún más polisémica. Al término de la investigación 
de campo (2015), el lugar central de la escena no lo tenían más los grupos 
cultores de ese “sonido”, aunque este se siga produciendo en la ciudad, 
incluso con nuevos artistas que aparecen de tanto en tanto y que podemos 
leer como una corriente, entre otras, de un indie pluralizado. En este pano-
rama, aparecen grupos más relacionados con el pop, el synth pop y hasta la 
electrónica23 —como Un Planeta, Peces Raros, Isla Mujeres—, con la fusión 
y la canción latinoamericana —como Totomás y Puebla— y, entre otros, 
con el relanzamiento de un rock que se nutre de referencias que no hubiera 
aceptado el indie de los primeros 2000 —como Mora y los Metegoles o San-
tiago Santiago—. En otras palabras, aunque al momento de escribir estas 
líneas, residuos de la asociación entre el indie platense y un sonido college 
permanecen, el panorama al término del período que rastreo en este libro 
es infinitamente más plural.

En esta ampliación, ha sido crucial la revisión del papel que tuvieron 
y tienen las mujeres, lesbianas, varones no heteronormativos y un amplio 
elenco de disidencias. Y esto merece una digresión de varias páginas. Des-
de 2016, los “escraches” a varones pertenecientes al rock indie que habían 
abusado de admiradoras y colegas animaron una revisión crítica de las je-
rarquías en el campo.24 Al calor de la marea verde que se iba constituyendo 

obstante, esta denominación no logró enraizarse tanto entre los actores que consideré, 
aunque sí fue la favorita de las iniciativas estatales. Además, fue (y es) muy usada en 
los trabajos académicos. 

23  Luego de 2015, esta fue la corriente que más creció: Antuantu (artista que ya 
venía desarrollándose en este mundo con otros proyectos, como Nunca fui a un parque 
de diversiones), Fus Delei, Lupe, B-sides, Reales, entre otros. 

24  El indie fue directamente afectado por esta revisión, luego del impactante “es-
crache” en video al líder de la banda La Ola que quería ser Chau en abril de 2016. Esta 
denuncia también fue realizada penalmente, y el líder del grupo fue procesado como 
autor del delito de “abuso sexual agravado por mediar acceso carnal” en un fallo de 
enero de 2017, que fue apelado por los abogados del músico, pero ratificado por la Cá-
mara de Apelaciones (Silencio, 14 de noviembre de 2017). A esta denuncia luego se 
sumaron otras, en las que fueron afectados, entre otros, grupos de gran convocatoria 
como Los Espíritus, Pez y Onda Vaga. A diferencia del caso anterior, son denuncias que, 
por distintos motivos, no prosperaron fuera de las redes sociales. Una condena social 
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alrededor de la lucha por el aborto legal, explotaron desde entonces los 
circuitos de festivales, fechas y sellos comandados por estas identidades 
disidentes. Más adelante, asistimos a la disputa por el proyecto de Ley de 
Cupo Femenino en los escenarios musicales. La prensa se hizo eco rápida-
mente de esta situación, poniendo el foco en las mujeres, al hablar incluso 
de una “nueva revolución musical” protagonizada por “las chicas del indie” 
(Sanzano, 30 de noviembre de 2018).

La rapidez con que “la cuestión de género” se instaló en el mundo indie 
es impresionante si tenemos en cuenta que por muchísimos años fue un 
mundo mayoritariamente masculino y, en buena medida, heterosexual, y 
así fue vivido por mí durante el trabajo etnográfico. Algunas veces, al co-
mienzo de mi trabajo de campo, fui tratada de groupie y lo sufrí; otras veces 
me trataron como “tonta” y desconocedora del rock (eso lo sufrí más). Pero 
no pasó mucho más, y dado que esto me ocurrió con unos pocos varones 
periféricos a las redes etnográficas, solo lidié con ello de manera práctica y 
no lo consideré algo a ser tematizado en ninguno de mis trabajos anterio-
res. Mis interlocutores en Concepto Cero y los sellos más recientes de La 
Plata eran varones, sí, pero tengamos en cuenta que en la distribución de 
la masculinidad rockera no resultaban los más favorecidos. El mundo indie 
siempre se asoció a lo “raro” (y por derivación a lo “puto”, aunque casi nin-
guno de mis interlocutores se reconocía como homosexual) y, en términos 
comparativos, tuvo históricamente mayor apertura a las mujeres y a las 
identidades no heteronormativas que otros ambientes del rock. Quizá por 
eso, ya al término del primer año de trabajo intensivo con Concepto Cero 
me sentía a la vez protegida y autorizada en mi rol de “la investigadora que 
trabaja con nosotros”.

Retrospectivamente, puedo ver que el indie de mi etnografía era, como 
todo el resto de la sociedad, mucho menos sensible a la crítica de género 

se extendió sobre estos grupos, que perdieron en gran medida su lugar en la escena. 
Para conocer cómo se fue configurando una sensibilidad de género entre mujeres muy 
jóvenes que escuchan indie y tienen un papel en la escena como poetas, músicas y or-
ganizadoras de ciclos, se puede consultar la tesis de Mallaviabarrena (2020). Allí se 
puede observar cómo estas jóvenes cuestionan el sistema de los músicos varones y sus 
groupies, así como lo que llaman “amor romántico”. En los materiales de la tesis es po-
sible apreciar también la salida de una mirada condenatoria sobre la industria cultural: 
las mujeres entrevistadas reivindican nostálgicamente los productos de la factoría Cris 
Morena y la ponen en diálogo con la música de sus bandas indies favoritas. 
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que el indie de hoy —recordemos, además, que durante gran parte de la in-
vestigación una corriente muy relevante del indie platense fue asociada con 
“lo chabón”. Si los interlocutores de esta investigación son casi exclusiva-
mente varones (motivo por el cual en la mayor parte de este texto hablaré 
de músicos en masculino)25 es porque ellos ocupaban los espacios de la 
música en la ciudad, sobre todo los relativos a la gestión. Es más: no es que 
yo no estuviera preparada para identificar una problemática de género en 
el campo. No solo porque la cuestión de género ya tenía, aunque acotado, 
un cauce académico (por entonces se elaboraban las primeras “tesis de gé-
nero” en relación con la música, aunque no existía una mirada transversal 
sobre el tema), sino porque me reconozco como feminista desde bastante 
antes del “Ni una menos” y la marea verde. 

Por entonces, aunque como feminista viera los condicionamientos de 
género, no los podía leer con la fuerza que otorga la denuncia masiva y co-
tidiana más contemporánea. El feminismo, además de una tradición teórica 
y política, puede verse en Argentina desde hace unos pocos años como una 
estructura del sentir, tal como definió este concepto Raymond Williams 
para captar “los significados y los valores tal como son vividos y sentidos 
activamente”, unos “elementos específicamente afectivos de la conciencia 
y las relaciones, y no del sentimiento contra el pensamiento, sino del pen-
samiento tal como es sentido y el sentimiento tal como es pensado” (2009, 
pp. 180-181). En poco tiempo, toda esa teoría que había leído y compartido 
aparecía en conversaciones cotidianas y se palpaba en la mirada sutilmen-
te cómplice y amistosa que te tendía otra mujer en el tren cuando veía tu 
pañuelo verde. Mis interlocutores varones en la etnografía, con quienes 
seguí en contacto luego de entregar la tesis y diluir el campo, manejaban 
esta novedad de diferentes maneras: admiración, sospechas, quejas, hiper-
sensibilidad, cuidado y hasta expulsiones de proyectos musicales a varones 
denunciados. No obstante, prevalecía entre ellos un espíritu de revisión 

25  En este sentido, no hago uso de un género gramatical masculino como si fuera 
genérico o refiriera también a las mujeres, sino que con esta elección marco etnográ-
ficamente quiénes son en efecto los actores. En algunos momentos marco gramati-
calmente la presencia efectiva de mujeres y otras identidades. Para evitar la mención 
sistemática en masculino cuando no obedece a la realidad etnográfica y mantener la 
fluidez en la lectura, utilizo sustantivos colectivos y abstractos, relativos y determinan-
tes y pronombres sin marca de género.
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y de diálogo. Como me dijo Nicolás luego de abandonar a una banda de-
nunciada, al término de un año de trabajar con ellos en un proyecto: “en 
definitiva está bueno vivir esto que estamos viviendo”.

Cuando terminaba esta escritura, era claro que el término indie en La 
Plata no solo se amplió estética y socialmente (destacándose la mayor par-
ticipación y visibilidad de otras identidades y, en algunos casos, fomentan-
do un público abiertamente LGBTTI), sino que había perdido gran parte de 
sus diversos contenidos peyorativos, asociados al amateurismo y el ami-
guismo. Es sintomático al respecto observar la aceptación que goza en la 
actualidad por parte de las generaciones más jóvenes, para quienes es una 
palabra más descriptiva y menos conflictiva. A muchos grupos actuales no 
les molesta decir simplemente que hacen indie o se inscriben en él. A pesar 
de su carácter generalizador, elijo hablar de indie porque lo quieran o no las 
personas implicadas, es la palabra que siempre está dando vueltas para dar 
cuenta del fenómeno; porque es un término operativo a lo largo de toda la 
investigación etnográfica y el período temporal analizado, más pregnante 
y preciso que otros a los que hemos hecho referencia (“emergente” “inde-
pendiente”, entre otros) y porque hacia el final del período permite desig-
nar muchas más músicas que al comienzo, manteniendo la noción de una 
producción diferencial con respecto a la gran industria discográfica, ins-
cripta todavía en la tradición del rock, pero recortada respecto a fenómenos 
previos en la transformación del rock como under y música alternativa. De 
esta manera, indie es una categoría que importa por el proceso social que 
aglutina a su alrededor. Este proceso, en torno a lo que el indie hace, es mu-
cho más importante que lo que efectivamente indie quiera o no decir. Para 
que esto quede más claro, tengo que dar cuenta del enfoque teórico con el 
cual observo al indie en particular y a la música en general.

La perspectiva teórica y metodológica de este recorrido 
Lo que sucede históricamente con el indie tiene una significación que 

exige dilucidarse con recursos de la bibliografía contemporánea sobre la 
música. Siguiendo estos recursos, podemos entender que el indie es mucho 
más una manera de hacer música que de identificarse con ella. En este sen-
tido, es un espacio privilegiado para estudiar la organización de la música 
como parte constitutiva de la propia música, justamente porque su surgi-
miento se produce, en gran medida, por una variación en las formas del 
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hacer musical y todo su discurso (desde su propio nombre) llama la aten-
ción sobre ese punto. La discontinuidad que el indie propone respecto a 
mundos preexistentes al rock habilita entonces a observar y reflexionar 
mejor sobre esta dimensión organizacional y su papel en el análisis so-
ciológico de la música. 

La primera aproximación a la escena indie (2009-2011) me sensibilizó y 
dirigió a mirar muchas más cosas de las consideradas habitualmente en los 
estudios sociales de la música de aquellos años, centrados en el problema 
de la identidad y las identificaciones en relación con las clases sociales (y, 
en menor medida, con el género). En ese momento, asimismo, la lectura de 
la propuesta de Howard Becker (2008) para el estudio de los mundos del 
arte me reveló lo importante que eran los modos de trabajo y las conven-
ciones para comprender la música. A pesar de la insistencia periodística en 
las estrellas del indie (por entonces ello dejaba de ser un oxímoron),26 el 
indie no solo era más amplio, sino que era obra del trabajo mancomunado 
entre muchas personas. Un trabajo que, desde ya, suele ser conflictivo, pero 
desde un punto de vista sociológico “colabora”, en definitiva y como dice 
Becker (2008), hacia la conformación de una obra reconocida como artísti-
ca. Con este recorrido, mi encuentro posterior con la perspectiva de Antoine 
Hennion (2002) terminó de orientarme teóricamente al contener y superar la 
aproximación beckeriana, ya que lleva al extremo la idea de que el arte es un 
trabajo, aunque no en el sentido de la sociología de las ocupaciones. 

Para Hennion (2002), cada música es una red de mediaciones históri-
camente singulares. Las mediaciones —agenciadas por actantes humanos 
y no humanos— no son conceptos ni abstracciones sino elementos concre-
tos, activos, específicos, que se ensamblan y trabajan para hacer aparecer 
una música puntual y no otra. La idea de mediación, entonces, no resuelve 
nada de antemano; es más bien una pregunta que se lanza cada vez a las 

26  Quizá ya no sea necesario aclararlo: descreo profundamente de esta “episte-
mología” de los genios individuales —todavía hoy se piensa en algunos círculos que la 
escena indie platense le debe todo a El Mató…—. También descreo de los argumentos 
teleológicos y románticos del estilo de que “la buena música” siempre “se conocerá” o 
“saldrá a la luz” a pesar de los obstáculos (reconocimiento que, por otra parte, se hace 
luego de que esa música triunfe). Contra todo ello, nada mejor que el capítulo diez de 
Los Mundos del Arte, con su modelo para leer la construcción de las reputaciones en los 
mundos artísticos. Desde allí, Becker (2008) discute el sentido de toda su intervención 
en este debate: la ausencia de un valor estético universal y no relativizable.
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músicas reales y particulares: ¿cómo están hechas?, ¿sobre qué arreglos 
se apoyan?, ¿qué hacen?, ¿qué hacen hacer? Frente a los reduccionismos 
de los enfoques esteticistas (centrados en la obra) y los sociologistas (cen-
trados en los juegos de la identidad, las clases o el status), la investigación 
debe orientarse a describir las distintas actividades, objetos, dispositivos, 
categorías, narrativas, sujetos, entrenamientos —entre otras posibilidades 
advertidas en el trabajo empírico— que hacen aparecer la música. Desde 
este enfoque, entonces, solo en el esfuerzo de descripción e interpretación 
de un mundo musical, desplegando los distintos elementos que trabajan 
para hacerlo aparecer, es posible comprender su densidad, prescripción que 
coincide con el abordaje etnográfico practicado.27 Este abordaje fue movi-
lizado por la búsqueda de las singularidades y por una concepción del co-
nocimiento como proceso relacional y dialógico. En esa conversación entre 
la etnografía, las teorías de las ciencias sociales y las personas con las que 
investigaba, entendí, en sintonía con el pragmatismo, que estas tienen un 
rango de agencia y de crítica que me ubica en un lugar de aprendiz. En este 
sentido, Hennion sostiene que los amateurs han funcionado en su investi-
gación como “pequeños profesores de sociología, pequeños profesores de 
nuestra relación y vínculo con el mundo”, con lo que quiere implicar “situar 
la reflexividad de su lado y no solamente en los sociólogos” (2012, p. 129).

Al recuperar la historia del indie en Buenos Aires y La Plata, podemos 
entender que hablar de música indie en los últimos diez años no impli-
ca, desde ya, hablar de un estilo o género musical en su sentido normati-
vo, pero tampoco se trata únicamente de una categoría folk que remite a 
negociaciones y clasificaciones “nativas” sobre rasgos estilísticos. El indie 
nos habla también —y de manera privilegiada— de la producción misma 
de la música de forma mucho más obvia y directa que otros fenómenos 
musicales. Y es en este último sentido que el indie funciona con éxito como 
código generacional y se reinventa de manera permanente como aspira-
ción y como proyecto de distintos grupos de artistas. 

Esto es así porque en el indie local, luego de Cromañón, se encuentra 
de forma plena una nueva relación con la música y con los medios de pro-
ducción de música. Podría decirse que el indie es una “música de uso”, para 

27  En Boix y Semán (2017, 2019) desmenuzamos la perspectiva de Hennion, su 
relación con la sociología cultural y con el método etnográfico. 
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retomar una idea con la que Pablo Vila (1985, 1987) pensó el rock, el tango 
y el folclore en distintos momentos históricos. Desde su perspectiva, el rock 
nacional fue, entre fines de los años setenta y comienzos de los ochenta, 
una música de uso para un actor juvenil que encontró en los recitales ma-
sivos un refugio generacional frente a la desarticulación de los colectivos 
y la restricción feroz de la sociabilidad que había instaurado la dictadura. 
Desde un filtro pragmatista, esta idea puede ser reformulada como un vín-
culo entre la conformación de un actor social —con su acción colectiva y 
sus identificaciones— y una música específica.

Al retomar el concepto de “música de uso” y preguntarse cuáles son los 
usos en las producciones musicales emergentes, Gallo y Semán entienden 
que, en ellas, la novedad no es una cuestión de estilo, sino el tipo de vínculo 
de las nuevas generaciones con la música, apoyado por unas condiciones 
tecnológicas que habilitan como nunca la autoproducción y el consumo 
pluralizado. En sus palabras:

a los géneros musicales que en otros tiempos fueron música de uso no 
les sucede un nuevo género musical, sino una nueva forma de producir y 
usar la música, una nueva relación con los medios de producción de mú-
sica que, por esa misma variación, aunque repitiera patrones musicales 
previos, no es la misma música de siempre (2016, p. 21). 

Este concepto de música de uso retiene el carácter colectivo de la for-
mulación original, pero se orienta a dar respuesta a otra lógica en la cons-
trucción del colectivo: una que responda menos a la identificación narra-
tiva con la música y más a las formas de acción que producen, circulan, 
habitan, valoran y experimentan la música. De esta manera, en primer lu-
gar, es una categoría menos holista, que no asume el riesgo de transformar 
a cada individuo en una expresión más de la identidad colectiva y que, por 
eso mismo, otorga más peso a las individualidades. En segundo lugar, es 
una noción que se encuentra más allá de la oposición producción/recep-
ción, en tanto trabaja con experiencias en las que el patrón de producción 
contempla, al mismo tiempo, lo que antes sucedía en momentos separados 
y se dividía dicotómicamente. Por último, este concepto contiene una con-
ciencia mayor de las posibilidades de uso de la música, de su singulariza-
ción, y así acompaña los empleos efectivos que contemporáneamente las 
personas hacen de la música.
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En 1985, al escribir el espacio del recital y su funcionamiento como un 
refugio frente a la política de la dictadura cívico-militar, Vila (1985) pro-
pone una lectura acerca de la organización de una sociabilidad joven y una 
resistencia política a partir de una música. Hoy, de manera análoga, pode-
mos encontrar un uso de la música característico para distintos sectores de 
jóvenes en la conjunción de formas de producción intensivas en tecnolo-
gía, sostenidas en escenas locales, descentradas de los géneros musicales 
en sentido musicológico clásico, interesadas tanto en la gestión como en 
la estética y apoyadas sobre lazos amicales.28 Para ellos, la música es una 
práctica en la cual están comprometidos, es la consecuencia de una acción 
definida de forma singular, a la vez que un recurso para relacionarse con 
otros y crear lazos, relaciones e instituciones.

Desde estos planteos, puedo volver a la literatura mayoritaria sobre 
el indie organizada alrededor del concepto de clase social. En esta bi-
bliografía, la pertenencia y la distinción de clase vendrán a explicar la 
existencia de esta música: grupos sociales vinculados a la juventud ur-
bana de clase media usarían esta música para producir estilos de vida 
diferenciados y discursos de autenticidad.29 En este estudio, siguiendo 
las ideas antes expuestas, entiendo, por un lado, que la clase y la música 
se coproducen y esta producción se expresa no solo en identificaciones 
sino en proyectos y aspiraciones, modos de estar y de trabajar de las per-
sonas involucradas. Por otro lado, también entiendo que la producción de 
identificaciones en el indie hace intervenir muchos más elementos que la 
clase, y mostraré esto etnográficamente: los lugares de producción, los 
recursos tecnológicos, las características de las redes colaborativas, las 
relaciones con la tradición musical local, entre otros, se conjugan para 
producir marcas identitarias. 

28  Y no solo de clase media, como atestiguan los trabajos sobre productores de 
cumbia (Silba, 2016) y de rap (Canosa, 2016; Muñoz Tapia, 2018).

29  Sigue esta línea el trabajo de Peña Boerio (2011) en Argentina, aunque la rica 
empiria que construye desborda su marco teórico. Internacionalmente, varias inves-
tigaciones coinciden en una perspectiva específicamente bourdieuana para decir que 
el indie, al mismo tiempo que marca la conciencia de una nueva estética, opera como 
recurso de distinción. Esta posición llega al paroxismo en Hesmondhalgh y Meier, para 
quienes el indie es el gusto musical preferido de “la fracción dominada de la clase do-
minante” (2015, p. 64). 
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En línea con estas ideas, el trabajo de campo se dirigió a captar, con la 
mayor amplitud posible, las instancias de producción de la música. Entre 
2011 y 2015 realicé observación participante y registré sistemáticamen-
te: 1) reuniones internas de Concepto Cero y las que este (o sus integran-
tes) tenía con otros sellos musicales locales, periodistas y funcionarios del 
Estado; 2) eventos públicos, básicamente recitales, festivales y fiestas, así 
como capacitaciones y espacios de formación; 3) la cotidianeidad: desa-
yunos, tardes de mate, viajes y salidas nocturnas con integrantes de Con-
cepto Cero y de otros sellos amigos; 4) interacciones en Facebook, Twitter, 
Google Drive, entre otras plataformas, con las personas involucradas en 
la etnografía. Mi acceso a cada uno de estos espacios se asentó tanto en 
condiciones previas (entre mis interlocutores y yo descubrí una plataforma 
cultural compartida: éramos estudiantes, jóvenes, habitantes del llamado 
“cuadrado” de la ciudad de La Plata y contábamos con algún tipo de sostén 
familiar), como en la confianza que fui ganando a partir de mi permanencia 
en las redes del sello y mi compromiso con sus actividades. 

El campo se planteó en términos de interlocución y de un diálogo 
conscientemente dirigido a objetivar y darles perspectiva histórica y futura 
a las prácticas de las personas estudiadas. Esto fue así porque ellas estaban 
tan interesadas como yo en las características de sus prácticas musicales 
y en su diferencia respecto al pasado, lo que condujo a que la relación de 
campo contemplara muchas conversaciones que querían interpretar lo que 
ocurría, incluyendo discusiones sobre mi tesis de maestría o los artículos 
que publicaba.30 En el mismo sentido, a lo largo del libro recorreré biblio-
grafía no solo académica, sino orientada a un público más masivo y escri-
ta por periodistas, músicos y actores del mundo musical. No solo creo en 
una forma de practicar las ciencias sociales que dialogue con (y retome la 
reflexividad de) la mayor diversidad de actores posible, también entiendo 
que en un campo tan dinámico como el de los estudios de la música, que ha 
experimentado un verdadero boom de publicaciones en el último tiempo, 
y que históricamente se ha caracterizado por el solapamiento y la retroa-
limentación de planteos entre la academia y otros discursos (en especial, 
el periodístico), es obligada —y hasta natural— una interlocución amplia. 

30  Reflexiones más reposadas sobre la relación de campo y la producción de cono-
cimiento en esta investigación pueden leerse en Boix (2016).
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Asimismo, utilicé información documental extraída de Facebook y del 
Google Drive del sello Concepto Cero: presupuestos, presentaciones de 
proyectos para obtener subsidios y becas, esbozos de campañas de pren-
sa, comentarios y diálogos entre los actores. Esta información era, en sí 
misma, bastante fragmentaria, y solo pude entenderla en relación con las 
interacciones y las conversaciones cara a cara. Algunas de estas últimas 
revistieron el carácter de entrevista, una forma especial de encuentro, una 
conversación pautada y personal. Hice contadas entrevistas personales 
abiertas y orientadas biográficamente a integrantes de Concepto Cero y a 
responsables de otros sellos musicales. Con las personas que entrevisté ha-
bía compartido distintas escenas de la etnografía, observando sus acciones 
y dichos, por lo que, en las entrevistas, además de indagaciones dirigidas 
a reponer sus trayectos de vida, tuvieron lugar interpretaciones cruzadas 
sobre hechos vividos en conjunto. La relación de campo actuó como media-
ción de las entrevistas, las cuales prolongaron la lógica de las interacciones 
y fueron interpretadas a la luz de esa interacción. 

Por otro lado, para completar los datos seleccioné una serie de mate-
rial periodístico y aficionado: entrevistas en programas de radio, revistas y 
blogs (tanto a las personas en estudio como a otras con roles significativos; 
reseñas de discos o eventos en la prensa), etc. El criterio que tomé para se-
leccionar este material, potencialmente enorme, proviene de la referencia 
por parte de mis interlocutores. Nuevamente, el material —tanto el pro-
ducido por el sello como el referenciado por sus integrantes— recibió un 
tratamiento enfocado de manera etnográfica. Es decir, estos documentos 
importan en tanto que vuelven más densa la comprensión de las acciones y 
los significados que involucraban a las personas estudiadas.
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Flyer de difusión de fecha de Concepto Cero. La Trastienda, La Plata 
(23 de febrero de 2013). Cortesía de Emmanuel Orezzo.
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Luego de tantos años compartidos con los protagonistas de esta etno-
grafía, diluí el campo más que cerrarlo. Aunque formalmente dejé de consi-
derar que “hacía campo” entre mediados y finales de 2015, seguí visitando 
y manteniendo contacto con mis interlocutores en los años siguientes. En 
2016 fui a ver a Nicolás a las nuevas oficinas de Concepto Cero en la galería 
Patio del Liceo, en Barrio Norte, Ciudad Autónoma de Buenos Aires; tam-
bién me reuní con Ángel en un café en La Plata y, hacia el final de ese mismo 
año, me encontré con Nicolás, Mena y el Pampa en el TRImarchi realizado 
en Mar del Plata, donde presentaron un taller llamado “El juego del sello 
discográfico”. En 2017 acordé un par de veces para almorzar con Nicolás en 
Buenos Aires. Más adelante, armamos junto con él, Ángel y unos colegas 
míos de la universidad un proyecto de revista digital y nos presentamos a 
una convocatoria que finalmente no ganamos. También organizamos una 
actividad conjunta en el Instituto de Altos Estudios Sociales (IDAES) de la 
Universidad Nacional de San Martín para conversar sobre los cruces entre 
la academia y el mundo de la música. En 2018 y 2019, inmersa en el proceso 
de escritura de este libro, creí necesario hacer unas visitas más, esta vez a 
las nuevas oficinas del sello en Palermo y a algunos eventos de la industria 
musical en los cuales Concepto Cero tuvo un lugar destacado. 
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Los sellos se volvieron centrales en el mundo indie de La Plata a medida 
que avanzaban los años 2000. Estos solían presentarse a la prensa y a los 
funcionarios estatales, a las preguntas de investigadoras y de periodistas, 
como “grupo de amigos”. Usualmente, los sellos discográficos indepen-
dientes son identificados en la prensa y en la historia de la música a partir 
de su catálogo, el género o los géneros musicales a los que responden y 
las personalidades que toman las decisiones. ¿Qué quería decir que estos 
sellos fueran “grupos de amigos”? Promediando mi trabajo de campo, Ni-
colás, de Concepto Cero, decía estar un poco cansado de esta repetición 
romántica. Para el medio virtual El servicio postal agregaba: 

La idea surge de un grupo de amigos, de músicos, en base a ver la dificul-
tad o la complicación que es insertarse en una escena. Creo que el rock 
tiene una cantidad de ejemplos en los que se puede ver cómo funciona 
y el sello es una figura en la que, en realidad, uno pone una marca en la 
cual agruparse y sacar los discos. Uno habla de sello y es un comodín para 
decir un montón de cosas (Pairone, 2013).

En esta historia no puedo obviar ese momento: la formación del sello 
Concepto Cero por un grupo de amigos. Aquí, esta descripción funcionará 
como presentación del propio sello y de quienes habitarán estas páginas la 
mayor parte del tiempo, y también para abrir una reflexión más general. En 
este último sentido, repongo el caso, no porque sea representativo —nin-
guno lo es— de la formación y dinámica de los sellos musicales, sino por-
que en su singularidad permite introducir algunos movimientos clave del 
mundo indie en el período de estudio: la ampliación de los vínculos con la 
música que conducen a las personas a iniciar un sello musical; la pondera-
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ción de la amistad como un lazo que conecta y corresponde a unas personas 
con otras en préstamos, favores, acuerdos y trabajos; la apertura y la mez-
cla como criterio de producción estética junto con la salida de narrativas 
de género musical y, por último, la reformulación de las nociones clásicas 
que organizaron a los sellos discográficos en buena parte del siglo XX (en 
particular, la idea de catálogo y de línea estética) y el valor otorgado, en su 
lugar, a las particularidades e historia de cada sello. Para finalizar, discutiré 
la novedad de estas prácticas musicales, relativizando el lugar central que 
los criterios estéticos vanguardistas han tenido en este debate.

“La misma anécdota contada por un montón de gente 
diferente (...) que es siempre la misma” 

Promediaba 2009 cuando Matías, Nicolás y el Tata conformaron Con-
cepto Cero. El Tata —de quien se hacían bromas constantes sobre lo “col-
gado” que era— ya estaba distanciado de este papel central cuando inicié 
mi contacto con el sello en el año 2011, aunque seguía participando de 
sus eventos y de algunos proyectos discográficos. Estos tres integrantes del 
núcleo duro del “grupo de amigos”, presente en los comienzos del sello, 
se habían conocido en las cursadas de la Licenciatura en Composición con 
Medios Electroacústicos de la Universidad Nacional de Quilmes (UNQ). 
Mientras que el Tata ya se había recibido, Matías lo hizo a comienzos de 
2012, poco tiempo antes de que Nicolás —cada vez más abocado a sus acti-
vidades en el mundo musical— se propusiera un impasse en la carrera. De 
acuerdo con el relato de Nicolás, en estos comienzos los proyectos musi-
cales de cada uno fueron determinantes para trazar las primeras redes del 
sello: Matías cantaba y tocaba la guitarra en Casimiro Roble, una banda 
de rock referenciada con la idea de power trío; Nicolás y el Tata hacían lo 
propio en Brahmán Cero, una banda de electrónica y rock industrial co-
mandada por Nicolás; a la vez, el Tata tenía sus proyectos solistas, que el 
resto clasificaba de “experimentales”. Los discos de estos tres proyectos in-
auguran el catálogo del sello.1 Además, desde un primer momento, el sello 

1  Se trata de los discos Volumen 1, de Casimiro Roble; Realidad/Ansiedad, de Brah-
mán Cero; Dueño no tengo y Búcaro, de Tata Laxague. En 2011, cuando comencé a parti-
cipar sistemáticamente de los espacios que Nicolás y Matías me habilitaban, Concepto 
Cero había editado dos discos más: Volumen II, de Casimiro Roble; y Música total, de 
Excursiones Polares. 
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realizaba eventos de distinto tipo. En la entrevista en la que conocí perso-
nalmente a Nicolás, a fines de 2010, cuando el emprendimiento tenía un 
año y medio de funcionamiento, me contó: “Como que yo tuve la idea de 
que teníamos proyecto y de que quizás en la escena era complicado entrar y 
hacerse espacios y armar las fechas y todo. Entonces es como que tenía ga-
nas de empezar a tocar con Matías en tal fecha juntos y, por otro lado, eso… 
¿entendés? Pensar que, bueno, si vos tocás, yo puedo estar en la taquilla o 
yo puedo hacer la difusión”. 

A partir de una orientación de este tipo comenzaron a reunir a otras 
personas, que se dedicaban tanto a la música como a las artes visuales. 
Compartían la idea de que un sello no podía pensarse sin “la parte gráfica y 
visual”, por lo que les preocupaba reclutar toda clase de artistas. Los prime-
ros fueron los propios compañeros de banda: Cristóbal, bajista de Casimiro 
Roble; Nicolás (Reyes), bajista de Brahmán Cero; Marcos y Valentino, ilus-
tradores que se encargaban de las proyecciones visuales que completaban, 
en vivo, la música de Brahmán Cero. Más adelante se sumaron otros amigos 
y amigas, que promediaban los 23 años y habían transitado, en su mayo-
ría, las aulas del “Bachi”,2 el Bachillerato de Bellas Artes de la UNLP, y por 
entonces estudiaban carreras de la Facultad de Bellas Artes de la misma 
universidad y de la UNQ. Como otros músicos de la ciudad de generacio-
nes previas, en particular la primera cohorte del indie rock, los de Concepto 
Cero habían ido a los mismos colegios preuniversitarios y compartían con 
ellos ciertas pautas culturales asociadas a las clases medias. Unos y otros 
habían estudiado en escuelas con una fuerte presencia de padres profe-
sionales y empleados de diferentes esferas de la actividad económica, que 
valoran la tradición de la escuela pública y la formación ilustrada, a la vez 
que entienden a la educación como estrategia familiar de ascenso social 
(Ziegler, 2007).3

2  El “Bachi”, como lo llaman sus alumnos y trabajadores, es un establecimiento de 
educación secundaria especializado en arte dependiente de la Universidad Nacional de 
La Plata, donde además de la formación general se brinda formación específica en artes, 
en dos orientaciones a elegir por cada estudiante: música o artes visuales. 

3  El hecho de que, desde la restauración democrática, el ingreso a los colegios de-
pendientes de la UNLP no sea por exámenes sino por sorteo matiza, en parte, el reclu-
tamiento socialmente endogámico. No obstante, y aun reconociendo las experiencias 
heterogéneas de estos colegios, se puede apreciar una pauta cultural asociada a las 
clases medias. 
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Cuando ingresé al campo, esta crew —como se autodenominaba el gru-
po en un juego con la jerga de las culturas urbanas, especialmente el hip hop 
y del mundo del arte, donde la crew es el personal que lleva a cabo la técnica 
de un evento—, se completaba con algunas personas más. Cata, compañera 
de colegio de Nicolás, y Pancho, hermano del Tata, se dedicaban a la fo-
tografía; Julián, hermano de Matías, al audiovisual, mientras que Mariel y 
Corina, a las artes visuales. La composición del grupo fue cambiando a lo 
largo del tiempo. Nicolás y Matías compartían conmigo sus expectativas de 
sumar nuevos integrantes plenos. Por entonces, en algunos elementos de 
folletería y de comunicación web, incluían la siguiente leyenda: “Contac-
tate con nosotros. Queremos generar nuevos lazos, sumar nuevos artistas 
y gente al equipo”. En especial, estaban en la búsqueda de personas intere-
sadas en la producción, “la parte chota de la música”, como decía Cristóbal, 
quien se dedicaba a ella; o la parte “piedra”, como decía Valentino, que la 
detestaba. Ignorando las variaciones en el equipo, por ahora quisiera pre-
sentar a los cuatro integrantes que me acompañaron en gran parte de la 
investigación: Nicolás, Matías, Cristóbal y Ángel, un cuarto músico que se 
sumó al grupo de gestión del sello más tardíamente. 

Cuando lo conocí, a los 23 años, Nicolás ya había trabajado en varios 
boliches de Capital Federal, orientados a eventos en vivo de rock y electró-
nica dance como Niceto y Cocoliche. También había hecho lo propio para 
un sello: “Era ‘che pibe’”,4 me explicó, “pero bueno, eso te da una idea de 
cómo se manejan algunas cuestiones que, si no, quizás no las sabés”. Esta-
ba también tocando con su banda Brahmán Cero, en la que se encargaba de 
la voz y de las programaciones. Podríamos decir que para Nicolás la música 
era parte de su vida desde temprana edad: había hecho la secundaria en el 
“Bachi” —aunque orientado en artes visuales— y su padre era músico, mu-
sicólogo y profesor-investigador en la Facultad de Artes de la UNLP. Nicolás 
era muy dado para las relaciones interpersonales y siempre lo encontraba 
conversando con distintas personas en los eventos, habitualmente acerca 
de trabajos del sello. Esa era una de las diferencias que Nicolás veía con 
Matías: “Mati no es un tipo de eventos, no le gustan estas cosas”, me dijo en 
ocasión de la inauguración de un festival de cine organizado por Concepto 

4  En Argentina, se alude así a un cadete o a una persona, generalmente joven, que 
ejecuta comisiones o encargos. 
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Cero, mientras tomábamos un trago y no encontrábamos a su compañero 
en ningún lugar. Por el contrario, Nicolás siempre estaba en el centro de la 
escena y, entre la variedad de actividades que el sello requería, prefería el 
contacto con las bandas y los artistas, las estrategias comunicacionales del 
sello, hablar con la prensa y manejar las redes sociales. 

Por su parte, Matías estaba por cumplir 30 años. Había venido años 
atrás desde una pequeña ciudad entrerriana para estudiar en La Plata. Era 
la voz y el guitarrista de Casimiro Roble. Cuando lo conocí, estaba en pareja 
estable con una estudiante de violín y piano que tenía un proyecto de mú-
sica para películas y vivía en Villa Elisa, localidad de la zona norte del par-
tido de La Plata, camino a Berazategui. Se querían mudar juntos y vendían 
dulces caseros para juntar dinero. Matías era “el crack en cuestiones de 
sonido”, como lo definió alguna vez Nicolás, y siempre se encargaba de la 
“técnica” de los distintos eventos del sello. También realizaba actividades 
de gestión y comunicación junto a Nicolás, pero lo suyo era el estudio de 
grabación. Como pude comprobar al asistir a recitales con él, era un músico 
y oyente obsesivo, atento a cada mínimo detalle de lo que ocurría en una 
canción. Matías tenía montado en ese momento un estudio casero de gra-
bación en una de las habitaciones del PH que alquilaba frente a la terminal 
de ómnibus, al que había bautizado La Pieza. Grababa y mezclaba la música 
de grupos vinculados al sello, pero también de otros proyectos que ni él ni 
Nicolás planeaban incorporar al catálogo. 

Cristóbal tenía la misma edad que Nicolás. Había nacido en La Plata y 
crecido entre Trenque Lauquen y San Miguel de Tucumán. De esta última 
ciudad se desplazó cuando terminó el secundario para estudiar cine en el 
Instituto Universitario Nacional de Arte (IUNA),5 carrera que luego reto-
maría en La Plata. Había estudiado música desde niño gracias a su padre, 
docente de música y director de orquestas y coro: “A mí me gustaba el rock 
y él me inscribía en el conservatorio a trompeta o flautín no sé cuánto”, me 
dijo en una entrevista. Cristo (apócope de Cristóbal) se desempeñaba como 
bajista en Casimiro Roble y era muy amigo de Matías: cuando este vivía en 
la zona de la terminal pasaba mucho tiempo en su casa y, a mediados de 
2011, se mudaron juntos a un nuevo departamento por la zona de Parque 
Castelli en el otro extremo de la ciudad. Además, cuando lo conocí comen-

5  Desde 2014, Universidad Nacional de las Artes (UNA). 
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zaba a encargarse de algunas tareas de producción del sello. Cristo decía 
que estas tareas le gustaban porque tenían relación con el cine: planificar 
los lugares, el sonido, las luces, la taquilla y todos los elementos necesarios 
para que el evento saliera bien. 

Por último, luego de 2012, Ángel se sumó al núcleo duro de la gestión 
del sello y, por lo tanto, a mi investigación. Contaba con unos diez años más 
que Nicolás y tocaba la guitarra en Excursiones Polares, banda oriunda de 
Bernal y la primera en ingresar al sello luego de los proyectos musicales de 
los amigos fundadores. Así lo contaba Ángel: “El Tata se lastima… Ahora 
ya sé qué es el Tata, pero en el momento, tipo ‘el guitarrista de una banda 
se lastimó la mano’. Entonces, esa noche, Anache6 le dice a Nico, ‘che, ten-
go unos amigos que tienen una banda que está buena’. Mati y Nico eran 
Concepto Cero. A Mati le gustó muchísimo, y a Nico le caí… no sé, porque a 
Nico le gusta otra música, pero a Nico le caímos muy bien, como muy bien. 
Y pegó mucha onda con Roy [el cantante de Excursiones Polares] y, des-
pués, al tiempo, lo invitó a Roy a pasar música en alguna fecha”. Ángel era 
graduado universitario de la carrera de Comunicación y estaba cursando 
una maestría en Sociología de la Cultura en la Universidad Nacional de San 
Martín, mientras se sostenía con un empleo administrativo en el Estado 
en el área de educación superior. Antes de ponerse a trabajar en la gestión 
del sello, había pasado por varios trabajos ajenos a la música, como el de 
operario de fábrica.

Durante todo este período, no hubo preferencias de género para el 
reclutamiento de nuevos integrantes a la crew —aunque Nicolás siempre 
estaba preocupado por sumar mujeres—. No obstante, en Concepto Cero 
el predominio era de los varones. Esta situación era idéntica a la de otros 
sellos de La Plata hacia 2011. Los varones prevalecían en la mayoría de las 
actividades y además solían protagonizar las más visibles y jerarquizadas, 
arriba y abajo del escenario. Las mujeres solían asumir tareas tras bamba-
linas —especialmente fotografía, escenografía, diseño y cobro de entradas, 

6  En ese momento, Damián Anache era compañero de Nicolás en la facultad. Al 
comienzo del campo, oficiaba de productor de algunos materiales de Brahmán Cero y 
Excursiones Polares. Se recibió años después de Licenciado en Composición Electroa-
cústica y comenzó a dar clases en la facultad. Durante el período etnográfico tuvo una 
beca del entonces IUNA para hacer un posgrado en artes y, luego, a pesar de su poca 
confianza, ganó una beca doctoral de CONICET.
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discos y otros productos que se ofrecían en los eventos— y no era inusual 
que se encontraran vinculadas sentimentalmente a algún miembro mas-
culino de la red, si bien este no era el caso en Concepto Cero. Pese a ello, 
un sello musical que declaraba abiertamente que la fotografía, el diseño y 
otras prácticas estéticas tenían tanta relevancia como la música en escena, 
hacía que el lugar de las mujeres y sus prácticas se volvieran más visibles 
e imprescindibles.7 A lo largo del período, por otra parte, varias músicas 
mujeres ingresaron al catálogo. 

¿Qué producía este grupo de gente? La vida del sello se repartía entre 
las reuniones, los discos, los eventos y los objetos. Durante la etnografía, 
participé de las reuniones que se realizaban regularmente en distintas 
cafeterías, centros culturales y espacios domésticos. A lo largo de 2011, 
las mismas se desarrollaron todos los miércoles en el bar del Pasaje Dardo 
Rocha, en la esquina de las calles 6 y 49, locación sugerida por mí, ya que la 
mayoría de los chicos aún vivían con sus progenitores. En 2012 y 2013 las 
reuniones pasaron a realizarse en el hostel Frankville,8 el mencionado bar 
del Pasaje Dardo Rocha y otros bares. Apenas entrado el año 2014, Nicolás 
se mudó a un departamento a unas cuadras de la Plaza Rocha de 7 y 60, y 
los encuentros comenzaron a hacerse allí.9 

7  Una lectura entre líneas de la historia del rock permite constatar cómo las mujeres 
que rodeaban a músicos varones han sido fundamentales en la creación de la estética 
de bandas de rock argentino a lo largo de los años. En particular, el libro de Victoria 
Lescano (2010) se hace una pregunta sobre la relación entre rock y moda, desde Sandro 
y Los del Fuego hasta el indie de los años noventa, y documenta el accionar de novias, 
amigas, fans y conocidas que asesoraban, conseguían y prestaban vestimenta y maqui-
llaje, además de aconsejar sobre peinados. También madres (o alguna otra mujer de la 
familia) cosían trajes o ropa que no podía comprarse en las tiendas. El libro también 
recupera el papel de vestuaristas, diseñadoras y estilistas con distintos niveles de pro-
fesionalismo que intervenían en la propuesta estética de las bandas. 

8  Se trata de un hostel orientado al turismo joven internacional, como suele suce-
der en este rubro, ubicado en la calle 46, entre las calles 10 y 11.

9  La modalidad de trabajo cambió cuando cesé el trabajo etnográfico y el sello 
mudó su centro de operaciones a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, estableciendo 
distintas oficinas para el trabajo cotidiano, la primera en un pequeño local en la galería 
Patio del Liceo en Barrio Norte y la segunda en un espacio de co-working en Palermo. 
Este cambio se debió a la mudanza de Nicolás en 2015 a CABA, sumado al hecho de que 
otros integrantes del sello que se involucraron cada vez más en la gestión ya vivían allí. 
Pero el cambio implicaba también un paso adelante en la formalización del sello.
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En estas reuniones se organizaba parte de la producción de los otros 
ítems mencionados y se nutría una complicidad alrededor de la música o, 
como ellos la denominaban, una amistad. Los eventos eran varios: ade-
más de las fechas de las bandas del sello, en 2011 estaba vigente el Ciclo 
Concepto Cero, que se realizaba mensualmente en el hostel Frankville y 
continuó de manera regular durante 2012, con algunas ediciones en 2013. 
Este evento presentaba música en vivo en formato acústico, a cargo de un 
solista y una banda, acompañados de una muestra de artes visuales o fo-
tografía. A partir de las ocho de la noche reunía a jóvenes habitantes de La 
Plata con grupitos de visitantes, generalmente de países latinoamericanos, 
que se hospedaban en el hostel. Dadas las características del espacio, nunca 
terminaba tarde: “tipo dos se empieza a levantar campamento”, decían so-
bre el ciclo en el que se la pasaban entre chistes y cervezas. Eventualmente, 
también hacían fiestas para los aniversarios del sello, las cuales combina-
ban bandas con DJs luego de la medianoche y se realizaban de manera iti-
nerante en bares como Pura Vida (2010) y en espacios culturales como el 
galpón del grupo La Grieta (2011, 2012) y C’est la vie (2015).10 Estas fiestas 
solían terminar a altas horas de la madrugada, en sintonía con otras pro-
puestas de la noche platense. Además, Concepto Cero tenía experiencia en 
la producción de distintos eventos para terceros, como festivales de cine y 
de diseño.11

Un párrafo aparte merece la dimensión objetual a la cual referí antes. 
Tarjetas, folletos, fotos, calcomanías, postales, remeras, visuales, lonas —a 
las que indistintamente también llamaban banners— siempre tenían lugar 
en las conversaciones y en los eventos. Estos objetos se correspondían a 
la llamada “parte gráfica y visual” del sello y resultaban estratégicos para 
la construcción de una “identidad visual”. Los integrantes fueron desarro-
llando durante el período una sensibilidad respecto a todo lo que contem-

10  La fiesta de 2013, planificada en La Trastienda Club de La Plata, fue suspendida 
a último momento luego de las trágicas inundaciones que asolaron la ciudad. En 2014, 
por cumplirse cinco años del sello, se realizaron una serie de acciones durante todo el 
año bajo el slogan “Concepto Cinco”. 

11  Entre otros, el FESAALP —Festival Latinoamericano de Cine de La Plata— y el 
TRImarchi, un encuentro internacional de diseño con sede en Mar del Plata, los había 
elegido para organizar fiestas, inauguraciones y recitales en el interior de sus proyectos 
entre 2010 y 2011.
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plaba el valor estético propio. Como me había dicho Nicolás al respecto del 
frontman de un grupo: “tiene que hacer que la gente quiera ir a verlos, y 
tiene que generar algo más que la música, todos sabemos que él es un mú-
sico de puta madre”. Mi contacto prolongado con Concepto Cero me hizo 
atender a ese “algo más”: la actuación sobre el escenario, la visualidad, el 
vestuario, el tipo de espacios elegidos para los eventos, la promoción y la 
comunicación eran tan parte del proyecto musical como la música misma. 
Mientras algunos de sus amigos de la escena suponían que lo importan-
te era tocar y sacar “buenos discos”, Concepto Cero prestaba atención a 
toda una serie de objetos que enhebraban el vínculo entre el artista y el 
público y que eran gestionados por “todo un equipo” de productores y 
artistas que, de esta manera, cobraban protagonismo casi a la par que el 
músico. Es verdad que la escena de La Plata se caracterizaba por su inter-
disciplinariedad, pero muchas veces era más un efecto de la composición 
de los grupos de amigos que una estrategia consciente. Por el contrario, 
Concepto Cero, junto a otros participantes del ámbito, incorporaba otras 
manifestaciones artísticas como una decisión pensada y articulada para 
cada proyecto musical.

Finalmente, quisiera remarcar la singularidad del lugar de Concepto 
Cero en la escena platense respecto al modo en que pensaban su relación 
con el mercado. Este sello multiplicaba lo más posible la figura de los aus-
piciantes: estudios de grabación, productoras de cine, fanzines y revistas 
culturales, entre otros pequeños emprendimientos de “amigos” y “cono-
cidos”. Estos vínculos eran poco usuales en el mundo indie de La Plata por 
entonces, y si bien crecieron en los años en que me relacioné con el sello, 
no llegaron a ser un denominador común. Por ejemplo, el ciclo en el Frank-
ville involucraba un arreglo con el dueño del lugar que incluía publicidad 
del hostel en los eventos del sello a cambio del local. El hostel ganaba con 
la barra y el sello con “la puerta”, es decir, con la venta de entradas, que no 
corrían para los huéspedes. Pero la relación con el hostel excedía al evento: 
el dueño los invitaba a su cumpleaños y participaba del ciclo, prestaba el 
espacio para reuniones del sello y para cumpleaños de sus miembros. Era 
considerado un amigo. Asimismo, existía otro acuerdo con el hospedaje 
que involucraba disponer de plazas para los integrantes de bandas invita-
das por el sello a tocar en La Plata, siempre como contraprestación por la 
publicidad. Los arreglos no terminaban ahí: por aquellos años, el ciclo era 
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auspiciado por la cerveza artesanal platense Cabra 52, bajo el acuerdo de 
proveer de cierta cantidad gratuita de cervezas a organizadores, amigos y 
bandas que tocaban esa noche, a cambio de publicidad en todos los eventos 
del sello. Como decía Nicolás jocosamente en esos contextos nocturnos: 
“Lo mejor de tener un sello es el arreglo con la cerveza”.

Redes de amistades y tecnologías 
Además de congregar a un conjunto de personas que cruzaban y com-

plementaban sus distintas orientaciones estéticas, Concepto Cero reunía 
a un grupo de amigos. Este se había formado a partir del tránsito en el 
colegio secundario y en la universidad. El grupo de “diseñadores” —así 
autoidentificado en la dinámica cotidiana e integrado por Marcos, Valen-
tino, el Pampa y Mariel— dialogaba sobre las entregas que tenían para 
las distintas materias; Matías daba cuenta de los problemas para realizar 
su tesis en composición musical y de las bandas que iban a grabar a su 
estudio; Valentino solía hablar orgulloso sobre los músicos que le gus-
taban y lo contactaban para pedirle un flyer y de las chicas que, según él, 
no le daban bola; Nicolás relataba los cambios de baterista de su banda y 
la salida de nuevos modelos de zapatillas Nike que le gustaban. El clima 
era de complicidad y también era usual que en las reuniones se refirieran 
a sus salidas en común, explicitando quién “no podía hacer pie” y quién 
“ni manejar”. Este tipo de hallazgos aparece en otros trabajos: Pinochet 
Cobos (2015, p. 75) indica que los procesos colaborativos de trabajo de 
jóvenes artistas mexicanos limitan con las fronteras de la fiesta, de la 
comensalidad y de la convivencia.

El grupo de amigos era, tanto en Concepto Cero como en otros sellos 
de su tipo, la referencia para relatar y conceptualizar la propia historia de 
vínculo con la música. Cuando Lucio, de Dice Discos, me contaba la historia 
del sello y de las relaciones entre sus integrantes, realizaba conexiones en-
tre la práctica de “andar en skate” por el barrio, entre Gonnet y City Bell, en 
la zona norte de La Plata, y compartir profesores de instrumento, situán-
dose por lo menos diez años atrás. De la misma manera, unos años antes 
había visto cómo Laptra —sello clave en el indie rock platense— se había 
conformado alrededor de 2004 luego de darle un nombre a un grupo de 
artistas que ya compartía actividades no solo estéticas desde comienzos de 
la década: bandas que se armaban y desarmaban a un ritmo frenético, fe-
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chas, fanzines, pero también asados, veladas de lectura, salidas nocturnas, 
reuniones para “jugar a la play” y viajes de vacaciones a la costa atlántica. 

La literatura reciente que se ocupa de las escenas estéticas protagoni-
zadas por jóvenes en Argentina y otros países de Latinoamérica coincide 
en el hecho de que la amistad asume un papel central en estos empren-
dimientos, tanto en la música como en las artes visuales y otras apuestas 
vinculadas.12 Al enfatizar el carácter amical de las redes de producción, la 
bibliografía suele entender esta noción como un lazo íntimo y/o familiar, 
sin adentrarse en su lógica y sus significados. Por mi parte, considero que 
este lazo emocional que llamamos amistad está presente en los sellos, pero 
en el trabajo etnográfico encontré que la amistad refiere a una relación 
más amplia que la que manejamos desde el sentido común. En la —aparen-
temente— obvia idea de amistad se encierra un fenómeno en parte nuevo 
que obliga a un análisis un poco más puntilloso. Para poder apreciar esto, 
primero tenemos que seguir dando cuenta del funcionamiento del sello, 
entorno principal donde estas amistades se producen. 

En una situación de fuerte agenciamiento tecnológico, todos estos se-
llos funcionaban a partir de la unión de los esfuerzos de cada integrante. 
Cada cual aportaba algo que el sello necesitaba y que respondía a su sa-
ber artístico más reconocido, ya que las competencias estéticas personales 
por lo general son múltiples: composición, producción, grabación, mezcla 
y masterización, diseño, video, fotografía, luces, escenografía, etc. La red 
no solo se nutría de la capacidad de trabajo de las distintas personas ami-
gas sino de recursos financieros, materiales y tecnológicos. En cuanto al 
dinero, hasta llegar a situaciones de sustentabilidad en las cuales el sello 
pudiera invertir lo que ganara, era necesario realizar préstamos y derivar 
recursos al sello, comprometiendo la economía propia. Compartir estos 
gastos con un grupo amplio de pares permite llevar adelante el proyecto, 
incluso cuando puede ir “a pérdida”.

Por otro lado, con recursos materiales aludo especialmente a espacios 
físicos propios de la red, como el home studio de Matías, o que puedan ob-
tenerse a partir de ella. Esto era clave sobre todo para no depender de los 
denominados “bolicheros”, quienes desde la perspectiva de la crew de Con-

12  Refieren a lazos de amistad los trabajos sobre escenas estéticas contemporáneas 
de Fouce (2012), Gerber Bicecci y Pinochet Cobos (2012), López (2018), Quiña (2012), 
Vanoli (2009) y Vecino (2011). 
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cepto Cero no solían formar parte de una red posible. La mayoría era, según 
la síntesis de un músico y periodista de la escena al que entrevisté, “usure-
ros” y “saqueadores de bandas” que exigían “pagar para tocar”. Hasta 2011, 
Concepto Cero realizó fechas en Tahuma, el centro cultural del Tata, que 
funcionaba también como su vivienda. Además, el sello ejercía una política 
activa de incorporación de los lugares a la red; tal es el caso de sus arreglos 
con el hostel, así como más adelante lo hizo con la casa cultural C’est la vie, 
donde cogestionaron una serie de ciclos de recitales. 

Párrafo aparte merecen las tecnologías digitales y musicales, que re-
sultaban omnipresentes y definitorias para el trabajo de la red. Además de 
los encuentros en cafeterías y en sus casas, las personas integrantes pro-
ducían para el sello siempre conectadas a Internet: terminaban de definir 
detalles de los eventos en una skypeada —una teleconferencia por Skype—, 
armaban presupuestos en archivos compartidos de Google Drive, combina-
ban encuentros por Facebook y Twitter, realizaban propuestas estéticas en 
grupos privados de Facebook, etc. Al interesarse por el trabajo en la mú-
sica y el arte, cada cual tendía a equiparse y ponía a disposición del grupo 
estas tecnologías. Sumado a esto, la mayoría contaba con instrumentos y 
equipos de amplificación que se podían prestar entre sí: Nicolás tenía va-
rios dispositivos electrónicos para pasar y producir música; Tino (apócope 
de Valentino) contaba con una máquina para serigrafía en la que se hicie-
ron remeras del sello, además de otros recursos de impresión; Matías era 
dueño de micrófonos, una consola y otros equipos de sonido, además de 
softwares multipista de audio y plugins que tenía instalados en sus compu-
tadoras; Cristóbal estaba equipado con cámaras filmadoras, mientras que 
Cata y Pancho contaban con cámaras fotográficas profesionales. Estas ad-
quisiciones provenían sobre todo de regalos, préstamos e inversiones de 
sus familias.

En este marco, el amigo es el “socio” de un proyecto como el sello, es el 
que pone dinero para un disco, es el coequiper, el cocompositor, el compañe-
ro de banda, el que presta equipos o coopera de alguna manera en la produc-
ción musical, entre otras posibles figuras y actividades. Es quien comparte 
el amor o la pasión por la música, aunque puede no activar exactamente el 
mismo gusto por ciertos géneros o estéticas musicales y más aún en escenas 
donde de manera explícita interesa hacer música en tensión con lo definible 
a través de los criterios de género musical. Es una persona con la que existen 
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códigos de ocio en común relativos a la música, como pueden ser juntarse a 
escuchar discos, hacer una “zapada” e ir a ver bandas. 

En estas redes, un amigo es también alguien confiable, con quien se 
guarda reciprocidad en los préstamos y trabajos que cada cual hace para el 
otro, regulándose finamente lo que se presta, lo que se recibe y lo que se 
cobra. Así, un músico de una banda en ascenso de la escena, que a la vez 
intentaba encontrar un ingreso regular y sustentable en la grabación y el 
sonido en vivo, justificaba préstamos (sin contraprestación monetaria) de 
equipos que hacía a algunos amigos por razones como: “ellos me prestan 
micrófonos cuando se los pido”, “(tal) me regaló una placa de acustización 
para el estudio”, “me recomiendan a otras personas” o “me llaman cuando 
hay guita”. A la vez, a este mismo músico no le temblaba el pulso a la hora 
de cobrar una masterización a un compañero de banda que estaba incursio-
nando como solista o al pasar un presupuesto para un sonido en vivo para 
la segunda banda de otro de los miembros de su grupo. 

Los amigos, entonces, no lo son fundamentalmente porque se confíen 
de forma mutua sus penas y alegrías, es decir, mantengan un vínculo ínti-
mo y emocional. Claro que este tipo de relación también existe en algunos 
casos, y, como vimos al presentar la crew de Concepto Cero, gran parte de 
sus integrantes se conocen desde la adolescencia y han atravesado momen-
tos de mucha proximidad afectiva. No obstante, a lo largo del trabajo de 
campo he visto en igual proporción amistades muy fuertes basadas prácti-
camente en el tocar, escuchar y producir música. Algunas de ellas mutaban 
también hacia amistades íntimas, aunque esto no siempre ocurría ni era 
condición para la continuidad de la amistad. 

La amistad se entabla a través del conjunto de las notas relativas al 
hacer música. Es por ello que entiendo que se la debe entender en la con-
fianza, reciprocidad y placer que se producen en el marco del compartir 
unas convenciones específicas para la producción, en el más amplio sen-
tido, de la música. Lo que hay entre estos “amigos” es un lazo personal 
productivo, como dicen Gallo y Semán (2016), una “cooperación intere-
sada” para transitar la escena basada en la proximidad estética y ética. 
Siguiendo este argumento, la amistad resulta una forma de capitalización 
social para los músicos y productores estéticos que potencialmente pue-
de permitirles “vivir del arte”, a la vez que una forma de articular moral-
mente su mundo musical.



72

Ornela A. Boix

En el primer sentido, al invocar la amistad refiero a las redes, cone-
xiones y contactos, como parte de la organización y del sostén en la prác-
tica de hacer música. Esta dimensión puede encontrarse en el trabajo pio-
nero de Howard Becker sobre los músicos de baile en los Estados Unidos, 
cuya investigación fue iniciada a fines de la década de 1940. Allí es posible 
leer a sus entrevistados afirmando que “otro modo de tener éxito es te-
ner muchos amigos” (2009, p. 127) para referir a las conexiones que son 
necesarias para conseguir trabajo como músico. Estos argumentos siguen 
presentes hoy: la necesidad de una red real de amigos y favores para que 
los proyectos funcionen es señalada en la literatura sobre escenas emer-
gentes. Es preciso insistir en este punto: la amistad en Concepto Cero y 
sus sellos amigos produce red, no familia, lo que la singulariza respecto 
a las variaciones afectivas de este lazo social que suelen aparecen en la 
literatura sobre estos temas. En el segundo sentido, generalmente el más 
resaltado por los músicos en sus discursos, la amistad debe entenderse 
por compartir las convenciones del trabajo artístico: en este sentido, los 
amigos son tales porque se saben afines en una manera específica de ser 
músicos, de ser artistas. 

En algunas investigaciones recientes, este énfasis en los lazos de 
amistad se suele corresponder con una valoración de estas prácticas mu-
sicales como amateurs y poco profesionales e incapaces de constituir una 
carrera. Algunas posturas en este debate entienden que en este punto 
la amistad esconde, al estilo de una falsa conciencia, una situación de 
empleo precaria. Sin desconocer la existencia de condiciones inestables y 
frágiles en la producción musical —resultado de una relación de fuerzas 
específica en el interior de la sociedad capitalista contemporánea—, con-
sidero más bien que la centralidad de la amistad nos habla de un lazo que 
establece derechos y obligaciones, en el marco de los cuales se produce 
música y también, en todo caso, se puede hacer frente de mejor manera 
a la precariedad, aunque se hace mucho más que eso. En el caso de las 
escenas que estamos estudiando, la práctica y la narrativa de la amistad 
operan en contextos signados por la fragilidad y la incertidumbre, pero no 
son el producto de esa precariedad ni el sucedáneo de unas condiciones 
formales de trabajo. 

Por otro lado, una representación periodística habitual de la música 
joven de La Plata relaciona el culto a los amigos (en el sentido emocional y 
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más común del término) con actitudes relajadas poco afectas al estrellato, 
sensibilidad barrial y despreocupación con respecto a la profesionaliza-
ción. Luego de toda mi investigación, diría que esta idea es más efectiva en 
dejar tranquila la conciencia de los románticos de siempre que en retratar 
lo que realmente sucede en las escenas emergentes. Como veremos más 
adelante, los integrantes de Concepto Cero que más reflexionaban sobre 
esta cuestión llegaban a cansarse de esta retórica costumbrista de la amis-
tad. En efecto, a lo largo del proceso de profesionalización, concomitante 
con cambios en el ciclo vital de actores que van consolidando sus trayectos 
en la música, la amistad será cada vez más un compromiso que se opondrá 
punto por punto al amateurismo. 

Más adelante, seguiré describiendo este grupo de pares y cómo tra-
bajan juntos en su sello musical. En la próxima sección, mostraré algunas 
situaciones cotidianas que nos muestran la conexión que cada amigo tiene 
con la música.. Reponer esta relación debe, por un lado, involucrar mucho 
más que la dimensión de la ejecución; por el otro, incorporar nuevos crite-
rios, además de la clásica idea del gusto por géneros musicales. 

Imagen de prensa de Concepto Cero. Nicolás Madoery y Ángel del Re. CABA (2015). 
Fotografía cortesía de Celeste Leone. 
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La escucha como práctica central en los sellos musicales
Como ya dije, en los sellos se alimentan amistades basadas fundamen-

talmente en tocar, producir y escuchar música. Durante el trabajo etno-
gráfico, pude observar a mis interlocutores tocar sus instrumentos sobre 
el escenario, en el estudio y en la sala de ensayo, aunque los espacios pri-
vilegiados para la observación participante fueron las reuniones del sello 
que, en la mayoría de las ocasiones, tenían lugar en distintas cafeterías o en 
el hostel Frankville y, en menor medida, en las viviendas de algunos de los 
integrantes. En estos encuentros, discutíamos los eventos y lanzamientos 
próximos, poníamos en común ideas y proyectos, escuchábamos música y 
hablábamos muchísimo de música. Como decía uno de ellos, en las reunio-
nes y en la vida cotidiana, se la pasaban “tratando todo el tiempo con mú-
sica”, aunque esto no implicara ponerse siempre en el papel de ejecutantes 
o intérpretes. 

Justamente, el rol de escuchas o de amantes de la música es fundamen-
tal en esta historia. Sin excepción, mis interlocutores vivían comentando 
los materiales sonoros de otros artistas, el concepto y la estética de sus 
discos, la salida de singles o temas promocionales, sus recitales pasados y 
por venir, sus videoclips, etc. La música formaba parte de las comidas, las 
reuniones, las fiestas, las salidas, las conversaciones y los desplazamientos 
en la ciudad. Asimismo, al observar a algunos músicos en su chequeo diario 
de las redes sociales, comprobé que estas estaban inundadas de fotos, vi-
deos y audios de las bandas que les gustaban o con las que tenían relación; 
especialmente las bandas de la escena, que se volvían parte plena de su 
vida cotidiana. Explorar esta experiencia de escucha me permitirá seguir 
presentando a mis interlocutores y a su específica sensibilidad estética. 

La dedicación a la escucha de quienes integraban el sello se podía ob-
servar en la regularidad con la que llegaban a las reuniones con auriculares, 
conectados al celular o, por aquellos años, a un reproductor de mp3. En 
sus casas tenían y valoraban los buenos parlantes y monitores de audio 
y cuando había reuniones siempre se escuchaba música, que para mí era 
“de fondo”, aunque no operaba de la misma forma para ellos. De hecho, en 
varias ocasiones me sorprendí de su atención flotante: absorta en las con-
versaciones, de repente me daba cuenta de que no estábamos escuchando 
la misma música que antes y, al preguntarles al respecto, me especificaban 
el nombre del artista y del disco sin reflexionarlo ni un segundo. Además, 
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invertían en equipos de reproducción, y escuchar en diferentes formatos 
resultaba un verdadero acontecimiento para ellos: cuando en 2014 Nicolás 
adquirió una bandeja para escuchar vinilos, Ángel, Cristóbal y Damián se 
acomodaron en almohadones muchas tardes para pinchar distintos discos, 
apreciar su arte gráfico y comentar sobre la textura del sonido. 

A medida que comencé a interactuar con grupos de músicos de otros 
sellos comprobé que estas eran escenas repetidas. Escuchar música entre 
amigos era una práctica tan central en la sociabilidad como tocar juntos, al 
punto de que fui testigo de veladas que se extendían hasta la madrugada 
dedicadas íntegramente a escuchar vinilos o ver un concierto en YouTube 
y comentarlo en detalle. Estos comentarios incluían la apreciación de los 
modelos de guitarras involucrados, los ingenieros participantes, la apari-
ción fortuita de músicos sesionistas famosos y los asuntos técnicos de la 
grabación, entre otras cuestiones que hacían difícil el registro para quien, 
como yo, no dedica su vida a la música.

Las notas de un asado al mediodía en la casa de la madre de Nicolás, 
organizado para festejar la presentación en La Plata del disco Los Ellos 
(2001), permiten introducir con mayor especificación algunos elementos 
del tipo de apreciación musical que podríamos encontrar en la crew de 
Concepto Cero: 

Estábamos todos apostados en distintas reposeras o tirados en el pas-
to en una especie de ronda. Valentino puso en un reproductor chiquito, 
que estaba sobre la mesa, el primer disco del encuentro: era un original 
de Chancha Vía Circuito, específicamente Río Arriba, el último editado. 
Cuando se terminó este disco, no sabían cuál poner y entonces Cristo dijo 
algo así como “todo bien con este disco, pero pongamos otro”. Desde la 
parrilla, Nicolás propuso poner a Los Polares, pero no lo podía ir a buscar 
porque tenía las manos sucias, por lo que Cata fue a buscarlo a la habi-
tación de Nicolás (…). Mientras estábamos ahí escuchando el disco de 
Los Polares, ya para entonces estábamos comiendo los choripanes, Cata 
decía “me encanta este tema”, alguien dijo de otra canción “es re Belle 
& Sebastian”, se hablaba también de una canción en la que participaba 
cantando Manza [músico y productor muy conocido de la escena inde-
pendiente] y que no se lucía, porque cantaba a la vez que el cantante de 
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Los Polares. Julián, el hermano de Matías, dijo al comenzar un tema, “es 
igual al tema de Memphis La Blusera” y Nicolás “sí, yo se los re-bardeé 
ese tema”, y Julián replicó corrigiéndose a sí mismo “no, no, es igual al de 
Manuel Wirtz”, y empezó a tararear la melodía del famoso tema “Rescata 
mi corazón” —no sabía la letra. Nicolás dijo que sí, que lo que pasa es que 
Los Polares tenían mucha influencia del rock de los años cincuenta, tipo 
Elvis. A este respecto, Cristo acotó que “re-daba” para que Los Polares tu-
vieran unas coristas onda años cincuenta. Todos nos reímos. El siguiente 
disco fue uno de Morbo y Mambo, que nadie dijo cuál era ni yo lo había 
escuchado nunca, aunque sí fui una vez a ver la banda en Mar del Plata 
y la reconocí. El hermano de Matías y su amigo no conocían la banda y 
entonces Tino les aclaró que se llamaba Morbo y Mambo. Se discutía si se 
parecían o no a Dancing Mood (…) Nicolás dijo “y, bueno, ahora ya pode-
mos poner Los Ellos”. Cuando empezó el tema de La Patrulla [Espacial], 
Tino acordó con Cristo en decir “uh, este tema”, “te hace subir”. También 
se habló de otro tema del compilado (...) que a todos les había parecido 
“choto” en su momento, pero, finalmente, era pegadizo y lo cantaban. Ju-
lián dijo que hasta ahora sólo había escuchado dos veces el disco Los Ellos 
entero. Recibió expresiones faciales de enojo entre en serio y en broma y 
una frase de Nicolás: “¿cómo solo dos veces?”. 

Como puede leerse, estamos en una reunión, comemos y conversamos 
de otros temas —omitidos en este fragmento— y escuchamos música por 
placer —“me encanta…”, “te hace subir”—, pese a ello la escucha es muy 
atenta. Una y otra vez el modo de escucha conecta unas músicas con otras, 
en una búsqueda de aires de familia. En el establecimiento de estos víncu-
los sonoros y estéticos, músicas que para el canon rockero son consideradas 
comerciales y vulgares —Manuel Wirtz— conviven con clásicos absolutos —
Elvis Presley— y músicas de nicho o de “culto” tanto internacionales —Be-
lle & Sebastian— como locales —Morbo y Mambo—. Otra apreciación típica 
vinculaba al artista en cuestión con un sonido identificado con una época: 
“re-daba” que Los Polares tuvieran unas coristas inspiradas en los grupos 
femeninos de los años cincuenta. Para establecer estas conexiones es nece-
sario tener algún conocimiento de la historia de la música popular, de cate-
gorías de apreciación de la prensa especializada de rock, así como escuchar 
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varias veces los mismos discos, por lo que la poca dedicación a esta tarea de 
alguna manera se sanciona, especialmente cuando se trata de materiales 
propios o producidos en la escena de la que se sienten parte. Esto guarda 
relación con la instrumentalización que se realiza de estas escuchas en un 
nivel profesional: estar actualizado respecto de los lanzamientos es central 
para decidir qué editar; para entender, por ejemplo, cuán “novedoso”, “di-
ferente” o “riesgoso” resulta un lanzamiento.

Era inusual que se refirieran a la música utilizando un lenguaje acadé-
mico. Miembros del sello con una fuerte formación musical institucionali-
zada como Matías, Damián y Cristo podían llegar a hacerlo —en mi diario 
anotaba algunas de sus frases como “el bajo está a destiempo” o “la canción 
es jazzera por una cuestión armónica”—. Pero en general en los comen-
tarios predominaba un tipo de apreciación que establecía conexiones con 
otras músicas y artistas, y que revelaba un conocimiento de la historia de 
la música popular, producto de una dedicación cotidiana a la escucha, el 
manejo de los aspectos técnicos de la grabación y la lectura de las noticias 
y novedades del mundo de la música. En efecto, como ya mencioné, no solo 
se vinculaba una música a otra, sino a instrumentistas, productores musi-
cales, estudios de grabación, modelos de instrumentos musicales, etc. En 
una oportunidad, durante un cumpleaños, participé de una conversación 
en la que dos de ellos se retaban a reconocer un estudio específico en las 
grabaciones de una banda de “rock nacional”, porque el tipo de sonoridad 
lograda, gracias a la combinación de las características acústicas y la con-
sola de ese estudio, resultaba única para sus oídos entrenados. 

Por otro lado, como podía escucharse en los mixtapes13 que subían a 
las redes sociales los distintos miembros del sello y en los sets14 que arma-
ban ellos mismos para las fiestas, el menú musical que los integrantes del 
sello manejaban era muy amplio. Este involucraba estilos musicales a ve-
ces contrapuestos en un nivel identitario, como el rock alternativo y el pop 
comercial o el rock clásico y la cumbia. Así, en un mismo mixtape podían 
aparecer a la vez Massive Attack, Kanye West, Radiohead, Charlotte Gains-
bourg, Public Enemy, Björk, Beastie Boys, The Ronettes y Madonna. En lo 
que respecta a su diversificación, esto no resulta para nada extraordina-

13  Una recopilación de canciones recogidas de otras fuentes.
14  Sesión de música a cargo de un DJ.
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rio: ser omnívoro es una pauta generalizada de la conformación del gusto 
que, en el período estudiado, atraviesa las escenas y las clases sociales. 
Hasta en los trenes del suburbio de Buenos Aires, los vendedores am-
bulantes se han dado cuenta de la mayor rentabilidad relativa al ofrecer 
discos “compilados” de canciones de géneros y autores diversos (Semán 
y Gallo, 2012, p. 152). 

Específicamente, además de amplitud, en el tipo de selecciones pre-
sentadas en Concepto Cero se encuentra una búsqueda de la rareza. En las 
redes del indie en general lo exótico es un factor de prestigio y se valoriza 
un conocimiento culto, hasta diría esotérico, de la historia de la música. 
En este sentido, las selecciones revelaban el uso intensivo de Internet: la 
música escuchada provenía de geografías diversas y, muchas veces, no era 
ni conocida en su propio país. Por solo retomar algunos ejemplos de mis 
registros: la electrónica de la sueca Fever Ray, el indie naif del norteameri-
cano Daniel Johnston o el krautrock de los alemanes Neu. 

Como ya vimos, también aparecían las novedades de la música inde-
pendiente local y nacional, desde la cumbia digital al rock pasando por el 
hip hop y experimentos con el folclore. Escuchar a los amigos y colegas de la 
escena era regular. En particular, respecto a la escena de La Plata, no se les 
pasaba ningún lanzamiento: los discos producidos por los artistas locales 
eran escuchados y se volvían tema de conversación entre los integrantes 
del sello, y entre estos y otros de sus amigos de la escena. Muchas veces, 
escuchar estos discos era una obligación con el propio medio y con los mis-
mos hacedores del álbum, que esperaban tácitamente una devolución al or-
ganizar algún evento en conjunto o simplemente al cruzarlos en una radio, 
en una fecha o en un bar de la ciudad tomando una cerveza. 

A diferencia de la señalada fragmentación de la unidad de escucha has-
ta la canción o incluso partes de ella que se ha predicado últimamente, 
en el caso de Concepto Cero, el disco como unidad de escucha retiene su 
importancia en su versión física y convive con las versiones digitales. La 
voracidad no traía como efecto dejar de escuchar discos enteros. Esto pue-
de asociarse a una forma de vinculación “melómana” —observable también 
en la persistencia con la que se adquieren discos físicos— y también a una 
disposición profesional. Era muy común que cada semana se preguntaran 
si habían escuchado el disco nuevo de tal o cual artista y puedo asegurar 
que en las reuniones los discos se escuchaban completos y, usualmente, 
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varias veces. Asimismo, para sujetos que producen discos, como Matías, o 
que los editan y gestionan, como Ángel y Nicolás, la evaluación de un ma-
terial sonoro se realiza integralmente. En una ocasión, Nicolás le contaba 
a Anache que le había escrito por Facebook una cantante y música de pop 
electrónico que a ambos les parecía “interesante”, para participar del sello. 
Ella le había pasado unos temas que quería editar como disco, pero a Ni-
colás le pareció “que no estaba para editar”, “le faltaba edición y concepto; 
una continuidad”. Igualmente, como ya la conocía y le gustaba lo que hacía, 
la había invitado a conversar del tema. 

Podría afirmar, entonces, que para mis interlocutores practicar la mú-
sica no remitía solo a “tocar”, sino a escuchar música de forma muy acti-
va, en el sentido del desarrollo de una competencia, tal como lo ha plan-
teado Hennion (2010, 2012) para abordar las vinculaciones de los sujetos 
con el mundo, y especialmente con los objetos musicales que aman. Para 
Hennion (2010), la escucha no se limita a la realización de un gusto que 
“ya estaba ahí”, producto del hecho de ocupar una posición en el espacio 
social, tal como lo han pensado los abordajes sociológicos —en Bourdieu 
(1998) se encuentra un punto de llegada altamente desarrollado de estas 
aproximaciones—, sino que es una performance que precisa de técnicas, 
entrenamientos y pruebas repetidas a lo largo del tiempo. Así, Hennion 
(2010) no quiere oponerse a la noción sociológica del gusto, sino ampliar 
las determinaciones que conforman la relación sujeto-objeto del gusto, in-
cluyendo a los propios objetos como actantes en ese vínculo. Estas cosas 
no solo soportan la adhesión de signos y construcciones sociales, sino que 
son el resultado de laboriosos procesos de articulación material, están en 
ese sentido fabricadas, pero, a la vez, “hacen hacer”, orientan de ciertas 
maneras los vínculos. 

En este marco, Hennion (2012, p. 226) sostiene un argumento que es 
particularmente relevante para esta investigación. Explica cómo en la se-
lección de las más variadas músicas, en el desarrollo de técnicas de escucha, 
en la construcción de una tradición de antecesores y de ídolos, en la propia 
práctica con el instrumento y con los dispositivos de producción musical, 
los grupos de pares construyen su propia sociología del gusto. Se trata de 
un vínculo con la música que puede producir una legitimidad propia y que, 
sin dejar de alterizar con el canon, no tiene necesidad de responder total-
mente a él. Podría decirse que para mis interlocutores esta escucha atenta, 
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acumulativa, en distintos soportes de audio, extendida a numerosos estilos 
y geografías musicales y conectada a información muy específica que ex-
cedía a la escucha como tal, era otra manera de “estar en la música”, que, 
además, algunos de ellos convertirían en un trabajo. 

Rock, folclore, electrónica y relatos 
Hasta 2015, y durante seis años de funcionamiento, Concepto Cero 

editó 21 discos, entre versiones físicas y digitales e incluyendo simples, 
LP y EP.15 En su catálogo figuran los grupos y solistas Excursiones Polares, 
Shaman y los Pilares de la Creación, Sr. Tomate, Mariana Päraway, Damián 
Anache, Lucy Patané y Marina Fages, Faauna, Mister América, El Perrodia-
blo, NDE Ramírez, Casimiro Roble, Brahmán Cero y Tata Laxague. Luego 
del cierre del trabajo de campo, y hasta el momento en que terminé de 
escribir este texto, se sumaron Pommez Internacional, Sof Tot, Proyecto 
Gómez Casa, Sol del Río y Diego Martez. Más adelante, explicaré con más 
detalle las diferencias en las situaciones de estos artistas con respecto al 
sello, relacionadas con su reclutamiento y vínculo. Estas situaciones relati-
vizan el lugar del catálogo en la identidad del sello. Lo que quiero trabajar 
aquí es otra cosa: ¿cómo sonaban estas producciones y cómo eran concep-
tualizadas por el grupo de Concepto Cero? 

Para mí, como oyente, Excursiones Polares era una cuidada banda de 
rock que tomaba elementos del pop y la música country; Shaman y Los Pi-
lares de la Creación, una propuesta rockera que tenía marcadas influen-
cias del folclore; Sr. Tomate, una banda de rock con tintes de canción e 
influencias rioplatenses en las percusiones y en la voz femenina; Mariana 
Päraway, una cantautora que hilvanaba diferentes enfoques de la canción 
con un aire folk y estilos musicales autóctonos; Damián Anache, un artista 
de la experimentación instrumental y con medios electroacústicos; Marina 
Fages y Lucy Patané, dos multiinstrumentistas que generaban canciones 
con ritmos e instrumentos autóctonos con influencia del folclore argentino 

15  Quizá sean necesarias algunas aclaraciones conceptuales. Del inglés extended 
play, el EP originalmente era un vinilo de 7” que se diferenciaba del simple porque 
se reproducía a una velocidad más lenta, por lo que podía contener dos canciones del 
mismo lado. En la actualidad, el EP se utiliza como formato más largo que la canción (el 
disco simple) pero más breve que un disco (long play), ya no por razones técnicas sino 
por decisiones estéticas y comerciales (Del Águila, 2015, p. 19).
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y distintas músicas del mundo; Faauna, un dúo que combinaba sobre bases 
electrónicas bailables referencias al rap y a la cumbia psicodélica; Mister 
América, una propuesta de canciones dramáticas deudora del art rock; El 
Perrodiablo, un grupo con estructuras de hard rock y un registro sonoro 
distorsionado; NDE Ramírez, un proyecto que fusionaba instrumentos y 
melodías con raíces en el rock psicodélico y el folclore; Casimiro Roble, un 
power trío rockero que reformulaba el legado del rock nacional; Brahmán 
Cero, un proyecto de canciones de bases electrónicas e influencia del rock 
industrial; Tata Laxague, un artista de música electroacústica atonal, inva-
dida por procesos digitales. Podría seguir con los artistas más nuevos que 
se sumaron luego de 2015, pero creo que ya he expuesto suficientemente la 
diversidad sonora como para pasar al siguiente punto.

Cuando empecé el trabajo etnográfico, en 2011, un tanto ingenuamen-
te le pregunté a Nicolás por la línea estética del sello y me dijo “ahora es 
súper heterogéneo”. En realidad, con mi pregunta había marcado una preo-
cupación que ellos mismos se encargaron de redefinir varias veces: ¿qué es 
lo que unía a los distintos proyectos musicales del sello?, ¿ese hilo era es-
tético? En esa oportunidad, Nicolás también me dijo: “Nos planteamos tra-
bajar dentro de electrónica y rock, cosas que nos gusten”. Al desplegar esas 
dos categorías en una enumeración de los distintos artistas la amplitud es-
tilística resultaba evidente: “Tenemos una banda de canciones así más in-
die [Excursiones Polares], otra banda power trío, onda Divididos [Casimiro], 
mi banda que es rock industrial electrónico [Brahmán Cero]. Y bueno, está 
acá el Tata que tiene un proyecto de electrónica con folclore y otro más de 
electrónica experimental”. Cuando hablaba de “rock” y “electrónica”, Nico-
lás no se refería a definiciones estabilizadas de género musical: el criterio 
de producción y consumo estético de los miembros asumía plenamente la 
relación más abierta y menos codificada con los géneros musicales ya cons-
tatada en la literatura académica para otros contextos. 

En una apuesta que respondía más a las múltiples direcciones en que 
se movía el interés y el placer de los integrantes del sello que a una línea 
estética definida a priori, Nicolás dejaba abiertas otras posibilidades: “que 
nadie dice que un día venga un loco haciendo folclore, cumbia, y no me cie-
rre y le digamos de laburar con nosotros, porque va por otro lado”. Nicolás 
adelantaba en 2011 lo que finalmente ocurrió años después: una banda de 
cumbia electrónica —Faauna— y proyectos que incorporan un interés por 
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el folclore —Shaman y el dueto Fages/Patané— se incorporaron al sello. No 
es que Nicolás ejerciera la adivinación o el sello siguiera un plan increíble-
mente estratégico de inclusión de artistas y formación de catálogo: estas 
alternativas ya estaban disponibles en su mundo musical. Las nuevas tec-
nologías, la omnivoridad y la liberalización del gusto musical hacen que en 
la actualidad las personas, especialmente las jóvenes, conformen su menú 
musical de manera comparativamente más activa y reflexiva que en el pa-
sado. Como plantean Semán y Gallo se sustraen de criterios de autoridad 
que “no solo remiten a las instancias clásicas de la crítica, la mediación o la 
cultura oficial, sino también a mediaciones tales como el gusto por ‘géne-
ros musicales’” (2012, p. 153).

Si bien la mayoría de las formaciones catalogadas por Concepto Cero 
utilizaban una instrumentación clásica de banda de rock —guitarra, bajo, 
batería— a la que de acuerdo con el caso sumaban instrumentos de vien-
to, otros instrumentos de cuerda, teclados, sintetizadores, etc., al menos 
cuando hice el trabajo de campo la música producida bajo su auspicio di-
fícilmente podía englobarse en un “sonido” reconocible, a diferencia de lo 
que predicaban otros sellos de la zona. En Scatter Records,16 por ejemplo, su 
director afirmaba que se trataba de un “sello de garage”17 y que tenían una 
“idea estética precisa”. De Laptra, Javier Sisti Ripoll decía para Los Inroc-
kuptibles (27 de noviembre de 2014): “Las bandas tienen una retórica muy 
definida, una instrumentación particular, una lírica, un anclaje visual”. En 
contraste, Concepto Cero proponía crear “una identidad desde la hetero-
geneidad y un concepto interdisciplinario, desde el rock a la electrónica, 
desde la ilustración violenta a la fotografía más pura”.18 Bastante avanzado 
el trabajo de campo, Ángel continuaba este discurso de la heterogeneidad: 

16  Scatter Records es un sello con sede en CABA que opera desde 2003. Además de 
editar discos tiene una productora que ofrece venta de shows de nivel nacional e inter-
nacional para bandas, eventos y festivales, producción de eventos, asesoría contable y 
jurídica para eventos, contratos artísticos y derechos autorales, entre otros servicios.

17  El garage —a veces también “garage rock”, tal como aparece en las publicacio-
nes de este sello en Facebook y otras redes sociales— refiere a un conjunto de estilos 
musicales inspirados en el rock and roll clásico y caracterizados por un sonido crudo, 
enérgico y minimalista. 

18  Tal como ensayaban en un documento de 2011 alojado en la cuenta Google 
Drive compartida.
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“A mí no me gustaría estilísticamente tener un sello, tipo de post punk o, no 
sé, o todo de cumbia. No me seduce eso. [Los artistas] se empiezan a repetir, 
viste. Todos medio parecidos…”. Nicolás, en el mismo sentido, expresaba a 
Pairone (2013) su idea de que “lo ecléctico sea como una característica de 
lo nuestro”. En este sentido, el concepto de catálogo de Concepto Cero se 
acercaba al de otros sellos de similar escala, como Triple RRR o Estamos 
Felices, cuyo director, Martín Mercado, decía: “lo divertido es no encajar 
en un sonido”.

Como se plantea habitualmente, la mezcla es un criterio de producción 
central para la música juvenil contemporánea. Ahora bien, ¿en qué sentido 
este criterio se distinguía de experimentos de mezclas realizadas en otras 
épocas de la música popular? En un momento inicial de la discusión sobre 
el rock nacional, Vila (1987, p. 24) había introducido la idea de que se trata 
de una música de fusión, argumento luego recuperado por la musicología 
local (Juárez, 2010, p. 40). La idea de fusión supone que los estilos que en-
tran en contacto continúan de alguna manera delimitados y, además, que la 
reunión se compone de las versiones establecidas o vanguardistas de cada 
estilo. Más adelante, Alabarces (1993, p. 33) reformula la tesis de Vila, pro-
poniendo el concepto de hibridación, en línea con las discusiones latinoa-
mericanas de la época. Para Alabarces (1993), la fusión remite a la mezcla, 
generalmente de dos ingredientes, de formas musicales más estandariza-
das. Por el contrario, el rock nacional es híbrido en tanto involucra proce-
sos más complejos de mezcla, con ingredientes múltiples. Leídas hoy, estas 
afirmaciones nos devuelven, además de momentos teóricos diferentes,19 
la propia evolución estilística del rock local: mientras Vila está pensando 
básicamente en exponentes como Serú Girán y Spinetta, Alabarces también 
tiene en mente a los Illya Kuriaky and the Valderramas, por esos años exi-
tosos principiantes en la incorporación de un sonido rapero en el rock local. 
En otras palabras, Alabarces escribe en un momento de mayor fragmenta-
ción, globalización y apertura de este fenómeno, que de todos modos sigue 
agrupándose como rock nacional. Por el contrario, la mezcla tal como se la 
comprende y practica en nuestro caso, y en otras manifestaciones musica-

19  En una comunicación personal, Vila (2019) sugería que actualmente pensaría 
estas mezclas más cerca de un ensamble, en tanto los elementos de la mezcla no solo se 
modifican al “entrar” sino que al “salir” cambian el lugar de donde salieron (por ejem-
plo, lo que sucede en la “electrificación” del folclore). 
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les contemporáneas, apela a la deconstrucción de los géneros, su puesta en 
contradicción hasta el estallido. Estas mixturas se refuerzan por la amplitud 
de lo que se pone en contacto luego de que se ha producido una apertu-
ra estética a lo antes rechazado —observada de forma paradigmática en el 
acercamiento actual del rock a la cumbia, al reggaeton, al trap y, en general, 
a la llamada “música comercial”. Por estos motivos, Gallo y Semán (2016) 
proponen usar la expresión “transgenericidad musical” en lugar de “mezcla”, 
a fin de dar cuenta con mayor precisión del tipo de relación deliberadamente 
disruptiva que estas propuestas establecen con los géneros musicales.

Todo esto no significaba que no hubiera complicidad estética en el se-
llo. Durante la mayor parte del trabajo etnográfico, la base de dicha com-
plicidad orientaba la mezcla hacia el rock entendido como referencia esti-
lística más amplia —sonora y visual—; como adscripción a una escena, de 
la que se sentían parte, donde el rock en cuanto referencia y “actitud” era 
protagonista; y, por último, un formato instrumental concreto. La tradición 
del rock resultaba clave para la educación sentimental de los miembros del 
sello y un concepto comodín para referir a la música y a la estética que pro-
ponían. En las denominadas “bios” de los artistas, en las que los miembros 
del sello me pidieron que trabaje, podía leerse: 

- Shaman, el músico (…) se embarca en un nuevo proyecto: Shaman y Los 
Pilares de la Creación (…) una fusión entre rasgos de música patagónica 
folclórica y el rock.
- Catalogados por alguien como Folk-Rock-Psicótico (…) Sr. Tomate es 
una formación de pequeña orquesta20 desordenada y pastoral….
- ¿Cómo recuperar la tradición del rock aquí y ahora? Más acá de las modas 
y las nuevas olas, en una reapropiación creativa de ciertos elementos del 
blues y del jazz, Casimiro Roble juega a interpretar su propia voz. Virtuo-
sos, afinados y cuidadosos del sonido, pero también potentes, voladores 
y conocedores del riesgo que implica actualmente seguir haciendo rock…
- Excursiones Polares es rock de los márgenes de la gran ciudad (…) han 
venido explorando una forma de canción que se abastece sin prejuicios 

20  Si se considera la formación instrumental del grupo —guitarra acústica, bajo, 
batería, trompeta, armónica, guitarra eléctrica—, la referencia poética a la “pequeña 
orquesta” se entiende por la presencia de instrumentos de cuerda, percusión y viento. 
No obstante, se trata de instrumentos muy presentes en la tradición del rock nacional. 
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tanto de la tradición del rock norteamericano, el pop británico, el rock 
argentino y hasta la canción melódica de Sandro”.
(Fragmentos extraídos del Google Drive de Concepto Cero, 2014) 

¿De qué rock se trataba? Si bien el término rock resulta “polisémico 
hasta la frustración” (Keightley, 2006, p. 155),21 hay ciertos elementos que 
en el caso de Concepto Cero son claramente excluidos. Hacia el interior de 
la escena que compartían, no se identificaban con el indie rock tal como se 
lo entendía en La Plata por entonces, un “sonido” deudor del “rock college 
americano”, asociación que en el particular medio local reunía lo fi, amistad y 
amateurismo. Es decir, la inclinación por la distorsión, las capas sonoras y la 
desprolijidad en el audio no era del gusto de los miembros de Concepto Cero. 
Hacia el rock considerado exterior a la escena, las diferencias eran más claras 
y, nuevamente, el rock barrial no resultaba una referencia a examinar, por 
ser considerado poco riesgoso o interesante. Tampoco se constituía como 
referente el “rock platense”, que, aunque más cercano en términos de clase y 
de circuito —es generalmente considerado una música “universitaria”—, era 
visto como propio de una “generación anterior” de artistas. 

En Concepto Cero, el rock era un aire de familia que compartían las 
músicas, pero, como sostenía Matías: “La forma de laburo también puede 
integrar estéticamente lo que pasa”. Matías, fanático de Spinetta y espe-
cialmente de Invisible, del jazz y del blues, estaba encantado con Excursio-
nes Polares, una banda que todos en el sello asociaban a un sonido indie 
pop. De hecho, Casimiro Roble —la banda de Matías— tocó junto a Excur-
siones Polares en un par de fechas del sello, revelando un patrón de pre-
sentación que se repetiría en los distintos eventos y que, sin desconocer 
las diferencias musicales, las hacía entrar en diálogo. Sobre una de estas 
presentaciones, Nicolás apreciaba: “Los dos hicieron un set más acústico, 
y como se valoraba mucho más la canción por sobre el resto de las cosas 
quedaba súper bien”. En 2013, la materialización del compilado Concepto 
Cero por Concepto Cero en el cual, de manera cruzada, cada artista del sello 

21  Su contribución plantea que no existe una esencia musical del rock, sino más 
bien contextos históricos específicos —audiencias, discursos, prácticas industriales 
y comerciales, etc.— que modelan una percepción particular sobre la adscripción de 
cierto artista al rock. En este marco, la cultura rock se ha definido, históricamente, por 
sus singulares procesos de exclusión, basados en el rechazo de ciertos aspectos de la 
música de distribución masiva valorados como “blandos”, “triviales” y “acomodaticios”.
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versionaba la canción de otro, extendió esta propuesta de diálogo para la 
producción de discos. 

Sin embargo, a medida que el sello se involucraba con otros artistas, 
como Mariana Päraway, el dueto Fages/Patané y Faauna, y luego de que los 
dos proyectos más clásicamente “rockeros” se fueran del sello —El Perro-
diablo— o entraran en inactividad —Casimiro Roble—, el concepto de rock 
comenzó a perder importancia. En febrero de 2104, Nicolás ya le indicaba a 
uno de los prenseros que vino a una reunión que les gustaría “correrse de la 
idea de un sello de rock”. Al año siguiente, Ángel también se desligaba de la 
referencia al rock: “No sé, como que está medio gastado el rock como para 
que te sorprenda algo. Pero no sé…”. En referencia a los artistas del sello 
explicitaba: “Como que no los elegimos por un estilo musical. O no los ele-
gimos entre sí por un estilo musical, sino por una forma de laburar, por un 
interés, porque son, son interesantes, son fuertes… tienen personalidad”. 
Sin dejar de tener gravitación, el rock perdía centralidad en la definición 
estilística del sello,22 que comenzaba a reemplazarlo por distintas nociones 
de lo “folclórico”. En ese caso se trataba de una categoría de folclore pensada 
más como punto de conexión de una “línea editorial” que como referencia 
sonora. Bajo el paraguas de este folclore podíamos encontrar a Los Polares y 
sus “canciones folk después del fin del mundo”, junto a Shaman y su folclore 
patagónico enhebrado por secuencias rockeras y electrónicas. Desde el punto 
de vista de Nicolás se trataba de una apuesta por “la canción… pero desde 
otro lugar de ver la canción”. Esta referencia a la “canción” se ha multipli-
cado desde los años 2000 en adelante para aludir a apuestas musicales que 
procesan bajo este formato infinidad de referencias musicales. 

No obstante, a la vez que se establecían esta clase de definiciones, en 
los últimos meses de 2015 el sello entraba en conversaciones con una artis-

22  Este descentramiento del rock coincidía con una mayor presencia de las mujeres 
en el catálogo del sello. No es que Mariana Päraway, Fages/Patané o Poli, la cantante 
de Sr. Tomate, no pudieran ser clasificadas dentro de lo rockero; en efecto, cualquier 
comentarista podría decir que tenían “actitud rockera”. Sin embargo, en La Plata el del 
rock era un mundo marcadamente masculino que refería a sonoridades más tradicio-
nalmente rockeras que las letras en francés de Päraway o el bombo legüero de Fages/
Patané. No deja de ser un dato que en mi tránsito por la escena encontré más mujeres 
a medida que me fui alejando de los sellos más vinculados al “rock” como valor y tradi-
ción para ir hacia los más vinculados a la “canción”, el pop y la electrónica —por ejem-
plo, sellos como Dice Discos y el propio Concepto Cero en su movimiento en estos años. 
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ta de pop electrónico y con una banda que cruzaba electrónica, candombe y 
sonidos tribales. Ángel decía: “A mí me gusta trabajar con artistas, y que el 
artista que venga, que se acerque, tenga una propuesta. Y en esa propuesta 
que sea interesante, ayudarlo a desarrollarla, ¿entendés?”. En otra ocasión, 
me había dicho que se trataba de dar con “la talla del artista”, de entender 
su singularidad y hacer que explote eso. No resultaría sorprendente, enton-
ces, que en un encuentro con Nicolás en 2018 para contarle sobre este libro 
me comentara que estaba trabajando con un artista de trap. 

Así, muchos años después de aquella pregunta inicial, entendí que tra-
bajar el catálogo del sello como si fuese el sedimento aluvional que per-
mite dar cuenta de una concepción estética era una tentativa destinada al 
fracaso, en tanto y en cuanto que la noción de una identidad vinculada a 
los parámetros provistos por la categoría de género musical y sus nocio-
nes asociadas ya no resultaba operativa. Pero de manera más amplia, el 
hecho de que el sello no produjera centralmente discos, sino que trabajara 
con artistas en varias otras actividades (fechas y otros eventos, booking), 
relativiza en gran medida la lógica del catálogo para captar una identidad 
o una línea estética. Entiendo que este descentramiento del catálogo fue 
produciéndose a lo largo del período: los actores reflexionaban sobre el 
lugar del disco en su configuración musical, mientras que cada vez quedaba 
más clara para ellos la amplitud y expansión de las actividades estéticas del 
sello y su desborde de un patrón de producción de fonogramas. 

Entonces, es la propia lógica de funcionamiento del tipo de sello que es 
Concepto Cero y la reflexión crítica sobre ese hecho que realizan los acto-
res, las que los dispensan en buena parte de conquistar un sonido particu-
lar y reconocible. De esta manera, si al comienzo observé cierta frustración 
por ser “heterogéneos” y posteriormente registré una preocupación por no 
poder circunscribir las distintas músicas a una estética precisa, revelada en 
la búsqueda de nociones articuladoras entre el rock, el folclore y la electró-
nica, hacia el final del período esta idea de conectar con artistas “interesan-
tes” y “dar con la talla del artista” exponía una forma más flexible de pro-
cesar las concepciones estéticas. En el último tramo del trabajo comencé a 
registrar una palabra que quizá podría indicar la clave de un nuevo modo 
de procesamiento: el relato. En un archivo de Google Drive que resumía la 
primera reunión de 2014, Ángel explicitaba:
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Está todavía a definirse si avanzamos con el uso de una palabra, un slogan 
o si llegamos a la síntesis a través de una frase que permita que trabajemos 
con ese marco todos los aspectos de la identidad y la comunicación del sello. 

Nicolás entendía que el relato, a desplegarse en distintos lenguajes, 
respondía a “sintetizar en una sola frase, potente y bien redactada, qué es 
lo que hacemos (Madoery, 2015, p. 128). Consideraba que el lugar donde 
habita el proyecto y los hitos de su historia, los estilos e influencias musi-
cales, eran partes constitutivas del relato. 

Postal Aniversario cinco años de Concepto Cero. La Plata (2014). 
Cortesía de Emmanuel Orezzo. 
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La pregunta por lo nuevo 
La música indie de los últimos años ha sido observada críticamente por 

su supuesta falta de novedad tanto en el mundo de la crítica cultural como 
en el de la academia. Para muchas intervenciones sobre música popular, 
este no es un problema intrínseco al indie. Es ciertamente un criterio de 
apreciación muy extendido afirmar la falta de novedad de la música que 
se toma en consideración. Ahora bien, ¿de qué clase de novedad estamos 
hablando? En general, esta pregunta suele plantearse desde la dimensión 
estética —la aparición de nuevas formas, géneros, subgéneros, estilos— y, 
dado que en este capítulo trabajé sobre el vínculo de Concepto Cero con 
la estética, discutiré esa dimensión también.23 Hecha esta definición, cabe 
otra pregunta: ¿desde qué lugar, desde qué supuestos sobre la innovación, 
se proclama la falta de novedad estética en la música popular? 

La intervención del crítico Simon Reynolds (2012) quizá sea la más in-
fluyente en este debate. Reynolds se lamenta de la falta de novedad en la 
música pop contemporánea, argumentando que las generaciones más re-
cientes se enfrentan a una experiencia del infinito a través del gran archivo 
de músicas globales que se ha habilitado gracias a Internet, una situación 
en la que, de acuerdo con su planteo, es difícil y poco probable producir es-
téticas originales. El archivo infinito es la condición de la “retromanía”, tér-
mino con el que refiere a una producción musical que mixtura lúdicamente 
referencias a músicas pasadas, sin experimentar la otrora bien ponderada 
“angustia de las influencias” o “el pathos de haber llegado tarde” (Reynolds, 
2012, p. 428). Este crítico analiza explícitamente la música de los últimos 
años desde los criterios estéticos que adjudica a los años sesenta en cuan-
to década dorada de la música pop. Según su lectura, la década de 1960 
estableció que el continuo cambio y la novedad debería ser el motor de 
desarrollo del rock y el pop. Se apena porque los primeros diez años del 
nuevo siglo podrían estar destinados a ser la primera década de música 
pop que la historia recordará por su tecnología musical antes que por 
la música misma. Expresa que “descifrar qué podría definir a esta etapa 
como una era esencialmente distinta de otras es un esfuerzo titánico” 
(Reynolds, 2012, p. 415).

23  En las conclusiones del libro trabajaré una concepción más amplia de la nove-
dad histórica a partir del caso del indie.
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En este planteo hay varias preocupaciones que retomaré, pero no sin 
antes poner en duda la supuesta inevitabilidad de los juicios de valor sobre 
la música y el parámetro no relativizado de la innovación, con los que se 
pretende medir el campo de la música de nuestro tiempo. Entiendo que la 
“renuncia al juicio y la evaluación” estéticas por parte de un sector de las 
ciencias sociales puede pecar de “relativismo falaz y, como tal, puro popu-
lismo, estético, pero, a la vez, político” (Alabarces, Salerno, Silba y Spataro, 
2008, p. 42), pero creo que es posible emprender un camino que evalúe 
los juicios estéticos sin caer en posicionamientos ingenuos. Como plantea 
el musicólogo López Cano (2011), el juicio musical es siempre un proceso 
social y sus términos no derivan de la música en sí misma, sino de las insti-
tuciones y discursos específicos que en ese acto también la producen. Esto 
debería alertar acerca del papel que los juicios sobre la calidad o innova-
ción estética de la música tienen en la construcción y perpetuación de un 
canon legítimo —el que sanciona acerca de la “verdadera” estética y regula 
la valoración de los productos y prácticas musicales de una comunidad—. 
Para evitar este juego, los juicios de valor deben ser concienciados en el 
discurso académico y tomados como objeto de investigación. La posición 
de López Cano, que ha logrado una implantación y una legitimidad en los 
estudios sociales de la música, no representa un relativismo naif, sino una 
postura reflexionada que descentra y desnaturaliza la propensión estética 
del investigador. 

Si López Cano expone la complejidad situada y el valor performa-
tivo del juicio estético, que por tanto necesita ser sometido a análisis y 
relativización, la distinción de Hennion (2010) entre el esteticismo y el 
sociologismo, dos tipos de abordajes reduccionistas de lo sociomusical, 
permite contener al juicio estético como parte del haz de mediaciones que 
analizamos. Según Hennion (2010), en un extremo, las lecturas estéticas 
de la música aceptan y comentan el objeto musical, al que consideran una 
obra autónoma de la cual derivan los términos de la apreciación estética. 
En el otro polo, y en el intento de desligarse de la ponderación normativa 
de los esteticismos, como también del estatuto de excepción que otorgan 
al objeto y a la experiencia artística, las lecturas sociológicas disuelven la 
música en un juego social, ya sea de diferenciación o distinción entre los 
grupos, de lucha de clases o de identidad, prescindiendo de las caracterís-
ticas específicas del objeto musical, que se convierte en un mero signo ar-
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bitrario, y de los usos en los que se ve implicado. De esta manera, mientras 
en los esteticismos todo remite a la obra, en los sociologismos todo señala 
a la sociedad. 

Las intervenciones realmente existentes suelen ser más complejas y 
no pueden ser caracterizadas de manera plena si solo se considera uno de 
los extremos del continuum sociologismo-esteticismo. Si seguimos a Hen-
nion (y recordamos a Grignon y Passeron, 1991) hasta en el más furibundo 
sociologista, Bourdieu, hay un esteticismo ciego de sí mismo que asimila 
la estética de la cultura dominante con la verdadera estética. Más que rea-
lizar acusaciones, la distinción permite iluminar en nuestro debate tanto 
la existencia de posturas sociologistas que analizan la música por su rela-
ción con las clases o grupos sociales y por su poder de resistencia frente a 
los poderes fácticos, como de posiciones esteticistas que consideran que la 
música debe responder a criterios de innovación permanente. 

En Concepto Cero y sus sellos amigos podemos encontrar disemina-
dos criterios de originalidad estética diferentes a los de la música pop de 
los años sesenta (que, a su vez, son herencias del vanguardismo en cuanto 
patrón estético, con un énfasis en el aura de individualidad y creatividad 
del autor, que no es nada universal). En estos sellos, la originalidad será 
afectada en especial por la mediación de las nuevas tecnologías. El indie 
se caracteriza justamente por la mezcla y la aparición de lo inesperado en 
las composiciones musicales. Como permiten plantear los trabajos de Iri-
sarri (2011) y de Semán y Gallo (2012), para muchos emprendimientos mu-
sicales contemporáneos la originalidad radica en la mezcla incongruente 
con los sistemas de clasificación dominantes y no en el hecho de que esas 
composiciones no se hayan escuchado nunca.24 Además, en este caso, la 
originalidad será asociada a “tener algo para decir”, contar con un “proyec-
to fuerte y con personalidad”, hablar al público “más allá de la música”, in-
sertarse “creativamente” en el mercado y vincularse con otros artistas que 

24  Este argumento fue producido especialmente para abordar músicas donde los 
samplers, los mash ups y los remixes se encuentran en el corazón de la práctica, pero po-
demos reformularlo para otras donde se entrenan formas análogas de mezcla y de juego 
con la autoría. Una cita de Rosario Bléfari (recogida por Igarzábal, 2018, p. 27) es muy 
ilustrativa sobre cómo se produce ese juego en el indie: “Hacer las cosas de una forma 
no necesariamente canonizada, en definitiva. ‘¿Nunca hay una gaita en los grupos de 
blues? Bueno, hagamos blues con gaita’. Eso es el indie para mí”.
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complejizan el valor de la propuesta. Nuevamente, desde la mirada de los 
interlocutores, las composiciones no están separadas del entorno del que 
emergen. En nuestros términos teóricos: no se escinden de sus mediacio-
nes y de sus usos. La originalidad y la innovación, por lo tanto, deben leerse 
en relación con todo el conjunto. 

Todo esto, sin embargo, no significa que las disputas estéticas no exis-
tieran: en el “aburrimiento” que los sellos de género producían a algunos 
miembros de Concepto Cero y en la forma en que creían que el rock se ero-
sionaba como estilo es posible leer la desestabilización de los criterios con 
los que otros organizaban sus prácticas estéticas. De la misma manera, en 
la búsqueda de una “línea editorial” que cobijara a distintos grupos de ar-
tistas y que en pocos años se desplazaba hacia una específica noción de “re-
lato”, la práctica de Concepto Cero volvía a priorizar la organización social 
y sus mediaciones por sobre la estética estrictamente musical. Si es posible 
decirlo de este modo, al término del período etnográfico, la disputa estética 
de Concepto Cero se aplicaba a visibilizar las múltiples determinaciones 
de su propia estética más que a construir una línea estética. Tentativas de 
esta clase deberían advertirnos de colocar a priori un concepto universal de 
estética en un lugar central. Asimismo, nos invitan a cuestionar la persis-
tencia en el análisis de paradigmas no relativizados de apreciación musical, 
de los que se derivan juicios de valor sobre la música que quizá no sean 
precisamente los que esta elige para medirse a sí misma. 

Si algo disputan nuestros interlocutores con las generaciones anterio-
res es el estatuto mismo del músico y el sentido de unas organizaciones 
productoras de música que implican un descentramiento de la noción de 
estrella de rock que no entiende nada de gestión y de política. Cuando ellos 
valoraban lo que hacían destacaban “el nuevo paradigma del músico”, “el 
modelo de sello” o la “profesionalización” como objetos nuevos, diferentes 
y generalmente mejores respecto a lo previo. En este sentido, el conflicto 
principal que encontramos no es estético, el lenguaje que en la literatura 
precedente suele hablar la fracción heterodoxa o la nueva generación que 
alteriza con la ya establecida. En otras palabras, la concepción de la nove-
dad de mis interlocutores descansaba en otras rupturas y relativizaba el 
quiebre estético radical. 

Una pregunta sociológica por lo nuevo no puede partir del supuesto no 
analizado de que el criterio estético es también sociológico. Una pregunta 
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por la innovación en esos términos pierde de vista el dato fundamental 
de la escala y el sentido de estos mundos musicales y la relación de sus 
protagonistas con los medios de producción de música y con la música 
misma. En otras palabras, un interrogante así presupone un paradigma de 
relaciones con la música que ha comenzado a declinar mientras emerge 
una configuración alternativa. Y lo que se pierde de captar es esa misma 
emergencia. Así, mientras no se pondere este parámetro de apreciación 
de la innovación, nuestras lecturas serán decadentistas. Para tranquilidad 
de Reynolds, las tecnologías musicales no son lo único que en un futuro 
podrá ser recordado, ya que han habilitado un proceso que las excede. Va-
mos entonces, ahora sí, al corazón de ese proceso en esta investigación: 
los sellos musicales. 
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Los sellos musicales gestionados 
entre amigos

El viernes 20 de septiembre de 2013 me acerqué al Centro Metropolitano 
de Diseño en el barrio porteño de Barracas, sede de la séptima edición de 
BAFIM (Buenos Aires Feria Internacional de Música). Estaba programa-
da una mesa abierta de debate titulada: “Los ‘nuevos’ sellos discográficos 
independientes”, con representantes de Sadness Discos, Scatter Records, 
Triple RRR Discos y Concepto Cero, la organización de Estamos Felices y 
la coordinación de Tatu Estela, productor y fundador de Taringa Música. 
La charla empezó a las 15.15 en una sala vidriada bastante pequeña, en la 
que no alcanzaron las sillas para una convocatoria que excedió en mucho 
las previsiones. 

Martín Mercado comenzó la ronda de exposiciones desde su papel como 
“director” del “sello” y “productora cultural” Estamos Felices. Dijo que un 
sello, además de dinero, pretendía “generar imaginarios culturales”, resal-
tando su trabajo con “sellos de afuera” (esto es, del exterior del país). Por su 
parte, Janín Madian Chade se presentó como director de Sadness Discos y 
mánager de su grupo de bandas, “una comunidad que trabaja desde 1996”. 
Contó que habían empezado organizando recitales, en una “época adoles-
cente anarquista” y que ahora se podían considerar un “sello establecido”, 
pero que mantenían los principios de un “movimiento autogestivo” y de 
“trabajar todos en comunidad hacia el mismo lugar”, donde “si la banda 
no llega a la masividad, no nos preocupa”. En esta línea, en la previa de los 
shows, “la onda es jugar a la play en mi casa”, ya que “soy amigo de todas 
las bandas”. Siguió Nicolás Madoery, quien dijo que Concepto Cero había 
surgido cuatro años atrás a partir de un interrogante compartido con algu-
nos amigos, a fin de contar con “una plataforma para hacer nuestros pro-
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pios discos, nuestros propios eventos”. A diferencia del resto, se identificó 
como músico, aunque su banda estuviera un tanto “oxidada”. Dentro de la 
ciudad de La Plata y su escena situó la práctica de “trabajar en red con otros 
sellos”, con quienes habían hecho dos festivales. A continuación, Bernardo 
Diman Menéndez se presentó como director y editor de Triple RRR, un se-
llo inspirado en el “modelo de Silicon Valley”, que había empezado en 2008 
con algunas “producciones” para comenzar en el 2009 a “editar discos”. Ha-
bló de la posibilidad de una “música masiva digna” que era justamente a la 
que apuntaba su sello, una música que pudiera gustarle —en un parafraseo 
de una frase suya que reconocí de entrevistas periodísticas previas— “a un 
operario de Remedios de Escalada y a una chica de Recoleta”. Por último, 
habló Pablo Hierro, de Scatter Records, para contar que su sello había na-
cido diez años atrás, pero luego de mucho trabajo en el que cometió varios 
errores, “ahora sí soy un sello discográfico”. Estableció que él no venía del 
“negocio de la música”, más bien se consideraba un “melómano”. Afirmó 
que “estaban en contra de firmar contratos” y que con sus bandas el arreglo 
era “de palabra”. Comentó que administraba su propia editorial,1 a la que 
“entra dinero y creo que va a ser cada vez más”, a pesar de lo cual, agregó, 
“no me siento un empresario de la música”. 

Aunque sin duda existía un diálogo común entre estos sellos —la amis-
tad y los lazos comunitarios, la relación tensa con la masividad, la posibi-
lidad de ganar dinero—, la composición de la mesa revelaba la existencia 
de distintos modelos de sellos discográficos en el mundo independiente: 
proyectos con una larga permanencia que hoy en día se han internaciona-
lizado, sellos comandados por curadores, mánagers y melómanos; sellos 
organizados por músicos, que nacieron de la necesidad de autoeditarse, 
entre otros. Además, como reclamaba Pablo de Scatter Records en relación 

1  Muchas veces se desconoce la existencia de las editoriales musicales, o se las 
confunde con los sellos. En la industria discográfica, este primer concepto refiere a una 
persona natural o jurídica, a quien el autor de las composiciones cede la totalidad o 
una parte de los derechos, a fin de que se encargue de gestionar y ampliar la explota-
ción comercial de las composiciones, entre otras posibilidades. Por el contrario, el sello 
discográfico es el responsable de la grabación y distribución de fonogramas o soportes 
sonoros con la interpretación de esas obras. Así, la editorial tiene prerrogativas sobre 
los derechos de autor, mientras que el sello, al ser el titular del master sonoro, las tiene 
sobre las grabaciones. Por lo general, los sellos discográficos intentan contar con su 
propia editorial, a fin de ampliar su control sobre la música y sus ganancias. 
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con el título del panel, los sellos discográficos independientes “nuevos no 
somos” y hasta resulta “insultante” ese calificativo cuando “hace años que 
estamos”, lo que además de ser cierto, ha producido a lo largo de los años 
una gran heterogeneidad entre lo que se sigue nombrando de todos modos 
con el mismo adjetivo.

Considerando estas diferencias, describo un modelo de sello que pro-
viene del impulso de autoeditarse, que luego se extiende, conformando 
una red de trabajo entre personas amigas cuyas relaciones no están for-
malizadas por escrito y que recurre al uso intensivo de tecnologías que le 
dan mayor capacidad de gestión a quienes integran la red. Este modelo 
se encuentra en conexión estrecha con el crecimiento de escenas musica-
les locales. Es una organización que sostiene la idea y la práctica básica 
de marcar e identificar ciertas músicas con su “sello”, aunque esa iden-
tificación señale más actividades que discos. A lo largo de estas páginas, 
entenderé que, durante una parte importante del trabajo de campo, Con-
cepto Cero encarna, a su manera, este tipo de sello, esa red de amigos y 
tecnologías que se reconoce en una producción amplísima de actividades 
musicales, y que desborda un patrón discográfico. Dadas estas caracte-
rísticas, creo que la denominación de sello musical capta mejor que la de 
sello discográfico la realidad de estas iniciativas propias del mundo indie 
en Buenos Aires.

También describiré aquí el funcionamiento de Concepto Cero como 
sello musical gestionado entre pares, a partir de situaciones concretas, es-
pecialmente referidas a la producción del disco Los Ellos, editado a fines de 
2011. Al mismo tiempo, aludiré a la idea de sellos “como Concepto Cero” 
o sellos gestionados entre amigos, sugiriendo la conexión entre las des-
cripciones correspondientes a Concepto Cero y el resto de los materiales 
obtenidos con otras organizaciones en el período. Si bien remito siempre 
a un grupo pequeño de sellos de distintas ciudades de Argentina, cada 
uno con una historia absolutamente singular y cuyas especificidades no se 
pueden generalizar, todos están conformados por nuevas generaciones de 
músicos que trabajan bajo las mismas condiciones históricas y se plantean 
los mismos desafíos. En este sentido, los casos son significativos por lo 
que habilitan a preguntar sobre el proceso histórico que nos ocupa y no 
porque sean modelos genéricos o representativos de este proceso. En este 
sentido, si estos sellos se encuentran aunados por el “color del indie”, no 
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es porque a partir de conocer a unos sellos conozca a todos, sino porque 
he usado cada caso para entender procesos subyacentes que hacen al indie 
como fenómeno.2 

Esta institucionalización específica de la música aparece para los ac-
tores como novedad histórica en los años 2000, aunque tiene anteceden-
tes. Por ello, en un segundo apartado del capítulo, voy hacia el pasado y 
el presente de las experiencias autogestivas y de los sellos discográficos 
independientes para, por vía de la comparación, precisar el estatus socio-
lógico de estos sellos musicales gestionados entre amigos. Apunto a iden-
tificar claves de las formas de organización que caracterizan al indie como 
fenómeno contemporáneo y a calibrar cuál sería su diferencia y su posible 
novedad, pero también su continuidad respecto a configuraciones previas. 

Empecemos entonces por el funcionamiento de Concepto Cero duran-
te los primeros años del trabajo etnográfico.

Aprendizaje, compromiso e inversión: 
El funcionamiento de Concepto Cero

¿Cómo funcionaba Concepto Cero? ¿Cómo la crew producía en conjun-
to y distribuía el trabajo? Cuando comencé la investigación, la división del 
trabajo estaba poco desarrollada en comparación con la que tendría lugar 
en años siguientes. Si bien cada quien ponía en juego una orientación espe-
cífica —la comunicación, la producción, el diseño, la fotografía—, también 
todos estaban aprendiendo, como enfatizaban durante las reuniones. Así, 
tareas como el arreglo con los “bolicheros”, el manejo de las redes sociales, 
el armado de los eventos, la producción de discos, estaban bastante distri-
buidas. En los eventos, por ejemplo, podía encontrarse a la crew rotando 
para encargarse de “la puerta” o “la taquilla”. Si bien las actividades eran 
compartidas hacia el interior del grupo, los socios dedicaban más tiempo 
—o, como ellos decían, “compromiso”—. Alguno de los dos, o ambos, siem-
pre estaba en las reuniones con otros sellos, bandas, funcionarios estatales; 
en la responsabilidad de dar entrevistas a radios y publicaciones impresas 
y, especialmente, en el manejo del que llamaban “dinero del sello”. 

El proceso productivo del disco Los Ellos, de más de un año y medio de 
duración, finalmente lanzado en octubre de 2011, me permitirá desplegar 

2  Me inspiro aquí en la propuesta de Howard Becker (2016, 2018) para trabajar 
con casos.
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la división del trabajo colaborativo y los conflictos enfrentados durante ese 
proceso. Los esfuerzos para llegar a este disco tienen un papel estructu-
rador de la mayoría de las actividades del sello durante mi primer año de 
acompañamiento. Además, marcan una serie de tensiones y desplazamien-
tos en el grupo a razón de la colisión de diferentes maneras de entender y 
practicar la gestión. Con los años, la importancia estratégica de este disco 
será permanentemente señalada por quienes permanecían en Concepto 
Cero: entendían que los había vuelto visibles dentro del mundo musical 
independiente y representaba de manera cabal su espíritu de colabora-
ción y modo de trabajo. En una confirmación de esta mirada propia, en una           
reunión privada años después, un agente de prensa les decía: “Los Ellos los 
posicionó” y Cristóbal le respondía: “Ahí aprendimos casi todo”. 

Los Ellos es un álbum compilado de canciones e ilustraciones inéditas 
y originales en homenaje a la historieta El Eternauta.3 Participaron 17 
bandas y artistas,4 cada una con una canción; 12 artistas visuales5 que 
elaboraron postales ilustradas que podían intercambiarse para hacer las 
veces de 12 tapas, y los dos fotógrafos del sello con material en las solapas 
internas del packaging. El disco fue complementado tiempo después con 

3  En el proyecto que habían armado para pedir financiamiento (al que pude acce-
der en el marco de la etnografía), podía leerse la siguiente descripción: “El Eternauta 
es una historieta de ciencia ficción creada por el guionista Héctor Germán Oesterheld 
y el dibujante Francisco Solano López. Comienza a publicarse el 4 de septiembre de 
1957 en la revista Hora Cero Semanal, de Editorial Frontera”. Y también una valoración: 
“Entendemos a El Eternauta como una obra que nos representa como país dado que 
forma parte de nuestra historia e Identidad. Manteniéndose vigente 50 años después 
de su primera edición”.

4  Participaron Mostruo, La Perla Irregular, Bradien, Los Dientes, Cinemática, Su-
persivo, Cristian Aldana y Diego Boris, Dietrich, La Patrulla Espacial, Pommez Interna-
cional, normA, Fútbol, Shaman y los proyectos musicales de Concepto Cero de ese en-
tonces (Casimiro Roble, Brahmán Cero, Excursiones Polares y Tata Laxague). Algunos 
de estos artistas formaban parte de otros sellos (Sadness Discos, Scatter Records, Oui 
Oui Records y Laptra) y otros editaban de forma autogestiva. 

5  Estas piezas gráficas sumaban otros artistas amigos a los diseñadores de la crew: 
Acampante y Pacheco, los creadores de la convención de diseño TRImarchi DG, en la 
que Concepto Cero participaba en la producción y las Tormenta, con quienes el sello 
hacía fiestas en colaboración y continuarán conectadas, con el sello en el resto del pe-
ríodo estudiado. Completaban el grupo Dr. Alderete, Marina Fages, Freshcore, Antonio 
Gagliano y Los Amigos de la Imagen. 
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un breve documental sobre el proceso creativo, realizado por Pi Produc-
ciones, una productora a cargo del hermano de Matías. Semejante pro-
ducción se financió con aportes de Trànsit Projectes, una organización 
cultural de España6 e inversiones de los propios músicos, dado que un 
subsidio de la Secretaría de Cultura de Nación al que habían aplicado fi-
nalmente no les fue adjudicado.

La idea era que el disco excediera la escena local, por lo que fueron par-
te de la convocatoria no solo artistas platenses sino sus pares procedentes 
de CABA y del conurbano bonaerense, además de una banda de Barcelona 
conectada por el grupo español financiador. En Concepto Cero entendían 
que Los Ellos era una obra conceptual —ya que todas las obras sonoras y vi-
suales giraban alrededor de una temática impuesta por la obra literaria— e 
interdisciplinaria —por la confluencia en un mismo producto de distintas 
expresiones artísticas—, por lo que cierto eclecticismo estético fue buscado 
conscientemente. 

Todas las tareas de la producción del disco se dividieron hacia el inte-
rior de la crew, desde su planeamiento en las conversaciones cara a cara y 
en las pantallas de la computadora hasta la venta y presentación: escribir el 
proyecto de subsidio para la Secretaría de Cultura de la Nación; conversar 
y negociar con ciertos privados; contactar y convencer del proyecto a las 
bandas y artistas visuales; gestionar los derechos de las canciones; diseñar 
el packaging del álbum; llevar el disco a fabricar y luego retirarlo; buscar y 
conseguir lugares para la presentación. Además, al participar de las reu-
niones del sello, pude notar que Nicolás, Matías, Valentino y Cristóbal iban 
tomando tareas más específicas y estaban en conjunto más comprometidos 
que el resto. Por ejemplo, a partir de la observación concluí que Valentino 
era a todas luces el encargado de vincular a los distintos ilustradores y ar-
tistas plásticos con el proyecto, le tocaba conversar con los artistas sobre 
las imágenes y recibirlas, estandarizar sus formatos, comandar su impre-
sión en postales y banners, averiguar precios de papeles y de trabajos de 
imprenta. En la misma lógica de división del trabajo, como el sello había 
hecho un acuerdo (a cambio de publicidad) con un estudio de grabación y 
otro de mastering —considerados en ese momento los más profesionales 

6  Radicada en las ciudades de Barcelona y Madrid, orientada a la consultoría y 
gestión cultural.
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de la ciudad—, Matías tenía a su cargo las relaciones con estos actores para 
asegurarse un sonido prolijo y un buen audio. 

Durante este proceso de trabajo pude registrar la importancia de las 
tecnologías digitales. Nicolás, Cristóbal y Matías tenían sus respectivos 
smartphones ya en 2011, cuando esta clase de teléfonos móviles no estaban 
tan extendida entre la juventud universitaria de La Plata. Al observar mi 
simple Nokia 1600, Nicolás —un fan de las tecnologías que ya llevaba en 
su haber varios Blackberry, Ipod y otros dispositivos de su clase— insistía 
con que me comprara un smartphone. Estas tecnologías, especialmente por 
su conexión a Internet, eran fundamentales para la dinámica que le impri-
mían al trabajo en el sello: era usual ver a alguno de ellos tomar fotografías 
en los eventos para hacer promoción en vivo en las redes sociales virtuales, 
publicar tweets y posteos también en el momento, además de comunicarse 
entre sí para ultimar detalles. En tanto las actividades de gestión resul-
taban claves, estas tecnologías otorgaban a dichas tareas un componente 
de ejecución mayor. Durante un tiempo, incluso, Concepto Cero contó con 
un “celular del sello”, un número que no era de ninguno de sus miembros 
particulares sino del colectivo.7 

Los Ellos había implicado apuestas altas si se las comparaba con las 
acostumbradas por sus colegas de la escena, caracterizadas por la reducida 
financiación y el bajo riesgo, lo que permitía el funcionamiento sustenta-
ble, aunque con rendimientos económicos poco importantes. Como ade-
lanté, la financiación del disco corrió por cuenta de una entidad cultural 
extranjera y de inversiones del propio grupo de amigos. A último momento, 
cuando el disco ya estaba en la fábrica, “se cayó un subsidio de Nación” con 
el que, en los planes, se contaba. En una reunión, Nicolás y Matías nos co-
municaron en esos términos este problema, invitándonos a hacernos cargo 
de los costos junto a ellos. La propuesta consistió en que cada uno de los 
presentes consiguiera dinero para la edición, asegurándose que este iba a 
ser devuelto en un período de a lo sumo seis meses. Matías fue enfático en 
asegurar este retorno: nos contó que él nuevamente les iba a pedir $5 mil a 
los padres, y luego aseguró “soy el que más se juega con esto”. Ni él ni Ni-

7  Irisarri (2015, p. 57) muestra que en Fora do Eixo, la introducción masiva de tec-
nologías al trabajo diario genera una dinámica de producción, circulación y consumo 
de bienes culturales que hasta hace poco era exclusiva de empresas con gran capital 
económico y simbólico.
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colás estipularon un monto mínimo de participación, pero nunca ejempli-
ficaron una cifra menor a mil pesos. Finalmente, Tino y Cristóbal pusieron 
dinero, a partir de préstamos que pidieron a sus padres. Yo misma realicé 
un préstamo monetario, ampliando mi compromiso con el grupo. 

Las tareas para la producción del disco Los Ellos fueron exigentes y una 
de las razones era que se aspiraba a un producto creativo y de gran calidad 
técnica (mucho más alta de la acostumbrada por entonces en el mundo in-
die platense; pensemos que, por la misma época, casi ninguna banda indie 
de La Plata había editado un álbum propiamente hi fi8). Fui reconstruyendo 
esta aspiración a lo largo de ese año: cuando una banda envió un tema 
que para todos resultó “malísimo” y un “desastre” tanto en la composición 
musical, la letra y la calidad de la grabación, Matías consideró que no solo 
era malo, sino que parecía que lo habían hecho “a las apuradas”. Nicolás 
coincidió en que “no se lo tomaron seriamente”, y Tino agregó “es como si 
nosotros hiciéramos un trabajo así nomás, de raje”. 

El compromiso en relación con lo que Nicolás llamaba “el valor del 
producto” estaba siempre presente en las apreciaciones del grupo. Así, po-
cos días antes de la presentación oficial del álbum, se desató un conflicto 
acerca del precio que los discos debían tener en el evento. Para Nicolás, 
ese precio debía ser bastante superior al que tenían los discos de la escena 
platense, mientras el resto no justificaba ese aumento ya que lo acercaba 
a los valores de los productos de las grandes discográficas. Aunque todos 
tuvieran su parte de razón, la inversión relativamente alta que había im-
plicado Los Ellos cuestionaba las ideas económicas de amplia circulación 
propias del mundo indie de la época, donde no estaba muy bien visto co-
brar entradas ni discos excesivamente “caros”, es decir, era esperable que 
estos productos se marcaran con un “precio amigo”. Por otra parte (acá es 
necesaria una digresión), para la mayoría de los músicos de ese período —y 
también de la actualidad— son las presentaciones en vivo la principal vía 
para la obtención de réditos económicos. Aunque, por entonces, la venta 
del disco tenía mayor peso relativo en las ganancias y además su compra/

8  Del inglés high fidelity. Este es un concepto que muchas veces se pretende técni-
co, pero no deja de ser relativo. Como plantea Cañardo (2017, p. 72), recuperando una 
idea de Sophie Maisonneuve, se trata de un parámetro de valoración que va cambiando 
su significado con las distintas innovaciones tecnológicas. Agregaría que también es un 
término relativo a los mundos musicales específicos.
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venta por fuera del mercado discográfico monopolizado era una forma en 
que se materializaba y moralizaba la independencia. Cuando comencé el 
trabajo de campo, un amigo me había retado con un “No seas rata, los dis-
cos [de las bandas independientes] hay que comprarlos” porque había baja-
do de una página web su disco. En el mismo sentido, un músico del circuito 
indie rock me había confesado que, por más que los discos se pudieran bajar 
de cualquier lado —en ese momento, de Kazaa, Taringa o Emule— había 
que “demostrar que, en cierta medida, estaría bueno que lo compren”. En 
menos de diez años, el streaming y la relativización del formato disco cam-
biaron radicalmente este panorama.

El ciclo de recitales de presentación de Los Ellos revela la prolijidad 
que parte del grupo intentaba imprimirle al trabajo colectivo. Esos días, 
entre el viernes 28 y el domingo 30 de octubre de 2011,9 en el Centro Cul-
tural Islas Malvinas, los integrantes del sello programaron diez bandas y 
armaron una exposición de las tapas del compilado junto con otras ins-
talaciones visuales e interactivas. Fue el primer evento del sello en el que 
me compartieron por correo electrónico una grilla de trabajo, dividida en 
dos tareas —“stand y taquilla” y “entrada del auditorio”— repetidas en 
tres bloques horarios —17.30 a 19.30; 19.30 a 21.30; y 21.30 hasta el cie-
rre— durante los tres días sucesivos que abarcaba el evento. Estas bandas 
horarias eran cubiertas por el grupo del sello,10 con excepción de Nicolás 
y Matías, que se ocupaban de actividades de supervisión general —Matías, 
abocado a las relacionadas con el sonido y el escenario; Nicolás, a las de 
comunicación y gestión. 

En “stand y taquilla”, tarea que cumplí en dos tandas horarias el sábado 
y el domingo, se trataba de vender los discos y cobrar entradas. Antes de 

9  El viernes tocaron Tata Laxague, Excursiones Polares y Shaman y los Hombres en 
Llamas; el sábado Supersivo, Casimiro Roble, La Perla Irregular y El Perrodiablo; mien-
tras que el domingo fueron de la partida Cinemática, Mostruo y La Patrulla Espacial. 

10  En el cual se me incluyó mientras duró el trabajo de campo. Dado que yo no con-
taba con competencias artísticas ni técnicas suficientes para “operar las luces” o “pasar 
música”, mis primeras actividades en el sello tuvieron que ver con “hacer la taquilla” o 
encargarme de la “mesita de discos” en los distintos eventos. Esta fue una manera de 
empezar a hacerme “amiga”, en el sentido propio del grupo estudiado. En el próximo 
capítulo desarrollo cómo, más adelante, mi perfil de socióloga se volvió un recurso para 
el proceso de profesionalización musical en el cual se embarcaron. 
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empezar, Cristo me mostró unas planillas para viernes, sábado y domingo 
con diferentes categorías de venta a completar: entrada, disco, entrada con 
disco, entrada para dos días y abono por tres días. Me hizo ver la planilla del 
día anterior como ejemplo y me indicó que usara otra. También me mostró 
las entradas, de diferentes colores para cada día: rojo, amarillo y verde. En 
el reverso de la planilla del viernes también estaban las personas en “lis-
ta”, es decir, invitadas que no abonan entrada. En esta lista se encontraban 
personas muy allegadas, como los padres y madres de los organizadores, 
algunos amigos de la escena, algunos periodistas. Me advirtió que era po-
sible que las distintas bandas participantes sumaran invitados, incluso en 
el mismo momento. 

Pese a estos intentos, la grilla no funcionó tal como estipulaba el pa-
pel: el sábado, una de las chicas llegó recién a las siete; media hora antes 
de que terminara el horario que debía cumplir. Sobre esto, Cristo se quejó 
conmigo: “Che, qué copada, tenía que venir a esta hora, era su turno”. Por 
su parte, uno de los diseñadores no apareció. Otro de los “colgados” fue 
Pancho, que con sus “faltazos” obligó a recurrir de emergencia a Cata. En 
el grupo no sería esta la última vez que se delineara cierta oposición entre 
los “comprometidos” y los “colgados”. Obtener el compromiso, “armar un 
equipo”, siempre fue una de las tareas clave no escrita en ningún plan de 
proyectos del sello y el proceso de producción de Los Ellos mostró clara-
mente su necesidad. Actitudes como no responder los correos electróni-
cos, llegar tarde a las reuniones, no asistir a horario a cubrir puestos de 
trabajo en un evento, eran típicamente marcadas como faltas por los más 
comprometidos. La mayor implicación en las actividades del sello era re-
querida por los “socios”, en especial por Nicolás, que establecía mociones 
de orden en las reuniones cuando los demás se dispersaban. Contemplaba 
que, muchas veces, “queda todo en Mati y yo” y con frecuencia me confiaba 
en privado sus intentos de delegar tareas y distribuir mejor el trabajo. Este 
era un problema más amplio: en las entrevistas con músicos de otros sellos 
siempre surgía la cuestión del compromiso.

También en estas situaciones se volvían evidentes ciertas habilidades 
que podríamos denominar políticas. Gestionar la música no se resolvía con 
saber manejar de forma adecuada las redes sociales, elaborar una estrategia 
de prensa convocante o pagar unas luces “zarpadas”. Registré claramente 
estos esfuerzos en distintas situaciones relacionadas con esta serie de re-
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citales. Apenas una semana antes, cuando ya estaban los flyers impresos 
y toda la comunicación realizada, un miembro de una banda participante 
del compilado los llamó escandalizado por su ausencia en la promoción, 
alegando que nunca se habían negado a participar. Previamente, el sello los 
había invitado y ellos nunca habían respondido. Cristóbal, luego de enojar-
se, de especular al respecto sobre la “falta de comunicación interna” en la 
banda y de adjudicarles “valor humano cero”, dijo para todos: “pero si to-
can hay que ponerle la mejor onda”. Otro de los organizadores expresó con 
una expresión facial de fastidio su desacuerdo y, al verla, Cristo lo miró casi 
retándolo y dijo “y sí…”. La banda protagonista de este conflicto finalmente 
hizo su show en el festival sin más problemas. 

Otra situación de este tipo tuvo lugar el segundo día de las presenta-
ciones en el Centro Islas Malvinas: estábamos en una sala con Cata y Ni-
colás, eligiendo fotos de los recitales del día anterior para subir a las redes 
sociales, cuando irrumpió Matías, visiblemente sobresaltado. Nos anunció 
que una banda acababa de tener un problema con su bajista y que este se 
había retirado enojado del lugar, para luego informarles por mensaje de 
texto que no tocaba y que se buscaran a otro. El resto del grupo no quería 
tocar. Nicolás y Matías fueron a hablar con quienes se habían quedado 
y los convencieron de tocar con un bajo electrónico, unos pocos temas 
al menos. Unos minutos después, Nico llamó a uno de los responsables 
del grupo Toranzo para chequear que vinieran a armar una muestra que 
habían prometido. Llama y luego de un par de frases introductorias dice 
en tono de broma jocosamente “¿Mandaste algún delincuente para La Pla-
ta?”. Evidentemente, su interlocutor le dice que no, porque Nicolás cambia 
de forma muy perceptible el tono de voz, se pone más serio y empieza a 
decir cosas como “nosotros habíamos quedado en…”. El tono era grave, 
pero en ningún momento violento, de hecho, bajó la voz. Cuando terminó 
la conversación le dijo a Valentino que él iba a pasar los visuales desde su 
computadora porque los Toranzo no iban a venir; entonces, iba a necesitar 
otro cable y resolver algunas cuestiones técnicas. Lo llamó a Pancho para 
decirle que le trajera el cable en cuestión, mientras corría rápidamente a 
su casa a buscar unas cosas. 

Como me dijeron alguna vez Cristo y Ángel, había que practicar los 
“buenos manejos”, tanto internamente como con el resto de los actores 
de la escena. Para ello, era necesario tener un conocimiento fino de ambos 



106

Ornela A. Boix

ámbitos. Nicolás era, quizá, el más atento a estas cuestiones, y en su ca-
beza alojaba un mapa interactivo de las simpatías, alianzas y enemistades 
del circuito, además de los vínculos que cada banda o sello tenía con las 
distintas instancias estatales, radios y periodistas y hasta con los “boliche-
ros”. Saber gestionar el conflicto, el llamado “ego” —en la perspectiva del 
ambiente, un verdadero mal de los músicos—, los malentendidos, resolver 
sobre la marcha, formaba parte del trabajo.

Luego de las presentaciones del disco, Matías comunicó en privado a 
los más allegados su decisión de abandonar el sello para dedicarse a ter-
minar la carrera universitaria que cursaba en la UNQ y a su estudio de gra-
bación, hastiado de las tareas de gestión que le imponía Concepto Cero. 
Abandonó el sello, pero no su banda, que siguió formando parte del sello y 
del catálogo; mucho menos su estudio, en el cual muchas bandas grababan 
y mezclaban.11 Además, siguió comprometido con el proyecto Los Ellos y 
trabajó en la última presentación del álbum el 24 de marzo de 2012 en Ni-
ceto. También tocó con Casimiro Roble en el aniversario de Concepto Cero 
en abril del 2012, presentación conjunta preparada para la ocasión con la 
banda de Nicolás. Ambos continuaron su amistad: Nicolás decía “yo a Mati 
le soy incondicional”.

Mientras tanto, volviendo a 2011, la mayoría hablaba de “desgaste”. 
En relación con este diagnóstico, en la última reunión de diciembre —en 
la que solo estábamos Nicolás, el Pampa, Tino y yo—, Nicolás decía: “Este 
año no la pasamos muy bien y es algo que no nos gusta cómo fue”, mien-
tras Tino insistía en el componente del “aprendizaje” y la “amistad” por 
sobre todas las cosas. Luego de la partida de Matías a fin de ese año, otros 
integrantes también discontinuaron su participación en el proyecto. Si 
bien ninguno dejó de orbitar en estas redes —desde la asistencia a los 
eventos, la realización de algunos flyers, la promoción de las bandas en las 
redes sociales digitales, etc.—, abandonaron el espacio de trabajo regular 
y coordinado o el llamado “staff fijo”. En un primer momento, Nicolás se 
cuestionaba este desenlace: “hay algo que está mal para que después de 
un proyecto tan grande mucha gente implicada en ese proyecto se baje”, 
me decía. Unos años después, en una entrevista brindada a Los Inrocks, la 

11  En el capítulo quinto presento y analizo la práctica profesional de Matías en el 
estudio, en relación con las diversas posibilidades profesionalizantes que se abren en 
estos mundos musicales.
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edición web de la revista Los Inrockuptibles, Nicolás había resignificado 
estos sucesos como “un quiebre de profesionalización” (Zanellato, 21 de 
julio de 2015), luego del cual la organización y los roles en el sello habían 
comenzado a cambiar. 

Reclutamiento y catálogo
¿Cómo se fueron sumando nuevas personas al sello y, por lo tanto, 

artistas al catálogo? A partir de mi permanencia etnográfica pude notar 
que el contacto dilatado en la escena era el que generalmente producía 
asociaciones que culminaban en la inclusión de las bandas al sello. En el 
caso de Concepto Cero, El Perrodiablo se incorporó a fines de 2011, luego 
de la presentación del álbum Los Ellos, pero, ya en las reuniones de abril 
de ese mismo año, Nicolás sugería como posibilidad que esta banda pasara 
a formar parte de sus filas. Durante 2011 la banda fue invitada a otras fe-
chas, y en una de ellas, su cantante agradecía por micrófono “a Concepto 
Cero por tenernos siempre en cuenta”. Como El Perrodiablo, otros grupos 
que participaron de ese compilado se incorporarían a trabajar con el sello: 
Shaman y Los Pilares de la Creación12 era uno, al igual que Mostruo, que 
no editó discos propios con ellos, aunque sí delegó por un tiempo el boo-
king y participó en el compilado Concepto Cero por Concepto Cero (2012). De 
la misma manera, la relación con Marina Fages había comenzado con Los 
Ellos, en el que había participado como ilustradora. En 2013, el dueto musi-
cal de Marina con Lucy Patané fue trabajado y lanzado por Concepto Cero. 
Durante los años que median entre su participación en Los Ellos y este lan-
zamiento, Marina había tocado en La Plata invitada por el sello y comparti-
do muestras y otras actividades con Valentino. Asimismo, en 2012, Marina 
y Lucy habían abierto una disquería llamada Mercurio en CABA junto con 
otros amigos, en la que vendían discos de Concepto Cero. 

Muchas veces estos contactos se habían iniciado por invitaciones a to-
car en el hostel o a participar de fiestas organizadas por el sello. En una 
reunión en la que consideraban si seguir o no con el ciclo por falta de per-
sonas que se encargaran de la producción, Cristóbal argumentaba que este 
era fundamental para “sumar bandas nuevas”. En efecto, la primera banda 
que ingresó al sello —luego de los tres proyectos musicales de los amigos 

12  Este es el nombre de la formación siguiente de Shaman, luego de ser acompaña-
do por “los hombres en llamas”.
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fundadores— fue Excursiones Polares, y lo hizo a partir de una visita al 
ciclo del hostel mediada por Anache. 

Entonces, el reclutamiento de artistas tenía lugar de manera predomi-
nante a través de redes de personas ya conocidas. A pesar de que Concepto 
Cero, como la mayoría de los sellos de su tipo, recibía mensajes por correo 
electrónico y por medio de las redes sociales virtuales con “demos”, “maque-
tas” y ganas de participar en el sello, esta no resultaba una vía de inclusión de 
nuevos artistas. Ángel me lo confirmaría años después: “Todos los días llega: 
‘estamos sacando un disco, te paso los demos’. Y hay cosas súper bizarras. Y 
cosas que están bien”. Pero dejaba en claro que, para entrar en relaciones por 
esa vía, el material “tiene como que tener algo re atractivo… por lo general es 
gente con la que ya hablamos, nos conocimos en otro espacio”. Las decisiones 
sobre las nuevas incorporaciones se tramaban en el día a día de la sociabili-
dad del grupo; cuando comencé eran tomadas por Matías y Nicolás con con-
sideraciones del resto, especialmente de los más cercanos, Tino y Cristóbal. 

Pero no todas las bandas que formaban parte de las redes del sello eran 
consideradas viables para trabajar con él. Primero, porque a veces se trata-
ba de bandas que no gustaban: una noche en el hostel, en la que un dueto 
tocaba canciones melancólicas y abúlicas, a Nicolás le pareció que la banda 
resultaba buena “para dormir”; a Pancho, que lo ponían “muy abajo”; a Ma-
tías, que era “monotemática” y tenía “un mal cantante”. El criterio del pla-
cer estético era clave: las bandas tenían que gustarles. Pero la afinidad esté-
tica no bastaba si no se compartían las mismas reglas de trabajo: las bandas 
tenían que trabajar a la par del sello, o, más precisamente, convertirse en 
integrantes plenas del mismo. En una ocasión, Nicolás y Cristo hablaban de 
una banda que finalmente no ingresó, con la que habían compartido varias 
fechas. Les parecía una banda interesante desde el punto de vista musical 
y, por ese motivo, sus integrantes habían conversado en distintas instan-
cias con Nicolás para incluirla en el sello, pero, según afirmaba, categórico, 
Cristóbal: “son unos jipis, no se puede trabajar”. Hacía referencia a varios 
episodios problemáticos: tocar más de lo acordado en una fiesta, llegar 
tarde a armar el escenario, abandonar una fecha a último momento, pla-
nificar un proyecto y luego no sostenerlo, etc. La acusación de “jipismo”13 

13  Gallo y Semán documentan el uso de este término acusatorio en otras escenas 
musicales juveniles contemporáneas al caso que aquí estudiamos. Ellos señalan: “Es 
necesario entender hasta dónde, en estos contextos, ‘jipi’ puede llegar a ser utilizado 
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procuraba señalar la carencia de carácter comprometido o profesional. En 
la escena de La Plata, muchas veces el elogio del amateurismo iba de la 
mano con el de la amistad. En contraste, en una reunión de Concepto Cero, 
mientras discutíamos las relaciones con otros sellos platenses, uno de los 
chicos expresó, tajante: “amistad no es jipeada”. De esta manera, y como 
profundizaré a lo largo del libro, justificaban otra combinación posible: la 
de los lazos de amistad con la búsqueda de profesionalismo.

Hasta aquí vemos cómo, para incluir nuevos proyectos, los criterios de 
la afinidad estética y ética —es decir, lo que denominamos amistad— eran 
modulados específicamente a la luz de nociones de compromiso, profesio-
nalismo y modo de trabajo. Cuando un grupo con el que se había trabajado 
en una edición discográfica decidió finalmente salir por otro sello, le pre-
gunté a Nicolás los motivos y me explicó que “ellos se alejaron… mientras 
los tratamos como unas reinas estuvo todo bien, pero apenas dijimos de 
ponernos a laburar a la par no les gustó”. Lo mismo sucedía en otros sellos: 
cuando entrevisté a Diego de Desde el Mar, un sello de Mar del Plata, él se-
ñalaba: “[las bandas] tienen que tener esa particularidad de que tienen que, 
tienen como que gustar a todos… estéticamente. Y aparte tienen que tener 
una forma de trabajo similar a… O sea, tienen que integrarse a trabajar”. 

Además, todos los ingresos suponían algún tipo de estrategia. A través 
de la red de amigos y conocidos, Concepto Cero no dejaba de planificar las 
inclusiones, en relación con la ampliación del público y la producción de 
lazos de familiaridad estética y sonora entre los artistas. Así, cuando se 
incorporó El Perrodiablo, los miembros del sello no estaban entusiasma-
dos solo porque les gustaba la banda y se llevaban bien con sus integran-
tes, sino porque observaban en ella un potencial para atraer público hacia 
otros artistas del catálogo. De la misma manera, cuando Nicolás comenzó 
a conversar con Mariana Päraway, inmediatamente me planteó que no solo 
“había que editarla” porque era muy buena compositora y cantante, con 
una “onda distinta” a otras cantautoras de su generación, sino porque era 
una manera de que el sello consolidara una línea estética afín a lo que en 
años recientes se ha dado en llamar “canción”. Esto les permitía sumar a 

como categoría de acusación, siendo que esta se profiere en un ámbito que, solamente visto desde 
las pautas de las generaciones precedentes, resulta, justamente, ‘hippie’. Pero es precisamente esa 
acusación la que habla de una nueva fase en la que la profesionalización y el dinero no son innom-
brables en la experiencia del artista” (2016, pp. 29-30).
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Mariana a la línea que habían armado con Shaman y los Pilares y Marina 
Fages/Lucy Patané, presentada, de hecho, en ese carácter para la prensa.14 

A medida que Concepto Cero avanzaba, iba planteando un estándar 
de calidad y criterios estéticos no tan flexibles como en sus comienzos. 
Cuando estaba por finalizar la investigación, por ejemplo, quedaba claro 
que Concepto Cero no editaría una “banda de género” o que no asegurara 
cierta calidad técnica en la grabación. Estos criterios podían relativizar la 
amistad: participé de una cena con integrantes de otro sello, donde uno 
de ellos se lamentaba porque el resto no había querido editar a un amigo. 
Otro le respondía que en los materiales fallaba el “nivel de producción”, 
poniendo el foco en la calidad. Estos criterios se arman sobre la marcha y la 
inclusión de materiales de algunos amigos puede comprometer alguno de 
los criterios que van justificando el catálogo. 

 Backstage de Martes Indiegentes. Mariana Päraway, Niceto, CABA 
(8 de diciembre de 2015). Fotografía cortesía de Celeste Leone.

14  Esta estrategia de presentación consistía en un sobre color madera, lacrado, que 
contenía los dos discos correspondientes. En su interior, un folleto, también en papel 
madera, introducía: “Con un espíritu en común, folclórico, simbólico y espiritual, se en-
cuentran dos discos por destino o casualidad. Lucy Patané y Marina Fages trabajando en 
conjunto en El Poder Oculto (…). Y el homónimo de Shaman y Los Pilares de la Creación”. 
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Cuando Diego Vecino (2011, p. 110) intenta dar cuenta de las caracte-
rísticas de sellos como el que acá estudiamos, clasifica a los recientes de 
CABA en dos grandes grupos en relación con la estrategia de formación de 
catálogo: los “cosmopolitas”, poseedores de una línea estética muy cuidada 
que funciona como criterio de selección y edición de nuevos artistas; y los 
“barriales”, en los cuales la formación del catálogo responde más a un vín-
culo personal que a decisiones estéticas. En el primer caso, lo innegociable 
es la línea estética, generalmente a cargo de figuras que combinan las tra-
diciones del curador de arte y del empresario de riesgo —quizás el ejemplo 
de Jorge Álvarez, editor de Mandioca en los años sesenta, resulte ejempli-
ficador de esta figura ideal—. Mientras que, en el segundo, lo “que preva-
lece sobre cualquier otra consideración y tiende a orientar las decisiones 
comerciales” no es otra cosa que la complicidad que define a la amistad en 
este campo. Desde mi trabajo etnográfico puedo decir que esta complici-
dad, sin embargo, no es absoluta ni deja de estar sujeta a reformulaciones e 
involucra criterios de calidad y de línea editorial. 

Por otro lado, la lógica de estos sellos, por más que sostenga el con-
cepto tradicional de catálogo, lo rebalsa. Como dije antes, el patrón de pro-
ducción aquí no se centra en los discos. Este hecho no se limita a nuevas 
modalidades de trabajo en la industria musical —por ejemplo, el booking, 
que implicó que, desde 2012, Concepto Cero se relacionara con bandas que 
editaban por su cuenta o con otros sellos—, sino a un hecho más estructu-
ral. Muchas veces, mis interlocutores hablaban de “los artistas del sello” 
para referirse a un conjunto de artistas que no siempre habían editado dis-
cos bajo su rúbrica. Además, existían diferentes estatus de aquellos hacia 
el interior del sello que no tenían que ver con su popularidad o su calidad 
estética. Repongo un fragmento de una reunión de principios de 2014, don-
de se pueden entrever estas cuestiones: 

Nicolás se puso a mostrarme un power point que había hecho. Tenía va-
rias diapositivas con títulos como: ‘relato’, ‘objetivos 2014’, ‘presupuesto’ 
(este último consistía más bien en anotaciones de cuánta plata le debía el 
sello a tal o cuánta plata le debían al sello). Otra diapositiva explicitaba 
la estructura interna del sello y el tipo de cosas que hacía: por ejemplo, 
‘producciones para terceros’, ‘producciones’ (al preguntarle la diferencia, 
me dijo que refería a las internas, por ejemplo, las fechas del sello), boo-
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king, entre otros. En otro cuadro estaba representado un gráfico con los 
diferentes vínculos del sello con artistas. Este era un dibujo de un núcleo 
y círculos concéntricos que se iban alejando del mismo. En la primera 
línea cercana al núcleo estaban Shaman y los Pilares, Excursiones Polares 
y Anache. En la segunda, Fages y Patané. En la tercera, Casimiro Roble y 
El Perrodiablo. En la siguiente, aparecía La Patrulla Espacial [editada por 
CC solo en el caso del compilado Los Ellos]. Y en la más alejada de todas, 
Güacho. Le pregunté a Nicolás la lógica con la que había armado este 
gráfico de círculos concéntricos y me habló de la mayor cercanía o lejanía 
con respecto al sello. Me dijo que La Patrulla aparecía porque hacen cosas 
con ellos (de hecho, se estaba hablando para el contrato de distribución 
digital con Believe y me recordó el temario de la reunión) y Güacho como 
ejemplo de las relaciones que se podían tener con otras bandas. Por su 
parte, él creía que ahora que Cristo se iba a Tucumán no iba a tener la 
misma comunicación con Casimiro, que además tenía problemas para re-
emplazarlo con otro bajista. 

La clasificación que Nicolás realizaba de los artistas del sello revelaba 
un mapa de los vínculos personales y el compromiso con el sello que no 
pueden ser captados desde una lógica del catálogo. De esta manera, quie-
nes aparecen en la primera línea de relaciones del gráfico asistían de mane-
ra regular a las reuniones, discutían con los demás acerca de los proyectos 
del sello y, en algunos casos, hasta intervenían en actividades de comuni-
cación y diseño. Puede observarse, asimismo, que los llamados “artistas del 
sello”, es decir, aquellos con los que este trabaja, no coinciden punto por 
punto con los artistas del catálogo. En la misma lógica, algunas bandas que 
no estaban en el catálogo —La Patrulla Espacial y Güacho— eran mejor 
consideradas que otras que sí pertenecían a él y que, directamente, no apa-
recen representadas en el gráfico.

Esto diferenciaba a sellos como Concepto Cero de los discográficos tra-
dicionales, en los cuales el catálogo es el motor de la organización y el or-
denador de las relaciones con los artistas, gestionado por lo general desde 
divisiones estéticas por géneros musicales, perfiles artísticos y relación con 
el mercado (Negus, 2005). En Concepto Cero, por el contrario, los artistas se 
jerarquizaban de acuerdo con su participación en la gestión del sello. Desde 
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mi punto de vista, Nicolás me ponía al tanto, con este dibujo, de la manera 
en que el sello priorizaba las relaciones de trabajo por sobre aquellas exclu-
sivamente estéticas. Estas conexiones dibujaban una red de mediaciones 
donde el valor de la amistad y sus diversos condicionamientos resultaba 
central, determinando lo que finalmente se agrupaba o no dentro del sello. 
Por lo demás, Nicolás ponía de manifiesto su propia reflexividad acerca de 
la unidad social en la que producía música.

Entre los emprendimientos discográficos 
y las experiencias autogestivas: Una historia posible 

Durante toda la investigación (2009-2015), además de la inmersión 
prolongada en Concepto Cero, tuve contacto etnográfico con otros sellos 
de La Plata como Laptra, Uf Caruf, Dice Discos, Tomas del Mar Muerto, 
entre otros. Estos pertenecían a vertientes distintas que se acumulaban 
y se confundían en lo que se venía refiriendo como indie desde al me-
nos diez años atrás. Indie que empezaba a recibir otras denominaciones 
más amplias como “música emergente”. Ya hablé bastante de Laptra al 
comienzo de este libro, como sello sinécdoque del indie platense, espe-
cialmente fuera de La Plata. Uf Caruf era un sello copyleft que reunía en 
particular a cantautores y a bandas que estos formaban entre sí. Dice Dis-
cos15 y Tomas del Mar Muerto16 eran sellos más nuevos. Sus integrantes 
eran más jóvenes, no solo por su edad, sino por su trayecto más corto 
en la escena. Ninguno de estos dos sellos se identificaba con el indie co-
llege ni cancionero y se relacionaban con más naturalidad con sonidos 
del rock más pesado (en el caso de Tomas del Mar Muerto) y del pop y la 
electrónica (en el caso de Dice Discos). 

A partir de este recorrido, puedo establecer características comunes 
entre los sellos que funcionan como un “grupo de amigos”, noción que re-
tomo de las clasificaciones de mis interlocutores y de la forma habitual 

15  La banda más famosa de este sello sin duda es Un Planeta. También forman 
parte Joyaz, Fabricio Algo y Camión, entre otras. 

16  Tomas del Mar Muerto era un sello de La Plata que se definía a la vez como “se-
llo”, productora y “agrupación de amigos”. Iniciado en 2010, editó a bandas como Fuego 
Camina Conmigo y Güacho, que tenían integrantes en común. Su inscripción en el indie 
en esta investigación quizá sea polémica, pero a pesar de su inclinación más pesada, 
formaban parte de las mismas redes que las otras bandas. 
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en la que estos proyectos se presentaban públicamente. Más allá de las 
diferencias que pudiera haber entre estos sellos musicales (en cuanto al 
proceso que los había constituido como colectivos, las maneras de incluir 
artistas y construir el catálogo, los grados de horizontalidad con los que 
trabajaban y los procesos de toma de decisiones), se percibía entre ellos 
un aire de familia. Así, un sello de este tipo es una red de artistas, especial-
mente —pero no solo— músicos, con quienes se comparten fechas, salas de 
ensayo, estudios de grabación, equipos, tecnologías, dinero, como también 
contactos, información y, entre otros elementos, decisiones. El sello en sí 
mismo “no genera valor y dinero para vivir”, como decía Nicolás en una 
reunión de BAFIM, pero estar en el sello abre otras oportunidades que sí 
pueden dar dinero.

Las personas participantes suelen trabajar en conjunto, produciendo 
unas para otras, reunidas por la amistad. Ya vimos —a partir del disco Los 
Ellos— algunas de las actividades que implican la producción, gestión, edi-
ción, escucha y apreciación de la música, palabras que sintetizan las in-
cumbencias de estos sellos. Estas tareas suelen ser encaradas con inver-
siones bajas, usos intensos de las tecnologías y una división del trabajo 
débil tramada en gran medida en ámbitos cotidianos, entre las redes de un 
grupo donde existen núcleos y periferias móviles, y afinidades más o me-
nos fuertes entre las distintas personas. Estas convivencias prolongadas, 
más que estrategias prolijamente estudiadas (aunque no es que no existan 
las estrategias), permiten a cada sello producir un sentido de pertenencia 
y cierta especificidad en sus prácticas sociomusicales, ser finalmente un 
sello, detentores de una marca.

Hacia 2014, este tipo de sello comenzaría a ser pensado por Recalcu-
lando, con la noción de “sello de gestión colectiva”. De esta manera, mien-
tras que 

en los sellos independientes tradicionales el director o responsable reúne 
artistas que no se conocen entre sí (…) el modelo de gestión colectiva 
consolida vínculos ya existentes y promueve iniciativas conjuntas entre 
creadores y emprendedores que ya compartían escenas o colaboraciones 
(Recalculando, 2015, p. 97). 

En cuanto al desempeño y la forma de trabajo de un sello de este tipo, 
afirmaban que
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las funciones principales de un sello de gestión colectiva coinciden, a 
grandes rasgos, con las de un sello independiente, solo que debido a las 
dinámicas de trabajo y los objetivos y formatos de sus proyectos, los SGC 
se organizan y gestionan de una manera distinta, más cercana a esquemas 
de trabajo horizontales, en los que sus participantes ponen a disposición 
recursos y saberes de forma colaborativa (Recalculando, 2015, p. 97). 

Estas definiciones resultan cercanas a las que fui elaborando en mi in-
vestigación: la idea de la gestión colectiva viene a precisar que para recono-
cer a este tipo de sello no basta con la amistad (recordemos a Pablo de Sca-
tter, quien se presentaba como amigo de todas las bandas, aunque eso no 
convertía a su sello en uno de gestión compartida). Por otro lado, la idea no 
debe desdibujar los poderes desiguales de los distintos miembros del grupo 
de amigos para ejercer dicha gestión ni hacernos perder el registro de que, 
en los sellos de este período, cuando los interesados hablan de “amigos” se 
refieren, sobre todo, a amigos varones.17 Hechas estas salvedades, utilizaré 
también esta denominación “nativa” para hablar de estos sellos.

Ahora bien, ¿no conocemos sellos independientes en la tradición del 
rock al menos desde Mandioca? ¿Acaso estas experiencias no pueden en-
tenderse en gran medida como una continuidad, en el siglo XXI, de la bien 
conocida autogestión, con casos como MIA (Músicos Independientes Aso-
ciados)? Claro que sí, y estas son las dos maneras en que la literatura suele 
inscribir a los sellos como el abordado. No obstante, creo que esto no agota 
la cuestión si queremos producir un análisis sensible tanto a la historicidad 
como a la especificidad de los sellos en estudio.

Los sellos discográficos independientes y las experiencias de autoges-
tión, generalmente producidas bajo colectivos de músicos, son las dos vías 
en que, desde la década de 1970, se desarrollan en Argentina proyectos de 
producción, gestión y edición musical por fuera del ámbito de las grandes 
discográficas. Mi hipótesis es que la realidad de los sellos de gestión colec-
tiva de los últimos años pivotea entre ambas series y reclama una historia 
propia: la de los emprendimientos discográficos independientes iniciados 
por artistas. Antes de seguir, valgan dos aclaraciones preliminares. En pri-

17  Esto no quiere decir que no hubiera mujeres en varios sellos con los que hice 
trabajo de campo entre 2009 y 2015, pero en la abrumadora mayoría de las reuniones 
del trabajo de campo la única mujer era yo. 
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mer lugar, que no es posible ninguna pretensión de exhaustividad en las 
exposiciones sobre las distintas experiencias de producción, gestión y edi-
ción musical producidas por fuera de las grandes discográficas, dado que 
los estudios disponibles resultan, en el mejor de los casos (que es el de los 
sellos discográficos), pocos e incompletos. En segundo lugar, la mayoría de 
las investigaciones al alcance, especialmente las que describen y concep-
tualizan la autogestión, refieren a la tradición del rock. Esto no significa 
que no existan experiencias de esta clase en otras escenas o géneros musi-
cales. Lo cierto es que el desarrollo del campo de estudios ha privilegiado 
la tradición del rock, al tiempo que en otros mundos musicales la interpe-
lación a la independencia y la autogestión ha sido, en comparación, menos 
visible e importante.

Cuando la literatura local disponible habla de sellos discográficos in-
dependientes refiere a empresas con una estructura simplificada, menor 
tamaño y escaso poder financiero en relación con los sellos majors, dirigi-
das por las figuras de curador, gestor, emprendedor y/o empresario. En es-
tas compañías, la edición discográfica es generalmente estructural, aunque 
esta situación ha sido redefinida rápidamente en los últimos lustros: cada 
vez más los sellos discográficos devienen en compañías integrales de mú-
sica (Luchetti, 2007; OIC, 2011; Palmeiro, 2005). Esta bibliografía permite 
recuperar la forma en que los sellos discográficos participan de la tenden-
cia de densificación de los mundos musicales que vengo reseñando. Las in-
vestigaciones suelen convenir en que a fines de la década de 1990 se inicia 
un período de multiplicación de pequeños y medianos sellos discográficos, 
dado que los avances en materia tecnológica se combinan con un peso so-
brevaluado que abarató considerablemente los costos de producción de la 
música. Esta literatura, además, permite conocer algunas experiencias de 
sellos discográficos previos y relevantes para la historia musical argentina, 
como Mandioca (Corti, 2007). Cuando hablamos de autogestión, aludimos 
a actividades de producción, gestión y edición musical comandadas por 
músicos o artistas, para quienes la edición discográfica no es central —a 
veces incluso ni siquiera existe— o resulta una entre otras actividades. A 
partir de estos estudios podemos dar cuenta de qué manera los músicos 
actualmente “ofician de productores de su propia banda” (Quiña, 2014, p. 
14), con un reparto de roles que depende de las habilidades y preferen-
cias de sus miembros. También conocemos sobre la conformación reciente 
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de organizaciones musicales de gestión colectiva (Lamacchia, 2017) y sus 
relaciones con el Estado (Saponara Spinetta, 2016). Asimismo, hay avan-
ces de investigación sobre los primeros antecedentes históricos de estas 
experiencias (Lamacchia, 2012) y sobre iniciativas de autogestión en las 
décadas de 1980 y 1990 (Benedetti, 2005; López, 2017b).

El primer conjunto de investigaciones construye su objeto desde un 
punto de vista económico y organizacional, mientras que el segundo grupo 
lo hace desde un interés por los modos de vida e identidades asociadas 
con la música. No puede sorprender, entonces, que ambos tipos de desa-
rrollos en general tiendan a ignorarse, por lo cual los sellos aparecen gene-
ralmente como un momento de la realización mercantil de la música, y la 
autogestión como una práctica mucho más interesada por la estética y la 
identidad que por el mercado. El objeto “sello musical” que dimensionamos 
en el trabajo etnográfico resulta irreductible a las coordenadas analíticas 
de estos trabajos anteriores.

Asimismo, hay que ubicar estos aportes en coordenadas históricas. Por 
un lado, los estudios sobre sellos discográficos se basan en una selección 
de casos muy heterogénea, por lo que la singularidad y la irrupción histó-
ricamente específica de los sellos de gestión colectiva que acá estudiamos 
no suele ser identificada. Por ejemplo, Palmeiro (2005) considera a la vez a 
Magenta, una empresa con más de mil títulos publicados y que supera los 
40 años de trayectoria, y a Besótico Records, el sello creado por la banda de 
rock alternativo El Otro Yo en la década de 1990 para editar producciones 
propias y de artistas amigos. De igual forma, Lamacchia (2012) clasifica en 
el mismo grupo a Acqua y Laptra, cuando el primero es dirigido por un 
productor, tiene una forma empresarial y es parte relativamente central de 
la industria musical argentina con más de 400 títulos publicados, mientras 
que el segundo es un sello de música indie gestionado entre amigos músi-
cos con menos de cien títulos publicados. Los propios actores involucrados 
en esta etnografía hacían notar la heterogeneidad que la categoría de se-
llos discográficos independientes venía a englobar: en sus palabras, había 
sensibles diferencias entre los sellos más asociados a “la industria”, que 
eran independientes solo porque no formaban parte del conjunto de los 
conglomerados majors, y los sellos de amigos que ellos conformaban. Más 
recientemente, en un momento de mayor desarrollo de la forma sello, el 
relevamiento del Observatorio de Industrias Creativas (OIC), publicado en 
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2011, reconoce la existencia de una clase de sellos “artesanales”, parte de 
un “segmento informal que crece en los últimos diez años, a partir de las 
nuevas posibilidades tecnológicas para la grabación y edición de discos con 
bajos niveles de inversión” (OIC, 2011, p. 24). Allí claramente se ubican los 
sellos que estudiamos.

Esta observación de OIC conduce a otro de los puntos de mi argumen-
to: las particularidades de los distintos momentos históricos de la música 
están en la base de la conformación de diferentes tipos de sellos. Si bien los 
trabajos que mencioné entienden que las transformaciones tecnológicas 
son centrales en la producción de los mundos musicales, en su afán clasi-
ficador suelen conservar una matriz de análisis que supone implícitamen-
te la idea de sello más tradicional, esto es, una empresa que se organiza 
alrededor de la producción de fonogramas y los géneros musicales como 
sectores de mercado. Si asumimos tácitamente esta perspectiva, los sellos 
musicales que describí no pueden ser contemplados en su singularidad: 
corremos el riesgo de pensar que son simplemente una versión defectuosa, 
precaria o menos profesionalizada de los verdaderos sellos.

Por otro lado, los trabajos sobre prácticas de autogestión suelen consi-
derar que se produce para los proyectos propios, pero ¿qué sucede con los 
proyectos de los amigos o colegas? Justamente, el sello con el que me en-
contré en el trabajo de campo funcionaba con sus integrantes gestionando 
para sí y para otros. El desplazamiento conceptual que operan Concepto 
Cero y otros sellos de su clase, al hablar más de gestión que de autogestión, 
es sintomático de esta situación. Hasta hace un tiempo este hecho no era 
considerado por las investigaciones: Lamacchia entendía que lo más co-
rrecto es reservar la palabra independiente o autogestionado para hablar 
de músicos y colectivos de músicos, no así de sellos (2012, p. 62). Como 
portavoz en este punto de la UMI (Unión de Músicos Independientes), de-
fine al músico independiente o autogestionado como aquel que conoce e 
interviene en todo lo que está relacionado con su carrera. De esta forma, 
relaciona la autogestión con la desaparición del sello discográfico como 
agente de intermediación. Esta concepción era criticada por los músicos 
con los que trabajé. Uno de ellos, Juan Manuel Pairone —integrante del 
sello Ringo Discos— observaba que esta distinción tajante entre el accionar 
de los músicos y aquel relacionado con pequeños emprendimientos puede 
tornarse problemática, en vista de la existencia de sellos como el que acá 
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estudiamos. Para él, estos sellos están formados por “músicos que trabajan 
mancomunadamente como editores cuentapropistas y promueven, desde 
posicionamientos más o menos explícitos, un nuevo modelo de trabajo co-
lectivo en el ámbito de la producción y edición discográfica” (2013, p. 42).

Esta reflexión habilita a tratar el punto más determinante de la dife-
rencia que quiero señalar: es cierto que estos músicos se gestionan y recu-
peran la tradición de la autogestión en sus discursos e imaginarios, pero 
sus predecesores no habían incorporado la gestión como una práctica tan 
extendida, exigida, reconocida y reflexionada como sí lo hacen ellos. Esta 
manera de relacionarse con el mercado y otras instancias que median con 
recursos es una verdadera obligación que diferencia a su generación de 
las previas. Para ellos, no hay posibilidad de afirmarse como músicos sin 
asumir la gestión, al punto que pasa a formar parte de su identidad como 
artistas. Esto es realmente una novedad, más si tenemos en cuenta que en 
las redes culturales de La Plata la palabra gestión no ha gozado siempre 
de buena reputación, salvo cuando es presentada como autogestión.18 El 
cambio lexical de la autogestión a la gestión —pequeño pero significativo— 
viene a reponer tanto el desborde de un patrón autogestivo centrado en 
la propia obra y la conformación de proyectos más amplios y ambiciosos, 
como otra concepción del mercado y del trabajo musical, que singularizan 
al indie respecto a fenómenos sociomusicales previos.19 Este movimiento, 
asimismo, se halla asociado a transformaciones en el estatus de los músi-
cos —que pasan a pensarse muchas veces como “músicos gestores”— y a 
procesos de profesionalización que veremos más adelante. 

Llegamos entonces a una conclusión parcial: las ideas de sello disco-
gráfico independiente y la de autogestión son igualmente poco justas para 
referirse a los sellos de gestión colectiva observados en la investigación. 
Particularmente, sobre la idea de sello discográfico la bibliografía ha avan-

18  Las investigaciones de Valente (2018) y López (2018) sobre espacios culturales y 
artistas visuales en La Plata, respectivamente, coinciden en remarcar la resistencia que 
hasta años muy recientes encontraba (y todavía encuentra) este concepto, debido a sus 
resonancias administrativas y tecnocráticas.

19  Por otro lado, resulta evidente que la noción de la gestión propia tiene hoy 
una circulación y una resonancia sociales que no tenía hace 20 o 30 años. Lejos de las 
vanguardias o de círculos minúsculos con inquietudes políticas, hoy el do-it-yourself es 
una idea prácticamente de sentido común. 
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zado en notar su transformación. Para Lamacchia (2012, p. 15), en los úl-
timos años, esta idea se ha vuelto “imprecisa”, desbordando cada vez más 
la dimensión discográfica. Yúdice (2007, p. 53) comienza a puntualizar esta 
observación al tratar la emergencia en toda América Latina de organiza-
ciones musicales no centradas en el disco, más interesadas en crear comu-
nidades de oyentes y de estilos de vida. Para continuar esta idea, podemos 
recurrir a Woodside Woods, Jiménez López y Urteaga Castro Pozo (2011, p. 
115), quienes, al describir la escena popular alternativa mexicana, hablan 
de nuevas instancias híbridas. Entre ellas, organizaciones en las cuales “las 
bandas y el sello-disquera son una sola cosa”, una que “rebasa la definición 
clásica de disquera estableciendo una red de inteligencias colectivas que 
constantemente genera nuevas estrategias creativas y de financiamiento” 
(2011, p. 115). En el mismo sentido, Vecino, al estudiar los sellos discográ-
ficos que han surgido en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires entre 1998 
y 2010, complejiza los análisis previos al recuperar no solo los aspectos 
comerciales y organizativos de estas instituciones, sino también las redes 
de sociabilidad que los tienen en su centro, organizadas por afinidades es-
téticas y “una estructura sentimental común capaz de dotar de sentido un 
conjunto de prácticas de producción, comercialización y consumo de músi-
ca”, que incluye elementos “militantes” e “ideológicos” (2011, p. 101).

Ahora bien, estos sellos tienen, en la tradición asociada al rock, una 
historia previa en las iniciativas de sellos dirigidos por músicos y por artis-
tas. Estos sellos, creados en principio para encarar la edición del material 
propio o de personas muy cercanas, surgen del tránsito y de la sociabilidad 
en escenas musicales locales y se perfilan tanto fuera del control de los 
conglomerados majors como de los grandes sellos nacionales. Dichas ini-
ciativas habilitaron un mayor control sobre la gestión de la propia obra y, 
cuestión no menor, el acceso a la propiedad de los fonogramas. Además, 
nunca fueron solamente discográficas, sino espacios de producción más 
amplios alrededor de la música.

Escribir la historia de estos sellos es un proyecto que requiere de una 
investigación que es necesario apuntar en la agenda de estudios de la músi-
ca en Argentina. La historia de los sellos del rock y, en general, de la música 
joven —y con ella, el conocimiento sobre cómo se fabricaba y mercantiliza-
ba esta música— es una deuda pendiente. La bibliografía prefirió compleji-
zar otra dimensión de la relación del rock con el mercado, más relacionada 
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con la dimensión simbólica, atinente a la distinción complaciente/compro-
metido y las sucesivas encarnaciones de esta disputa. Es cierto que este 
interés precisó cabalmente el sentido ideológico del rock local, pero dejó en 
la oscuridad la pregunta descriptiva y analítica por las dimensiones socia-
les, tecnológicas y mercantiles de la industria musical. Nuevas preguntas se 
vuelven posibles hoy en tanto se han modificado sustancialmente las con-
figuraciones musicales a la vez que las teorías que usamos para captarlas. 
La agenda emergente que ha venido a reordenar el campo de estudios en 
los últimos años, con su giro pragmático e historicista, resulta inspiradora 
para plantear nuevos interrogantes. Por ejemplo: ¿en qué tramas se pro-
ducía el surgimiento de estos sellos discográficos?, ¿con qué expectativas 
se creaban?, ¿qué arreglos tenían estos sellos con sus artistas?, ¿cómo se 
financiaban?

Con los datos actualmente disponibles puedo proponer un esbozo de 
esta historia y afirmar que debería comenzar en los años ochenta. Sin em-
bargo, existen al menos dos antecedentes mencionados por la literatura. 
Por un lado, en cuanto a los sellos discográficos, en 1968 aparece Mandio-
ca, considerado el primer sello independiente de lo que luego se etiqueta-
ría como rock nacional. Mandioca fue creado por el editor de libros Jorge 
Álvarez y un grupo de amigos del Colegio Nacional Buenos Aires con el 
propósito de editar el rock rechazado por los grandes sellos de la época.20 

20  Mandioca se proponía como una editora de discos alternativa, que tomara en 
cuenta las propuestas de los músicos del rock naciente, conservara cierto control del 
proceso de producción desde la grabación hasta la distribución y conjugara la pers-
pectiva de ventas con los criterios de calidad y pertenencia al mundo del rock (Díaz, 
2005). El sello tenía una infraestructura muy pequeña, se financiaba a partir de créditos 
y pagarés y sus socios no cobraban salarios, ya que procuraban, por el contrario, una 
reinversión permanente destinada a los nuevos grupos y sus proyectos. En su corto 
tiempo de vida, entre 1968 y 1970, Mandioca editó cinco álbumes y 21 discos sencillos, 
con material de Manal, Miguel Abuelo, Tanguito, Vox Dei, Moris, entre otros. Así, la ma-
yoría de los músicos que publicaron allí se conocían y actuaban como una “fraternidad 
de varones bohemios” reunida en el gusto común por la música rock y un estilo personal 
y distintivo, generalmente consistente en usar ropa poco convencional y el pelo largo 
(Manzano, 2014, pp. 401-402). Durante sus dos intensos años de actividad, el sello in-
tentó el masivo éxito de ventas de alguna placa, tarea en la que Álvarez actuaba como 
empresario de riesgo, a la vez implicado en las decisiones estéticas como curador de su 
producto. El sello realizó también algunos eventos muy recordados en la historia del 
rock local: conciertos en los teatros Payró, Ópera y Apolo en la ciudad de Buenos Aires, 
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Incluso teniendo en cuenta que Mandioca era una compañía con una es-
tructura pequeña e inmersa en unas redes de sociabilidad caracterizadas 
por la camaradería entre músicos y artistas, orientada a desarrollar una 
música novedosa o emergente que no interesaba tanto a las filiales locales 
de las grandes discográficas, entre este proyecto y cualquier sello contem-
poráneo gestionado por amigos existen diferencias decisivas. Me refiero a 
la presencia de un empresario cultural (de renombre en el mundo del libro 
y la modernización cultural de los sesenta) que centralizaba y verticaliza-
ba las decisiones y al modo en que estas remiten a hacer discos, actividad 
principal en la que el sello se embarcaba. Por otro lado, en el seno de MIA 
(Músicos Independientes Asociados),21 una experiencia de autogestión 
fundacional en la Buenos Aires de los años setenta, surge el sello Ciclo 3, 
pero se trata de un caso tan pionero como aislado. De acuerdo con Lamac-
chia (2012), varios colectivos autogestionados en distintas partes del país, 
en Tucumán, Santa Fe y Buenos Aires, fueron influenciados directamente 
por MIA, algunos de los cuales tomaron la forma de sellos. Entre ellos se 
destaca una de las bandas del rock nacional cuya defensa de la independen-
cia y la autogestión resulta paradigmática, Los Redondos, quienes editaron 
en 1985 Gulp (su primer álbum) bajo WORMO, un subsello de Ciclo 3.

donde debutaron bandas como Manal, así como una serie de recitales en un bar en el 
verano marplatense de 1969. Finalmente, Mandioca quebró en 1970: el sello era un caos 
financiero, el propio Álvarez da a entender que la quiebra era producto de la situación 
económica del país, que no daba tregua a “un capitalista sin capital, que era mi defini-
ción más certera” (2013, p. 97). En sus memorias, Álvarez confiesa su búsqueda de un 
éxito discográfico, y celebra en este sentido como un éxito la continuidad de Mandioca 
en la discográfica Microfón bajo el nombre Talent, sello que tendrá como reclutador de 
nuevos artistas y productor a Billy Bond.

21  MIA estaba compuesta por músicos (entre quienes se encontraban Lito y Liliana 
Vitale), sonidistas, iluminadores, diseñadores gráficos. Quizá sea el primer caso que 
conozca la tradición del rock local de músicos que se hicieron cargo de la gestión de 
la propia obra. En una época en la que la mayoría se dedicaba solo a las tareas de la 
composición y ejecución musical, los integrantes de MIA se involucraron también en 
calcular los costos, conseguir materia prima, cobrar las entradas, producir el arte de 
tapa de los discos, resolver el problema del transporte, el sonido y la iluminación en 
los espectáculos, así como la distribución y la venta de los discos. Los músicos de MIA 
también fueron los primeros en financiar sus propios discos, incluso antes de publicar-
los, a partir de las contribuciones de sus seguidores, a quienes luego se les enviaba el 
disco por correo.
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Desde nuestra perspectiva, es más bien en la llamada escena under de 
los años ochenta cuando de forma significativa surgen sellos del esfuerzo 
de los artistas que podemos llamar emergentes (tanto por estar dando sus 
primeros pasos en la música como por hacer propuestas que plantean una 
distancia respecto a las convenciones del mundo de las discográficas más 
establecidas).22 A riesgo de ser esquemática, al momento correspondiente 
a los años ochenta le deberían seguir otros dos: el que se reconoce en la 
escena alternativa, independiente (donde incluyo al llamado rock barrial) 
e indie de los años noventa y, por último, el que tiene lugar a partir de los 
2000, con la masificación de Internet y la evolución acelerada de las tec-
nologías de producción musical. Dicho de modo general y sin atender a 
las particularidades locales de un recorrido que de ningún modo es lineal 
ni equivalente en sus distintas manifestaciones, serían los distintos mo-
mentos de un proceso en el cual, en el trabajo virtuoso entre cambios en 
las sociabilidades y retóricas sobre el arte junto con avances tecnológicos 
—el casete, las copiadoras, el CD, Internet, el mp3, entre otros— se vuelve 
primero pensable, luego factible y cada vez más viable, al punto de ser ren-
table, el establecimiento del sello propio. 

En la posibilidad de armar un sello propio, la escena under de los años 
ochenta, básicamente porteña, es central. En general es considerada un se-
millero de la apertura estética del rock nacional, pero también —aspecto 
menos señalado— ha sido un ámbito de cambio estructural en la escala, 
alcance y modo de producción del rock, creando un espacio opuesto al del 
mainstream y el rock consagrado. Di Cione (2012) y López (2017b) trabajan 
sobre la habilitación tecnológica que está en el comienzo de dicha esce-
na under de Buenos Aires, clave para la multiplicación de experiencias de 
edición discográfica en el período, si las comparamos con las existentes 

22  También surgen en esta década sellos propiedad de actores establecidos —mú-
sicos, sonidistas, representantes y otros actores con cierta trayectoria en el rock na-
cional (algo señalado, entre otros, por Breuer, 2017)—. Estas acciones se inscriben en 
un movimiento más amplio y en un escenario internacional de surgimiento de sellos y 
compañías independientes menos corporativas y con menos riesgos. El movimiento es 
tal que llega a algunos músicos hiperconsagrados: es el caso de Spinetta, quien, para el 
lanzamiento de Alma de Diamante en 1980, arma con su mánager Alberto Ohanian el 
sello Ratón Finta. Al editar solo discos del propio Spinetta con sus distintas formacio-
nes a partir de los años ochenta (como Jade y los Socios del Desierto), delegó la manu-
factura y la distribución en Interdisc.
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previamente. Por aquellos años explota la cultura casete y florecen merca-
dos paralelos de copia, intercambio y circulación de música grabada. Varios 
grupos de la llamada escena under pudieron acceder a la edición de sus 
primeros EP copiando directamente en casete las sesiones de grabación, 
utilizando grabadoras portaestudio de cuatro canales y equipos de doble 
casetera. Estas sesiones luego eran editadas con tapas hechas a base de di-
seño gráfico en fotocopias y distribuidas por los propios músicos en disque-
rías y recitales. En el marco de esta escena encontramos algunas iniciativas 
de sellos dirigidos por músicos, creados en principio para encarar la edición 
del material propio o de artistas muy cercanos. Estos sellos emergían entre 
cooperativas, intercambio de casetes y producción de fanzines. Entre los 
más recordados en las crónicas del under (Flores, 2012) figuran La Sonrisa 
de Luz, de Carlos Alonso, músico del grupo electrónico y experimental Uno 
x Uno; Silly Records, creado en 1983 para editar el debut de Sumo, del cual 
se hicieron solo 500 copias y Catálogo Incierto, quizás el sello por anto-
nomasia del under de los años ochenta, cuya creación se atribuye a Daniel 
Melero. Melero pensaba su participación en el sello como “un catalizador 
que acelera los procesos de surgimiento de las bandas” que además ayuda-
ba al compartir información sobre “dónde comprar las cintas y cómo repro-
ducirlas” (Pietrafesa y Lingux, 1988). Estos sentidos que él adjudica al sello 
guardan un aire de familia con los que identifiqué en el trabajo etnográfico. 

Los sellos independientes se empiezan a recortar como un objeto re-
levante en sí mismo entre mediados y fines de la década de 1990. Es por 
entonces que la crónica periodística comienza a registrar una explosión 
de sellos en relación con los parámetros previos, estallido asociado a una 
transformación tecnológica fundamental en la grabación, consumo y difu-
sión de la música: la aparición y rápida masificación del CD. Según Palmei-
ro, este soporte introducido en Argentina en 1986 —el primer álbum así 
editado fue Signos, de Soda Stereo— se transformó en el soporte fonográ-
fico por excelencia a lo largo de los años noventa. Si bien en 1986 “repre-
sentó el 0,07% de las ventas fonográficas, para 1992 ya acaparaba más del 
40%, llegando a más del 80% del mercado para fines de la década” (2005, 
p. 42). Además, la economía con una moneda fuertemente valuada impulsó 
la penetración de equipos reproductores de CD en los hogares y tornó al 
nuevo formato en el soporte estándar del mercado. Así, estos años resultan 
particularmente prósperos en materia de nuevos sellos que además traen 
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la novedad de la edición autogestionada en CD. Entre los años 1993 y 1994 
estos sellos comenzarán a recurrir a replicadoras como EPSA, quienes ofre-
cerán tiradas pequeñas y asequibles para estos actores (Igarzábal, 2018).

Desde mediados y fines de la década de 1990 el camino fue imparable 
y atravesó los géneros y circuitos del mundo independiente de Buenos Ai-
res. Surgieron sellos comandados por artistas en la incipiente música indie 
(F.A.N., Índice Virgen, Discos Sin Tierra, El Pulpo Violento), en el rock al-
ternativo (Besótico, TTM Records, Sadness Discos), en el hardcore (Ugly Re-
cords, Frost Bite, Mentes Abiertas), en la música electrónica (Frágil Discos) 
y en el rock barrial (El Farolito Discos, Patricio Rey Discos), aunque estas 
sean algunas menciones de una lista muy extensa. Específicamente en La 
Plata, más relegada en producción discográfica, a fines de los años noventa 
se registra la existencia de Chonga, “una humilde productora de casetes, 
recitales y fanzines” (Jalil, 20 de febrero de 1998, p. 4) que edita a varios 
grupos platenses compuestos por adolescentes influenciados por el grunge, 
el noise, el punk y el rock alternativo de la época. No contamos con muchos 
datos sobre estos sellos, por ejemplo, referidos a su estatus legal, su fun-
cionamiento y, en algunos casos, sus posibles acuerdos de distribución. De 
todos modos, es destacable que la mayoría tienen catálogos pequeños, de 
no más de 10 o 15 producciones, con material propio y/o de bandas amigas 
o de la misma escena.

Hay un momento, entre fines de los años noventa y principios de los 
2000, cuando esta opción se masifica: la extensión del uso de Internet y 
el abaratamiento de las tecnologías de producción y grabación hogareñas 
facilitó aún más el proyecto del sello propio. Una publicidad de la compa-
ñía informática Mac proponía, en abril de 2000, en la revista Rolling Sto-
ne: “¿Por qué esperar que un ejecutivo de una compañía discográfica te 
descubra si te podés descubrir a vos mismo con una nueva IMac?”, y a la 
izquierda se veía la pantalla de este modelo con un video de una banda de 
rock editada por un imaginario Berazategui Records. Cabe suponer que es 
en este momento cuando los proyectos basados en grupos de pares que 
publican “lo que quieren” o “lo que les gusta”, como registré muchísimas 
veces en las entrevistas, se volvieron una opción aún más presente y viable, 
cambiando la perspectiva de los actores en lo relativo a lo que debería ser 
un sello. Sellos que prácticamente sin excepción no son dueños de los fo-
nogramas —es decir, no son titulares de la grabación, que queda a cargo de 
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los artistas— ni tampoco gestionan derechos de autor, porque no cuentan 
con editoriales. Muchos de ellos, no casualmente, comenzaron como netla-
bels (esto es, sellos que editan solo en formato digital, aunque no dejan de 
responder a una sociabilidad física concreta). Este fue el caso de Mandari-
nas Records, central para el indie de La Plata. Fundado en 2002 por Tomás 
Vilche, músico que luego se haría conocido en el grupo La Patrulla Espacial, 
publicó varios discos de la escena indie rock temprana de La Plata. Por en-
tonces también aparecen pequeños sellos que editaban en CD-R. Uno de 
ellos era Cloe Discos, sobre el cual uno de sus creadores, Reimon, recordaba 
que “fue un sello muy anárquico”, “más que nada lo hacíamos para que te 
fueran a ver quince amigos en vez de cinco” (Strassburger, 29 de octubre de 
2009). También desde el verano de 2004 estuvo Cala, “editorial discográ-
fica” (según su página web, hace años caída) cuya alma mater era el Tano 
(Gustavo Caccavo), “proyecto independiente, autogestionado, autofinan-
ciado y desarrollado a través de células de trabajo (…) conformadas solo por 
artistas”. Por último, Laptra, que también comenzaría publicando en CD-R 
y en forma digital, para luego incursionar en replicadoras industriales con 
la edición del primer disco homónimo de Él Mató A Un Policía Motorizado 
en 2004, siendo el único de los sellos mencionados en este párrafo que 
sigue existiendo en la actualidad. 

En La Plata, el movimiento continuó en los años siguientes: su im-
pulso era multidimensional y reunía vocaciones artísticas, sociabilidades y 
amistades en la música, posibilidades mercantiles y, entre otros elementos, 
cambios rápidos y estrepitosos en las distintas tecnologías relacionadas 
con la producción musical. En este marco, surgieron los sellos con los que 
me encontré en la investigación de campo y continuaron apareciendo otros 
al menos hasta 2015.23 

23  A finales de la segunda década del 2000, por el contrario, se experimentaba una 
sensación de cierre en el mundo de los sellos de amigos que describí en estas páginas. 
Empecé a reconocer esta idea en la mirada de distintos músicos luego de 2015. En 2017 
me encontré con Lautaro Barceló, músico de Uf Caruf, en un cumpleaños, y él, que había 
leído algo de mi tesis doctoral, comienza nuestra conversación advirtiendo que la ma-
yoría de los sellos de esa época no existen más o “se volvieron productores”. El mascu-
lino que usa Lautaro, desde ya, no es casual, dado el componente de varones predomi-
nante en los sellos de esos años. Le repregunto y comento “tengo un tesista en Córdoba 
que me dice que allá hay mucha movida de productores”. Lautaro asiente y continúa 
“¿te acordás de Ringo Discos?” —son de Córdoba—. Respondo que los recuerdo y él 
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Home Studio. Villa Elisa (mayo de 2015). Fotografía de Ornela Boix.

Ahora bien, si tuviera que sintetizar, considerando toda la discusión 
precedente, qué es un sello musical gestionado entre amigos y por qué es 
importante retener su novedad relativa, diría que se trata de una institu-
ción que reúne y hace trabajar recursos, intereses, tecnologías, espacios, 
amistades, competencias, entrenamientos, compromisos y, entre otros 
elementos, búsquedas estéticas. En otras palabras, el sello es a la vez una 

sigue: “esos tienen una productora ahora”. Me dice que en esa época viajó mucho por el 
país. Y ahora, “por suerte tocamos mucho con El Estrellero, nos invitan…”; sin embar-
go, no observa la movida de sellos que había antes. Diálogos parecidos tuvieron lugar 
cuando conversé en un colectivo sobre mi tesis con otra música, más nueva en la escena 
de La Plata y cuando hice lo propio con algunos músicos de Dice Discos, otro sello inac-
tivo. ¿Perdió centralidad el sello de amigos en la escena? ¿Comienzan a ser importantes 
otras formas de institucionalización? No puedo dar una respuesta, pero sí apuntaré 
algunas relativizaciones a estas impresiones en el capítulo cinco. Asimismo, una idea 
más general: como muestra este capítulo, la historia de los sellos musicales es más am-
plia que la que puede captar un método de producción de datos en el campo, por lo que 
quizá tengamos que esperar un tiempo mayor para ponderar si esta sensación repetida 
se corresponde a una situación pasajera u obedece a una transformación más profunda. 
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red en la cual se produce cierta especificidad en las formas de apreciación, 
evaluación y legitimación de la música; un entorno de compromiso, entre-
namiento y trabajo; un espacio que atiende a los mercados, a la obtención de 
ganancia y a la sustentabilidad económica de las prácticas estéticas. Si el se-
llo puede reunir estas dimensiones es porque aprovecha eficientemente una 
nueva situación caracterizada por el avance y abaratamiento tecnológico, 
una crisis y reconfiguración del dominio de las grandes discográficas y una 
conformación de públicos más plural que produce una mayor demanda de 
música. Los sellos de gestión entre pares, de este modo, son una articulación 
colectiva que se inscribe en una etapa posterior a la centralidad excluyente 
de las compañías discográficas (Boix, Gallo, Irisarri y Semán, 2018, p. 91).

Desde los sellos, músicos y artistas apuntan a fortalecer los proyectos 
de sus integrantes y relacionarse con la música de distintas maneras: tocar 
y gestionar, escuchar música y armar presupuestos, grabar y mezclar, tratar 
con música y con sponsors, participar de la vida cultural y de las políticas 
públicas. Siguiendo las interpretaciones nativas, en el análisis de la forma 
sello intenté trascender el economicismo implícito de algunos estudios que 
ven en la música solo una forma más de la mercancía, como también el 
culturalismo que encuentra exclusivamente una forma más de la identidad. 
El sello conecta dimensiones identitarias, comunitarias, estéticas, econó-
micas y de gestión, y alcanza las distintas instancias que son divididas tra-
dicionalmente como producción, distribución y consumo. De esta manera, 
estas instituciones no son un mero intermediario de una música que se 
produce en otra parte, sino que la constituyen. En este sentido, pueden 
conceptualizarse como instituciones de mediación (siguiendo la definición 
de Hennion, 2002). Por todo ello, podemos entender que la diferencia de 
este sello gestionado entre amigos y los otros modelos de sellos discográ-
ficos independientes es más de sentido que de escala, más de experiencia 
que de grado de institucionalización o profesionalización.

Si el sello funciona como una mediación, no lo hace en el vacío. Una vez 
en Concepto Cero, y atenta a su dinámica de producción, su funcionamiento 
me obligó a prestar atención a las conexiones que el sello tendía hacia su 
exterior: con un conjunto de otros sellos musicales de La Plata, con políticas 
públicas concretas, con bandas independientes, con representantes, organi-
zadores de eventos y otros actores. Exploraré detalladamente estas redes y 
su significado en la producción y gestión musical en las próximas páginas. 
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El festival “La Nueva Energía. Encuentro de sellos de música emergente” 
tuvo dos ediciones gratuitas durante 2013 y fue organizado por TICA, una 
red de sellos y otros actores colectivos formada en La Plata en 2012. Ese 
año, la etnografía había empezado con la discontinuación de las reunio-
nes grupales de Concepto Cero, por lo que Nicolás listaba a quienes tenían 
“pilas para seguir” en el sello y a quienes se sumaban con más compromiso 
que antes, como Ángel y Anache. Felizmente para él y también para mi 
investigación, ese año la organización de la red TICA sumó efervescencia y 
multiplicó los espacios de la observación etnográfica. 

La primera edición de “La Nueva Energía” fue el 5 de mayo de 2013 en 
el espacio Benoit del Parque Saavedra, conocido por los habitantes de la 
ciudad como “parque cerrado” y ubicado en la zona sur del “cuadrado”. La 
segunda, el 15 de septiembre en el Galpón de las Artes (13 y 71), muy cer-
ca del anterior emplazamiento. Para el conjunto de músicos que venía si-
guiendo, el festival había empezado al menos a fines de febrero: reuniones 
entre artistas, idas y vueltas con la Municipalidad, controversias para defi-
nir el line-up y el nombre del evento, gestiones con amigos del periodismo 
(incluyendo varias entrevistas radiales y en blogs especializados en música 
y arte), bocetos de los afiches y flyers, búsqueda de los equipos de sonido y 
otros recursos para materializar la música, obtención de la media sombra y 
de otros materiales para vestir el escenario, producción de un video promo-
cional, etc. Ambos eventos obtuvieron auspicios que hubo que gestionar: 
de la Secretaría de Cultura de la Nación —a cargo de la que estuvieron al-
gunos viáticos—, Eventos Comunales de la Municipalidad de La Plata —que 
brindó luces, gazebos y el espacio— y el bar Pura Vida —que difundió el 
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evento a través de su radio—. Durante todo el proceso, los miembros más 
activos de la red apuntaron a conseguir el patrocinio de empresas privadas, 
aunque no lo consiguieron:1 recuerdo especialmente a Cristo y sus con-
versaciones con representantes del aperitivo Cynar, que en ese momento 
intentaba conquistar un lugar en el mercado. 

Entre ambas ediciones participaron un total de 13 sellos y colectivos 
de la provincia,2 no todos pertenecientes a TICA Red, y se invitó a diseña-
dores de indumentaria y objetos que vendieron piezas producidas de forma 
artesanal. También los organizadores habían armado una “feria de discos”, 
donde se podían adquirir los materiales de las bandas que tocarían esa tar-
de-noche y de otras catalogadas en los sellos, a lo largo de una mesa arma-
da con tablas y caballetes de madera. Era atendida por los propios artistas; 
se vendían discos y también remeras, pins, dibujos y fanzines. La primera 
edición propuso una instancia de capacitación, específicamente para mú-
sicos aunque abierta a la comunidad en general, con la charla “Ideas para 
músicos: Asociatividad y trabajo en equipo”, a cargo de especialistas en 
software libre. Esta edición convocó una gran afluencia de público, sensi-
blemente mayor a las 500 personas. Así como temprano me encontré con 
novias, hermanos, amigos y otras personas conocidas de los protagonistas 
y reconocí a un número nada despreciable de estudiantes universitarios 
de la ciudad,3 hacia la noche ya no identificaba a nadie: había oscurecido 

1  Las compañías privadas, como las alimenticias y telefónicas que organizaban los 
festivales Pepsi Music o Personal Fest, eran parte de la vida de los músicos indepen-
dientes desde años atrás, aunque no como interlocutoras directas. Las intermediarias 
son productoras locales que bookean artistas para esos espectáculos. También ocurría 
lo mismo con las filiales locales de cadenas de televisión como MTV y Much Music, en 
cuyos programas varios han participado. En todos los casos, se trataba de eventos pun-
tuales donde se invitaba a tocar a cambio de un caché o de publicidad. Al no producirse 
relaciones regulares y duraderas con estos actores del mercado durante la etnografía, 
este capítulo se centra en los vínculos con el Estado. 

2  Entre ambas ediciones, participaron los sellos Fuego Amigo Discos (CABA), 
Mandarinas Records (LP), Serial Música (BA), Desde el Mar Discos (MDP), ¡Uf Caruf! 
(LP), Concepto Cero (LP), Dice Discos (LP), Tomas del Mar Muerto (LP), Laptra (LP), Co-
munidad del fuego (LP), Rac Rac (Bahía Blanca), además del grupo audiovisual Parquee 
(LP), la productora de eventos y agencia de booking Caminar de elefante (LP) y bandas 
independientes de la escena no catalogadas en sellos.

3  Por verlos regularmente desde los años en que había sido estudiante de grado en 
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y el espacio se había colmado. Estaban tocando las últimas bandas —Un 
Planeta, Güacho y El Perrodiablo— y se notaba que habían traído consigo 
seguidores que tarareaban sus temas y se contoneaban tímidamente.

Escenas como las anteriores hablan de una aventura de redes, capaci-
tación y trabajo que vinculó a Concepto Cero con distintas políticas públi-
cas y funcionarios estatales, sellos musicales, organizadores de eventos, 
empresas y científicos sociales. Me dedico a describir los vínculos más 
significativos del sello en el período, en particular, sigo la conformación 
cruzada de TICA Red —una reunión de sellos musicales— y del nodo La Pla-
ta del programa Recalculando —lanzado por la Secretaría de Cultura para 
profesionalizar la música independiente— a fin de analizar la formación de 
una red específica y el encuentro entre los sellos y la política pública. Esta 
red y este programa ya no existen como tales: TICA se desactivó a fines de 
2013 mientras que Recalculando dejó de existir luego del triunfo macrista 
en 2015.4 No obstante, este tipo de relaciones entre sellos y músicos, en 
algunos casos con participación del Estado, no dejaron de existir luego de 
estos sucesos, aunque tomaron otros nombres y formatos. 

Para el caso particular del Estado, podremos ver cómo adquiere un lugar 
de relativa solidez y legitimidad en comparación con la relación negativa y 
exterior que la literatura observa para el rock nacional. El Estado, lejos de 
ser una institución que viene a corromper desde afuera el mundo puro del 
indie, es un actor relevante en su transformación profesional. Este Estado, 
además, se relaciona con músicos que no lo ven más como un peligro, en 
tanto ellos mismos han adquirido habilidades de gestión y, en definitiva, 
competencias políticas alrededor de sus propios proyectos musicales. Esta 
situación, que implica una novedad indudable de esta configuración musical 
en relación con el pasado de la música independiente en Buenos Aires, no ha 

La Plata: en los recitales, en las fiestas, en los pasillos de la Facultad de Humanidades, 
en el comedor universitario cercano a la Facultad de Bellas Artes, en concentraciones, 
marchas y actos políticos, en definitiva, en las calles del “cuadrado”. 

4  En mayo de 2014, la Secretaría de Cultura creció para convertirse en un Ministe-
rio. El Ministerio de Cultura fue sacudido en enero de 2016 por el despido de alrededor 
de 500 trabajadores contratados, tal como retrata la prensa de esa época (véase, por 
ejemplo, Martínez, 30 de enero de 2016). La nueva administración encontraba intere-
sante y con posibilidad de continuidad la propuesta de Recalculando, pero sus crea-
dores se negaron, alegando tanto la posibilidad (luego confirmada) de un desfinancia-
miento atroz, así como una distancia ideológica imposible de ser conciliada. 
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sido interpretada en general en su positividad sociológica, sino defendida o 
menospreciada por su valor moral. Argumentaré, entonces, la necesidad de 
estudiar concretamente el vínculo de la música con el Estado, a fin de mejo-
rar la comprensión de los fenómenos musicales contemporáneos.

Una nueva energía para el indie platense 
TICA comenzó a constituirse en La Plata como una red a partir de las 

iniciativas de un grupo reducido de músicos y productores, quienes fueron 
interpelando a otros con los que venían relacionándose en fechas y eventos 
puntuales. El armado de la red responde a un recorrido específico —que 
aquí apuntaré brevemente5—, al tiempo que parecería ser un caso de un 
movimiento más amplio. Varias organizaciones de esta clase, que combi-
nan un interés por la capacitación de los actores del sector musical, el tra-
zado de alianzas y el intento de establecer rutinas de trabajo colaborativo, 
aparecieron en el período; quizás la Umired, organizada por la UMI (Unión 
de Músicos Independientes), sea la más conocida, aunque en general no 
funcionó como modelo en nuestro caso. Ese lugar lo ocupó la brasileña 
Fora do Eixo (FdE),6 autodefinida como una red de productores cultura-
les. Aprovechando un viaje que hizo como representante de TriMarchi DG, 
Nicolás visitó FdE y volvió impactado por la organización y lo “pro” que 
eran sus miembros en lo que respecta a la gestión cultural y el uso de las 
tecnologías digitales. Pero no era el único impresionado: a lo largo del año 
pude comprobar que músicos, periodistas y gestores culturales con los que 
Concepto Cero comienza a relacionarse también conocían y hacían valer 
esta experiencia para compararla con la suya.

A principios de 2012, Nicolás había empezado a trabajar para Mostruo 
—un grupo de rock de reconocida trayectoria en la ciudad— en la organi-

5  Desarrollo con más detalle el armado de la red en Boix (2016). 
6  FdE es un movimiento artístico cultural brasileño que inició sus actividades en 

2005. Está constituido por una serie de colectivos que se articulan entre sí por el uso 
de las tecnologías digitales. La red tuvo su comienzo en la periferia brasileña, fuera del 
eje geopolítico Rio de Janeiro/San Pablo que congrega los medios masivos, el poder 
político y la mayoría de las producciones culturales del país. FdE surge en un contexto 
de expansión de las políticas públicas aplicadas a la cultura, que promovieron en Brasil 
la articulación entre estas redes y el Estado, generando lo que Irisarri (2015), a quien 
sigo en su descripción y análisis de la red, denomina “prácticas de gestión compartida”.
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zación de fechas concretas y en una estrategia general de presentaciones y 
de comunicación en las redes sociales. De esa manera, había coincidido con 
Luli, el baterista de esta banda, en un interés por el desarrollo de la escena 
de La Plata, de mayores vínculos entre los distintos sellos y grupos de la 
ciudad, como también entre estos últimos y el Estado. En marzo, Nicolás 
comenzó a introducirme en las conversaciones que mantenía desde hacía 
varias semanas con Luli, junto a Cuchi y JP, los responsables de Ciudad 
Alterna7 (un encuentro de cultura rock independiente e interdisciplinario 
realizado desde 2010 en La Plata). Al mismo tiempo, Nicolás había empeza-
do a relacionarse con un productor de la Secretaría de Cultura de la Nación, 
Martín Mena, a quien había conocido en diciembre del año anterior en la 
visita a FdE. Yo lo conocería meses después: encargado de la programación 
de las bandas de Tecnópolis,8 Martín no llegaba a los 40 años y contaba con 
un recorrido como mánager de bandas de rock “alternativo” en los años 
noventa, además de una circulación en FM La Tribu, un colectivo de co-
municación alternativa radicado en la Capital Federal reconocido por su 
trayectoria y activismo cultural.

Nicolás relataba de la siguiente manera el impacto que implicó conocer 
FdE: 

nos juntamos con Martín, que es de la Secretaría de Cultura de Nación. 
Él es como un productor, o sea tiene la función clara de hacer (…) quedó 
muy manija de Brasil, como de ese laburo de red de redes, entonces, no-
sotros nos empezamos a juntar con un grupo de gente en Buenos Aires, 
para ver, qué sé yo, qué se puede hacer acá. 

Luego de un par de reuniones en la Capital Federal, Nicolás decidió que 
“era más interesante venir a La Plata” y comenzar a intercambiar sobre este 
proyecto con actores de la escena local. En ese contexto, comienza a reunirse 
con los responsables de Ciudad Alterna y con Luli, grupo al que más adelante 
se unirían Lautaro —quien en ese momento estaba grabando un disco con 

7  Se trataba de un encuentro gratuito que combinaba artistas musicales, junto 
con exposiciones de fotografía y artes visuales, proyecciones de videos y documentales, 
presentaciones de libros, conferencias y entrevistas a músicos reconocidos. 

8  Megamuestra de ciencia, tecnología, industria y arte emplazada en el Gran Bue-
nos Aires, inaugurada en 2011 durante la presidencia de Cristina Kirchner. 
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Luli— y Juan,9 dos músicos de Uf Caruf, Cristóbal y Julieta, una amiga y gestora 
cultural recibida en la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF).

A inicios del mes de abril, invitada por Nicolás, comencé a ir a estas 
reuniones en el hostel. En ellas conversaban sobre la dinámica de los even-
tos MICA y pre-MICA, las políticas del municipio en relación con la música 
local y varias ideas para realizar capacitaciones y redes, puesto que creían 
necesario empezar a “formar” a los participantes de la escena y, al mis-
mo tiempo, lograr que estuvieran más conectados entre sí. Los tópicos y la 
forma en que los abordaban dejaban entrever una concepción del músico 
proactivo que se hacía responsable de la gestión de su propia música. Estos 
intereses no eran nuevos ni remitían solo a la experiencia brasileña: por 
ejemplo, durante 2011 Nicolás y Matías habían asistido a una serie de talle-
res en el Centro Cultural Islas Malvinas sobre diversas temáticas asociadas 
a la gestión de la música, organizados por el Instituto Cultural de la Provin-
cia de Buenos Aires. En cada encuentro se daban cita dos o tres disertantes 
para compartir herramientas de comprensión de los cambios en el negocio 
de la música y de gestión en este escenario transformado. No obstante, el 
mundo indie de La Plata todavía se mostraba reticente o desconocedor de 
estas propuestas estatales. En el verano de 2012, Nicolás entendía que

la gente no responde (...), menos el rock digamos, o sea, yo soy el único 
chabón que responde a cierta banda de rock que aparece en unas cues-
tiones que son más… institucionales como puede ser una charla así, que 
para mucha gente te juro que le hubiera servido, pero lo invita el Institu-
to Cultural entonces qué te importa. 

De acuerdo con este diagnóstico, el grupo creía que había que actuar 
como referentes y organizadores de encuentros de formación. Además, en 
las conversaciones se ponían en juego argumentos más inmediatos para 
impulsar las capacitaciones: en octubre de 2012 tendría lugar en La Plata 
el pre-MICA, al que planificaban “llegar con otros recursos y experiencias” 
a fin de “aprovechar mejor” el encuentro. 

9  Lautaro Barceló, en ese momento músico de Orquesta de Perros, también par-
ticipaba en otras bandas del sello y contaba con proyectos solistas y en banda como 
Canto el cuerpo eléctrico. Juan Artero, comunicador social y músico, se desempeñaba 
tanto en bandas del sello como en la docencia en la Facultad de Periodismo y Comuni-
cación Social de la UNLP.
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A Nicolás, Lautaro, Luli, Cuchi, JP y Juli se sumaron, entre 2012 y 2013, 
integrantes de los sellos platenses Dice Discos, Uf Caruf y Tomas del Mar 
Muerto. Fuera de la ciudad, se unieron Serial Música, Desde el Mar y Discos 
de Piedra. Serial Música era un sello relacionado con bandas y solistas de 
pequeñas ciudades bonaerenses. Desde el Mar era uno de los sellos más co-
nocidos del indie marplatense. Finalmente, Discos de Piedra, iniciativa de 
Sebastián Mansilla, productor y músico, tenía su sede en la ciudad de Tan-
dil. Lautaro y Nicolás entraron en contacto con otros sellos para incluirlos 
en la red, pero ninguno de estos terminó por participar plenamente: Lap-
tra, uno de los más famosos sellos de La Plata, y Pistilo Records, el pionero 
del indie marplatense. Si bien la red no estaba compuesta solamente por 
sellos musicales, varios de los músicos integrantes repetían que era una 
“red de sellos”, dando cuenta de la centralidad que aquellos tenían en su 
conformación y, en general, en la escena independiente de esos años.

¿Cuál era el sentido de la red? Juan, de Uf Caruf, declaraba el 6 de junio 
de 2013 para el programa Visión 7 de la Televisión Pública, que la idea de 
agruparse surgió porque

conocemos muchos sellos igual que nosotros en toda la provincia y cada 
uno quería como seguir creciendo y haciendo cosas en conjunto, enton-
ces nos pareció que estaba bueno agruparse como una red, empezar a 
conocernos un poco más y a pensar actividades entre todos los sellos. 

Estos colectivos compartían un diagnóstico de los sellos “como nosotros”, 
o lo que anteriormente llamé sellos de amigos. Asimismo, se coincidía en re-
ferencias en el plano de la gestión musical y cultural, siendo Fora do Eixo un 
norte, aunque interpretado de distintas maneras.10 También apuntaban a ob-
tener nuevos aliados, como podían ser ciertos funcionarios estatales. En últi-
ma instancia, todo esto implicaba, como me dijo Nicolás a principios de 2012, 
una apuesta por la mejora de la economía de los sellos y de sus integrantes:

10  Por ejemplo, los músicos de Güacho —del sello Tomas del Mar Muerto— se en-
tusiasmaban al relatar al resto el modo de trabajo de una de las bandas más famosas 
enredadas en FdE, Macaco Bong, cuyos líderes proclamaban ser “obreros del arte” (tal 
como apunta Irisarri, 2015, p. 56). El primer disco de Macaco Bong se llamó Artista Igual 
Pedreiro (“El artista es igual al obrero”), expresión que se tornó un slogan de FdE. En este 
sentido, los músicos de Güacho se enorgullecían de haber producido de forma artesanal 
su primer disco y, en general, como decía su cantante, de “hacerlo todo”. Este imaginario 
obrero, en comparación, estaba bastante ausente en Concepto Cero o en Dice Discos.
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si yo consigo que Concepto Cero sea sustentable, que yo sé que por mes 
las cosas que salen entran y que eso te puede durar y que mínimamente 
puede tener un crecimiento… pero mínimo económico, pero no para que-
darme para mí, sino para reinvertir y para poder ir agrandando, ya está. El 
tema es que eso no pasa y que no va a pasar hasta que nosotros tengamos 
muchas más conexiones. 

Durante el período de mayor actividad de TICA, entre agosto de 2012 y 
septiembre de 2013, los músicos trabajaron juntos en la web, en el mante-
nimiento de plataformas virtuales —Twitter, Facebook y Tumblr— con dis-
tintas utilidades, como la agenda de eventos y los lanzamientos de discos 
de todos los sellos de la red, a la vez que la promoción mutua. En el grupo 
privado de Facebook de TICA se sucedían propuestas para realizar ferias 
de discos en eventos de otros sellos, se compartían flyers de fechas de cada 
sello para que los demás los amplificaran, se linkeaban los lanzamientos 
discográficos de los distintos artistas e información de políticas públicas. 
Los miembros de la red se encontraban también en las noches de la escena. 
Durante el período de máxima actividad, produjeron fechas en común en 
La Plata y se embarcaron en un sistema de invitaciones recíprocas para 
tocar en otras ciudades, un modus operandi que implicaba que la banda 
receptora se encargaba del alojamiento de la invitada, que solo tenía que 
conseguir el transporte. Un ejemplo: el “punto TICA Mar del Plata” fue in-
vitado a tocar en La Plata, y como contrapartida una banda de La Plata hizo 
lo propio en la ciudad balnearia. Así funcionó, por ejemplo, el ciclo “Noches 
Navegantes”, organizado por el sello marplatense Desde el Mar, evento al 
que fueron invitados Excursiones Polares, de Concepto Cero y Un Planeta, 
de Dice Discos. A partir de este arreglo, las bandas Alfonsina, Simmur y Luz 
París, catalogadas en Desde el Mar, fueron a tocar a La Plata. Los músicos 
aprovechaban estos viajes para llevar discos físicos propios y de los amigos 
a la ciudad receptora. Estos materiales quedaban en consignación del sello 
local, que luego se encargaba de la distribución y venta en sus eventos. 
Además de fechas, el grupo activó otros proyectos: la realización de un ca-
tálogo de todos los discos de TICA para tareas de distribución; la producción 
de un ciclo de recitales en streaming de las distintas bandas para el canal en 
YouTube de TICA; la presentación de un proyecto de desarrollo de produc-
ción digital para una convocatoria del Instituto Cultural; la organización de 
recitales y capacitaciones en pequeños pueblos de la provincia de Buenos Ai-
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res, etc. Varios de estos proyectos no tuvieron continuidad y se difuminaron 
en el sinfín de actividades que se proponían. No obstante, la propia forma-
ción de la red ya implicó una gran novedad en el mundo del indie de La Plata.

Una red con el Estado
La conformación de TICA recibió impulso de diferentes sellos y colecti-

vos culturales, pero realizó un camino que no puede entenderse sin observar 
el rol de distintos agentes estatales. Este papel responde al creciente interés 
que diversos organismos y agentes comenzaron a prestar a estos músicos y 
a sus proyectos,11 y puede inscribirse en un movimiento global de expansión 
de las industrias culturales y de valorización de la cultura como recurso por 
parte del Estado. Esto no significa que en el período en estudio las políticas 
hacia el sector musical hayan sido suficientes ni mucho menos sistemáticas, 
pero sí novedosas para el área, tal como señalan algunas investigaciones.12 

Este interés no era unilateral. Dos de los voceros de TICA, Juan y Nico-
lás, señalaban como uno de los objetivos de esta red el replanteo de la rela-
ción con el Estado. En una entrevista realizada por Juliana Celle (23 de abril 
de 2013), Juan decía: “Consideramos que el Estado es un actor más con el que 
TICA puede trabajar”. En efecto, TICA se vinculó con el Instituto Cultural de 
la Provincia de Buenos Aires y el Senado provincial, con la política nacional 
Recalculando y con el Municipio. En particular, el primer evento que convocó 
a los sellos y colectivos que conformarían TICA fue Sonido Expansivo, un 
ciclo mensual de recitales que primero se llamó Acústicos en el Senado.13 
Recorrer este evento me permitirá ponderar algunos movimientos en la rela-
ción con el Estado. Si en 2009, al empezar el contacto con la escena indie de 
La Plata, el Estado era un actor ausente y criticado, hacia el final del período 
examinado los contactos con sus distintas instancias eran más regulares, no 
había solo críticas y hasta algunos músicos se habían convertido en trabaja-
dores de alguna de sus dependencias en las áreas creativas y culturales. 

11  Sigo en este argumento a Yúdice (2002). En Argentina, alrededor del año 2000, 
se observa un incremento y una implementación sistemática de políticas públicas es-
pecíficas para diferentes expresiones artísticas y “creativas” —diseño, cine, música, tea-
tro, entre otras— en los distintos niveles de gobierno, junto al establecimiento de insti-
tuciones oficiales dedicadas en forma plena a su estudio (Bayardo, 2005; Miguel, 2012).

12  Véase, por ejemplo, Mihal y Quiña (2015). 
13  El nombre fue cambiado en la siguiente edición para evitar posibles problemas 

de copyrigth con un festival de Colombia. 
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Inaugurado en mayo de 2012, Sonido Expansivo se propuso como un 
“ciclo de rock acústico y arte en el Anexo del Senado Provincial”.14 La ubi-
cación de este espacio en la intersección de las calles 7 y 49, una esquina 
neurálgica del centro de La Plata, era tomada por los organizadores como 
una promesa de ampliación de público, sumada a su carácter gratuito y al 
horario de las 19. Cada uno de estos eventos ponía en escena a dos artistas en 
representación de dos sellos diferentes, con la condición de tocar sin mucha 
amplificación, dado que el lugar era muy grande y con un techo altísimo. 
Siempre se invitaba a un DJ distinto para amenizar el espacio entre las ban-
das y a un VJ15 para hacer las “visuales” cuando estas tocaban. También había 
muestras de fotografía. En las primeras ediciones se realizaron talleres con 
el objetivo declarado de “brindar herramientas útiles a los participantes”. No 
casualmente el primer disertante de estos encuentros fue Martín Mena, con-
vocado para contar de qué se trataba el programa Recalculando. 

La propuesta para realizar eventos dedicados a un segmento de música 
juvenil en el Anexo del Senado provincial había llegado desde el mundo de 
la política provincial. Un senador amigo de un familiar de Nicolás proyec-
taba aprovechar el espacio de 7 y 49 para realizar eventos culturales y se 
le había ocurrido convocarlo. El ciclo se sumaba a otros de folclore y tan-
go, entre otras actividades que se tramitaban políticamente, a partir de un 
sector alineado con el vicegobernador Gabriel Mariotto.16 Inmediatamente, 

14  Significativamente, luego pasó a mencionarse como “música y arte emergente”.
15  Los VJs se encargan de generar imágenes con medios digitales que se proyectan 

en lienzos o pantallas en los locales de música en vivo. Estas imágenes son denomi-
nadas “visuales” y muchas veces son procesadas en tiempo real a través de una com-
putadora. Blázquez indica cómo en Argentina esta figura tiene sus inicios en la escena 
electrónica dance: “el abaratamiento de notebooks y proyectores, así como el desarrollo 
de softwares gratuitos disponibles en diversos sitios de Internet, permitieron que un cre-
ciente número de sujetos accediese a este tipo de práctica artística que se desarrolló junto 
con el crecimiento de los clubs electrónicos” (2012, p. 8). En la escena indie de La Plata 
existían casos como el de Brahmán Cero —el proyecto musical que Nicolás tuvo hasta el 
año 2013— en los que los VJs eran miembros plenos de la banda y negociaban con ella la 
estética y el contenido específico de su puesta. También podían trabajar codo a codo en 
la identidad visual de los sellos, tal como sucedía en Concepto Cero. Pero lo más usual era 
que los VJs fueran convocados a trabajar en fechas puntuales por un sello o una banda.

16  No escapaba a los organizadores que, durante el período 2011-2015, Mariotto 
fue vicegobernador en una fórmula del Frente para la Victoria con Daniel Scioli, para 
después enfrentarse en posturas y acciones políticas.
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Nicolás y Cristóbal aprovecharon este espacio y los recursos monetarios 
que la Dirección les otorgaba por cada evento realizado para conectar con 
las bandas y sellos que les interesaban. 

7. Un Planeta en la 15 edición del ciclo Sonido expansivo. Anexo del Senado de la 
Provincia de Buenos Aires, La Plata (mayo de 2014). Fotografía cortesía  

de Juan Pedro Lucesole.



140

Ornela A. Boix

Desde la mirada de Concepto Cero, lo que animaba estas presentacio-
nes acústicas era generar un espacio de trabajo colaborativo para la red en 
formación y pagarle por su trabajo a todos los implicados. Ellos y los grupos 
invitados resaltaban el hecho de que se les pagara. No es casual que en los 
primeros encuentros de Sonido Expansivo hayan tocado bandas de distin-
tos sellos de La Plata y otros grandes conglomerados urbanos que serían 
claves en la conformación de TICA, como Dice Discos —con la presentación 
de Un Planeta—, Uf Caruf —con el show de Miro y su Fabulosa Orquesta de 
Juguete— y el marplatense Desde el Mar —con las performances de Alfon-
sina y Simmur.

Las primeras ediciones de Sonido Expansivo en mayo de 2012 fueron 
anunciadas en las redes sociales desde TICA Red, que en ese momento no 
era mucho más que unas conversaciones, unas simpatías, unas voluntades 
y un logo. En estas primeras presentaciones se colocaron banners de TICA 
en la puerta del Senado y en lugares centrales del espacio, a la vez que las 
visuales reproducían dicho logo en el tiempo de descanso entre bandas. 
Sin embargo, el grupo organizador no se visibilizó demasiado y era difícil 
saber quiénes componían TICA si no se conocía de primera mano el mundo 
indie platense. En la tardecita del primer evento —el 19 de mayo de 2012— 
Ángel subió al escenario, tomó el micrófono y nos dio la bienvenida. Dijo 
que ese era el primer recital de un ciclo de acústicos en el Senado, una 
nueva experiencia organizada por “un grupo de gente vinculada a la músi-
ca, la cultura y la gestión cultural”. Mientras tanto, entre el público, en los 
controles y, especialmente, detrás de las sillas dispuestas para sentarse, se 
podía encontrar a la mayoría de la gente de TICA Red observándolo todo. 
Ya me lo había dicho Nicolás unos meses antes, cuando me adelantó la 
posibilidad de estos recitales: “el tema es que yo no quiero salir abrazado a 
Mariotto en ningún lado (…) pero quizás me la tengo que fumar, digamos… 
hay que ver ahí hasta qué costo… pero bueno, el costo lo pago yo, no quiero 
que lo pague el sello”. La precaución de “no quedar pegado” y “no quemar 
nombres” se percibía en esta visibilización débil e incluso en el hecho de 
que Ángel, un músico que no vivía en La Plata ni formaba parte de una 
banda consagrada, hubiera hecho la primera presentación del ciclo frente 
al público. 

En ese primer evento animaron el escenario Shaman y los Hombres en 
Llamas, y Miro y su Fabulosa Orquesta de Juguete. Como era mi costumbre, 
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empecé a observar la convocatoria: delante de mí, tres señoras bien arre-
gladas, de más de 70 años, una al lado de la otra y en primera fila; grupitos 
de jóvenes con termos de mate, que no tomaron allí; Ángel, que andaba de 
un lado para otro caminando; fotógrafos, músicos, algunos habitués de la 
escena; Nicolás con su Ipad en mano, visiblemente nervioso; varias parejas 
de veintitantos largos y de 30 con hijos menores de cinco años que des-
cubrieron que el piso del lugar es excelente para patinar; adolescentes en 
edad escolar que tomaron videos del recital de Miro con sus Blackberries. 
Comencé a extrañarme por la heterogeneidad del público y su componente 
etario, que no identificaba con los shows de Concepto Cero ni de la escena. 
Es verdad que eran las siete de la tarde, pero algo no me cerraba. Mi confu-
sión aumentó cuando también comenzaron a llegar parejas muy ataviadas, 
cercanas a los 50 años, personas que —nuevamente desde lo que indicaba 
mi experiencia— no eran frecuentadoras de la escena independiente de La 
Plata ni de estas bandas.

Más tarde en un boliche cercano tocó Mostruo, banda que estaba traba-
jando con Nicolás. Varios miembros del sello y del grupo de TICA que esta-
ba organizando el ciclo fueron luego para allá y lo mismo hice yo. Cuando 
me los encontré en el recinto me preguntaron qué me había parecido el 
evento anterior. Después de darles mi elogiosa opinión, les pregunté: “Qué 
convocatoria rara la de hoy, ¿qué onda?”. Como parecieron no entender, 
fui al punto que me interesaba: “¿Vino gente a apoyar desde la política?”. 
Uno de ellos contestó, evidentemente perturbado: “No… sería un bajón si 
hubiera sido así”. Entonces me percaté de mi torpeza. Repliqué: “Ah, pare-
cía eso en algún momento, había gente muy rara…”. Me respondieron que, 
dado el lugar central que tiene el Senado en la ciudad, muchísima gente 
que pasaba había entrado. Uno de ellos ejemplificó: “Unas señoras grandes 
preguntaron en la puerta qué era y entraron”. Yo dije que las había visto 
y concilié: “Sí, puede ser… sábado a la tardecita, hay mucha gente en el 
centro y llamaba la atención, además había un banner afuera”. Pero mi in-
terpretación no se originaba en la perspicacia de una estudiante de ciencias 
sociales: el propio Nicolás me había marcado varias veces las vinculaciones 
políticas por las que se había llegado a hacer Sonido Expansivo, por lo que 
yo entendía que la mayoría de los implicados no desconocía la centralidad 
de la apuesta y su vínculo con la política local. Para mí no era reprobable 
que personas del mundo de la política fueran a “apoyar”, pero había olvida-
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do que ellos temían “quedar pegados”. Y una manera de que eso pasara era 
que la convocatoria de público se despegara de la escena de forma evidente. 

Un mes después, en una fecha en el Pasaje Dardo Rocha, me encon-
traba cuidando la puerta con Leandro —un músico de TICA— y me dijo, 
riéndose: “Estuvimos en un acto de Mariotto”. Me empecé a reír porque él 
se reía, al tiempo que continuaba su relato con distancia irónica: “Sí, andá-
bamos por ahí y bueno…”. Luego agregó: “firmamos un contrato con ellos”, 
dando a entender que ese era el marco que contenía su asistencia, especí-
ficamente a una conferencia del historiador y escritor de bestsellers Felipe 
Pigna, porque les habían dicho que “faltaba gente”. Seguimos hablando de 
este nuevo vínculo y me dijo que “los tipos se portaban de diez con ellos”, 
confirmándome que recibían una suma adecuada de dinero para hacer el 
evento. Luego, Leandro ponía las cosas en contexto: “nunca nos dieron 
nada [refiriéndose al Estado, el poder, los políticos, de modo amplio], ¿una 
vez que nos dan algo nos vamos a negar?”. En definitiva, cerraba Leandro, 
“a los tipos les sirve porque pueden decir que trabajaron en esos temas y a 
nosotros también nos sirve para hacer cosas”.

En un momento de la conversación, me di cuenta de que Leandro no 
solo buscaba relatar lo acontecido, sino que su accionar fuera aprobado, 
ya que a algunos de sus amigos no les parecía del todo bien esta relación 
con el Estado. En efecto, tiempo después, Cristóbal me volvería a contar la 
historia, mientras tomábamos mate en su casa con Matías, aclarando sobre 
la asistencia al acto: “Nos habían pedido como que vayamos así, como que 
te piden, no es que te dicen ‘tenés que ir’”, y continuó “pero si vos vas, ellos 
después van a tu evento, entendés…”. Lo hacía frente a las caras de desa-
probación de Matías, que le replicaba “la política es lo más garca que vi en 
mi vida”, “le vendieron el alma al diablo”. 

Matías no era el único en esta historia que sostenía los tradicionales 
principios antiestatales del rock. En una reunión de Recalculando en La 
Plata, un productor de eventos comentó que con algunos de los presentes 
venían discutiendo si había que involucrarse con el Estado o permitir que 
este interviniera en la producción musical. Lo contó convencido de que se 
trataba de una discusión importante y, sobre todo, no saldada. Un joven que 
era parte del equipo de Recalculando enseguida replicó: “¿Eso discutieron? 
Pero eso es obvio…”, con una expresión facial que daba a entender que 
desde su perspectiva allí no había una discusión; luego agregó: “el Estado 
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somos todos”, frente a las caras no del todo convencidas de algunos asis-
tentes. Se revelaban así diferencias entre quienes se sentían más cómodos 
con una noción de la música no vinculada al Estado y quienes no veían esa 
relación de modo tan problemático. En este sentido, a lo largo de la inves-
tigación no dejaron de ser formuladas algunas desconfianzas y sospechas 
acerca de posibles operaciones clientelares del Estado sobre la música. Sin 
embargo, al percibirse cierta apertura del Estado y algunas coincidencias 
en su concepción de lo musical, terminaba por prevalecer la disposición a 
tratar con sus agentes e instituciones. Si Fora do Eixo era una inspiración, 
Victoria Irisarri (2015) ha mostrado modos en que este colectivo se vincu-
laba a distintos actores políticos y hacía política, anclado en alianzas prag-
máticas y provisorias. TICA y las redes asociadas a Recalculando La Plata 
compartirán este modo de relacionamiento político, este “pragmatismo es-
tratégico”. Así, los principios antiestatales parecían elementos residuales 
la mayor parte del tiempo. Esta no era una situación aislada: durante el 
período, otras organizaciones de músicos exigían y obtenían apoyo estatal 
de diverso tipo —normativo y legal con la Ley de la Música, financiero con 
diversos programas de apoyo.17 El Estado aparecía cada vez más como un 
agente relevante que podía y debía asegurar derechos culturales.18 

Recalculando como política pública 
María Claudia Lamacchia podía plantear que “en la Argentina, hasta 

el momento, no existen políticas públicas con continuidad que tengan a la 
música en general y a la música independiente en particular en el centro 
de su interés” (2012, p. 155). Recalculando fue una política específicamente 
orientada a la música independiente cuya continuidad fue abortada por el 
cambio gubernamental de 2015. En este sentido, su derrotero fue parecido 
al de políticas previas. A pesar de ello, las concepciones sobre la música ar-
ticuladas en el programa lo precedían y lo trascienden, cuestión que quizá 

17  Algunos de estos movimientos son descriptos y analizados por Lamacchia 
(2012), Mihal y Quiña (2015) y Saponara Spinetta (2016).

18  Retomo esta idea de Infantino (2011), quien señala un desplazamiento similar 
para el caso de los jóvenes artistas de circo en Buenos Aires: cuando empezó su inves-
tigación en 1999, estos no visualizaban al Estado como un agente que pudiera incluir la 
promoción de sus prácticas artísticas. La continuidad del trabajo etnográfico evidenció 
un cambio en el cual el Estado aparecía como un agente crucial.
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sea la más interesante para nuestra etnografía. En particular, Recalculando 
encontraba en la noción de red una guía de su propio diseño como política 
pública, lo que la volvía especialmente afín y sensible al actor a quien es-
taba dirigida. 

El programa fue presentado en La Plata por Martín Mena el último sá-
bado de junio de 2012, durante la segunda edición de Sonido Expansivo. 
Si bien la convocatoria fue pública, Cristóbal, Juan, Nicolás, Juli, Lautaro 
y los organizadores de Ciudad Alterna la reforzaron con invitaciones a los 
miembros de los sellos Dice Discos, Tomas del Mar Muerto y Serial Música, 
con quienes venían conversando y armando TICA Red. En la sala donde se 
realizaría la charla, alrededor de las sillas ubicadas en semicírculo para la 
ocasión, se encontraban unas 15 personas, la mayoría músicos varones y 
tres mujeres (una gestora cultural, una fotógrafa y yo). Martín se presentó 
desde su rol de programador de eventos en Tecnópolis y relató un par de 
fechas allí realizadas con grupos mainstream (él dijo “grandes”), trayendo 
de ejemplo a Kapanga, Bersuit y La Mancha de Rolando. Siguiendo su 
relato, en cierto momento le pareció interesante que “todos puedan ir a 
tocar a Tecnópolis”, especialmente las bandas “independientes”, que así 
podrían presentarse en un “escenario profesional”. Al programar a ciertas 
bandas independientes, él y su equipo se habían percatado de que estas 
no manejaban una serie de conocimientos técnicos relativos a la ejecución 
musical en esa clase de escenarios. Martín planteó entonces que había re-
flexionado y concluido que en parte su tarea como responsable de una po-
lítica pública era formar a dichos artistas: así presentaba el nacimiento del 
programa de profesionalización. 

Narró asimismo algunas experiencias de sus viajes al interior del país 
para explicitar que el programa era federal. El objetivo declarado a mediano 
plazo era empezar a desarrollar circuitos culturales que no dependieran 
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Se inspiraba, en parte, en otras 
experiencias de trabajo en red y producción cultural, como la mencionada 
brasileña Fora do Eixo, la cual “había materializado lo que nosotros quería-
mos hacer”. Recalculando tenía entre sus objetivos inmediatos amplificar 
la unión de fuerzas que ya de por sí se daba en los sellos y colectivos musi-
cales. Pretendía lograr un ida y vuelta entre las propuestas de los músicos 
y el programa, que se concretara en distintas tutorías como también en 
pasajes y recursos.
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A principios de agosto de 2012 nos volvimos a encontrar quienes estu-
vimos presentes en aquella charla —y otros que se sumaron en las siguien-
tes semanas—, en la casa de Lautaro, desde donde nos recogió una combi 
contratada por la Secretaría. Nos llevó a una exfábrica textil ubicada en el 
barrio porteño de San Telmo recuperada como taller, espacio de encuentro 
y local de fiestas por un colectivo de artistas musicales y visuales, entre 
quienes se contaba la banda porteña Morbo y Mambo. Era el primero de 
una serie de encuentros de capacitación. 

Ese día, alguno de los chicos tocó timbre y nos abrió Nicolás, que ya 
había llegado al lugar, no sé bien cuánto tiempo antes. Atravesamos un 
pasillo amplio pintado de blanco donde había básicamente mampostería 
tirada, y llegamos a una sala acondicionada para la ocasión. Había unas 
gradas de madera, de cuatro o cinco peldaños, y también unas sillas. El lu-
gar donde iban a hablar los expositores estaba delimitado por dos banners 
azules, uno a cada lado, que eran soportados por una estructura de plástico 
y rezaban “Recalculando. Desarrollo de circuitos culturales emergentes”. 
En una mesita, los organizadores pusieron galletitas surtido Diversión en 
algunos platos, un termo con agua caliente, botellas de Coca Cola, sobre-
citos de café y té en saquitos. Debajo de la mesa se descubría, enchufada, 
una pava eléctrica. Una puerta conducía a unas salas sin muebles y a medio 
pintar, donde en un rincón descansaban unos tuppers muy grandes de plás-
tico transparente con paquetes de galletitas y otras botellas de gaseosa: 
más provisiones. Seguí recorriendo y me encontré con una sala grandísima 
y desierta donde había dos metegoles que varios de los chicos ya habían en-
contrado. Mientras ellos jugaban, observé, frente a una abertura sin puerta, 
otro espacio donde había colgadas pinturas de gran tamaño. Había material 
de trabajo (acrílicos, pinceles), maderas cortadas y unas fotocopias sueltas 
de un libro en inglés sobre arte.

Luego de este recorrido, le pregunté a Martín cuál era la relación del 
programa con ese espacio y él me contó que había conseguido el lugar a 
través de sus contactos en el mundo de la música. Según su relato, “los pi-
bes” no tuvieron problemas en prestarlo para el evento, aunque igualmente 
desde el programa “les tiramos unos mangos”. Me planteó que el lugar era 
muy acorde a cómo él y su equipo —del cual se encontraban presentes dos 
estudiantes universitarios avanzados de Comunicación de la UBA— pensa-
ban que debía desarrollarse el encuentro. En este sentido, rescató que hu-
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biera un metegol para jugar, lo que indicaba que no era un lugar acartonado 
o “formal”, a los fines de mantener un tono relajado y de confianza entre 
quienes participaban. Esta preocupación me indicó la cercanía de tipo mo-
ral con la que el programa quería plantear su relación con los músicos, la 
cual contrastaría con el tipo de propuesta de otras políticas públicas.

Esta fue la primera capacitación en Buenos Aires a la que asistimos 
desde La Plata, que se desarrolló durante más de seis horas. En lo que res-
taba del año 2012 se sucederían otras cuatro jornadas de charlas y capaci-
taciones con este mismo formato, acompañadas de recitales en Tecnópolis 
a cargo de las bandas que viajaban para la ocasión. En esos eventos nos 
encontramos con personas dedicadas a la música, la prensa y comunica-
ción; la producción y la realización audiovisual de otros pequeños sellos 
y colectivos musicales del país: Córdoba, Rosario, Formosa, Mar del Plata, 
Tucumán, Bariloche, serían de la partida. Generalmente, los encuentros 
estaban organizados en dos partes: una de capacitación y otra de pre-
sentación de las personas y los colectivos presentes, la cual podía incluir 
diagnósticos y debates. 

Aquella primera capacitación a la que asistimos estuvo orientada a la 
explicación de la técnica del streaming19 por parte de Seba, socio de un em-
prendimiento dedicado a la transmisión de recitales en video online. Pude 
notar cómo muchos de los saberes expuestos en las capacitaciones luego 
fueron aplicados a eventos posteriores. Por ejemplo, los chicos de Con-
cepto Cero probaron streamear en el siguiente Sonido Expansivo. Cristo 
fue el encargado de hacerlo con una nueva cámara que se había compra-
do. Lo vi manipulándola en su trípode sobre unas cajas de cartón marrón 
que encontraron, porque “estaba muy baja”. Al año siguiente, Cristo ya le 
daba indicaciones a Diego, de Desde el Mar, cuando este tenía que hacer un 
streaming para TICA desde Mar del Plata. La apropiación e intercambio de 

19  Como explicó Seba en la capacitación, se refiere con streaming a la reproducción 
de un contenido sin descarga —es decir, sin dejar de usar Internet— como sucede en 
sitios musicales como MySpace o Bandcamp. Esta capacitación era muy novedosa en 
2012. En mi diario de campo registré que ninguno de los músicos presentes había hecho 
streaming de sus recitales, sesiones de grabación, ensayos, escenas de la vida cotidiana, 
entre otras actividades. Unos años después estas opciones se generalizarían a partir 
del uso masivo de smartphones y de la evolución de las prestaciones de estos teléfonos, 
así como de los planes de datos móviles y las redes sociales que incorporaron el “vivo” 
como una herramienta básica. 
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nociones técnicas en TICA es coherente con la formación fuertemente no 
oficial y autodidacta común en el indie.20

Para hacer honor a la perspectiva federal del programa y a la circula-
ción que supone la idea de red, participantes de la zona metropolitana de 
Buenos Aires eran invitados a viajar para ser parte de capacitaciones que 
se realizaban en otras provincias. La propuesta implicaba que cada colec-
tivo, a partir de “referentes” que se planteaban móviles, también pudiera 
aportar un “saber” y volverse un “capacitador” de los otros. Así, Diego, de 
Desde el Mar, planteaba en una reunión que “cada uno tiene un área donde 
se maneja mejor, por ejemplo, Desde el Mar tiene muy claro cómo hacer 
festivales”, a lo que un colega respondió: “Vos podés viajar a Bariloche a 
contar cómo se hacen festivales”. Para el equipo de trabajo de Recalcu-
lando, la idea de red suponía una descentralización de la responsabilidad, 
que era compartida por todos los miembros de la red. Martín le decía a una 
productora cordobesa: “si una persona de un pueblo de Córdoba se conecta 
con Recalculando, yo te los voy a mandar a vos, les voy a decir que hablen 
con Cecilia, porque vos vas a ser la referente de Recalculando en Córdoba”.

A partir de la primera presentación en junio de 2012, se sucedieron 
meses intensos; en particular, nuevas amistades se generaban entre los 
participantes y trascendían el programa en el que se habían iniciado. Las 
capacitaciones y los viajes financiados por el programa fueron aprovecha-
dos por estos músicos para realizar fechas y fiestas en otras ciudades, lo que 
redundó en una ampliación de los contactos, de esas “conexiones” que Ni-
colás apuntaba como necesarias para el crecimiento. Esta era una manera 
de aumentar las posibilidades de actuación, de difusión, de producción y de 
retribución monetaria, entre otras. Al mismo tiempo, se obtenían recursos: 
no tanto bajo la figura del dinero sino a través de objetos necesarios como 
equipos de sonido, gráficas, escenografías, escenarios. Estas posibilidades 
resultaban significativas para músicos acostumbrados a producir con pocos 
medios: la dificultad de su obtención podía ser mayor sin el Estado, aunque 
también sin otras “conexiones” que se preocupaban por conseguir, como 
los sponsors privados. 

20  Era habitual entre los músicos con los que trabajé tomar cursos (desde uno pre-
sencial en la UMI sobre copyright, uno de grabación y mezcla con amigos, hasta otros de 
perfeccionamiento en mastering que ofrecen online organizaciones internacionales), así 
como explicarse entre amigos y ver tutoriales, especialmente en You Tube. 
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Los lazos de amistad, además, se hallaban en el propio éxito de 
convocatoria del programa en La Plata. Es probable que esta dimensión 
vincular fuera volviéndose cada vez más clara para sus mismos promoto-
res, a tal punto que, en la presentación oficial del programa en el MICA, 
realizada en Tecnópolis en abril de 2013, la Secretaría de Cultura de la 
Nación lo conceptualizara en parte como un “punto de encuentro” entre 
productores estéticos y un “nexo” entre los colectivos de música emer-
gente e instituciones, entidades y empresas del ámbito público y privado. 
En este proceso, el programa se fue delineando como un “facilitador” y 
sus promotores, desde su inscripción en el Estado, se fueron planteando 
a sí mismos como “aliados” de estos músicos y de sus proyectos. La inci-
dencia en las conversaciones de la palabra aliados era muy significativa: 
aliarse, ponerse de acuerdo para un fin común, implica una relación más 
puntual y restrictiva que la de los amigos. Las alianzas habilitaban mejo-
ras técnicas e indirectamente económicas.21 Esta cooperación, si bien no 
supone la fuerte afinidad moral que implica la categoría de amistad en 
este campo, no por eso se resuelve en la frialdad de un aparato burocráti-
co: apela a la reciprocidad basada en criterios comunes para “comprender 
la música”.

No obstante, recurrir a una idea de alianza para pensar todas las re-
laciones que Concepto Cero y TICA tenían con direcciones, programas y 
funcionarios estatales no resultaría preciso ni justo. La relación con Martín 
y con el resto de los promotores de Recalculando, dada su trayectoria y una 
educación sentimental en parte compartida con los músicos —consisten-
te en una valoración del rock independiente, de las prácticas autogestivas, 
etc.—podía ser planteada con convicción bajo la noción de un “aliado”. La 
idea de alianza tuvo aún más sustento cuando integrantes de TICA se su-
maron al equipo del programa: Nicolás, en agosto de 2012, y unos meses 
más tarde, Juan, orientado al área audiovisual. Más estructuralmente, es-
tas alianzas eran posibles por los cambios que se produjeron de manera 
sincrónica a nuestra investigación con los perfiles de los funcionarios del 
sector cultural: más jóvenes, especializados, actualizados y orientados ha-

21  El programa no financiaba proyectos de manera directa, pero al hacerse cargo de 
viajes de músicos referentes terminaba por financiar sus proyectos, una vez que estos 
músicos activaban otras redes a partir de esos viajes. 
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cia la gestión.22 Siguiendo esta línea, Juan y Nicolás ingresaron al equipo de 
trabajo de Recalculando entre finales de 2012 y principios de 2013.

De esa misma manera era percibido Nicolás Wainszelbaum, el interlo-
cutor que tenían en el Instituto Cultural bonaerense y responsable de una 
agenda que tuviera como protagonistas a las bandas de la ciudad y de la pro-
vincia, más allá de proyectos puntuales como Catálogo Rock23 y otros lanza-
dos por el Instituto. De acuerdo con Nicolás, este funcionario era “bastante 
complicado de ubicar”, en lo referido a sus tiempos, pero a la vez “accesible, 
en el sentido que es una persona con la que vos hablas y no hablas con un 
loco de traje del otro lado”. Como en otros mundos artísticos, acá hablar del 
“traje” de las personas implicaba referir a su desconocimiento estético.24 

Justamente, la incomprensión era bastante corriente según la perspec-
tiva de mis interlocutores.25 Por ejemplo, en mi diario registré que, durante 
varios meses de 2011, en las reuniones para llevar adelante Los Ellos, los 
integrantes de Concepto Cero siempre hablaban mal de un grupo de fun-
cionarios que los hacían ir y venir por no mucho más que equipos de soni-

22  Según algunas breves referencias que se pueden encontrar en los trabajos de 
Luker (2010), Infantino (2011) y Miguel (2012) para los funcionarios de las áreas de músi-
ca, artes circenses y diseño, respectivamente, en la zona metropolitana de Buenos Aires. 

23  El Catálogo de Música de la Provincia de Buenos Aires —en vigencia desde 2009 
hasta 2015— buscaba catalogar artistas, bandas y sellos para convocarlos a presentacio-
nes en vivo, participación en discos compilados —por ejemplo, las diferentes ediciones 
de Catálogo Rock—, festivales (especialmente el Festival del Bosque, antes FIFBA: Fes-
tival Internacional de Folclore de Buenos Aires), realizado anualmente por la gestión 
provincial en la ciudad de La Plata y rondas de negocios del denominado Mercado de la 
Música, donde se brindaba la posibilidad de tener reuniones cara a cara con programa-
dores de festivales y sellos discográficos internacionales. 

24  Al respecto de las culturas musicales de las multinacionales, Negus afirma: 
“Existe la creencia, extendida sobre todo entre el personal de A y R [Artistas y Reper-
torio], que la gente ‘creativa’ viste de modo informal y que llevar un traje es un signo 
seguro de que alguien no comprende la música” (2005, p. 140).

25  Y no dependía tanto del color político partidario. Así, durante el período Con-
cepto Cero se relacionó con distintas dependencias, programas y funcionarios del Es-
tado en los niveles municipal, provincial y nacional. Todas ellos respondían en última 
instancia al Frente Para la Victoria, quien gobernó entre 2011 y 2015 la ciudad de La 
Plata, la provincia de Buenos Aires y el país. No obstante, las relaciones con distintos 
grupos de funcionarios que rendían cuentas al mismo poder político eran valoradas de 
forma muy diferente.
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do. En una reunión, Tino exponía cómo, para él, operaba el grupo a cargo de 
una dirección específica: “Agarran las cosas que ya ven más o menos que están 
armadas, que caminan y les ponen guita encima…”, como contraparte exigen 
que el artista “ponga el logo”, como si la dirección hubiera estado presente en 
todo el proceso de producción. Tino entonces se indignaba: “Pará, vos no hi-
ciste nada”. Nicolás remataba que “no tienen idea de la cultura”, y que uno de 
ellos era un “patotero” y un “puntero”. La calificación de “puntero” no cuestio-
naba en sí el intercambio interesado de ambas partes, sino que este se redujera 
a la simple fórmula de “sonido por logo”, una estrategia de toma y daca en la 
cual la otra parte no “entendía” la música ni se preocupaba por las necesidades 
y los proyectos del sector. En otra ocasión, los organizadores de Ciudad Alterna 
confiaban a los de Concepto Cero sus conflictos con la misma dirección estatal. 
Esta había promocionado su encuentro de rock como si fuera la organizadora 
y ellos habían tenido problemas con los auspiciantes, que pensaban (con ra-
zón) que se trataba de un evento privado. Al escuchar esta historia, Nicolás 
ironizaba con que estos funcionarios eran los que más necesitaban los cursos 
de capacitación que el grupo podía llegar a organizar y afirmaba “los malos 
manejos” y falta de comprensión de la actualidad de la escena. 

No obstante las diferencias que planteé, todos estos funcionarios pro-
ponían y seguían concepciones parecidas del papel del Estado en relación 
con estos proyectos musicales. El Estado debía ser un acompañante y un 
potenciador de la iniciativa de los músicos. Para evidenciarlo, voy a men-
cionar un episodio de campo que sintetiza claramente esta perspectiva. Se 
trata de una reunión que un grupo de 20 músicos del indie de Buenos Aires 
tuvo a fines de agosto de 2012 con el director del Instituto Cultural de la 
Provincia de Buenos Aires, Jorge Telerman. Para esta reunión, realizada en 
las oficinas del Instituto, algunos de los miembros más activos de TICA —es-
pecialmente Juan, junto a Nicolás y Lautaro— escribieron un documento uni-
ficado para presentar al director. Tal como había sido el objetivo al comienzo 
de esta historia, los músicos y productores de TICA pudieron dar cuenta de su 
“representatividad” y plantear desde esa posición cuáles eran sus problemas 
más importantes. A diferencia de otros sellos que participaron de la reunión, 
los de TICA se habían encontrado en relativa sintonía con los funcionarios. 
Cuando un representante de Laptra planteó la posibilidad de que una per-
sona empleada por el Instituto Cultural se encargara de hacer los trámites 
editoriales en SADAIC, porque ellos como sellos independientes no tenían 
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quién los hiciera, la respuesta dio el tono de cuál debía ser el vínculo. Uno 
de los funcionarios le respondió: “Capaz habría que hacer una capacitación 
para que sea más simple el trámite”, para luego aclarar que las intenciones 
de la política del Instituto eran “brindar herramientas que el sector se tiene 
que apropiar… ese laburo lo tienen que hacer ustedes”. La idea del papel del 
Estado era en este caso muy similar a la de Recalculando: “facilitador”. Es así 
como Telerman podía cerrar la reunión con la propuesta de brindar “atajos”: 
“para llegar al mismo lugar, que el camino sea menos desgarrador”. 

Un trabajo reciente de Mihal y Quiña (2015) presenta la imagen que los 
productores tienen del papel del Estado en los mundos de la producción 
editorial y musical en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. De acuerdo 
con lo relevado, las intervenciones con recursos del Estado son apreciadas 
por los músicos y editores, a la vez que a veces criticadas por insuficientes. 
Para ellos, el Estado aparece como un “garante financiero” de la actividad y 
de su carácter independiente.26 El trabajo etnográfico desarrollado en este 
libro da cuenta de la importancia de los recursos estatales para los músi-
cos en un sentido específico: en tanto se usen para volver más sólidas las 
escenas y propuestas musicales que no solo tenían un recorrido antes de 
encontrarse con el Estado, sino que jamás podían depender exclusivamente 
de este. En una cena, luego de una conferencia, Nicolás, Ceci —una produc-
tora cordobesa— y Martín tuvieron una conversación significativa respecto 
a este punto. En dicha conferencia, una mánager dijo que cierto festival a 
su cargo había sido un éxito hasta que la financiación del Estado cesó y no 
pudo seguir haciéndolo. Nico, Ceci y Martín coincidían en que esa historia 
no podía ser calificada de exitosa: la mánager no había logrado que el festi-
val se siguiera haciendo sin el acompañamiento del Estado.

Por otra parte, los recursos monetarios o materiales directos no eran lo 
único que se jugaba en ese vínculo. La capacitación y la asesoría resultan 
prácticas y conceptos claves para definir al programa Recalculando —como 
asimismo las intervenciones del Instituto Cultural—. En este marco, el Es-
tado participaba de la promoción y legitimación de vínculos “profesiona-
les” con la música y, por lo tanto, alentaba una clase específica de músicos 
y músicas. Además, estas políticas suelen promover cierto tipo de músicas 

26  Los autores distinguen que la industria editorial cuenta con una ventaja histó-
rica respecto de la música en cuanto a las líneas de financiamiento, subsidios y premios 
otorgados en materia literaria. 
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en detrimento de otras. En este sentido, Luker (2010) afirma, para el caso 
de BAFIM, una situación en la que en nombre de la diversidad algunas pro-
puestas musicales populares son excluidas. Si nos detenemos a observar, 
con las bandas editadas en los distintos discos de Catálogo Rock sucedía 
algo parecido: lo que se consideraba rock coincidía con los criterios de la 
escena indie y emergente en sentido amplio de La Plata y la zona metropo-
litana de Buenos Aires, en tanto no se incluían bandas que se identificaran 
con el llamado rock chabón u otras vertientes del rock más plebeyas.27 

Una teoría de la situación 
Además de un espacio donde se aprendían nociones técnicas y se am-

pliaban las conexiones, los encuentros de capacitación eran un terreno para 
visibilizar y adjudicar valor moral positivo a un tipo de perspectivas para la 
práctica musical que en otros momentos de las propias vidas de los músi-
cos participantes hubieran resultado reprobables, “caretas”, o simplemente 
inimaginables. Una de esas perspectivas era la profesionalización. Este tó-
pico, o más precisamente “problema”, formaba parte de una amplia teoría 
de la situación, propia de la música emergente. Con esta teoría, nuestros 
interlocutores intentaban aprehender su posición en un mundo musical en 
reconfiguración y medir la distancia con las generaciones previas.

Veámoslo puntualmente con una exposición que hace el periodista 
Eduardo Fábregat en Recalculando el 25 de agosto de 2012. Observamos, 
de manera abreviada, una teoría de la situación en la cual la novedad es el 
resultado de una comparación de la circunstancia actual con una imagen 
clásica del funcionamiento de la industria discográfica. En un tono encen-
dido y convincente, a partir del caso de The Beatles, a Fábregat le interesa-
ba mostrar cómo “unos chicos que hacen música por gusto” se convierten 
en “esclavos de un sello discográfico”, con obligaciones de sacar discos y 
realizar giras. Encontramos el problema de “vivir de la música”, las políti-
cas de los sellos discográficos, representantes e intermediarios. En su rela-
to, los Beatles funcionan como condensación de la relación entre música 
e industria, la cual se repite posteriormente en la historia. Pero —y este es 

27  Fueron editados por Catálogo Rock la mayoría de los artistas que aparecen men-
cionados en este libro: Sr. Tomate, Excursiones Polares, Un Planeta, Güacho, Miro y su 
Fabulosa Orquesta de Juguete, Shaman y los Hombres en Llamas, Él Mató a un Policía 
Motorizado, Casimiro Roble, Mostruo, Brahmán Cero, entre otros. 
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el punto del orador— “los Beatles no sirven para explicar lo que pasa hoy”. 
Desde hace al menos diez años, calcula Fábregat, se diseminan una cantidad 
de sellos discográficos, productoras y músicos “por fuera del negocio”, dada 
la facilidad que las nuevas tecnologías otorgan para prescindir de los inter-
mediarios. Existe un desfasaje y un cambio en las relaciones de poder, en el 
marco del cual el modelo de negocio se vuelve cada vez más viable para los 
independientes; sobre esto aclara: “no es que le vamos a ganar a Universal, 
pero es más viable el modelo que en años anteriores”. Ante la “sordera de la 
industria”, “la varita mágica se terminó”: cada vez funciona menos que una 
banda “la pegue”, es decir, que llame la atención de las grandes compañías y 
sea producida por ellas. Por el contrario, “hoy una banda puede aprender a 
llevar el negocio en la escala que uno puede llevarla”, y para continuar este 
argumento apela a “los músicos del interior” presentes en la sala; busca su 
complicidad y, completando el razonamiento analógico, dice que antes era 
“una locura” desarrollar un grupo fuera de la ciudad de Buenos Aires.

Quienes lo escucharon conocían de antemano algunos de los lineamien-
tos principales de este discurso —ciertos puntos, de hecho, circulan hace 
años en las escenas indies e independientes como críticas a “la industria”—, 
pero encontrarlos en un relato coherente y articulado no era tan común en 
ese entonces, además de que esta crítica fuera realizada por un actor legí-
timo, como lo era un periodista especializado con trayectoria en un medio 
de gran circulación. El efecto no puede ser subestimado. En una reunión 
de TICA, Lisandro, de Güacho, mencionó a “un periodista de Página/12 que 
fue a Recalculando”, y le preguntó a Nicolás —que estaba a su lado— cómo 
se llamaba, a fin de citarlo. Para Lisandro, Fábregat había hablado sobre el 
“nuevo paradigma del músico”, correspondiente a una situación en la que el 
“viejo modelo ya no funciona”, por lo que al músico se le exigen responsa-
bilidades por aspectos de su práctica musical de la que antes se encargaban 
otros. De la misma teoría se nutrían los chicos de Concepto Cero. No obstan-
te, mientras el primero volvía a su noción de “músico obrero”, el cual toma 
a su cargo “desde el primer ladrillo hasta que la casa funcione” —es decir, 
se apropiaba de lo trabajado por Fábregat desde una noción de proletariza-
ción—, los segundos entendían que el músico más que proletarizarse tenía 
que convertirse en un experto en gestión. Así, se instalaba la ambigüedad 
para un modelo de producción y gestión de la música compartido en sus ba-
ses concretas, pero que podía ser leído desde distintas posiciones. 



154

Ornela A. Boix

A pesar de estas diferencias, primaba la idea de que este modelo musical 
se correspondía con una nueva generación, la cual tenía otros valores y for-
mas de organizarse, especialmente cuando se realizaban comparaciones con 
la década de 1990. Al respecto de la autogestión, Martín consideraba en una 
capacitación que ahora no se “estila más eso de esta data es mía y no te la 
paso”, una idea que, evaluaba, “ya no es de esta generación, las cosas ya no se 
hacen más así”. A diferencia de Martín, muchos de mis interlocutores habían 
sido apenas unos niños en esa época, pero también afirmaban contrastes con 
los años noventa. Registré cuando un sello amigo incorporó una banda nue-
va y algunos miembros de Concepto Cero se extrañaron, dado que “es una 
banda que se maneja como en los noventa”. Esta acusación suponía divis-
mo e individualismo por parte de quienes la integraban, incongruente con el 
trabajo en equipo del sello amigo. Es cierto que este tipo de comparaciones 
podrían resultar un tanto autocomplacientes, y más avanzado el argumen-
to, podríamos preguntarnos si no son parte de una estrategia consciente de 
posicionamiento en el mundo de la música, pero no por ese motivo dejan de 
revelar una singularidad que vale la pena relevar e interpretar. 

En Concepto Cero obtenían teoría de otros lugares, especialmente de 
lecturas de publicaciones periodísticas y académicas, y de ensayos sobre 
la actualidad de los sellos, de la industria y de los músicos. La lectura de 
publicaciones periodísticas desde el interés puesto en la gestión estaba 
bastante generalizada. Así, Damián posteaba con regularidad en el grupo 
privado de Facebook del sello, información estadística sobre la industria 
musical, sobre todo acerca de soportes musicales y medios digitales. Con 
Ángel siempre tenía conversaciones sobre la sociología de la música en Ar-
gentina, que él conocía por ser graduado de Comunicación y alumno de una 
maestría afín a las temáticas que yo estudiaba. Luego, a quien más pude 
observar en sus hábitos de lectura fue a Nicolás. En su biblioteca, primero 
en la habitación que tenía en casa de su madre y luego en su departamen-
to, junto a los libros de arte visual y fotografía se encontraban otros sobre 
management y, en particular, sobre el negocio de la música: All you need to 
know about music business, de Donald Passman y How music got free: The 
End Of An Industry, the Turn of the Century, and the Patient Zero of Piracy, de 
Stephen Witt. Pero también ensayos sobre temas musicales: Cómo funciona 
la música, de David Byrne y Retromanía, de Simon Reynolds. Cuando Nico-
lás comenzó a formar parte del equipo de Recalculando, y especialmente 



155

Indies y profesionales

cuando comenzaron a escribir artículos para la guía orientada a proyectos 
emergentes que editarían en 2015, empecé a encontrar en su casa libros de 
editoriales universitarias y académicas.28 Estos textos, para él, eran rele-
vantes por la información que contenían y por el vocabulario que ofrecían 
—uno más sofisticado y adecuado para el diálogo con el Estado y con “los 
privados”, como podían ser los “compradores” de una ronda de negocios en 
el MICA—, léxico que a veces Nicolás sentía que le faltaba. 

Los libros circulaban y eran leídos para conocer experiencias de creación 
y gestión musical en otros países, en la búsqueda de ideas y referencias. En mi 
diario de campo, atesoro una imagen de una decena de músicos disputándose 
un libro extenso, de tapa negra, impreso en papel fotográfico, que prometía 
un muestrario de referencias en “buenas prácticas” de trabajo en producción 
cultural y, específicamente, en la música, desde el concepto clave de trabajo en 
red. Era Música para Camaleones, editado durante 2012 por Trànsit Projectes, 
el emprendimiento español que había financiado parte de la edición de Los 
Ellos. Este texto circuló entre las redes de TICA y fue usado para al autodiag-
nóstico de proyectos en Recalculando. Nicolás lo había recibido por correo, y 
cuando lo compartió con sus amigos del sello, el texto todavía no estaba dis-
ponible para su descarga online. Ángel fue uno de los primeros en tramitar su 
préstamo y la cadena continuó con algunos miembros de su banda. 

A partir de citas de sociólogos, filósofos y ensayistas como Manuel Cas-
tells, Gilles Deleuze y George Yúdice, el libro diagnosticaba una época de 
profundos cambios en la cual la cultura asume un lugar preponderante. Es 
verdad que, contemplado desde criterios académicos, estos autores han rea-
lizado planteos de distinta generalidad, alcance y reconocimiento, pero en el 
texto unos resultaban tan operativos como otros. Luego, a partir de la presen-
tación de 29 proyectos que marcan pautas y formas de trabajo para los lecto-
res “emprendedores” en cultura, Música para Camaleones quiere demostrar 
que la novedad en el arte y la música actual radica en el “cómo”, es decir, en la 
metodología de trabajo. Desde esta perspectiva, la singularidad de la música 
no está en la obra por sí misma sino en la forma de producirla. Es esta forma 
la que hace “destacar la belleza de una piel en apariencia tan poco singular 
que se parece a todas las otras pieles” (Trànsit Projectes, 2012, p. 18). En el 

28  Las investigaciones coordinadas por García Canclini y Cruces (2012) sobre nue-
vas sociabilidades y patrones en la música y las artes me fueron linkeadas (literalmente) 
primero por Nicolás antes que por cualquier comentarista académico.
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libro, la idea de red se conecta explícitamente con otras: trabajo interconec-
tado, horizontalidad, proyecto, estrategia, sostenibilidad, creatividad. A lo 
largo del trabajo etnográfico, pude notar cómo estas palabras se volvían parte 
de los discursos de algunos miembros de TICA: buscar que los proyectos sean 
sostenibles, promover el trabajo en red, tener una estrategia conjunta para 
hablar con el Estado, ser creativos para economizar recursos, etc. 

Luego, a mediados de 2013, Nicolás trajo de un viaje que realizó como ca-
pacitador de Recalculando a Colombia, otro texto de esta clase: Manual para 
la creación de portafolios musicales, realizado por un grupo editorial llamado 
Poliedro y editado por el Ministerio de Cultura de ese país. Cuando me lo 
mostró estábamos merendando en una estación de servicio con el Tuca, un 
músico de La Patrulla Espacial, banda nunca catalogada en el sello, pero con 
la que siempre se vinculaba. El libro, impreso en papel grueso y de calidad, 
con cantidad de fotografías y gráficos, era una especie de guía para bandas y 
artistas sobre el panorama actual de la industria, el sonido y los requerimientos 
técnicos, la estrategia digital y la gestión. Mientras que yo reparé en una serie 
de artículos sobre redes y plataformas digitales, gestión y un anexo con mode-
los de contratos, el Tuca también se mostraba interesado en el libro, lo ojeaba y 
comentaba con Nicolás los modelos de planta de escenario y de riders técnicos 
que el libro proponía, en los cuales yo no me había detenido.

A tal punto era importante la conceptualización de estos temas que 
la política de Recalculando involucró la elaboración de su propio libro, 
la Guía Rec (2015), presentada en el MICA 2015, el 5 de septiembre en el 
Centro Cultural Kirchner a sala repleta, especialmente de jóvenes. Martín 
Mena ofició de coordinador general del libro, junto a Bruno Maccari, quien 
también me fue presentado como su editor. Martín escribió uno de los ca-
pítulos sobre sellos de gestión colectiva junto con parte del equipo del pro-
grama —Nicolás y Juan incluidos—. Por su parte, Nicolás se encargó de otro 
sobre herramientas de marketing digital.29 En la bibliografía de los artículos 

29  Otros nombres no me eran desconocidos: el periodista del suplemento Sí de 
Clarín, Mariano del Águila, a quien Nicolás me había presentado como un amigo en 
2011, daba inicio al libro y le seguían actores del mundo de la música como Fer Isella, 
coordinador de aquella charla en el pre-MICA La Plata de 2012, un nombre con presen-
cia en las redes de Concepto Cero; Nicolás Wainszelbaum, el interlocutor en provincia 
de Buenos Aires y Guillermo Navarro, quien fuera el abogado del sello durante varios 
años. Al resto los reconocía por estar estudiando temas musicales, pero no porque me 
hubieran sido presentados en el trabajo etnográfico. 
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podía ver citados algunos libros que había encontrado en su biblioteca, lo 
que me hablaba de un clima de lecturas compartidas. Entre los panelistas 
que acompañaban a Bruno y Martín ese día encontrábamos otra parte del 
camino trazado en estas páginas: el español Tomás Guido, editor de Música 
para Camaleones y Johanna Pinzón, de Poliedro, la empresa colombiana del 
Manual para la creación de portafolios musicales. 

La Guía Rec terminaba de instalar en la arena pública el tipo de tra-
yectorias y estructuras en la música que venimos describiendo. Colocaba 
a una clase específica de músico como interlocutor legítimo de la política 
pública —el músico emprendedor o gestor—, y al sello de gestión colectiva 
como la institución clave para las prácticas musicales emergentes. Desde 
la perspectiva de la Guía Rec, dichas prácticas habían llegado a un punto 
que requería profesionalización: en los diferentes artículos enseñaban con 
ejemplificaciones de casos recogidos a lo largo del país, estrategias de ges-
tión, nociones de marketing digital, comunicación y prensa para proyectos 
musicales, armado de estudios hogareños, derechos de autor y propiedad 
intelectual, entre otras herramientas que consideraban necesarias para sa-
ber moverse en el que llamaban “ecosistema actual de la música”.

Capítulo escrito por el equipo de Recalculando, Guía Rec (Buenos Aires, 2015). 
Fotografía de la autora.
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Finalmente, en un mundo musical donde la formación era relevante y 
los discursos de las ciencias sociales tenían algo para decir, mi participa-
ción en las redes del sello no pudo más que ser modelada por esa promesa. 
Para introducir esta cuestión, repongo una situación fechada en agosto de 
2012. Se trata de un momento de cristalización, cuando se vuelve evidente 
la situación de uso y valorización de las ciencias sociales. 

Estábamos en una ronda de presentaciones personales en una reunión 
en La Plata entre los miembros de Concepto Cero, promotores y participan-
tes de otros sellos “amigos” de la ciudad y Martín como promotor de Recal-
culando. Cuando terminó de hablar, Nicolás me miró y dijo “no sé Ornela 
si te querés presentar”, algo que no hizo con ninguna otra persona. Era mi 
turno. Empecé a hablar retomando lo que había dicho Martín. Dije: “Yo soy 
Ornela y no soy ni música ni gestora cultural ni tengo un boliche ni nada… 
nada de eso”, haciendo alusión a las anteriores presentaciones. “Soy 
socióloga y estoy acá porque estoy haciendo un trabajo, una investigación. 
Justamente (y lo miré a Martín), todo lo que vos dijiste hace bastante eco con 
lo que yo trabajo, que es la profesionalización de la música independiente”. 
Seguí, di un par de vueltas sobre la cuestión de lo profesional, enfaticé que 
era algo que me interesaba y seguí retomando cosas que se habían dicho. 
Continué: “Hace como un año que vengo trabajando con Concepto Cero, 
siguiendo lo que ellos hacen… que esperemos que se plasme en una tesis de 
doctorado…”. Luego agregué: “bueno, nada, creo que nada más”. Entonces, 
Nicolás dijo “bueno, es más de lo que hacemos todos nosotros” y Ángel dijo, 
como ponderando algo de cierta importancia, “una tesis de doctorado…”. 
Martín tomó la posta y mientras me sonreía y miraba fijamente dijo “es re 
importante tener sociólogos, a veces uno necesita armar un relato, una jus-
tificación, y piensa ‘qué bueno sería tener un sociólogo ahora’ porque ellos 
eso lo resuelven más fácil, uno en cambio se mata pensando”, y mirándolo 
a Nicolás dijo “re groso tener un sociólogo con Concepto Cero…” y enton-
ces Nicolás, aprovechando el momento para hablar, dijo “yo me cuelgo del 
título universitario de ella”. 

Por mi parte, estaba estupefacta: no me sorprendía la aceptación que 
había logrado mi participación en las redes de Concepto Cero, pero sí la 
legitimación que mi adscripción y orientación profesional encontraba en 
la organización. Es verdad que una parte de dicha legitimación podía venir 
de la diferenciación que les otorgaba “tener un sociólogo” en relación con 
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otros sellos de La Plata. Sin embargo, había un motivo más profundo. Las 
ciencias sociales eran importantes para mis interlocutores porque desde 
su perspectiva podían construir un relato, una explicación del cambio que 
ellos experimentaban. En los resultados de una investigación realizada a 
mediados de los años noventa, Negus (2005, p. 32) ha observado que la cul-
tura de producción de las multinacionales de la música, construida por los 
miembros de dichas compañías, extraía varias de sus ideas de los estudios 
culturales, la sociología, la musicología y la semiótica, generalmente en sus 
versiones mediadas por el periodismo, los cursos y los medios de comuni-
cación. Se trata de una observación que el autor no profundiza, pero de la 
lectura de su investigación se desprende que los directivos y trabajadores 
jerárquicos de las grandes compañías estaban más que nada interesados en 
sociologizar al público, a fin de otorgarle una pátina de certidumbre a un 
“negocio irracional”.30 De manera diferente, mis interlocutores eran más 
propensos a realizar (¿con mi ayuda?) una versión del tan mentado auto-
socioanálisis (no necesariamente bourdieano). Lo que les interesaba era 
conceptualizarse a sí mismos y sus proyectos en un momento de reconfigu-
ración histórica del campo. 

Con más énfasis a partir de este momento, Nicolás empezó a convocar-
me a otras actividades además de las fechas y reuniones del sello. Traba-
jamos juntos el armado de bloques de los elementos en los que un colec-
tivo debía formarse para empezar a pensar capacitaciones en torno a esos 
ejes y posibles candidatos a brindar cada capacitación. Además, hice un 
relevamiento de instituciones dedicadas a la formación en gestión cultural 
en Argentina, y empecé a participar más activamente en las discusiones 
conceptuales que tenían lugar en las reuniones, por ejemplo, respecto de 
la identidad del sello. Era usual que él o Ángel me dijeran “te necesitamos 
para conceptualizar…”. De esta manera, imaginaban para mí un papel ac-
tivo en el proceso de institucionalización y de profesionalización del sello.

Si cooperé de algún modo en esta teoría de la situación, ellos me ilu-
minaron respecto a la relación entre la música y la política. Cuando en 
2009 comencé a estudiar prácticas musicales adscriptas al indie, no ima-
giné jamás que, apenas tres años después, haría observación participante 

30  Refiere a una concepción del negocio —afirmada en el estudio de Negus (2005) 
tanto por trabajadores como directivos— según la que es necesario producir varios fra-
casos para encontrar un éxito, dado que no es posible predecir el gusto de los públicos. 
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en eventos protagonizados tanto por músicos como por funcionarios y tra-
bajadores culturales del Estado. Hasta 2011, en la escena indie platense el 
Estado resultaba sospechoso, pero más que nada ausente. Esta experiencia, 
combinada con la idea de sentido común sobre la música independiente 
como un fenómeno alterizador, me habían predispuesto a pensar que en mi 
objeto las políticas públicas —y en general la política asociada al Estado— 
no tendrían lugar. 

Por el contrario, durante el período etnográfico comienza a distinguir-
se con nitidez una zona de coincidencia entre el creciente interés que dis-
tintas instituciones y actores oficiales prestan a la dimensión cultural con 
la atención que los músicos emergentes otorgan a las políticas sobre el sec-
tor. En efecto, se observa un movimiento general que va de una evaluación 
negativa, por parte de los músicos, de las escasas y ambivalentes políticas 
públicas culturales, a una ampliación de los modos de interlocución entre 
ambos actores. Estas relaciones, no exentas de conflicto, dejan de estar li-
mitadas a la mera contratación de artistas —que también crece— para des-
plegarse con regularidad en políticas de promoción, incentivo y subsidio a 
los colectivos y artistas emergentes. La regularidad del vínculo alcanzó a 
convertir a algunos músicos en promotores de programas estatales. Desde 
ya, no todos los actores pasarán a vincularse con la misma cercanía, el mis-
mo interés o la misma comodidad, pero para ninguno el Estado es un actor 
ausente en su práctica musical. 

La valoración que distintas intervenciones en este debate hacen del 
acercamiento de los proyectos musicales al Estado resulta dispar. Algunas 
entienden que la presencia del Estado es necesaria en calidad de garante 
de la diversidad musical y la producción local e independiente de música. 
De alguna manera, es un actor que puede cooperar en la producción de un 
perfil de músico gestor y comprometido. En contraste, otras posiciones del 
debate31 asumen que estas políticas produjeron una “domesticación” o una 
“actitud conformista” de los rockeros hacia el poder político, ausente en los 
mandatos contraculturales de las primeras generaciones. 

Algunas de estas observaciones y críticas tenían sus versiones entre 
quienes participaban de la escena indie. A partir de la publicidad de víncu-
los entre algunos de ellos y las instituciones estatales, hacia 2012 la refe-

31  En particular, Saponara Spinetta (2016) y Provéndola (2015).
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rencia al “indie estatal” comenzó a circular en mi campo. Esta expresión, 
levemente amplificada por el periodismo especializado y las redes sociales, 
venía a denunciar una supuesta cooptación ideológica de los músicos y es-
tatalización de su escena. Sin olvidar que la presencia del recurso estatal no 
puede desprenderse de un proceso conflictivo de revalorización de la mú-
sica y las relaciones estéticas como lugar desde donde ejercer gobernanza, 
es probable que esta expresión se correspondiera también con un momento 
de puja entre los artistas por la distribución misma de los recursos. En este 
sentido, un músico me decía, a fines de 2014: “yo no tengo problema por-
que tengo lugares para tocar, pero estaría enojado si viera todas las bandas 
de Concepto Cero tocando en Canal Encuentro”.32 De la misma manera, dos 
años atrás, la editora de un conocido fanzine vinculado a los sellos musi-
cales estudiados confesaba que era “muy opositora”, para luego referir a 
otra revista y afirmar: “Les bajan guita,33 son oficialistas… acá a cualquier 
fanzine le dan 5 mil pesos34 y a nosotros nada”.

Esta dimensión estatal todavía no ha sido analizada por derecho pro-
pio en los trabajos académicos. Entre las razones se cuentan tanto la re-
lativa novedad de estos fenómenos —sobre todo después de Cromañón 
los músicos, especialmente los “independientes”, experimentaron la ne-
cesidad de regular, estimular y financiar la actividad afectada— como una 
situación estructural del campo de estudios sobre rock en Argentina. Me 
refiero a los efectos de una tesis profunda sobre la relación de exterioridad 
entre el rock y las instituciones estatales, que se revela en las acusaciones 
de estatalización y domesticación citadas, a la vez que es rastreable en las 
contribuciones pioneras de esta área de investigación.35 Esta tesis dice, bá-
sicamente, que la música importa en tanto provee de identidad y de un 
espacio de resistencia (más cultural que política) frente a un orden institu-

32  Canal Encuentro es una emisora de televisión dependiente del Ministerio de 
Educación creada en 2007.

33  Se refiere al dinero.
34  De acuerdo con la cotización de ese momento (fines de 2012), alrededor de unos 

1.050 dólares. 
35  En tanto que desde ese momento inicial existe en este campo una retroalimen-

tación permanente entre la academia y el periodismo, es probable que en un estudio 
sistemático de las publicaciones periódicas de rock también encontremos manifesta-
ciones de esta tesis en la cual el Estado asume un lugar negativo. 
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cional represivo. A pesar de haber sido formulada para pensar el rock bajo 
la dictadura,36 la idea se autonomizó para pensar el rock y la música joven 
también en democracia.37

Difícilmente pueda encontrarse una actitud de condena absoluta hacia 
el Estado en los músicos jóvenes protagonistas de esta etnografía, lo que 
obligó a considerar la relación entre música e instituciones estatales en 
su encuentro y no en su separación. Creo que la relación entre los pro-
yectos musicales emergentes y la institucionalidad estatal no puede ser 
interpretada exclusivamente en términos de pérdida de la autonomía por 
parte de los músicos, a la manera de una cooptación ideológica o una esta-
talización del circuito. Tampoco creo que pueda ser leída solo en términos 
de una ganancia que se hace gracias al Estado, o incluso a pesar de él (a la 
manera de una astucia de los débiles). Considero que los supuestos detrás 
de estas afirmaciones están equivocados porque olvidan que estas escenas 
se nutren del encuentro entre la incorporación de la gestión como un mo-
mento constitutivo y casi irrenunciable de la práctica musical por parte de 
los músicos y un Estado históricamente más interesado en los proyectos 
musicales. Es verdad que esta incipiente relación con el Estado reorienta 
estos fenómenos musicales hacia lugares que aún no es posible determi-
nar, pero se asienta en instancias sociales de muchos años de acumulación 
que se han construido independientemente de la posibilidad de participar 
o afirmarse en un circuito estatalizado. Es así como esta situación de avan-
ce estatal no vuelve pasivos ni domesticados a unos músicos que, por otro 
lado, no son los mismos músicos de rock de antaño, sino unos que sostie-
nen un tipo de politización específica que, a su vez, vuelve más posibles las 
figuras de los músicos gestores y más legítimas a las instituciones estatales 
en estas escenas musicales.

Concebir el Estado como actor del entramado que hace surgir la música 
supera —tal como lo reclama la sociología de la música como mediación— 
las tradicionales dicotomías y relaciones mecánicas entre la música y la so-
ciedad a partir de una desnaturalización de sus fronteras. Ahora bien, con-

36  La contribución de Vila (1985) es paradigmática de esta mirada. Pero se encuen-
tran argumentos similares también en Díaz (2005) y Pujol (2007), entre otros. Para un 
análisis más exhaustivo de esta cuestión puede consultarse Boix (2018a).

37  Reelaboro esta idea a partir del aporte de Buch (2016, pp. 186-187). Los trabajos 
de Alabarces (1993, 2007) ilustran este punto. 
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siderar este vínculo en su positividad no quiere decir celebrarlo. En nuestro 
medio, la intervención del Estado, además de legitimar perfiles de músico 
y escenas concretas, puede tener un efecto de normalización de relaciones 
laborales precarias, tal como constata Angela Mc Robbie (2002, 2007) para 
fenómenos análogos en Inglaterra. Entiendo que este análisis tiene un mo-
mento de verdad que debe ser completado en el diálogo con los actores. 
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Un sueño real: Profesionalización, 
trabajo y mediadores

Una noche de agosto de 2014 asistí a la presentación del videoclip de 
Shaman y Los Pilares de la Creación, correspondiente a la canción Donde 
nacen las estrellas, en una casa llamada Naranja Verde en Buenos Aires. 
La ambientación del sitio estaba inspirada en el disco Yendo de la cama 
al living de Charly García, porque allí se habían realizado algunas de sus 
sesiones de grabación. Antes de que viéramos el video en una pantalla 
gigante y de que el grupo diera un espectáculo breve, ya que Shaman te-
nía dolor de garganta, hablé un rato con Martín. Él me preguntó si notaba 
“todas las cosas que habían cambiado en estos dos años”, desde que nos 
conocíamos. Respondí que venía pensando en eso, pero le repregunté en 
qué sentido lo imaginaba él. Contestó lo siguiente: que había realmente 
una “mayor conciencia” entre los músicos de la “necesidad de profesio-
nalizarse”. “Hubo como un proceso, ¿no?”, comenté y él asintió, aunque 
sin dejar de relativizar que “en el interior las cosas están a otro ritmo” y a 
veces “atrasan 20 años”. 

La profesionalización es una palabra que estuvo presente de manera 
constante durante el trabajo etnográfico, sobre todo a partir de 2012. Se 
trata de un término que, crucial para la política de Recalculando, también 
aparecía como un valor para una porción significativa de los músicos con 
los que me cruzaba. ¿Por qué este concepto era tan gravitante? En princi-
pio, se trataba de un efecto evidente de la crisis del modelo tradicional del 
broadcasting basado en pocos emisores y muchos receptores, fundado en 
los medios masivos y la gran industria (Fernández, 2014), donde el carácter 
profesional de un proyecto musical se define por la pertenencia al sistema 
industrial discográfico. Como plantean Gallo y Semán (2016), al transfor-
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marse la lógica del negocio, también se han alterado los caminos antes es-
tablecidos para la profesionalización artística.

En todo momento seguiré esta idea de “profesionalización” en su des-
pliegue en el campo, dado que allí encuentra un sentido específico.1 Me 
enfocaré en Concepto Cero, por ser el sello al que acompañé de manera 
profunda y sostenida, pero estos motivos profesionalizantes se encontra-
ban en una variedad de prácticas y discursos en el interior del mundo indie. 
Sistematización de la gestión, mayor división del trabajo, búsqueda de re-
cursos e incremento de las inversiones de dinero, mejoras en el audio y la 
técnica, una mayor atención a la imagen de los artistas, son algunos de los 
motivos asociados a la profesionalización. Así, en el momento de mayor 
actividad de la red TICA, Lautaro, de Uf Caruf, nos mostraba un archivo 
con una propuesta para dividir su sello en distintas áreas (prensa, dise-
ño, eventos, distribución, artística, tesorería, legal, dirección, articulación), 
inscribiendo estas divisiones en un intento de profesionalización. Por la 
misma época, Dice Discos establecía un encargado específico para prensa: 
si bien era el primo de uno de los músicos, suponía una función específica 
que antes no tenían. Asimismo, durante el período, la mayoría de los sellos 
platenses se esforzaron por mezclar y masterizar sus discos con ingenieros 
especializados y consagrados, pagándoles sumas abultadas en compara-
ción con sus ingresos. Sintetizando un poco el sentir general, Fernando, de 
Fuego Amigo Discos, decía en una entrevista para la revista La Vaca (24 de 
octubre de 2014): “A diferencia de lo que pudo haber sido en los noventa, 
donde se daba una situación super under, hoy los que trabajamos desde la 
autogestión apostamos a hacer las cosas de manera más profesional”.

Esta idea era tan importante que la mayor o menor profesionalización 
en términos nativos también había jugado un papel en la desactivación de 
TICA Red. En la última reunión del grupo, a la que solo asistieron cinco 
personas —Juan, de Uf Caruf; Lucio, de Dice Discos; Cristóbal y Nicolás, 
de Concepto Cero; y yo—, los ánimos estaban caldeados y, aprovechando 

1  No sigo, por lo tanto, la tradicional idea de la sociología de las profesiones, área 
de desarrollo disciplinario donde la profesionalización implica el proceso por el cual 
una ocupación se instituye en una profesión socialmente reconocida. El objetivo es 
solo trabajar con la categoría nativa de profesionalización y con los cambios en las 
prácticas y discursos considerados “profesionales” tanto en el campo de estudios como 
en el campo empírico. 
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las ausencias, las quejas se propagaron: “no puedo andar corriéndolos a 
todos”, “las cosas no funcionan con tres flacos empujando a 50”, “lo que 
pasa es que son todos unos jipis que no trabajan...”. Luego los presentes 
identificaron quiénes, a pesar de no haber venido, estaban “en la misma”, 
esto es, “veían a futuro” frente a los que “no la ven” y “se quieren quedar 
tocando para 20 tipos”. Por supuesto que, en la configuración que estamos 
analizando, siempre habrá una porción de personas que prefiere no trans-
formar a la música en su trabajo, pero lo que observé de modo generalizado 
en Concepto Cero y en otros sellos platenses son prácticas más profesiona-
lizadas, una condena bastante sistemática al amateurismo e intentos per-
manentes de hacer de la música su principal ocupación.

Concepto Cero llegó a ser reconocido en el mundo que venimos ana-
lizando como un sello profesional. Lo que en Concepto Cero denominan 
“profesionalización” refiere a un proceso que atraviesa a la vez las estruc-
turas y recursos del sello y las competencias y especializaciones de sus in-
tegrantes. Por un lado, se trata de una transformación en el formato de 
un sello gestionado entre amigos para acercarse a prácticas más estructu-
radas, que los implicados asocian con las empresas. Por otro lado, la pro-
fesionalización implica el modelado de los trayectos de sus integrantes. 
Pero aquí ni la profesionalización se subsume a la lógica de la industria 
discográfica y sus distinciones clásicas entre lo amateur y lo profesional, ni 
la “empresarización” responde al imaginario de las ciencias económicas. 
Estas adquisiciones son absolutamente singulares: insistiré en especial en 
el carácter profesional de las prácticas musicales como un arreglo relativo 
a la configuración que analizamos y a su historia. 

En nuestro caso, durante el período analizado, las prácticas “profe-
sionales” y “empresariales” en la producción de música se siguen com-
binando con un registro de motivos propios del lazo de la amistad, en el 
que la gestión se propone colectiva (aun cuando este ideal no se logre 
siempre) y el artista es una persona responsable, aunque necesite un gru-
po que trabaje a su lado. Los resultados son una nueva variación en el 
estatus del sello que nuestra etnografía solo puede captar en sus inicios, 
y una sedimentación de actividades que comienzan a inscribirse como 
trabajo u ocupación. Estas deben ser entendidas en sus propios términos 
al menos en dos sentidos: porque no encajan cómodamente en las cate-
gorías previas de mánager, productor o (entre otras) empresario, y porque 
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a pesar de no implicar relaciones laborales formales, funcionan de forma 
acumulativa y progresiva en los vínculos con el trabajo que tienen quie-
nes protagonizan este estudio.

“Armar un equipo”
En los primeros años del sello, la división del trabajo era más bien débil, 

si bien había algunas orientaciones puntuales vinculadas a la formación y 
la expertise que cada cual tenía y al compromiso con el que trabajaba para 
el sello. Esto comenzó a cambiar en 2012 y Nicolás lo refería con la idea de 
“un quiebre de profesionalización” (Zanellato, 21 de julio de 2015). Parte de 
quienes integraban el sello se alejaron y quienes se mantuvieron en sus redes 
se esmeraban por producir acciones musicales de un modo “prolijo”, “com-
prometido”, “profesional” e incluso, para Nicolás o Ángel, “como lo haría una 
empresa”. En este proceso, organizar y especializar el trabajo resultó clave. 
En sintonía con esta situación, el sello empezó a buscar activamente en su 
red de relaciones a personas específicas para actividades circunscritas. Mien-
tras que en la mayoría de los sellos de la ciudad seguía siendo común que 
“todos hagan todo”, en Concepto Cero se produjo una decantación. 

En el transcurso del período, los roles se fueron fijando: en principio 
para cada evento o proyecto; luego, estos patrones comenzaron a repetirse 
para los diferentes proyectos. A fines de 2012 participé en una reunión de 
balance con Ángel, Nicolás y Cristóbal, en la casa de Cristo. Entre los mates 
que cebaba este último, Ángel daba cuenta de que “los recursos humanos 
me preocupan”, mientras que Nicolás especificaba: “necesitamos una o dos 
personas en producción” y “una persona que labure las redes sociales del 
sello”. Ángel decía que a quienes hicieran redes sociales habría que pagar-
les, en tanto que para Nicolás era deseable “buscar a alguien que le sirva 
esto para laburar, para formarse”, a fin de incluirlo en el grupo de trabajo 
sin tener que involucrar gastos fijos. 

En la búsqueda de estos objetivos, poco tiempo después entró Javier 
como VJ y diseñador, luego de responsabilizarse de las visuales de varios 
eventos, especialmente de Sonido Expansivo. Más adelante, a inicios de 
2013, y por intermedio de Cristóbal, se incorporaron Mileth, Amparo y Gas-
tón. Mileth, una joven música y estudiante de la Facultad de Bellas Artes, 
se sumó para encargarse de las actualizaciones y del contacto en la página 
de Facebook de Concepto Cero. La community manager también colaboraba 
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durante los eventos en otras tareas —como la taquilla— que muchas veces 
también yo realizaba.2 Amparo, estudiante de artes audiovisuales, se sumó 
para colaborar en la cobertura de fotografía y video de los eventos, al igual 
que Gastón, quien había sido compañero de Cristóbal en la carrera de cine. 
Nicolás le había dicho que “estaban buscando tener producción audiovisual 
porque fotógrafos ya había”, así que él procuraba más que nada filmar, aun-
que también tomaba fotos cuando Cata no podía. A fines de 2013, Federico, 
un músico que Nicolás y Cristóbal conocieron en el estudio de Matías, se 
sumó a las actividades de producción. El plan era que funcionara también 
de relevo de Cristo cuando este regresara por razones personales a vivir a 
Tucumán, a mediados de abril de 2014. 

Esta fue una de las cristalizaciones de la división del trabajo en el in-
terior del sello que, más allá de ciertos cambios introducidos con el correr 
del tiempo, se encontraba en todo caso bastante lejana de la “organización 
desorganizada” de amigos que producen música juntos de la que hablé en 
otro trabajo (Boix, 2013) para la escena indie temprana de La Plata. Desde 
la perspectiva de los integrantes del sello, esta especialización relativa de 
las tareas les permitió planificar y llevar a cabo, de la manera más “profe-
sional” posible, lanzamientos de discos, cronogramas de eventos, estrate-
gias de publicidad y prensa, etc. Especialmente, en una característica que 
confirmaba para ellos mismos y exteriorizaba para los demás su profesio-
nalismo, produjeron exitosa y cada vez más ajustadamente eventos para 
terceros,3 a la vez que se interesaban en obtener su financiamiento —bajo 
la forma de sponsors, por ejemplo—. Como planteaba Cristo, trabajar con 
este tipo de actores implicaba una “organización interna bastante pulida”. 
Cabe notar que, de acuerdo con cálculos propios del sello a los que tengo 
acceso, a partir de 2013 la producción de eventos para terceros, tanto del 
sector público como privado, creció de forma notable y fue la categoría que 
generó más ingresos. 

2  Este proceso de especialización se percibió incluso en el trato hacia mí, ya que 
me empezaron a interpelar en cuanto “socióloga” e “investigadora” que podría darles 
pistas para conceptualizar sus prácticas y para entender los cambios en la industria. 

3  El sello venía trabajando con Fesaalp en La Plata y el congreso de diseño gráfico 
TRImarchi Dg en Mar del Plata. Entre los eventos más relevantes, en 2013 produjeron 
la fiesta de cierre del Congreso Internacional de Creative Commons en la Ciudad de 
Buenos Aires. 
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A pesar de la mayor organización y especialización de las tareas en 
comparación con el momento inicial del trabajo de campo, todas estas 
personas continuaron realizando muchas otras actividades más allá de su 
tarea principal: de la misma manera que en un recital multitudinario me 
podía encontrar a Cristo y Nicolás en plena distribución de folletos para 
una fiesta del sello, Javier y Mileth participaban de las definiciones concep-
tuales que informaban la estrategia de diseño por los cinco años de Con-
cepto Cero. 

No obstante, ya para mediados de 2014, Mileth, Gastón y Amparo no 
participaban plenamente del sello, pero sí, tal como había pasado antes en 
los casos de Marcos, Valentino y Mariel, continuaban su tránsito por la esce-
na y su involucramiento en otros proyectos independientes locales. Ángel 
reflexionaba: “Una cosa que siempre le costó [al sello] fue armar un equipo 
sólido para laburar”. La clave radicaba en que, según seguía razonando, “la 
gente tiene que coparse”, ya que los beneficios económicos tardaban en 
llegar o no eran todavía importantes. “Coparse” implicaba comulgar con 
el modo de trabajo que proponía el sello, que para algunos resultaba poco 
relajado y demasiado serio, según apreció Cristo en una reunión. A dife-
rencia de otros sellos de La Plata con los que interactué, que organizaban 
como mucho dos reuniones por mes, en Concepto Cero la regularidad era 
como mínimo semanal, además de todo el trabajo que se adelantaba sema-
na a semana en conexión permanente a Internet.4 Este modo de trabajo no 
siempre encontró pares entre los artistas musicales y, en este sentido, el 
sello se vio involucrado en conflictos e incluso rupturas con algunas bandas 
con las que trabajaba. Recuerdo cuando en un festival Nicolás y Cristóbal 
tuvieron que perseguir a los distintos músicos de una banda y apurar a los 
que llegaban tarde. De la misma manera, en una fiesta, Nicolás me comentó 
irritado que una banda invitada había tocado más tiempo del escrupulosa-
mente indicado, arruinando el cronograma. 

La dificultad para armar un equipo, no obstante, no era exclusiva de 
Concepto Cero, y la pude observar en otros sellos de La Plata, cuyos in-

4  Yo también percibía la exigencia: en varias ocasiones, aunque quisiera, no po-
día cubrir etnográficamente la totalidad de eventos a los que se me invitaba. La sen-
sación de estar abrumada por la cantidad de temas que se discutían en las reuniones, 
que pensaba propia del momento inicial de la investigación, se mantuvo durante todo 
el período.
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tegrantes también se quejaban de que sus compañeros no aportaban a la 
causa colectiva. En general, resultaba difícil llevar a cabo los proyectos y 
mantenerlos en el tiempo: el progresivo desvanecimiento de TICA es una 
muestra de ello. De la misma manera, en Concepto Cero vi caer tantos 
proyectos como realizarse otros y registré conversaciones enteras sobre 
proyectos nunca realizados: “subdominios” de la página web para que los 
artistas visuales expusieran sus trabajos, un “subsello de noise y música 
experimental” propuesto por el Tata, una “plataforma web” para todas las 
bandas de la ciudad, un recital del sello en Tecnópolis a plasmarse en un 
DVD, una producción entre musical y teatral en la Casa Curuchet en La 
Plata, entre otros. Sin embargo, en el caso de Concepto Cero la inestabili-
dad de algunas participaciones en el grupo y el carácter efímero de algunos 
proyectos no impidieron una institucionalización musical durable en el 
tiempo: en 2019 el sello cumplía 10 años. 

Antes, entre 2013 y 2014, el sello recurrió a una estrategia legal para 
ordenar las relaciones con los artistas: los contratos. Al referirse a la situa-
ción previa, Ángel recordaba: 

Los discos eran un problema… ‘¿de quién son los discos? (…) ¿a quién se 
los diste? ¿Para qué se los diste? ¿Les gusta? ¿Los va a escuchar?’, qué 
sé yo (…). El disco era un lugar clave del que no estaba claro el acuerdo, 
de quién era el disco. La plata que generaba el disco. Los bookings, tipo, 
generar una fecha, no sé, ¿cuánto es? ¿El 30? ¿El 20? ¿El 10? ¿El 15? (…). 
Lo que fue empezando a ordenar eso fue cuando hicimos un acuerdo con 
Believe para subir la música a las plataformas de streaming (…). Entonces 
ahí ya dijimos, ‘ah, bueno, le decimos a los músicos que tanto, tanto, tan-
to, tanto’, y ahí empezó a ordenar.... 

Según sus palabras, fue la necesidad de realizar un contrato con una 
distribuidora digital —ellos habían elegido a Believe5— lo que impulsó la 

5  Believe es una entre otras empresas que brindan el servicio de gestionar y siste-
matizar el contenido a cambio de pagos, porcentaje de la monetización de las escuchas, 
entre otras alternativas. En este caso, la idea era que cada artista “deja de preocuparse 
por controlar, por poder cobrar por el tráfico y la venta en esos sitios”, según decía Ni-
colás. Más que nada, lo que le interesaba a Concepto Cero era, según explicaba Ángel 
en una reunión, “ser distribuidos y llegar a más gente, no la guita que deja”, es decir: 
“la distribución por la distribución”, “más que por lo económico, por el impacto”. En 
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realización de contratos entre el sello y las bandas. Esta posibilidad legal, 
no obstante, se encontraba en el ecosistema del sello desde el comienzo. 
Al menos desde 2010, los miembros del sello se relacionaban con un joven 
abogado de nombre Guillermo. Interesados en capacitarse en cuestiones de 
licencias y derechos de propiedad intelectual,6 organizaron durante el pe-
ríodo algunas charlas que lo tuvieron como disertante. Guillermo elaboró 
los contratos con la agregadora digital, específicos para cada proyecto mu-
sical, los cuales fueron firmados a mediados de 2014, como expuse al prin-
cipio de esta investigación. Más adelante se estableció un acuerdo mayor. 
Guillermo se convirtió en el “representante legal” del sello y en el encar-
gado de realizar los registros y el seguimiento de todas las bandas, a la vez 
que ofrecerles su asesoramiento permanente.7 Se estableció que los costos 
del servicio serían pagados por el conjunto de los artistas, en porcentajes 
correspondientes a su ganancia, lo que sería posible por el fortalecimiento 
económico del sello.

esa misma charla, Nicolás agregaba: “igual Believe monetiza mucho en YouTube” y “no 
es exclusivo”, es decir, que todo lo que se hace por fuera de las plataformas que Believe 
maneja “es cosa y negocio de uno”. 

6  A lo largo de su trayectoria el sello había usado tanto las licencias Creative Com-
mons como el sistema comercial de copyright. El primero es un sistema colaborativo y 
de licenciamiento de ciertos derechos que surge al calor de los cambios que las nuevas 
tecnologías han introducido en las formas de editar, difundir y consumir música, mien-
tras el segundo es una modalidad en la cual todos los derechos son reservados (Navarro, 
2015, p. 156). En el sello defendían, frente a posturas principistas, la convivencia entre 
ambos sistemas. 

7  En una forma típica de vinculación económica en estos mundos musicales emer-
gentes, los valores del presupuesto eran menores al de su valor de mercado, a la vez que 
Guillermo tejía nuevas relaciones para desarrollar su actividad profesional, a partir de 
los vínculos del sello con instancias estatales. Avanzado el trabajo de campo, de hecho, 
fue contratado como capacitador para Recalculando. 
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Equipo y amigos/as en la grabación del disco Sueño Real, Shaman y Los Pilares 
de la Creación. Estudios Ion, CABA (noviembre de 2014). Fotografía cortesía 

de Manuel Cascallar.

El sentido de la profesionalización
Ya vimos que la división y especialización de las tareas y la formaliza-

ción legal de algunas relaciones formaban parte de este proceso de profe-
sionalización diagnosticado por mis interlocutores. También era parte de 
este camino involucrar cada vez más tareas y controlar más dimensiones 
relativas a la producción musical: recordemos que al inicio del trabajo de 
campo la mayor parte de las responsabilidades eran potestad de los artis-
tas. Con el tiempo, desde el sello intentaron una planificación “integral”, 
tal como la llamaban, que incluyera los eventos, los discos, la comunicación 
y la prensa, el estilismo, la gráfica, la escenografía, entre otros ítems. Ejem-
plifica este punto la realización completa de Sueño Real, el tercer disco de 
Shaman y los Pilares de la Creación, lanzado en 2015. 

En el entorno del sello, ya durante 2013 se conversaba sobre este dis-
co y la posibilidad de que la banda viajara a México para grabar el álbum 
con Ernesto “Neto” García, quien fuera productor e ingeniero de sonido de 
Julieta Venegas, Los Bunkers, Natalia Lafourcade, entre otros artistas de 
proyección en Latinoamérica. Los integrantes habían comenzado a buscar 
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subsidios para realizar este viaje, pero finalmente decidieron hacer la gra-
bación en Argentina y usar dinero del sello, el cual luego podría recuperar-
se a partir de algún subsidio,8 para financiar el viaje y la estadía del produc-
tor mexicano. En Sueño Real el sello estuvo presente en todas las etapas, 
desde el “craneo” del álbum —palabra que usaban siempre Nicolás, Ángel y 
Cristóbal— y el cronograma de su realización a comienzos de 2014, hasta la 
presentación del disco más de un año después en el Centro Cultural Caras y 
Caretas, una sala para 250 personas en pleno centro porteño, lo que, junto 
con la mudanza de Nicolás a la ciudad de Buenos Aires, revelaba un cambio 
en el centro geográfico del sello. 

Mientras que en 2010 Nicolás me había dicho que los discos los graba-
ban “cada uno como puede”, Sueño Real fue grabado en distintos estudios 
de La Plata y Buenos Aires, además de ser producido por un profesional 
extranjero. Esto resultó relativamente inédito para Concepto Cero —y, por 
lo tanto, promocionado como tal—, pero no impensable: ya para el disco 
Los Ellos, editado en 2011, intentaban condicionar la calidad de la graba-
ción de las distintas canciones. En general, el interés en la calidad de las 
condiciones técnicas de grabación, mezcla y masterización de los discos se 
volvió cada vez más relevante durante el período. Así, en 2013, el primer 
disco de la formación Shaman y los Pilares de la Creación era posproducido 
y masterizado por Daniel Melero, interesado personalmente en el sonido 
de este artista. Más adelante, Hilario, de Mariana Päraway, fue masterizado 
por Andrés Mayo, un ingeniero de sonido muy reconocido.9 Estas decisio-

8  Específicamente se presentaron a la convocatoria de 2014 del Fondo Argen-
tino de Desarrollo Cultural, Línea Sostenibilidad, Modalidad Apoyo a la promoción 
de catálogos de sellos discográficos independientes, pero no resultaron beneficiados. 
Algunos sellos que habían participado de Recalculando, como Mamboretá Psico Folk 
Records, o que participaban de la escena de La Plata, como Discos Laptra, estuvieron 
entre los ganadores.

9  En la misma situación se encontraban varias figuras del indie de La Plata: a fines 
de 2012, Él Mató A Un Policía Motorizado lanzaba su primer álbum propiamente hi fi, 
grabado en los estudios Ion; en 2014 Un Planeta presentaba un disco —Refugio— tam-
bién grabado en Ion, mientras que el primero lo habían hecho en sus casas. Incluso 
107 Faunos, un grupo emblema del indie platense asociado fuertemente al lo fi en el 
sonido, pasaba a grabar en estudios Ion y a masterizar en Puro Mastering para su ál-
bum Últimos días del tren fantasma, editado en 2014. Finalmente, en esta serie que no 
pretendo que sea exhaustiva, sino indicadora del interés en un sonido “profesional”, 
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nes de producción fueron acompañadas por otras relativas al packaging de 
los discos, que en algunos casos incluyó ediciones limitadas de luxe.

En 2014, en el estudio Tolosa, tuvo lugar la “prueba de grabación” —
esto es, un ensayo de la grabación final— de Sueño Real, en cuya organi-
zación Nicolás se había implicado con Neto, Matías y Germán. Estos dos 
últimos conformaban lo que Shaman denominaba su “equipo de trabajo”: 
gestionaban las fechas y las redes sociales y también participaban en la 
producción de los videoclips, del disco, las fechas, las giras, entre otras ac-
tividades. El día de la prueba, Nicolás, Matías y Germán habían asumido va-
rias tareas: desde la compra de comida para los músicos hasta la organiza-
ción de los horarios del estudio, pasando por la confección de planillas en 
cartulinas blancas con las distintas canciones del disco, usadas para espe-
cificar en distintas columnas las “estructuras” de cada tema y las “particu-
laridades” divididas en diferentes dimensiones (base/colchón/pads-ritmo/
melodía/fills/arreglo/invitados). Junto a Nicolás estaba Juan Artero, quien 
desde hacía un tiempo se encargaba de realizar videos para el sello. En este 
caso, tenía a su cargo documentar a la banda en acción en el estudio para 
luego armar materiales promocionales del disco. Asimismo, el sello estuvo 
implicado en los trámites legales que debieron hacerse en SADAIC, CAPIF 
Y AADI,10 de lo que generalmente se hacían cargo ya que, como señalaba 
Ángel, incluso a los músicos más “hormiguitas” y gestores de su propia 
carrera les daba “paja” hacerlo. Esta instancia formaba parte del plan más 
abarcador de formalización legal que mencioné antes. 

También el sello se encargó del concepto general y del diseño concre-
to de las piezas gráficas del packaging del disco, las cuales supusieron un 
trabajo de intercambio entre los integrantes de la banda, el diseñador y los 
miembros del sello. En un documento alojado en Google Drive se podía 
seguir este ida y vuelta, se incluían desarrollos sobre la historia que quería 
relatar el disco y su producción, el orden de las canciones y su significado 

el disco de Valentín y los Volcanes —Una comedia romántica—, editado en 2015, fue 
producido por Tweety Gonzalez.

10  SADAIC gestiona los derechos de autor, CAPIF los derechos del productor sobre 
una producción discográfica en tanto esta sea “legal” —es decir, replicada—, mientras 
AADI hace lo propio con los derechos de los intérpretes. En este contexto, la dupla 
AADI/CAPIF recauda los derechos de la música grabada en sus usos en radio, televisión, 
cine y cualquier lugar —físico o no— donde esta se reproduzca. 
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en el disco y, por último, los referentes estéticos, listados en varios links de 
fotos y dibujos en tonos tierra, de espacios desolados y oníricos. 

Concepto Cero fue responsable asimismo de la negociación con el sello 
Ultrapop para organizar la distribución del álbum, además de ubicarlo en el 
sistema propio de disquerías especializadas,11 las ferias de discos de sellos 
amigos, la comunidad de compra y venta Mercado Libre, las plataformas 
digitales Spotify, iTunes, Amazon, Deezer, Last.fm y otras. La promoción 
incluyó un video-lyric correspondiente a la canción Sueño Real que fun-
cionó como adelanto del disco. El encargado de editar los títulos que iban 
cambiando con el correr de la letra fue Javier, el VJ de Concepto Cero por 
entonces. Antes del lanzamiento, la promoción continuó con un video que 
documentaba la grabación y las colaboraciones vocales de Santiago Barrio-
nuevo, de Él Mató…, Sara Hebe, Mene Savasta Alsina y Marina Fages, entre 
otros. El Pampa se encargó de los flyers para la presentación en la sala Caras 
y Caretas, a la que una comitiva compuesta por Shaman, músicos de los 
Pilares y del sello fue a visitar con anterioridad a la presentación. De esta 
manera, podían planificar de forma más detallada la performance sobre el 
escenario y el diseño de escenografía y visuales.

Para difundir el lanzamiento del disco contrataron a Romina, una pe-
riodista que sabía “hacer prensa” y solía colaborar para medios como Indie 
Hoy, además de tener un programa de radio y de escribir poesía. Ella se en-
cargó de ubicar el lanzamiento en varios medios estratégicos: antes y des-
pués de la presentación, notas sobre Shaman y los Pilares pudieron leerse 
en la revista Los Inrockuptibles, en el suplemento NO del diario Página/12, 
en el suplemento de espectáculos del diario Clarín, entre otras revistas y 
periódicos de circulación nacional.12 Con respecto a la tarea de estas perso-
nas contratadas, Ángel me explicaba: 

Lo que armamos es un equipo donde hay una persona de prensa, Nico y 
yo. No es que la persona de prensa diseñe todo. Otra vez: tenemos todo el 

11  La distribución de los discos es uno de los problemas clásicos de los sellos inde-
pendientes, aunque en los últimos años se ha relativizado por el éxito de las platafor-
mas de streaming. Los acuerdos de Concepto Cero en las disquerías específicas cubrían 
las ciudades de La Plata, CABA, Córdoba, Mar del Plata, Salta, Comodoro Rivadavia y 
Necochea.

12  Véase por ejemplo Barberis (17 de septiembre de 2015) en el suplemento NO y 
Ercoreca (17 de septiembre de 2015) en el Sí.
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diseño general, y la persona de prensa activa (…). Y después, a veces, los 
artistas tienen un equipo que trabaja con ellos y tratamos de que se sumen. 

Estos equipos estaban conformados a partir de redes de amistades, lo 
que demostraba nuevamente que en el camino de volverse profesionales 
estos lazos seguían gozando de un lugar preponderante.

El acercamiento del sello a la prensa tradicional había empezado va-
rios años antes e incluyó algunas reuniones con “prenseros” reconocidos 
en el medio musical independiente a los que finalmente no se convocó por 
limitaciones económicas. Esta búsqueda era impulsada por la siguiente 
idea: los proyectos emergentes que aspiraban a expandir su público tenían 
que trascender la difusión propia por redes sociales. Entre los planes para 
esta expansión se incluía ir al encuentro, por distintos medios, de los fans: 
como se definía en una reunión del sello, “hay que identificar a la gente 
que te likea todo, te sigue, es incondicional, que no son tus amigos ni tu 
papá…”. Este “trabajo artesanal” había que hacerlo para cada proyecto y 
el sello lo implementó a partir de 2013 en el ciclo Sonido Expansivo, em-
pleando a una joven que ofrecía a los asistentes dejar su dirección de correo 
electrónico para recibir novedades del ciclo. Una estrategia de expansión 
de público más indirecta era la coedición con otros sellos. Así, el disco de 
Damián Anache, Capturas del único camino (2014), fue coeditado con Inki-
lino Records,13 debido a que era un material “de nicho” al que ese sello se 
dedicaba. En la misma lógica, Ángel me contaba que planeaban coeditar el 
próximo álbum de su banda Los Polares con Scatter Records.

porque me parece que es un perfil en el que Polares calza más, viste, está 
Fantasmagoria, está Valle de Muñecas. Y no sé si como que Scatter ponga 
plata porque no creo, pero sí poder meter a Excursiones Polares en la 
movida de ellos. 

Las palabras de Ángel indican que del otro sello no se esperaba ni fi-
nanciamiento ni recursos, sino una ampliación de la difusión del material 
y del artista en escenas que se creía próximas. 

Finalmente, el sello intervino en la imagen de los músicos del grupo a 

13  Inkilino Records es un sello de la CABA dedicado a la música electrónica expe-
rimental con cierta proyección internacional en la escala de estas escenas, motivo por 
el cual en su página web todos los textos se brindan tanto en español como en inglés. 
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partir de un trabajo de “estilismo” con Eduardo de Crisci.14 Este joven dise-
ñador de indumentaria se había graduado en el Bachillerato de Bellas Artes 
de la UNLP y, por ese motivo, Nicolás lo conocía. Aunque nunca habían 
sido amigos, siempre habían estado al tanto de lo que hacía el otro, por lo 
que lo había contactado y “se había copado”. Luego de algunas reuniones 
con la banda y miembros del sello, de Crisci armó distintos vestuarios que 
se lucieron en las fotos promocionales de Sueño Real. Esta intervención es-
tilística cambió notablemente la imagen “relajada” de la banda que, como 
otras de la escena independiente de La Plata, no diferenciaba la ropa a ves-
tir abajo y arriba del escenario.15 Las camperas de algodón con capucha o 
de gabardina con bolsillos, las remeras de algodón y las zapatillas de lona 
fueron reemplazadas por de Crisci por túnicas negras, pantalones de jean 
negros, sacos y capas de sastrería acompañados generalmente de zapatos. 
El resultado eran conjuntos monocromáticos, donde se observaba la repe-
tición de formas y motivos en la vestimenta de los músicos entre sí. Aunque 
Shaman decía irónicamente que “no había entendido si tenía que desfilar” 
y Nicolás, arrancando la risa del resto de sus compañeros de banda, le re-
trucaba “eso es lo que querés vos”, como contraprestación el grupo tocó en 
las pasarelas del diseñador. Según Nicolás, Edu se había “copado” tanto con 
la banda que repartía sus discos entre las críticas de moda que iban a sus 
desfiles. La relación del sello con este diseñador redundó en participacio-
nes en eventos de Concepto Cero en La Plata, entre ellas algunas fechas de 
Shaman en las que de Crisci pasó música. 

El 19 de septiembre de 2015, día de la presentación del disco en Caras 
y Caretas, todos los miembros activos del sello estaban presentes: Nicolás, 
Ángel, el Pampa, Anache y Juan. También algunos músicos que habían he-

14  Eduardo de Crisci es un joven diseñador de La Plata con reconocimientos in-
ternacionales y locales. Cuenta con pasarelas en la New York Fashion Week y presentó 
sus colecciones en México DF, Milán y otras capitales de la moda. Trabajó en el diseño 
de producto y como jefe de varias empresas textiles argentinas. Actualmente tiene una 
etiqueta a su nombre.

15  No vestirse de una manera especial para subir al escenario ni privilegiar el he-
cho de “tocar con zapatillas nuevas”, tal como fue definido en una entrevista que hice 
en 2010, era una de las maneras en que los músicos del indie rock platense estudiados 
en el período 2009-2011 practicaban su carácter “relajado”, con el que se diferenciaban 
de otros músicos de la escena local. Los músicos de Shaman y los Pilares de la Creación 
formaban parte de ese pequeño circuito indie rock en dicho período.
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cho participaciones en el disco y otros que se encontraban en el catálogo. 
Ya en la entrada del lugar se podían ver los afiches celestes que reproducían 
una imagen del disco y anunciaban el show. Allí, la mesa de discos estaba 
iluminada por pequeños reflectores ubicados arriba de la mesa, y en el bor-
de del escenario se encontraba una flor de papel blanca como la que apa-
rece en la tapa del disco. Apenas el grupo empezó a tocar, en el gran telón 
de fondo las visuales en tonos azulados repetían motivos y proyectaban el 
nombre de la banda con la tipografía elegida para toda la promoción. Las 
luces iban dialogando con las visuales, que también estaban en esa línea 
de colores. 

Ángel y Nicolás se hicieron cargo de toda la producción del evento al 
punto de que paseaban con handies por arriba y abajo del escenario. Más 
allá de que fuera necesaria la utilización de estos dispositivos, era un mo-
mento en el que también tenía importancia mostrar para el resto el papel 
de coordinación y responsabilidad que se cumplía en el evento. Su uso era 
habilitado asimismo por las dimensiones de la sala y del centro cultural. 
Desde mi perspectiva, los handies ayudaban a mostrarse como profesiona-
les, se ensamblaban con una disposición corporal preparada para actuar, 
una mirada atenta y una actitud relativamente seria. Producían así una 
imagen prolija, controlada, esperable en un gran evento. La ropa también 
tenía un efecto en la producción de esta imagen: Nicolás, afecto a la ropa 
deportiva, lucía esta vez una camisa con un estampado pequeño, un blazer 
negro, jean oscuro y zapatillas deportivas Nike, estas sí del estilo que co-
leccionaba y usaba siempre. Como observadora, no era la primera vez que 
percibía este carácter performativo de ciertos accesorios tecnológicos y ves-
timentarios en los integrantes del sello: incluso en eventos organizados por 
ellos, había registrado el uso de identificadores colgados del cuello y pulseras 
de papel de colores flúo para la circulación autorizada por ciertos espacios. 

Entre el grupo del sello, el balance de la fecha se hacía desde la idea de 
lo “profesional”. Decía Ángel: 

Para mí, Shaman, el otro día lo vimos tocar (…) y todo era profesional. 
Todo era profesional y para ellos fue un placer. Estaban contentos ellos 
porque sonaba bien, tenían todo… O sea, es otra cosa, viste. Y aparte vos 
ya (…) le estás proponiendo a la gente otra forma de escucharte. Y verlo 
a Shaman en el teatro con un iluminador, con unas visuales, terminando 
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el show cantando un tema con un piano. Es una experiencia que no tiene 
nada que ver con ir al Zas [refiere al Centro Cultural Zaguán Sur]16… no 
digo que no va a tocar más en el Zas, pero digo, hay que apuntar a que 
él tenga un show así. Es re difícil, porque para eso tenés que justificar un 
montón de tickets cortados. 

Sobre los músicos decía algo similar: “El otro día flashearon, porque 
claro… vos soñás algo como músico, decís ‘quiero esto’ y una vez lo expe-
rimentás y decís ‘yo quiero tocar siempre así’, ¿no?”. No obstante, en un 
botón de muestra de la dificultad a la que se refería Ángel y de la falta de 
estabilización de esta conquista, luego de esta fecha Shaman y los Pilares 
se embarcaron en una gira patagónica por bares de pueblo y de playa, cu-
yas condiciones distaban bastante de aquellas en las se había realizado la 
presentación del disco. 

Después de la prueba de fuego de Sueño Real, Concepto Cero apuntó a 
asumir totalmente junto al artista la producción de los discos. La prepro-
ducción, la grabación, la mezcla y masterización, la fabricación, el packa-
ging, los trámites legales, la difusión y prensa, la presentación en vivo, el 
vestuario y la distribución y ventas pasaron de alguna manera por el sello. 
Esto implicó también la financiación del álbum en distintos porcentajes 
de acuerdo con el arreglo alcanzado, situación excepcional para los sellos 
“independientes” surgidos en la zona metropolitana en nuestro período, 
los cuales, como apunta Vecino (2011), no suelen proveer a los artistas de 
estudios de grabación, equipos ni instrumentos, sino que incorporan discos 
ya producidos por ellos. En efecto, el resto de los sellos emergentes que 
conocí no se encargaban de los gastos de producción discográfica ni de los 
trámites legales que conllevaba. Estos gastos y trámites eran asumidos, en 
diferentes grados, por las propias bandas.17 Pero pagar los discos era una 
aspiración compartida por algunos sellos. En este sentido, Diego, de Desde 
el Mar, proyectaba en el verano de 2013: 

16  El Zas, o simplemente “el Zaguán”, era un centro cultural y bar de Buenos Aires, 
cerrado al término del trabajo de campo.

17  La mayoría de estos sellos pasó a encargarse de la distribución, a partir de acuer-
dos con distribuidoras o estrategias de distribución en unión con otros sellos de su 
clase, tal como hicieron quienes participaron en TICA.
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quizás el año que viene si nos va bien e ingresa mucho más dinero, haya 
una caja que permita que el próximo disco que saque el sello lo pague el 
sello, y ahí ya ganamos un terreno, que no es la banda pagándose su pro-
pio disco… quizá pueda llegar a pasar algo así.

 Por su parte, Concepto Cero, a partir de la producción de eventos para 
terceros, del aumento de las ventas de entradas y discos y de la obtención 
de subsidios, comenzó a manejar otros números que posibilitaron sos-
tener económicamente este proceso. Dejó de ser solo autosustentable 
—una situación en la que “si no ganás, al menos no perdés” o “todo lo 
que entra, sale”, como me planteaban al comienzo— y empezó a dar cier-
tas ganancias. Con una parte de los excedentes de dinero el sello compró 
equipamiento no solo sonoro sino también un proyector. Estos equipos 
quedaron a cargo de Cristóbal, responsable de gestionarlos entre las fe-
chas de las bandas y los alquileres a particulares, tarea por la que acorda-
ron que recibiera una comisión. 

Crear y regularizar entradas monetarias para el sello, lo que incluía 
el ordenamiento legal de estas ganancias, alejaba a Concepto Cero de las 
prácticas de los sellos de amistad con los que compartía escena, para acer-
carlos a compañías discográficas que tienen décadas de trayectoria y son 
analizadas por la bibliografía citada como pequeñas empresas. ¿Es que 
Concepto Cero se había transformado en un proyecto empresarial? Sin 
duda, al término del trabajo etnográfico no era una empresa discográfica en 
los términos tradicionales, ya que sus actividades excedían con mucho la 
producción de discos y no respondían al tipo de estructura de estos sellos. 
Tampoco era una empresa de música y de entretenimiento como pueden 
serlo algunas compañías discográficas reconvertidas en el último tiempo. 
Ahora bien: no son estos los únicos formatos en que hoy existen las empre-
sas dedicadas a la música. 

Durante el período de campo pude conocer varias organizaciones al-
rededor de la música, como productoras de contenidos web para bandas, 
plataformas de distribución y difusión para artistas, agencias de booking, 
entre otras. Me sorprendió, en algunos casos, la forma en que sus respon-
sables las presentaban. En una capacitación de Recalculando dedicada a las 
técnicas de streaming, Seba, de Vivo Conectado —un sitio de transmisión de 
recitales online— se presentaba como parte de una empresa que competía 
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en ese mercado con otras, al mismo tiempo que, como un fan de la música, 
veía en este emprendimiento una manera de desarrollar el famoso Do-It-
Yourself (“Hazlo tú mismo”), una idea-fuerza para la tradición indie. Ese 
día, además de explicar cómo hacer un streaming doméstico, Seba publici-
taba su servicio y explicaba: “La idea es generar monetización a partir de 
las visitas de los videos”, ya que “la gente representa plata”, que se puede 
utilizar “para pagar flyers, para comprar cuerdas o lo que sea… esto es lo 
de hacerlo tú mismo”. Este episodio era uno entre tantos que mostraba la 
mayor legitimidad que las categorías de la empresa —asociadas a la escala 
micro y al autoempleo— adquirían en nuestro campo, y cómo se las relacio-
naba con valores tradicionales del indie. 

En este marco, aunque Concepto Cero seguía acogiendo a amigos y pa-
res, empezaba a incorporar nuevas relaciones. En 2015, Ángel me decía: 

A mí me parece que nosotros lo que hicimos ahora fue salir, salir de ese 
mundo de los sellos que la gente llama de gestión colectiva, y fuimos a 
otro lugar que es más como, puede ser sellos como Estamos Felices, Ac-
qua Records, Los Años Luz, que son pymes culturales.

Ángel matizaba que se autopercibían todavía pequeños en compara-
ción con esos sellos, pero definitivamente alejados de “un sello de hobby, 
o de amor, o de, no sé, de que el tiempo que te queda lo dedicás a eso”. El 
surgimiento de una estructura que los involucrados entienden como una 
empresa es un desafío al sentido común de las ciencias económicas que es 
preciso interrogar en su especificidad. Para empezar, léxico, aspiraciones y 
prácticas asociadas a las empresas habían sido recurrentes en Nicolás des-
de que lo conocí: su deseo era no solo “hacer algo que esté bueno”, “apren-
der” y “pasarla bien”, sino también llegar a “trabajar como una empresa”. 
Durante 2011, cuando recogí esas frases, el carácter “empresarial” que Ni-
colás anunciaba como deseable para el sello no existía y aun así resultaba 
difícil de digerir para su socio Matías, quien, como ya señalé, terminó por 
abandonar el sello. A pesar de que Matías buscara ganar dinero y, en úl-
tima instancia, “vivir de la música”, en varias ocasiones dejaba entrever 
su rechazo al cumplimiento de ese objetivo desde un perfil empresarial. 
Si bien el sello se vinculaba prácticamente desde los inicios con distintas 
pequeñas empresas locales, como la cerveza Cabra 52 y el hostel Frankville, 
la relación se organizaba a partir de la amistad. Por el contrario, la figu-
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ra del empresario resultaba reactiva para Matías. Frente al fanatismo por 
Steve Jobs que todos adjudicábamos a Nicolás, quien tenía entre sus libros 
su biografía autorizada y era un comprador regular de productos Apple, 
Matías decía pocos días después del fallecimiento de esta figura: “Yo no 
me banco el fanatismo por Steve Jobs, que sería un genio, pero al fin y al 
cabo era un empresario”. Como había ocurrido en el interior de Concepto 
Cero, no todos los músicos y gestores de la escena asociaban necesaria-
mente la profesionalización con la noción de empresa, y mucho menos a 
sus personas como empresarias. En una ocasión, con Diego de Desde el 
Mar, comentábamos la existencia de otros sellos marplatenses: él mencio-
nó a Pistilo Records y yo a Casa del Puente Discos. Él replicó “pero Casa del 
Puente es otra cosa. Es Pedro poniendo plata y editando discos,18 o sea, no 
es la misma movida que puede ser Pistilo, que puede ser Desde el Mar (…). 
Cómo lo llevan adelante, ¿no?”. Interpreté: “Es otra manera de trabajar”, 
y él contestó: “Más empresa, sí”. En Desde el Mar compartían la idea de un 
crecimiento y profesionalización a partir de una red horizontal de amigos a 
la que veían en contradicción con la empresa.

Al contrario, Nicolás mantuvo esta idea empresarial durante todo el 
período: en una reunión en el verano de 2014 con dos agentes de prensa, 
les planteó querer “salir del ghetto… que el sello se vea como un sello, como 
una empresa y no como un grupo de amigos”. Ángel y otros miembros 
del sello también manifestaban simpatía por la idea de una empresa —o 
como decía Ángel, quizá con mayor precisión: de una “pyme”— y pensaban 
que la profesionalización se beneficiaría de estructuras más diferenciadas 
y pulidas. El trayecto recorrido en estas páginas nos muestra que habían 
avanzado en esta aspiración en un doble sentido: tomar responsabilidad 
en varias áreas de la producción y la gestión de la música que antes les 
resultaban ajenas, y volver la toma de decisiones menos horizontal que en 
sus comienzos.19

18  Alude a uno de los integrantes de ese sello, que tenía un muy buen pasar 
económico. 

19  En este derrotero de acercamiento a lo empresarial, hay un hecho que tuvo lugar 
luego del período de campo, pero que no puedo dejar de referir: la compra que algunos 
integrantes de Concepto Cero hicieron de 432 Hertzios, una sociedad conformada para 
realizar negocios vinculados a la música, que incluía una editorial. El dueño anterior 
había ofrecido la empresa a Nicolás en septiembre de 2014 y en junio de 2015 se sus-
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Recapitulando: el proceso de profesionalización en Concepto Cero 
implicó, siguiendo las prácticas y concepciones de los involucrados, una 
especialización del trabajo, una formalización legal, una ampliación de las 
actividades controladas por el sello y una mejora de su economía interna. 
Asimismo, estas transformaciones fueron inscriptas por los actores en con-
ceptos de empresarización. ¿Cómo entender este proceso de profesionali-
zación en el diálogo con la literatura existente? 

Desde la primera década de 2000, algunos investigadores vienen re-
levando cómo una parte de los jóvenes “entrena su consumo producien-
do” (Semán y Vila, 2008) y se embarca en actividades de “autoproducción” 
(Yúdice, 2007). En ese momento, estas prácticas fueron posibilitadas por 
tecnologías que se masificaron por entonces, como la grabadora de CD 
hogareña y las plataformas de intercambio de archivos en Internet. ¿Eran 
estas prácticas amateurs o profesionales? Convencionalmente, la imagen 
del músico profesional es la de aquel que se dedica a la música como medio 
de vida, mientras que el amateur es quien lo hace por hobby y encuentra 
su sustento económico en otra parte. La bibliografía, revelando la existen-
cia de una crisis en estas definiciones, comenzó a identificar procesos de 
“semi profesionalización” (Semán y Vila, 2008) y la aparición de “expertos 
amateurs” (Baym y Burnett, 2009) que, en principio, hacían gratis el mismo 
trabajo (organizar conciertos, editar discos) por el que los profesionales co-
braban en la industria discográfica. Yúdice (2007, p. 27), cuyo trabajo sobre 
distintas escenas latinoamericanas adelantó algunos planteos por venir y 
representa una posición bisagra en este debate, sugería entonces un expe-
rimentalismo musical de nuevo tipo que no podía definirse amateur, pero 
tampoco profesional en el sentido tradicional. 

Más recientemente, en línea con este planteo pionero de Yúdice (2007), 
García Canclini y Cruces (2012), Woodside y Jiménez (2012) y Fouce (2012) 

tanció la compra, aunque las primeras actividades de la nueva sociedad datan de 2016. 
Especialmente para Nicolás y Ángel, el objetivo era crear una entrada monetaria más 
para el sello, editando a artistas con los que trabajaban. Con el tiempo, la editorial, al 
igual que el sello, será practicada y comprendida de manera polisémica y flexible. Pre-
sentada como un espacio de “desarrollo de contenidos de música”, es una plataforma 
para hacer mucho más que contratos editoriales. De esta forma, entrar al negocio edito-
rial no hizo perder al sello la insistencia en la producción de redes y vínculos sostenidos 
y confiados con los artistas y, además, les permitió ser propietarios de una empresa con 
todas las de la ley.
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coinciden en observar —en los proyectos artísticos emergentes de España y 
Latinoamérica— una indistinción relativa entre lo profesional y lo amateur. 
Siguiendo esta última pista, pareciera que la relación entre ambos térmi-
nos pierde pregnancia y tensión discursiva. Al observar este problema en 
una inmersión etnográfica de larga duración, considero que el señalamien-
to de estos autores es preciso para marcar la incapacidad del sistema indus-
trial de la música para definir legítimamente lo profesional en las escenas 
emergentes. Esto es: las categorías de lo profesional y lo amateur asociadas 
a la industria discográfica, junto con sus puntos intermedios, devienen sim-
plificadoras en un contexto en el que los fans pueden organizar conciertos 
para sus bandas favoritas o en el que un artista graba en su habitación un 
álbum que suena relativamente aceptable para pasar en la radio. Pero, con 
el correr del tiempo, los mismos sellos y proyectos musicales emergentes 
se han vuelto actores muy activos en volver a poner en escena la distinción 
amateur-profesional. Lo hacen en unos términos situados históricamente, 
que recogí por medio de la etnografía. Por eso entiendo que las nociones de 
lo amateur y lo profesional, que suelen concebirse como un par dicotómico 
con la potencia de clasificar la totalidad de la música, son dos términos rela-
cionales en función de la configuración musical singular que se considere.20

En el caso trabajado en este libro, ser profesional toma sentidos es-
pecíficos: mantener actualizados los equipos de amplificación; invertir en 
nuevos instrumentos, accesorios (por ejemplo, auriculares para las presen-
taciones en vivo) y softwares; buscar un sonido cada vez más “fino” en las 
grabaciones; evaluar los lugares para tocar en función de sus condiciones 
acústicas, su equipamiento y los arreglos monetarios; apuntar a la reali-
zación de fotografías y videoclips de calidad; interesarse por el vestuario; 
responder a periodistas y medios de comunicación, actualizar las redes 
sociales. En una conversación, Ángel y Nicolás enfatizaban el tiempo de 
dedicación implicado en estas tareas. Nicolás, que no sin razón era a veces 
apodado “el Manija”, decía que los músicos “tienen que ponerle diez horas 
todos los días a lo que hacen”. Ángel completaba: “El tiempo que le dedicás 
a esto es lo que redunda en… no que te vaya bien, que tengas éxito, sino que 
se desarrolle, que funcione, que esté aceitado. Después te pueden ir a ver 
cien personas, doscientos, quinientos, mil…”. 

20  Un desarrollo más completo de esta cuestión puede consultarse en Boix (2018b).
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En la configuración estudiada, ser profesional requiere de otras dis-
posiciones y habilidades además de las estrictamente musicales, especial-
mente la gestión de la música. De esta manera, los interlocutores comenza-
ban a construir criterios de la práctica y la identidad profesional legítima: 
se valoraba a un músico multitareas y capaz de gestionar, más allá de su 
propia obra. El músico profesional no es un “jipi” (identificado como aquel 
que llega tarde a tocar, no contesta los e-mails, no afina su guitarra antes de 
tocar o abandona una fecha a último momento; es decir, no tiene compro-
miso, ni se gestiona correctamente) ni una “estrella de rock” o una “reina”, 
que privilegia su ansia de figurar por sobre el compromiso con el trabajo 
colectivo. Muchas veces en el trabajo etnográfico los primeros eran tilda-
dos de amateurs, mientras que los segundos eran señalados por fuera del 
consenso de una nueva generación de artistas. En ambos casos, se trataba 
de figuras entendidas como residuales, propias de un momento anterior de 
la música, de un modelo artístico, desde la perspectiva que acá reconstruyo, 
superado.21

Trayectos ocupacionales en la música
Suele decirse que la escena independiente de La Plata es la de trabaja-

dores del Estado que, habilitados por un buen arreglo laboral, pueden dedi-
carse el resto del día al rock. En la investigación realizada entre 2009 y 2011 
sobre los músicos de la primera escena indie platense, encontré una situa-
ción que avala en parte esta imagen: las personas entrevistadas en aquel 
momento —muchas de ellas integrantes de bandas exitosas en términos de 
la escena— consideraban trabajo al realizado fuera de la música, remune-
rado, pero no necesariamente bajo un régimen de salario regular. Muchas 
trabajaban en relación de dependencia con organismos públicos, como la 
Municipalidad, los ministerios provinciales, la Universidad, aunque tam-
bién con empresas privadas. En otros casos, el trabajo aparecía vinculado 
de alguna manera a la música y al arte a partir de la propiedad de salas 
de ensayo y/o estudios de grabación, dictado de clases de música, trabajos 
freelance de diseño gráfico, dibujo, diseño de indumentaria y de objetos, 

21  La bibliografía nos muestra otros modelos de profesión y profesionalización en 
las últimas décadas en el arte y las disciplinas creativas: Blázquez (2012), Gallo (2015), 
Gallo y Lenarduzzi (2016) e Irisarri (2011) para los DJs, Miguel (2013) para los diseña-
dores de moda, Correa (2018) para los diseñadores industriales. 
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etc. En ambas series la música no era solo una afición: lo que observaba era 
una complementación entre trayectorias en la música y otras actividades 
como una posibilidad relativamente nueva (apuntada por Semán, 2011) en 
comparación con otros momentos históricos, que estos músicos explota-
ban de manera ejemplar. Sin embargo, a pesar de no ser por completo un 
momento de ocio, las actividades musicales se desvinculaban en parte de 
la obtención de medios de vida. Estos músicos decían que no es que no 
pretendieran “ganar algo de plata”, pero que no podían aspirar a “vivir de 
la música”, en el sentido de vivir de tocar y de vender discos. 

En el caso de los integrantes de Concepto Cero, parte de una genera-
ción posterior de artistas de La Plata, la relación entre la música y el tra-
bajo se planteó desde un comienzo de modo diferente: cuando comencé 
la investigación todos sus miembros estables eran aún estudiantes uni-
versitarios, vivían con sus padres si eran platenses, y si habían venido del 
“interior” recibían ayuda económica para alquilar una vivienda y susten-
tar el día a día. Algunos combinaban sus obligaciones estudiantiles con 
trabajos en el mundo de la música y del arte, si bien esas actividades no 
alcanzaban para su sostén económico, ni pretendían por entonces que 
así fuera. Este era el caso de Nicolás, como community manager y orga-
nizador de eventos, Matías en su rol de técnico de grabación del estudio 
que había montado en su casa y Valentino a partir de la confección de 
flyers y otras piezas gráficas para bandas. Por lo demás, se las rebuscaban 
para obtener recursos: en 2011, Matías vendía dulces caseros junto a su 
novia durante las reuniones del sello; al año siguiente, el Pampa ofrecía 
en un recital porciones de lemon pie y de tarta de chocolate: “tenemos 
un microemprendimiento” me contó, explicitando que su novia cocinaba 
y él se encargaba del diseño de la tarjeta de promoción y de las ventas. 
Como muchos otros jóvenes de La Plata, los de Concepto Cero estaban 
transitando la experiencia de aprender a vivir sin la protección familiar 
directa, un camino en el que tanto afectiva como económicamente de-
pendían mucho más de los amigos y de los compañeros. La circulación 
de favores y de préstamos entre ellos, que en estos casos sustituyen con 
mucha ventaja al dinero, es una situación que se repite típicamente en 
las redes estudiantiles platenses. En cuanto ciudad universitaria, La Plata 
permite absorber la ruptura de los lazos familiares y la importancia de los 
lazos amistosos en el sostén económico cotidiano. 
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A medida que se alejaban de la estudiantina universitaria, varios in-
tegrantes del sello se especializaron en tareas alrededor de lo musical, 
volviéndolas su trabajo. Por un lado, este proceso se inscribía en particu-
laridades del ciclo de vida de los involucrados, que fueron tomando mi-
crodecisiones para vehiculizar sus “salidas de la adolescencia” (traigo la 
expresión, de clara referencia psicoanalítica, de Semán, 2016) y consolidar 
incipientes recorridos profesionales. Por otro lado, estas decisiones se vol-
vieron más accesibles en el período que estudiamos, en tanto las posibilida-
des de empleo y autoempleo en el sector artístico fueron estructuralmente 
mayores, además de más visibles e importantes. En nuestro caso, entonces, 
lo que se complementa ya no es “la música” con “el trabajo” —entendido 
como algo que sucede fuera de ella—, sino distintas actividades remune-
radas alrededor de la música. Con esto no quiero decir que los perfiles que 
combinan “la música” con empleos fuera de ella hayan dejado de existir en 
la escena de La Plata. De hecho, podría citar varios casos que, para el mismo 
período, cumplen con ese perfil y pertenecen a la misma generación que 
mis interlocutores. Lo que sí sostengo es que la posibilidad de dedicarse 
solo a la música se ha incrementado históricamente, tanto por transforma-
ciones estructurales como por la acción de los sujetos. 

A continuación, reconstruiré tres casos en los cuales la música es (tam-
bién) un trabajo, recogidos etnográficamente a través de Concepto Cero: el 
de Cristo, más orientado a la producción y gestión de eventos; el de Nicolás, 
más vinculado a la gestión y a la asesoría; y el de Matías, más relacionado 
con la producción discográfica. Se trata de distintas alternativas profesio-
nales que adquieren visos novedosos. Si bien cada uno de ellos construyó 
un vínculo singular con la música, en sus historias podemos encontrar al-
gunos rasgos compartidos con las trayectorias de otras personas del mundo 
indie e independiente platense, pertenecientes a otros sellos, festivales de 
música, casas culturales y productoras. 

Cristóbal
Al principio del trabajo etnográfico era común para mí llegar a las fe-

chas del hostel y encontrar a Cristo en la puerta, que no me dejaba entrar 
gratis solo a mí sino también a quien ocasionalmente me acompañara, a 
pesar de mis pedidos en contrario. Si bien en estos comienzos Matías y 
Nicolás bromeaban con que “ya se les había ocurrido una manera de hacer-
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lo trabajar”, “conectarle al celular una descarga pequeña”, Cristo terminó 
implicándose con compromiso en las tareas de producción de Los Ellos. Al 
año siguiente, tuvo una participación similar en las fiestas de aniversario 
del sello. Poco a poco, Cristóbal pasó de producir algunos eventos a conver-
tirse en el “productor” del sello y de otras iniciativas del mismo, como los 
recitales de Sonido Expansivo, en los que comenzó a cobrar por realizar su 
trabajo. Ya en 2012, podía verlo ocupado en distintas actividades técnicas 
de los eventos, sobre todo comandar el armado del escenario, la ubicación y 
cableado de los distintos equipos; eventualmente solía cooperar en la mesa 
de controles de sonido. Entretanto, trabajaba en la organización de festiva-
les y fiestas de otros amigos, como las chicas de Tormenta y Cuchi y JP de 
Ciudad Alterna. Luego también fue convocado para trabajar en el festival 
Arte Joven,22 dependiente de la Municipalidad de La Plata. 

Él mismo narraba su recorrido dentro del sello de la siguiente manera:

empecé sin una tarea definida y hacía como más la parte de… las tareas 
por ahí que son más chotas (…) como estar en una taquilla. Lo sigo ha-
ciendo, no tengo drama, eh. Después, la preproducción y todo eso tam-
bién, siempre me interesó y como tiene una relación con el cine… luga-
res, sonidos, luces… quién va a estar en la taquilla, todos los detalles para 
que salga bien, horarios, coordinar las bandas para los equipos, todo… la 
parte chota de la música (risas). 

Esta parte “chota”,23 sin embargo, adquiría una importancia clave hacia 
el interior del grupo: frente a los cronogramas armados por Nicolás para el 

22  Su primera edición data de 1996, pero en el período de investigación experi-
mentó una expansión que le otorgó a partir de 2010 el estatuto de festival, proceso 
de crecimiento en el que se involucró más fuertemente con el mundo del arte musical 
emergente de la ciudad —en especial con los sellos musicales platenses—. 

23  La producción era un problema para Concepto Cero, quizá no solo por resultar 
la parte “chota” o “piedra” de la música para varios de los miembros del sello, sino 
porque era la menos visible. Es notable que Concepto Cero siempre buscó productores, 
mientras que nunca le faltaron fotógrafos, videastas y diseñadores. Hacer flyers, fotos o 
videos para el sello podía no redituar una retribución económica directa, pero los ma-
teriales producidos eran publicados en redes sociales virtuales y multiplicados en cada 
clic. La visibilidad obtenida otorgaba prestigio personal en un mundo de oferta audio-
visual sobresaturada, además de que podía redundar en la obtención de trabajos pagos, 
como de hecho les había sucedido a algunas personas que habían pasado por el sello.
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montaje de una fecha, Cristo era quien decía “este tiempo no nos alcanza” 
o “sí o sí tenemos que armar la bata [la batería] antes”. En consonancia con 
ello, Cristóbal valorizaba su saber de forma relacional: “Nicolás no maneja 
tanto eso, como que no sabe mucho eso…”, y graficaba: “No le des para 
guardar un instrumento a Nicolás porque lo guarda al revés (risas)”. Efecti-
vamente, yo no contaba con registros etnográficos de Nicolás armando un 
escenario o manejando una consola: de dichas tareas siempre se ocupaba 
Cristo y, en su momento, Matías. 

También Cristo relataba el hecho de haber ido “aprendiendo otras co-
sas más de gestión… y todas esas cosas que hace Nico que también me ca-
ben, digamos…”. En ese plan había viajado a algunos encuentros provincia-
les pre-MICA con Lautaro y Nicolás. Sin embargo, era muy raro encontrarlo 
en un taller de formación: lo de él era “todo práctica” o, a veces, “ni siquiera 
práctica, a veces, como que me cuentan cómo hicieron y ‘ah, mirá, lo voy 
a hacer´”. Al término de su participación en el sello a raíz de su regreso a 
Tucumán, Cristo era reconocido por la producción y también por el resto. 
Gastón, uno de sus amigos que luego ingresaría al sello, decía que Cristo “la 
tiene re clara” en la producción y que, en ese sentido, era “la mano derecha 
de Nico”. En una entrevista pública, Nicolás decía que Cristo:

tiene un rol más de productor, de ir a lo duro, todo lo que supone la pro-
ducción de eventos. Él está prácticamente desde el comienzo del sello y 
fue ganando un lugar como todos, que en realidad arrancamos práctica-
mente sin saber nada o muy poco (Pairone, abril de 2013).

Nicolás 
Nicolás había trabajado en algunos boliches de CABA en actividades 

muy elementales de gestión, a las que él se refería con la expresión “che 
pibe”. A lo largo del período estudiado, continuó su desempeño en diver-
sos trabajos temporarios de gestión relacionados con la música y el arte: 
en 2011 hizo la comunicación en las redes sociales Facebook y Twitter del 
TRImarchi DG, donde contaba que le pagaban por hora: “Abro el Facebook 
[institucional del evento] y se me pone a hablar todo el mundo… es un 
trabajo muy intenso”, decía por entonces. También se encargaba de hacer 
algunos trámites “de onda” en La Plata, ya que los organizadores vivían en 
Mar del Plata. No era la primera vez que trabajaba para estos amigos: ya 
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había ejercido como acompañante —“ángel”, en la jerga— de los invitados 
internacionales del evento, un puesto para el que se requería ser bilingüe: 
“Yo dije que era bilingüe, más o menos la piloteé”, le comentaba a Mariel 
en una reunión de 2011 a fin de convencerla de que se anotara para ser 
seleccionada en ese trabajo. Durante los dos años siguientes trabajaría las 
redes sociales del TRImarchi y a continuación de estos, en los otros dos ha-
ría lo propio en la coordinación y producción de shows y fiestas realizadas 
durante ese congreso. 

A principios de 2012, empezó a trabajar para el FIFBA —Festival Inter-
nacional de Folklore de Buenos Aires, luego Festival del Bosque—, según 
me dijo, “de forma gratuita”. Se había implicado en la organización de la 
sección off de una serie de conciertos de artistas asociados a una vertiente 
rockera de la música popular, donde entre otros tocarían Tata Laxague, y 
Shaman y los Pilares de la Creación. A mediados de ese mismo año comen-
zó a coordinar los espectáculos del ciclo Sonido Expansivo en el Senado de 
la provincia de Buenos Aires y a trabajar para Recalculando. Mientras que 
en el primer caso se trataba básicamente de organizar shows, como parte 
del equipo de Recalculando realizaba tareas de capacitación y asesorías en 
aspectos de gestión, industria y producción musical, entre otras acciones 
dirigidas a músicos, emprendedores musicales y sellos de gestión colectiva. 
Este último trabajo le exigía viajar por las distintas provincias del país para 
asistir a jornadas de trabajo, talleres y conferencias.

Como ya vimos, Nicolás estaba interesado en formarse en esos temas. 
Durante la entrevista en la que lo conocí personalmente, en 2010, me contó: 

estudié en varios lados: en Capital en Recursos Culturales24 (…) semi-
narios así, de gestión cultural, básicamente, financiación de proyectos o 
gestión de proyectos. Después hice un seminario que dio la UMI, ahora 
hice un seminario para emprendedores que dio la Cámara de Empresas 
de la Provincia.

 En continuidad con este interés, apenas comencé el trabajo etnográfi-
co lo observé asistir a cursos y talleres del Instituto Cultural y estar atento 
a iniciativas de capacitación similares, como las del incipiente Recalcu-

24  Alude a recursos culturales.com, “un proyecto cultural independiente con sede 
en la Ciudad de Buenos Aires”, que ofrece “información, herramientas, contenidos y 
servicios para artistas, emprendedores, gestores y organizaciones del arte y la cultura”. 
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lando. Siempre informado de las oportunidades de formación, en el vera-
no de 2014 me invitó a acompañarlo en la realización de un curso online: 
Introduction to the Music Business, dictado en inglés por un mánager nor-
teamericano en la plataforma web de la Berklee College of Music.25 Durante 
el período que duró el curso nos reunimos varias veces por semana a ver 
videotutoriales y realizar ejercicios de multiple choice sobre la historia de 
la industria de la música y su formato actual, la lógica de los contratos de 
grabación, los conceptos básicos sobre licencias, la dinámica del mercado 
de la música en vivo, entre los temas más relevantes. 

En una mirada retrospectiva sobre su recorrido, Nicolás decía que lue-
go de algunos proyectos musicales frustrados, que terminó de cerrar entre 
2014 y 2015, “encaré un poco, mi lugar, mi pasión desde la gestión, que 
siempre me rodeé de un montón de músicos que… que estaba buenísimo 
lo que hacían”. Para Nicolás, la gestión involucraba prácticas específicas, 
basadas en saberes que todos tenían, capaces de dar ingresos y ya no obli-
gadas por las circunstancias, sino elegidas. 

Matías
Tal como vimos, Matías había terminado la carrera universitaria de 

Composición con Medios Electroacústicos en la UNQ. Además, había pa-
sado por la EMU, una escuela privada de educación musical de La Plata 
donde se estudian carreras terciarias orientadas a la práctica de la música 
profesional. 

Cuando lo conocí, ya contaba con su estudio casero, al que llamaba La 
Pieza justamente por tratarse de su habitación, una de dimensiones gran-
des en un PH que compartían con Cristóbal. Allí grabó varios álbumes más 
allá del propio, además de hacer la posproducción de sonido para proyectos 
audiovisuales, con los que generalmente lo conectaba su hermano. Cuando 
a fines de 2011 se mudó a otro PH en la zona del Parque Castelli, armó un 
estudio más sofisticado en la misma vivienda, al que llamó El Zumbido. 
En este nuevo estudio, la sala de grabación —en el argot, la “pecera”— se 
encontraba separada de la sala de controles, ambas debidamente insonori-
zadas. A fines de 2012 fui a visitar este nuevo estudio: Matías me mostró y 
explicó orgulloso cómo la sala estaba acustizada y decorada, dado que era 

25  Universidad privada norteamericana de música, famosa por ser la más grande 
del mundo.
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un gran avance respecto a La Pieza. Además, me hizo escuchar lo que es-
taba mezclando en ese momento, unos materiales de la banda Cinemática, 
donde tocaba un primo de Cristóbal. Matías también trabajaba en spots de 
radio y televisión, jingles y música para proyectos audiovisuales.

El estudio tenía una página de Facebook y un blog con fotos de la sala 
y otras de los equipos, acompañados de especificaciones técnicas. Ade-
más, a la página subía las distintas producciones terminadas, que tam-
bién compartía por medio de la plataforma Soundcloud. En su momento, 
los gastos de alquiler los compartía con Cristóbal, que tenía su habitación 
en otra parte del PH, aunque me aclaraba que su amigo naturalmente 
pagaba mucho menos. Le pregunté: “Pero, si te vas de acá, ¿qué pasa con 
la sala?”. Para mi sorpresa, explicó que todo era desmontable. De hecho, 
cuando Cristo se volvió a Tucumán, Matías volvió a mudarse del llama-
do casco urbano de La Plata para instalarse en Villa Elisa con su pareja, 
manteniendo su estudio en Parque Castelli. Un tiempo después comenzó 
a hacer trabajos de grabación con un estudio “móvil”, una opción muy 
común en la escena. 

Ahora bien, ¿qué rasgos de la práctica musical emergente aparecen 
contenidos de manera privilegiada en los trayectos anteriormente descri-
tos? Cada uno de los casos constituye vínculos singulares con la música, 
pero, en el interior de ellos, podemos entrever algunas dimensiones estruc-
turantes que se repetirán en otros recorridos y que responden a una situa-
ción de cambio en estos mundos musicales, en gran medida sincrónica a la 
investigación realizada. Este análisis, aunque pueda pecar de esquemático, 
nos permite visualizar alternativas ocupacionales diferentes y algunas de 
sus combinaciones, que pude conocer empíricamente. 

Para empezar, el recorrido de Cristóbal nos muestra la conjunción de 
actividades de “producción”, aplicada a la realización de eventos (fiestas, 
fechas, festivales), que evidencia la importancia tanto del vivo en las esce-
nas musicales de escala media que se han desarrollado en los últimos años, 
como de la ejecución de otras actividades que exponen la música —videos 
promocionales o videoclips, infaltables para estos artistas y abaratados 
sensiblemente en su realización por el avance tecnológico—. Los amigos de 
Ciudad Alterna, para quienes Cristo trabajó, ilustraban a la perfección la al-
ternativa orientada a los eventos. Durante el trabajo etnográfico presencié 
la multiplicación de este tipo de emprendimientos volcados a la produc-
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ción de eventos y también a los contenidos por parte de los propios sellos 
o de iniciativas específicas.26 

En segundo lugar, la trayectoria de Nicolás ilumina especialmente 
cómo la gestión, la asesoría y la elaboración de estrategias integrales de 
producción musical aparece como una posibilidad ocupacional expandida, 
que puede ser valiosa tanto en el sector privado como en el estatal. Nicolás 
se había consagrado a la gestión musical, con lo que consiguió trabajos 
por fuera del sello; por ejemplo, para bookear bandas, organizar las grillas 
musicales de un evento, pensar el marketing de la salida de un videoclip, de 
un disco o de un single. En el sector estatal pudo presentarse como capa-
citador de bandas y sellos emergentes, una figura impensable años atrás.27 
Estos nuevos títulos de trabajo, del tipo “organizador de eventos” o “asesor 
musical”, fueron identificados de forma pionera por McRobbie (2002) en 
su trabajo sobre las raves y la cultura del club en Londres. Tanto en el caso 

26  Cuando hablo de productores de contenidos me refiero, por ejemplo, a proyec-
tos como Sonido Ambiente y Musiquita en la cocina, dedicados a filmar performances 
musicales en vivo en lugares inusuales. En ambos tuvieron lugar artistas de Concepto 
Cero. En general, estos proyectos se insertan en apuestas más amplias en el mundo 
de la música. Por ejemplo, la creadora de Sonido Ambiente, Carla Sanguinetti, ejercía 
como gestora de algunas bandas de la escena emergente porteña, entre ellas Morbo y 
Mambo. Más adelante trabajó en el Centro Cultural Kirchner como productora de con-
tenidos y fue responsable, entre otras iniciativas, de ciclos musicales que combinaban 
bandas, VJs y DJs.

27  La continuación del trayecto de Nicolás, que no podemos elaborar aquí y que 
merecería al menos un artículo exclusivo, evidencia que su perfil tiene cada vez más 
lugar en la industria musical contemporánea. Luego de Recalculando y, paralelamente 
a su trabajo en el sello, Nicolás ingresó como trabajador contratado al Ministerio de 
Cultura. En 2016, junto con Mena, comenzó a dar clases de gestión en la Universidad 
Nacional de Quilmes para estudiantes de carreras de Composición y de Música Elec-
troacústica. Más adelante, luego de renunciar a su trabajo en el Ministerio, producto de 
la política de vaciamiento y despidos que experimentó el área durante el gobierno de 
Mauricio Macri, comenzó a trabajar en una compañía de origen inglés de distribución 
de música en línea, Ditto Music. Entre sus tareas se contaba cerrar acuerdos con artistas 
para que su música fuera distribuida con Ditto. Uno de los primeros contratos que Nico-
lás cerró fue el de la Mona Jiménez, la leyenda del cuarteto cordobés. Además de contar 
con un salario en Ditto, Nicolás asumía en buena medida “vivir de las charlas” a las que 
era convocado como asesor musical y que vendía a productoras privadas y también —
paradojalmente, luego de haber sido impulsor de una política pública durante los años 
kirchneristas— a gobiernos provinciales y municipales de todo el país. 
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británico como en el argentino, estas figuras fueron estimuladas por las 
políticas públicas culturales. 

La trayectoria de Matías, por último, nos mostraba una posibilidad 
de acción habilitada por el afianzamiento de un mercado de tecnologías 
musicales más baratas orientadas, en principio, a los usuarios domésticos, 
parte del proceso de la “imparable democratización del mercado del au-
dio” (Théberge, 2006, p. 36). El detalle mismo de la posibilidad de armar y 
desarmar la sala me sugirió la relativa facilidad con que músicos como él 
podían empezar un trayecto grabando a otros. De hecho, el estudio casero 
o el home studio es un símbolo del diagnóstico de autoproducción musi-
cal para hablar de las escenas emergentes, erigido por las intervenciones 
periodísticas y académicas entre principios y mediados de 2000.28 Con el 
correr de los años comenzaron a aparecer modalidades más “profesionales” 
en los términos de los actores, algunas de las cuales seguían siendo caseras. 
Esta opción por la grabación, mezcla, masterización, que a veces también 
involucra una mirada e intervención más integral sobre el material —lo 
que en clave nativa es hacer la producción— es muy transitada. En nuestra 
etnografía conocimos a músicos que comenzaron a grabar y producir sus 
propios trabajos y luego lo hicieron para otros, a veces apuntalados por una 
formación terciaria específica en grabación y producción de audio (como 
las carreras de EMU en La Plata o Tecson y Ceartec en Buenos Aires) y/o 
impulsados por cursos puntuales dictados por instituciones o por amigos 
más experimentados.

Volviendo a nuestro caso, es verdad que Matías no tenía los equipos 
más caros del mercado ni mucho menos —tenía “una placa más bien de 
home studio”, como me dijo un colega—, pero sus posibilidades no dejaban 
de ser en buena parte inéditas. El hecho de que los músicos produzcan dis-
cos propios o ajenos no es ninguna novedad, aunque esta opción no existió 
desde el comienzo mismo de la producción discográfica de la música joven 
y rockera, momento en el cual los músicos no tenían demasiada autoridad 
para tratar con los productores e ingenieros en el estudio. Al menos en el 
mundo del rock, los procesos involucrados en la grabación y la producción 
se fueron autonomizando de la égida de las grandes empresas de produc-

28  Argumento que tiene entre sus primeros exponentes los trabajos de Ochoa Gau-
tier (2003) y Yúdice (2007, 2008).
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ción de fonogramas y sus empleados, especialmente a partir de los años 
ochenta, pero, en esa época, la lógica predominante era de consagrados 
que producían promesas.29 Actualmente, la posibilidad de que un músico 
no consagrado produzca discos de otros artistas ha sido habilitada por la 
expansión de las nuevas tecnologías y por la gran demanda de estas tareas 
en las escenas meso y micro. Es allí donde Matías se convierte en una op-
ción interesante y no solo a la medida de sus amigos, aunque estos sean 
fundamentales en la acumulación de experiencia y reputación. Como él, 
también Shaman, Marina Fages, Lucy Patané y Damián Anache, artistas 
del sello, grabaron y produjeron discos de otros artistas en el período estu-
diado. En estos casos se repetía la opción de grabar a los amigos: Anache 
produjo a Excursiones Polares y algunos temas de Brahmán Cero, mientras 
que al término de la etnografía era una posibilidad que Shaman, quien se 
había hecho conocido como productor de El Mató... en Laptra, produjera el 
nuevo álbum de Sr. Tomate. 

En los tres casos, la reconfiguración de la industria musical y el dina-
mismo de la actividad en las escenas que estamos tratando producía un 
lugar para estas inscripciones de empleo, algunas visiblemente nuevas —
como las de capacitador o asesor de la música— y otras reformuladas, como 
las que vimos desarrollar a Cristo y Matías. Podemos notar cómo se obtie-
nen distintos trabajos a partir de la participación en la escena, algunos de 
ellos bajo relaciones de dependencia y otros con la forma del autoempleo. 

29  En el pop internacional la figura misma del productor de discos, generalmente 
entendido como productor artístico y/o ingeniero de grabación, traza sus contornos a 
fines de los años sesenta y, especialmente, a principios de los setenta (Théberge, 2006, 
p. 35). Di Cione (2009, p. 171) explicita que en el rock producido en Argentina la figura 
del productor artístico no siempre apareció diferenciada de la del productor ejecutivo. 
Arriesga que el primer productor artístico fue Billy Bond —asociado a Jorge Álvarez 
como productor ejecutivo—, quien produjo unos 50 discos en la década de 1970. Luego 
de esta figura pionera, varios músicos claves para el rock argentino produjeron discos 
de otros colegas, generalmente en una lógica de consagrados y promesas. Un caso pro-
totípico es el de Andrés Calamaro, quien trabajó durante la década de 1980 como pro-
ductor para Berlín Records, una subsidiaria de EMI Odeón que buscaba nuevas bandas 
en el under de entonces. Como dicen algunas crónicas: “En los 80 (…) ya era común 
que las bandas nuevas aceptaran que un músico más experimentado se hiciera cargo 
de la producción artística, como había sucedido con Javier Calamaro, que participó en 
la grabación de Los Pillos, o con Daniel Melero detrás de los debuts de Los Casanovas y 
Sentimiento Incontrolable” (Sainz, 2012, p. 181).
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Es verdad que cuando se trata de contratos, estos suelen ser temporarios —
en palabras de Cristo: “Laburo, pero no tengo un laburo fijo…”—, y el auto-
empleo también involucra generalmente el desempeño en varios proyectos 
paralelos. En este marco, promocionarse es una obligación para obtener 
nuevos trabajos: en las redes sociales —particularmente en las cuentas de 
Facebook e Instagram— mis interlocutores mostraban de forma perma-
nente sus producciones. En algunos casos, como el de Nicolás, la propia 
presentación de su persona parecía hacerse en función de estas preocupa-
ciones. En este sentido, por ejemplo, él hacía una cuidadosa puesta de sus 
lecturas teóricas sobre la música, donde otros usuarios además de likear 
le preguntaban qué le habían parecido, le recomendaban otros textos o le 
prometían préstamos. Este accionar cooperaba en mostrar a Nicolás como 
un experto en gestión musical.

Los datos etnográficos coinciden con los análisis que enfatizan el ca-
rácter de trabajo por proyecto de los emprendimientos culturales con-
temporáneos, el cual conlleva una fuerte informalidad y precarización 
laboral (García Canclini, 2012). No obstante, no por ser puntuales las ex-
periencias laborales dejan de acumularse en un trayecto que empieza a 
tener una orientación y un sentido vital para sus protagonistas. Así, en 
la etnografía observamos que los trabajos vinculados al sello enriquecen 
el currículum profesional; además, la multiplicación y combinación de 
trabajos pagos permiten una independencia económica en relación con la 
familia: “me están dejando de mantener”, me decía Cristo el año en que 
empezó a trabajar en Sonido Expansivo y los otros eventos mencionados, 
mientras Nicolás comenzaba a planear su mudanza desde la casa de su 
madre hacia un departamento alquilado con su propio dinero, concretada 
al año siguiente. Por lo demás, hay que entender que los contratos tem-
porales que Nicolás y Cristóbal obtuvieron en el Estado eran los primeros 
que habían alcanzado en su relación con el mercado de trabajo, incluso 
cuando tenían que combinarse con otros ingresos para permitirles la in-
dependencia económica.

En este contexto cambia la noción de “vivir de la música” como sinó-
nimo de originar recursos a partir de la obra musical que permitan acce-
der totalmente a medios de vida. Esta imagen es en gran parte deudora de 
una noción de la carrera concebida desde la industria discográfica. Por el 
contrario, mis interlocutores ya tenían claro que “vivir de la música” no 
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se podía entender desde las ideas de vivir de una obra ni de una banda. Al 
comienzo de la investigación, Nicolás me decía: “yo pienso que se puede 
[vivir de la música], pero no sé cómo… De una banda no vas a vivir. Pero 
hay un montón de cosas alrededor, como puede ser la publicidad, la tele, el 
cine... que teniendo todo un equipo trabajando…”, proyectaba. En sintonía 
con estas palabras, el sello se involucró durante el período en varios inten-
tos, muchos de ellos infructuosos, que produjeran dinero: desde la venta 
de remeras, postales y otros objetos relacionados con la música, hasta la 
producción de eventos y fiestas, booking para otras bandas y trabajos edito-
riales para artistas de otros sellos. Acompañar estas iniciativas me mostró 
que todo el tiempo se ensayaban formas nuevas para alcanzar la meta de 
“vivir de la música”.

Los términos actuales de esta aspiración aún permanecen inciertos 
y, en este sentido, Ángel me señalaba: “Mi proyección con el sello es la 
misma proyección que tenés como músico, como que tiene el 98% de los 
músicos, que es: (…) yo quiero vivir de esto. Eso, ese camino para vivir 
de eso… no sabés lo que es”. Observé intentos similares de obtener los 
medios de vida a partir de distintas tareas alrededor de la música al con-
tinuar en contacto con otros integrantes de la desaparecida TICA Red. A 
fines de 2015, un músico de Dice Discos, que ganaba cierto dinero con su 
banda, me confiaba su decisión de invertir en equipos para hacer sonido 
en vivo, aprovechando un préstamo de su padre. Más adelante, coincidí 
con él en varios recitales, donde lo vi encargado de alquilar los equipos y 
de operar el sonido. En 2017, me encontré en un cumpleaños a Lautaro, 
ex-Uf Caruf, en ese momento tocando en El Estrellero, quien me com-
partió algunos detalles del estudio que estaba montando en su casa y del 
proyecto de un bar secreto que estaba armando con su hermano, en el 
cual planeaba contar con música en vivo. 

García Canclini (2012) estudia escenas análogas en México y encuentra 
jóvenes que quieren desplegar una carrera, entendida como un itinerario 
dentro de una actividad estable y profesional, pero que solo alcanzan a 
producir proyectos, conceptualizados en su investigación como trabajo a 
destajo, “inseguro” o “precario”. A pesar de que reconoce que “unos cuan-
tos llevan de 10 a 30 años de actividad continua”, García Canclini (2012, p. 
16) entiende que estos itinerarios no constituyen una carrera, ya que im-
plícitamente los compara con una instancia del capitalismo previa. Quizá 
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casos como el estudiado exijan modificar los parámetros. Podemos reto-
mar una primera relativización del estudio del caso francés realizado por 
Menger (2002), el cual permite ver cómo en las características del trabajo 
artístico contemporáneo se revelan las mutaciones más significativas del 
trabajo actual: sus valores de alto compromiso con la actividad, autono-
mía elevada, flexibilidad, gratificaciones no monetarias, etc. La mirada de 
Menger permite entender que la carrera estable, tal como la concibe García 
Canclini, no es un valor para las relaciones de empleo engendradas por las 
mutaciones recientes del capitalismo. 

La segunda relativización se entronca con las particularidades del con-
texto latinoamericano, referentes a la disminución de las “ventajas compa-
rativas” de las carreras tradicionales y del trabajo asalariado en un escena-
rio en el que se debilitan las garantías de permanencia laboral en general. 
Esto, como bien sugiere Infantino (2011, p. 152) en un estudio sobre los 
artistas de circo en Buenos Aires, puede orientar a los jóvenes a opciones 
profesionales alternativas, como las artísticas. En efecto, si bien se que-
jaban de “ganar poco” y de la incertidumbre, los miembros de Concepto 
Cero encontraban en el trabajo por proyectos la posibilidad de continuar 
formas redefinidas de la ocupación musical, incorporando de manera pro-
ductiva a su propia acción los datos de la nueva situación histórica que he 
venido describiendo. 

Por último, es posible plantear una tercera relativización que contie-
ne y supera a las anteriores. Se trata de considerar estos trabajos como 
parte plena de un sistema de mediaciones en el que surge la música, lo 
que nos conduce a descubrir todo lo que estas actividades suponen más 
allá del problema del empleo, tanto para la experiencia de los actores —lo 
que es tenido en cuenta parcialmente en los anteriores aportes— como 
para un enfoque teórico preocupado por captar el trabajo en una trama 
de vínculos específicos. 



200

Ornela A. Boix

Estar en la música 

Shaman, grabación de Sueño Real, Shaman y Los Pilares de la Creación. Estudios Ion, 
CABA (noviembre de 2014). Fotografía cortesía de Manuel Cascallar.

La erosión de categorías claras de empleo y la aparición de otras nue-
vas son un rasgo característico en mundos emergentes como el estudiado. 
¿Cuál es el estatus de las inscripciones ocupacionales que estamos tratan-
do? En una ocasión conversaba con Nicolás sobre algunos panelistas de 
una conferencia a la que habíamos asistido y él valoraba a uno de ellos en 
los siguientes términos: “es piola, pero él te da algo si vos le das algo, pien-
sa como mánager… qué tenés, qué tengo yo, a ver, vos tenés esto, yo pongo 
esto”. Esta estrategia de toma y daca no era una con la que Nicolás se iden-
tificara, aunque declarase muchas veces realizar tareas propias del manage-
ment. Como gestor se consideraba alguien más del grupo musical, aunque 
no tocara en él, un par que apostaba por el conjunto. Entonces decía: “No 
soy un mánager, soy un agitador; mánager es una palabra horrible”. De la 
misma manera, en una reunión pública Ángel expresaba: 

nosotros no hacemos o no hemos hecho, conscientemente, ese trabajo de 
lo que se conocía antiguamente como A&R, artistas y repertorios, esta 
persona que iba a un lugar, un boliche, a ver qué está pasando nuevo, qué 
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está sucediendo, el famoso cazatalentos. Nosotros construimos relacio-
nes con los artistas, de muchos años. 

Prácticamente como un sociólogo, Nicolás advertía sobre 

estas nuevas dinámicas de personajes como podemos ser nosotros, que 
no somos ni mánagers, ni productores, ni netamente gestores culturales, 
sino que somos un poco de todo, además de músicos. Y que vivimos todas 
las problemáticas que tienen los músicos, como estar sentado en tu casa 
y decir “qué quilombo hacer un show, ayúdenme”.

Acompañar el armado de las canciones de un disco, asesorar sobre el 
orden que deben tener en el álbum, diseñar una estrategia de promoción, 
hacer que cierren los números, conseguir un vestuario, realizar trámites 
legales, contactar con la prensa, son tareas, entre otras, que hacían quienes 
integraban el sello. Eran trabajos que funcionaban a la manera de “una es-
pecie de link entre todo…”, como dijo un día Nicolás y que implicaba, como 
interpretaba Ángel, “estar en la música”. Estar en la música contemplaba 
tanto tocar como gestionar, escuchar música como lidiar con planillas de 
Excel; en palabras de Ángel: “Estar tratando todo el tiempo con música”. 

Estas tareas, como me hizo saber Ángel, no eran “fáciles”, “es toda una 
ingeniería la que está detrás”. Para darle fuerza a su argumento, traía el 
caso de un productor artístico de abultada trayectoria a cuyas capacitacio-
nes habíamos asistido en conjunto. Este productor había creado un sello 
con su propia casa editorial pero unos meses después, teniendo en su haber 
la edición de solo un título, tuvo que ponerlo a la venta. Ángel apreciaba: 
“Por lo que me di cuenta él no entiende mucho de la cuestión negocio o de 
la cuestión gestión. Es un chabón que produce discos. Entiende de otras 
cosas. Se quiso lanzar a gestionar y es difícil…”. Así, cuando los propios im-
plicados se desmarcan de las figuras ocupacionales clásicas de la industria, 
lo hacen recurriendo tanto al aprendizaje de nuevas habilidades, que otros 
no tienen, como al entendimiento de unas nuevas condiciones históricas 
en la producción de música. 

En este contexto, en Concepto Cero se producía una indistinción cada 
vez mayor de la gestión/producción y de la creación artística. En este sen-
tido, en una entrevista a la revista platense La Pulseada, Nicolás decía: “El 
artista es creativo no solo en lo musical, sino en cómo difunde su música, 
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cómo consigue fechas, cómo genera redes. El genio y la creatividad en el 
arte están en todos los momentos” (Celle, 23 de abril de 2013). Como he-
mos señalado en otros trabajos (Boix, Gallo, Irisarri y Semán, 2018, p. 82), 
esta idea es común a otros emprendimientos emergentes contemporáneos, 
en los cuales las personas asumen cierta continuidad entre sus figuras de 
músicas y de “dueñas” de un club de baile, “directoras” de un sello, “ges-
toras” de obras de terceros o “productoras” de eventos. En sus figuras con-
viven las prácticas estéticas con las mercantiles, relativas al negocio, y en 
las entrevistas y conversaciones era común que resaltaran el empleo de 
soluciones creativas a desafíos financieros. Claro que estos desplazamien-
tos no eran gratuitos y mucho menos en una ciudad con una fuerte tradi-
ción autogestiva como La Plata. En una ocasión, un músico de otro sello 
platense me interrogó, suspicaz, sobre Nicolás, en los siguientes términos: 
“Pero… ¿le gusta más la música o la gestión?”. En otra, un guitarrista de la 
escena me preguntó maliciosamente qué pasaba con la banda de Nicolás 
que hacía tiempo que no tocaba, para luego sugerir que quizá su líder había 
focalizado demasiado sus energías en encontrar una “banda que la pegue” 
con el objeto de “hacer plata”. Esta tensión específica entre la música y la 
gestión podía hacer reaparecer la oposición entre el arte y el comercio en 
forma de acusaciones.

No obstante, el juego de Concepto Cero era otro. En esta forma de valo-
rar las actividades de gestión y comercialización como igualmente creativas 
y desafiantes, se trataba, a la vez, de otorgarle especificidad y legitimidad 
a perfiles ocupacionales —como el gestor, asesor o productor de conteni-
dos— para los cuales el sello funcionaba como plataforma y de operar una 
des-romantización de la figura del artista. En una reunión recogí una fra-
se sintética de este acercamiento: “Excels hay que hacer un montón”, dijo 
riendo un músico que cultivaba un perfil espiritual y que obnubilaba a sus 
fans en sus místicos conciertos. Al mismo tiempo, se trataba de recono-
cer que, si estas actividades se volvían rutinarias —o, como diría Cristóbal, 
“chotas”—, eran parte de una relación con la música “profesional”, donde 
el placer se encuentra “en sus tareas profesionales, y no en otro lugar idea-
lizado que haya de buscarse sin cesar fuera de las horas de trabajo” (Hen-
nion, 2002, p. 333).

Ahora bien, ¿cómo se han comprendido en la literatura las figuras de 
mánager, productor y otras asociadas a ellas? Habitualmente, a partir del 
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concepto de intermediario cultural,30 el cual refiere a personas que ponen 
la obra en relación con el mercado, con la crítica, con el público. La idea del 
intermediario supone distinciones claras entre los productores, los consu-
midores y los intermediarios, en la cual los últimos, según cierta mitología 
nativa, suelen traicionar a los primeros. Esta idea es cuestionada por los 
datos etnográficos, pero también por nuestro enfoque teórico.

Suponer que de un lado está la creación musical y la obra, del otro su 
circulación y comercialización, y entre ellos una negociación protagoniza-
da por el productor, el mánager y los músicos entre los intereses “artísticos” 
y los “comerciales”, es una imagen que Hennion (1989) ayuda a desarmar. 
Su investigación sobre los productores discográficos en Francia entiende al 
productor como un mediador entre la música y el mercado en un sentido 
diferente: no debemos considerar que entre la producción y el consumo 
hay un abismo, un punto de frontera en el que se abandonan la producción 
y sus técnicas y se da paso al “gran desconocido”: el público y su gusto. El 
productor, en este sentido, no conecta dos mundos: los crea. Las versiones 
más avanzadas de este argumento critican el uso de la noción de interme-
diario en tanto supone “una transformación pasiva que solamente refleja o 
transporta otra cosa ya existente. [En contrapartida] los mediadores no son 
simples portadores de la obra musical, sino que la constituyen” (Hennion 
citado en Tironi, 2012, p. 125). Siguiendo esta idea, podemos entender las 
posiciones de Nicolás, Ángel, Cristóbal, Matías y otros de sus amigos en 
cuanto figuras mediadoras y parte de las redes de actores y actantes por los 
que surge la experiencia musical que acá analizamos.

Bacal (2017) plantea un argumento similar para el caso de los producto-
res musicales brasileños, ayudada por las mismas investigaciones previas. 
Siguiendo un concepto de Marilyn Strathern, Bacal explica cómo todos los 
productores que entrevistó para su investigación niegan en sus narrativas 
la identidad de músicos y artistas, al mismo tiempo que crean con ellas 
“conexiones parciales”. Y continúa “a partir de la negación, de la condición 
de ‘no ser’, apuntan hacia una nueva composición de la ‘naturaleza’ de sus 
actividades” (Bacal, 2017, p. 148). De forma análoga a su planteo, si bien la 
especialización de las actividades y de las preferencias que describí pueden 

30  Véase la posición de Vecino (2011) sobre los responsables de los sellos como 
“banqueros simbólicos” y la de Madoery (2010) sobre el productor artístico. 
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interpretarse con términos del pasado, cada uno de ellos actuaba en el mar-
co de una configuración musical históricamente singular que le daba rango 
de acción y sentido a estas actividades. El diálogo etnográfico me alertó de 
no caer en la tentación de subsumir sus prácticas a identidades profesiona-
les previas que podían, incluso, tener el mismo nombre, pero habían surgi-
do de un sistema de relaciones estéticas en el cual los vínculos posibles con 
la música eran otros. Dentro de la configuración en análisis busqué, por un 
lado, destacar el sello musical —institución que redefinía estas posiciones 
y los vínculos entre ellas— y, por el otro, insistir en que los puntos de de-
finición de estos roles y posiciones, su estabilización en el mundo musical 
estudiado, no eran cuestiones plenamente definidas ni cerradas. Y quienes 
tenían estas ideas más claras eran los propios involucrados. 
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¿Cómo ubicar al indie y a sus sellos musicales en la historia de la música 
de Buenos Aires de los últimos 20 años? ¿Cómo el indie nos permite hablar 
de cambios en los usos de la música? ¿Cómo se reconfiguran los recorridos 
de los artistas, la organización de la música y el carácter profesional de los 
proyectos en este panorama? A lo largo de estas páginas he intentado dar 
respuestas etnográficas a estos interrogantes. Ahora, como cierre de este 
texto, quisiera plantear algunos puntos conceptuales que lo atraviesan de 
manera constitutiva, a la vez que lo ponen en interlocución con algunos 
debates más generales relacionados entre sí. Entre varios puntos posibles, 
quiero señalar tres: la conceptualización de la agencia y la reflexividad de 
los actores y sus efectos en la construcción de una descripción etnográfica 
que trató de captar lo históricamente contingente; la especificidad de una 
etnografía orientada por una sociología de las mediaciones, y, por último, 
el estatus y el tratamiento teórico que reciben la novedad y la emergencia 
en nuestro trabajo y cómo desde allí podemos interrogar algunos lugares 
comunes en los análisis contemporáneos de los mundos del arte.

Agencia, reflexividad y contingencia
La irrupción de nuevas tecnologías que des-intermedian la produc-

ción musical en múltiples aspectos (la grabación y la fabricación de discos, 
la gestión de públicos y eventos, la venta, entre otros) y el concomitan-
te cambio de piel de las discográficas, las reconfiguraciones en el uso del 
tiempo libre que hicieron aparecer públicos que demandan más música 
en más situaciones y las transformaciones de los modelos que regulan la 
relación entre obra, artistas y públicos (donde estos últimos coproducen 
el valor del proyecto musical) son las condiciones básicas del desarrollo 
de organizaciones sociomusicales como las que estudié en esta etnogra-
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fía. He expuesto en los distintos capítulos las características centrales de 
esa situación histórica, las cuales fueron reunidas y sintetizadas de forma 
ejemplar por Gallo y Semán (2016). Siguiendo su interpretación, las mi-
cro y meso escenas musicales que se han multiplicado en Buenos Aires en 
los últimos tiempos parecen ser prueba de cómo en distintos fenómenos 
musicales —la música popular, la electrónica dance, el nuevo folclore, el 
trap— estas condiciones históricas han sido agenciadas. No obstante, seguí 
esta transformación en un mundo más circunscripto, el del indie. Se trata 
de un espacio que históricamente se constituyó de manera abierta contra la 
industria musical tradicional y convirtió esta oposición en una marca de su 
identidad. Entiendo que en el indie —incluso en el indie transformado de la 
actualidad— se observa privilegiadamente el desarrollo de sellos musica-
les, redes culturales y otras organizaciones alrededor de la música.

En términos de Becker (2016), estos serían los inputs centrales de la 
caja negra que tiene como resultado (u output) a estas organizaciones. Pero 
dichas condiciones todavía no explican cómo tales organizaciones se for-
man y funcionan, esto es, cómo ocurre concretamente el fenómeno. Según 
señalan Gallo y Semán (2016), esas condiciones fueron incorporadas, cri-
ticadas y trabajadas por artistas jóvenes en su experiencia con la música. 
A lo largo de este libro he mostrado en el mundo indie la reconstrucción 
crítica de la figura del artista que implicó interiorizar las habilidades de 
gestión; la apuesta por crear y sostener sellos musicales que no son sellos 
discográficos; el trazado imaginativo de carreras individuales y de caminos 
de profesionalización de la música ajustados a las condiciones actuales de 
producción; y la puesta en cuestión de relaciones de exterioridad con el 
Estado desde posturas que, lejos de encontrarse domesticadas, más bien 
se hallan politizadas de distintas maneras. En otras palabras, he intentado 
poner de manifiesto la agencia de los actores involucrados y cómo ellos 
asumen activamente las condiciones históricas en las que producen mú-
sica. Mi mirada trató de captar cómo los actores incorporaban a su acción 
los datos de la situación histórica, diferenciando dónde veían y actuaban 
limitaciones y dónde posibilidades. 

De esta manera, no hay en el surgimiento de estos emprendimientos 
musicales emergentes ninguna determinación unívoca ni tampoco una 
“necesidad histórica”. Hallamos, más bien, “el resultado de una acción que 
construye su propia posibilidad en un campo de posibilidades y de fuerzas” 
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(Boix, Gallo, Irisarri y Semán, 2018, p. 87). Siguiendo la propuesta de Becker 
(2016, p. 107) para analizar las cajas negras de la sociedad, el proceso que 
narré en este texto es el resultado de la convergencia de condiciones y de 
eventos, cada uno a su vez contingente en tiempo y espacio. Contingente, 
claro está, no quiere decir azaroso o arbitrario: las situaciones recuperadas 
etnográficamente se asientan en procesos de larga data en la construcción 
de instituciones y figuras musicales. La literatura sobre música y sociedad 
escrita desde la academia, también las biografías, memorias y artículos 
pensados para un público más extenso, me ayudaron a iluminar este punto, 
al cual tuve que volverme sensible durante la investigación.

De acuerdo con esta idea sobre la acción crítica de los actores, este 
estudio se alejó de los análisis que suelen otorgar a las tecnologías más 
agencia de la que les corresponde, como si la aparición de sellos y gestores, 
tal como los he descrito, fuera explicada totalmente por la reconfiguración 
tecnológica. También desconfié de las argumentaciones basadas implíci-
tamente en una “astucia de la razón” de la industria musical y del capita-
lismo, donde finalmente todo este proceso no es más que lo que convenía 
a los grandes actores del sector. De todos modos, es difícil ponderar las 
relaciones de fuerza en este proceso inacabado: a lo largo del trabajo de 
campo registré estrategias infructuosas de captación de estas iniciativas 
emergentes por parte de las discográficas —por ejemplo, la creación de se-
llos que emulaban el espíritu de los sellos de amigos en el interior de gran-
des discográficas nacionales—, a la vez que resultados muy eficaces en la 
remonopolización de las ganancias —por ejemplo, la instalación masiva de 
Spotify frente a otras plataformas—, lo cual llevó a los músicos a encomen-
darse prácticamente sin más opción a las agregadoras digitales. 

Etnografía y mediaciones 
En esta investigación, la perspectiva etnográfica se convirtió en el me-

jor camino para captar esa disposición crítica. Toda vez que se aplica el 
método etnográfico emerge una versión propia de la etnografía, resultado 
del encuentro y la relación entre dos singularidades: en este caso, la de la 
etnógrafa y la de la configuración que analiza. 

En mi caso, la etnografía fue modelada teóricamente por la sociología 
de las mediaciones. Retomada fundamentalmente desde Hennion, me per-
mitió entender el riesgo al que se enfrenta un trabajo sobre música hecho 
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desde la sociología. Ya Adorno había señalado que la sociología musical de 
su época resultaba insuficiente y “tiende a la atrofia de uno u otro de los 
momentos que componen su nombre” (2009, p. 393). Por eso, entendía que 
la división del trabajo entre la musicología y la sociología, donde la primera 
se ocupaba de la teoría de la música y la historia de la estética y la segunda 
de los efectos sociales de la música, era perniciosa porque las cuestiones 
estéticas y sociológicas están entrelazadas constitutivamente entre sí y 
son indisolubles. Hennion (2002) recupera esta idea en su distinción entre 
el sociologismo y el esteticismo como lecturas polares de la relación entre 
música y sociedad: o bien el vínculo con la música es importante porque 
dice algo sobre la sociedad (sobre el estatus, sobre las clases, sobre el poder, 
sobre el trabajo), o bien, en el otro extremo, la música se define solo por 
lo musicológicamente observable y los términos de la apreciación estética 
se derivan de la música en sí misma y son independientes del resto de los 
elementos de la configuración en que esta emerge. Ni de un lado ni del otro, 
sino en el punto de imbricación: así lee Hennion el pedido de Adorno de 
atender a las relaciones mediadas entre música y sociedad, que deben ser el 
verdadero objeto de la sociología musical. Para Adorno, ni siquiera la “gran 
música” (que opone a aquella producida en la industria cultural) puede en-
tenderse sin remitir a la sociedad, e incluso considerando la importancia 
que Adorno da al análisis de la forma estética, esta no puede entenderse sin 
involucrar la tecnología y la técnica, las instituciones, los procesos sociales 
de selección y control, la distribución estadística de la escucha, los proce-
dimientos compositivos, entre otros elementos. 

Recuperar a Adorno, de cuya obra “no queda más que una posición” 
(Hennion, 2002, p. 119) y, al mismo tiempo, evitar el sociologismo que, 
desde los tiempos del filósofo alemán, responde a una “actitud científica-
mente endurecida” (Adorno, 2009) y que se manifiesta especialmente en 
un fetichismo de la categorización, es la apuesta de Hennion. Para conjurar 
la obsesión clasificadora de la sociología, Hennion vuelve a Becker y hace, 
a mi juicio, una de las lecturas más iluminadoras y generosas de su obra. 
La “interdependencia generalizada” que Hennion observa en el planteo de 
los mundos del arte es una forma de habilitar las mediaciones fuera de los 
problemas de definición y de esencia presentes en la teoría estética, pero 
también en algunas sociologías que sin saberlo sostienen esa teoría. No im-
porta qué es el arte, sino quiénes lo han calificado así. Ese es el primer paso 
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de una “sociología vivificante” (Hennion, 2002, p. 141) que sigue el trabajo 
de los actores y que necesita describir ese trabajo con todo detalle. “Si nin-
guna definición es definitiva, ninguna frontera es estable, si ningún prin-
cipio resiste a una actividad de la que todo depende y en la que uno se las 
arregla, todo debe ser repensado”, concluye Hennion su lectura de Becker. 

Como ya vimos, al trabajo de los actores Hennion suma el de las co-
sas (dispositivos, soportes, instrumentos, espacios físicos, entre otras), las 
cuales han sido confinadas por la sociología y la estética a intermediarios 
pasivos, cuando en realidad tienen agencia. Seguir este enfoque me con-
dujo a ver a la música indie de La Plata como una mediación y no como un 
objeto dado. Si hubiera seguido esta última alternativa, habría definido al 
indie a partir de unas características estéticas, públicos específicos, deter-
minadas clases sociales, ciertos recursos tecnológicos y, con suerte, un em-
plazamiento físico. Podría pensarse, con razón, que esos elementos están 
presentes en las páginas de este libro. Lo están, pero su mera enumeración 
no define con precisión lo que efectivamente creo haber hecho. Intenté 
describir la música en una red y atender a su establecimiento a partir de 
la multiplicación de los elementos, al menos más de los que usualmente 
suelen aceptarse en sociología. Si la música no era un objeto sino una me-
diación y si las mediaciones no estaban dadas de una vez, sino que se des-
plegaban y transformaban de forma permanente, la respuesta fue escribir 
una narrativa de las mediaciones. 

Desde este cruce entre Becker y Hennion, la sociología condujo a la et-
nografía a “seguir a los actores”, tanto en la descripción como en el análisis 
que iba construyendo. Al seguir a quienes se convirtieron en mis interlocu-
tores, pude acceder al significado del arte y la música para ellos. La música 
era una oportunidad de trabajo, una opción de disfrute, un motivo para 
hacerse amigos y comprometerse con ellos, un entorno para habitar con 
otras artes, una competencia profesional, un relato no meramente estético, 
una disputa por lo nuevo y una perspectiva de futuro. Como me dijo uno 
de ellos, quizá sin sospechar hasta dónde haría llegar sus palabras, lo que 
definía su vínculo con la música era estar en ella. 

No obstante, esta perspectiva fue posible por las características de mis 
interlocutores y por las relaciones que nos unieron durante el período de 
campo. Aunque antes había tratado con músicos muy reflexivos y colabora-
dores en la investigación, que se animaban a discutir conmigo sociológica-
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mente la situación del campo de la música, fue mi encuentro con Concepto 
Cero el que me llevó a extremar el aspecto dialógico de la investigación. Los 
músicos y artistas del sello estaban realmente tan interesados como yo en 
los cambios en el mundo de la música y en el significado que tenían. Fue 
vital entonces incluir los modos de explicación nativos, tal como hacen las 
sociologías de Becker y Hennion. Si los actores proponen explicaciones y 
contextualizaciones, hay que tomarlas en cuenta y hacerlas dialogar (ge-
neralmente tensionar) con las propias. Así, no contextualicé las prácticas 
estudiadas con elementos de la teoría social preexistentes (por ejemplo, 
la clase social) e intenté asimismo no dar entidad analítica a elementos 
ajenos a la trama estudiada. De esta manera, la interpretación de la música 
no se resolvió desde una teoría que se permite atribuir un sentido desde 
un punto de vista exterior a las prácticas, ajeno a la interdependencia de 
mediaciones que constituyeron mi objeto.

¿Cómo una multiplicidad de elementos se conjuga y trabaja de manera 
singular? Bien pensado, eso mismo querían hacer mis interlocutores: 
definir su música a partir de un relato y no bajo el peso de una categoría. La 
música era “estar” en ella: para mis interlocutores el sentido de la música 
remite a una actividad, y más precisamente, a un verbo. Esto me condujo a 
rechazar (incluso más que el enfoque teórico) la vocación codificadora de 
la sociología y a atender a los procesos. A lo largo de todas estas páginas, 
los procesos fueron más importantes que las taxonomías que congelan 
momentos; o, en otras palabras, importó menos clasificar que describir. 
Al describir los distintos intentos de definición del indie y los procesos de 
profesionalización traté de definir conteniendo el trabajo de las distintas 
agencias involucradas y preservando la contingencia de esos procesos. Esta 
decisión, finalmente, fue refrendada por el hecho de que los sucesos en los 
que tomé parte estaban en una situación de apertura. Hay varios puntos del 
análisis que dejé abiertos deliberadamente: una ciencia social empírica no 
puede resolver —a no ser que sea por obra y gracia de la sobreinterpreta-
ción— lo que no han cerrado los propios actores.

Lo nuevo, otra vez y finalmente 
Mi relato es el resultado de una etnografía. Sin embargo, no siempre 

la perspectiva etnográfica da lugar a una historia, ni tiene por qué hacerlo. 
Como sugerí antes, hay razones muy precisas que llevaron a mi etnografía 
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a construirse como un relato. La primera, el privilegio analítico que le di 
a la idea de proceso, alentada tanto por mi enfoque teórico como por mi 
propia trayectoria como investigadora, había analizado el momento primi-
genio del indie y los sellos musicales en La Plata para la licenciatura y luego 
abordé el derrotero de esa escena en las instancias de posgrado. El segundo 
motivo que determinó esta forma fue la atención que mis interlocutores 
prestaban a la historicidad de sus prácticas: sus narrativas acerca de las 
diferencias con una “generación anterior”, sus comparaciones respecto de 
lo que hasta pocos años atrás era de una manera y ahora es de otra, sus 
referencias a lo que era una “novedad” en oposición a lo que ya no ofrecía 
“nada nuevo”. De esta manera, los actores comenzaban a narrar su propia 
historia. Fue en ese proceso dinámico que dialogué con los protagonistas 
de esta investigación, por lo que la construcción etnográfica trata de captar 
las reformulaciones a las que son sometidos conceptos y momentos clave 
de esta configuración, tales como “sello musical”, “músico”, “gestor”, “pro-
fesión” y, claro, “música”. 

Como dije, la lógica del fenómeno analizado, así como la de la orien-
tación teórica con la que acompañé su devenir, me conducían hacia la his-
toria. En ese camino, me encontré con un problema empírico y teórico: el 
de la novedad de la configuración analizada. La novedad es un valor en sí 
mismo para los actores con los que trabajé. Y también lo es para la acade-
mia: en tanto esta no existe fuera de la sociedad (ni es tan crítica como ha-
bitualmente se imagina a sí misma), no resulta extraño que como personas 
investigadoras busquemos la novedad, mal convencidas de que esta crea 
una diferencia en un mundo académico saturado.1 Pero la postulación de 
sucesos nuevos o emergentes (mantendré estas palabras como sinónimos, 
siguiendo los usos nativos) es seguida casi siempre por la correspondiente 
negación de esta novedad, tanto en el campo de estudio de la música joven 
como en los propios espacios musicales. En este diálogo sobre lo nuevo, 
entonces, me coloco nuevamente entre ambos espacios. 

En relación con este tema, una escena perturbadora vuelve a mi me-
moria una y otra vez: la primera vez que presenté la idea de sello como una 
organización de amigos y una de las primeras veces que expuse un trabajo 

1  Esta es una observación atinente a la organización social de la investigación 
tal como se produce hoy y no solamente una crítica a un impulso del que nadie puede 
evadirse por completo.
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en un evento académico, el comentarista de mi trabajo dijo que esa forma de 
vincularse era tan antigua como las vanguardias artísticas de comienzos del 
siglo XX. Comenzaba la saga crítica “aquí no hay nada nuevo”, que se repitió 
durante todos mis años de posgrado para otros de mis argumentos, en distin-
tos contextos y frente a diversas interlocuciones. Este tipo de intervenciones 
aplastan el entusiasmo y la frescura de las personas jóvenes que investigan 
fenómenos jóvenes y, aún más relevante, jerarquizan lo que vale la pena estu-
diar y lo que, en definitiva, debe “pasar a la Historia”, aplanando así los objetos 
y la historia misma. Creo que esta mirada es tan poco sensible a la perspecti-
va histórica como la de quienes entusiastamente ven novedades por doquier, 
aunque a favor de estos últimos hay que decir que son más generosos y, final-
mente, como pretendo demostrar, tienen razón a pesar de ellos mismos.

Más adelante, cuando comencé a orientar proyectos de investigación 
de otras personas que se iniciaban en la práctica académica, me preocupé 
al notar que ellas valoraban como “novedad” y “emergencia” cosas que no 
eran tales y que tenían un recorrido histórico que yo ahora podía trazar, 
luego de más de 10 años de estudio. Pero ¿qué estaba pasando acá?, ¿es 
que mis predicaciones estudiantiles sobre la novedad habían sido erradas 
y, ahora, una vez recorrido un camino, yo también podía verlo?, ¿es que 
ahora podía ser bien recibida en el grupo de quienes, mar adentro, miran 
las nuevas olas? Las cosas eran más complejas: aunque en algunos casos 
la que fallaba era yo y notaba que no explicaba de manera precisa por qué 
algunos fenómenos resultaban nuevos, también comencé a percibir que en 
otros casos fallaban los demás. Creo que esta doble falla exige una obser-
vación más detenida.

Frente a fenómenos como los que he analizado en estas páginas, po-
demos identificar intervenciones desencantadas y nihilistas que niegan la 
novedad sin realizar ningún esfuerzo por captar lo significativo y lo espe-
cífico de, pongamos por caso, un sello de amigos en La Plata en 2010, en su 
relación con un sello también de amigos en los años ochenta, pero con una 
escala, un modo de funcionamiento y una eficacia social completamente 
diferente. En el campo de la música esto es muy común: es sabido que cual-
quier cosa que haga un artista hoy ya la hicieron (y si no la hicieron, la pen-
saron) Spinetta o Charly en algún momento de sus trayectorias. Ante estas 
ideas, es necesario entender que algo resulta novedoso históricamente en 
términos de una articulación en la cual siempre se aglutinan elementos 
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discretos preexistentes que, sin embargo, se conectan y trabajan de una 
manera que sí es diferente de la anterior. Algo de esto está presente en la 
noción de lo emergente elaborada por Williams (2009), la cual tiene sen-
tido en su relación con un proceso integral (la hegemonía). Sin embargo, 
esta propuesta teórica no nos orienta a captar una dimensión fundamental 
en una investigación etnográfica, para la cual no puede haber novedad por 
fuera de la experiencia de los actores.

Hay otros modos de interrogar la novedad de este fenómeno y el en-
foque etnográfico puede realizar un aporte en este sentido, al invitarnos 
a describir exhaustivamente todo lo que los actores consideran “nuevo” y 
“emergente” hasta entender por qué lo denominan así. Realizar esta tarea 
implicó una mirada al pasado, porque mis interlocutores lo traían todo el 
tiempo. Las situaciones en el campo se completaron a menudo con una 
remisión a lo previo, tanto en la propia interlocución etnográfica —en total 
fueron casi siete años seguidos de investigación— como de momentos que 
precedían a nuestro vínculo. La misma idea de lo nuevo, en sus usos socia-
les establecidos, supone una comparación con “lo que había antes” y con 
“lo que se tenía aprendido”.2 Y esta remisión no podía más que reponer la 
“temporalidad nativa”: no solo porque nuestra perspectiva etnográfica nos 
conduce a observar de ese modo y a construir el dato en el diálogo con los 
actores, sino porque la novedad no lo es nunca en los tiempos absolutos o 
largos de la historia, sino en un alcance medio. En nuestro caso, ese hori-
zonte temporal de los actores se descubría en las expresiones recurrentes 
que usaban para posicionarse: “la otra generación”, “en los noventa”, “el 
under”, entre otras. En general, ninguno de esos marcadores temporales se 
retrotraía a momentos previos a los años ochenta. Por esa vía, la compa-
ración con el pasado —o, más bien, con las investigaciones que trabajan la 
historia de la música— se volvió fundamental.3

2  Según la definición contenida en el Diccionario de la Lengua Española (Real Aca-
demia Española).

3  Respecto a este punto no es menor el hecho siguiente: muchas veces no conta-
mos con suficientes trabajos para hacer comparaciones —piedra angular del razona-
miento etnográfico—, o no disponemos de estudios que presenten descripciones con 
un detalle lo suficientemente maniático como para poder apreciar la singularidad del 
presente. De todos modos, siempre que fue posible hice uso de las comparaciones y, en 
cada caso, advertí sobre este hecho. 
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Previamente en este texto  analicé  los usos estratégicos o políticos de 
la novedad. Como relato allí, el cambio que más les importaba a mis inter-
locutores no era estético, sino que tenía que ver con la forma de organizar 
la música y de estar en ella. Y desde ese lugar, disputaban con las genera-
ciones precedentes. Resulta evidente que, en ese debate, esta investiga-
ción obró “siguiendo a los actores”, también de manera analítica, al insistir 
en acompañar los criterios nativos y en no medir con estéticas falsamente 
universales el valor de la música en estudio. Ahora es posible agregar algo 
más: en esa disputa de los actores se plantea una salida de la discusión 
estética evolucionista entre lo nuevo (lo superior) y lo viejo (lo superado), 
parámetros desde los cuales se han pensado las vanguardias artísticas y, 
por ese motivo, plataforma consciente o inconsciente de juicios del estilo 
“acá nadie inventa nada nuevo” que yo rechazaba al comienzo —pretendi-
damente críticos y casi siempre esteticistas sin saberlo—. 

En otras palabras: mi mirada etnográfica construida desde una teoría 
de las mediaciones,además de registrar la imputación de novedad que se 
arrogan los actores, se plantea cómo seguirlos analíticamente en esas im-
putaciones. A pesar de que estuvo siempre en mi cabeza, recién ahora puedo 
articular una respuesta a este desafío, al tratarse de una reflexión a la que 
solo pude llegar luego de hacer todo el camino. En esta respuesta intento 
hacer dialogar la etnografía y la historia: lo que entienden los actores, lo que 
han construido las investigaciones de corte más histórico sobre estos temas y 
lo que puedo articular desde mi enfoque teórico. Esta respuesta combina una 
hipótesis de discontinuidad en los dispositivos de producción de música (en 
su más amplio sentido) y una noción de crítica inmanente. 

Cuando hablo de discontinuidad en los dispositivos todo mi léxico re-
mite a Foucault. Pero ¿cómo?, ¿no era que este trabajo se basaba en seguir a 
los actores? En realidad, traigo estos conceptos porque tienen un recorrido 
y un reconocimiento en las ciencias sociales que los hacen funcionar efi-
cazmente como palabras claves y porque guardan una afinidad electiva con 
la perspectiva de las mediaciones de Hennion, a la vez que una diferencia 
decisiva que permite calibrar mejor mi argumento. 

En su idea de dispositivo, Foucault considera composiciones entre lo 
“humano” y lo “no humano”, además de que entiende que “los vínculos 
entre esas dos series de elementos tienen múltiples posibilidades y no dan 
lugar a relaciones necesarias” (Boix y Semán, 2019, p. 7). Este argumento 
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resulta análogo al que pulsa en la noción de mediación en cuanto trabajo 
de elementos heterogéneos que unen soportes y narrativas, instrumentos 
y técnicas, música y sujetos (ninguno de los cuales en realidad preexiste 
a esa relación, sino que se conforman en su movimiento). Habrá quienes 
piensen que la mediación es un concepto microsocial, sin embargo, nada 
de eso se deriva de la lectura de Hennion. Sin ir más lejos, el caso clave que 
el propio Hennion utiliza para dar cuenta de su teoría es el barroco musical 
y sus relecturas, fenómenos históricos que toman varios siglos. Desde mi 
perspectiva, se trata de un concepto que soporta la escala que nuestra in-
vestigación concreta quiera darle (¡como el del mundo del arte!). 

Entonces, siguiendo con el razonamiento, lo que se ha discontinuado 
contemporáneamente en mundos musicales como el que estudio es jus-
tamente la lógica de esa relación de mediación. Discontinuidad aquí no 
involucra ninguna valoración moral —en el sentido de que el presente de la 
música sea mejor o peor que su pasado— y sí implica una fuerte atención 
a la descripción y una conciencia de que es en parte el enfoque que hemos 
seguido el que nos permite mostrarla.4 

Desde este prisma, los hechos construidos por esta etnografía consti-
tuyen una trama derivada de ese dispositivo. Esa trama está conformada 
por sellos comandados por artistas, músicos que gestionan, mezclas sono-
ras inclasificables, amistades musicales. Como dije, se trata de fenómenos 
discretos que previamente existieron de una u otra forma, pero eso no es un 
problema porque lo que estamos analizando es la novedad de su articula-
ción y su conexión con otros elementos y situaciones que definitivamente 
no existían antes. Considero que esto resulta claro en la comparación etno-
gráfica e histórica en la que me embarqué en varios momentos de este texto. 

Ahora bien, las ideas foucaultianas de dispositivo y de discontinuidad 
que traje para explicarme no contemplan la agencia humana, mientras que 
ella es central en la perspectiva de las mediaciones retomada en este libro. 
Este enfoque guarda siempre un “resto de subjetividad capaz de obrar y 
trascender a las capturas y las dispositivaciones en que esa subjetividad 
emerge” (Boix y Semán, 2019, p. 8). Esto es así porque la perspectiva de 

4  Acá está pulsando Foucault (1990, p. 13), con quien reelaboro una idea ya pre-
sente en el trabajo citado de Gallo y Semán (2016) respecto a la discontinuidad es-
tructural del sector musical contemporáneo. La referencia a Foucault me fue sugerida 
generosamente por Enrique Garguin. 
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Hennion recoge un postulado central sobre la capacidad crítica de los su-
jetos, aprehensible al ras de la acción misma. Para Hennion, la crítica a la 
que pueden aspirar las ciencias sociales no se realiza de manera exterior. Lo 
crítico en esta discusión es lo que “cuestiona la fatalidad y la necesidad” y 
“se despliega desde el lugar mismo en que el mundo sucede, múltiple, o sea 
como inmanente” (Boix y Semán, 2019, p. 6). La etnografía puede aparecer 
entonces como un método privilegiado para seguir la inmanencia. En este 
sentido, como hemos visto, la novedad es experimentada y representada 
por las personas con quienes trabajé, no como un mero efecto de algo que 
sucede por fuera de su agencia, sino como un efecto (a veces, buscado) de 
acontecimientos de los que han tomado parte. Si ellas tuvieron que dar lu-
gar a toda una terminología —“sellos”, “músicos gestores”, “indie”, “emer-
gente”— y a distintos “relatos” para hablar de estos, esa necesidad difícil-
mente pueda ser cuestionada desde vaya a saber qué miradas absolutas y 
exteriores a la historia. 

Llegamos entonces a la conclusión: la novedad declarada, que aparece 
en la superficie de esta historia, y que parece reclamar una “crítica” que 
nos diga que no es tan nueva, en realidad puede ser leída reflexivamente 
como novedad, en un diálogo en el cual participamos y contamos más los 
participantes que los críticos criticones de siempre. La novedad lo es por-
que implica mediaciones inéditas (que son demostrables, desde un enfoque 
específico, en la construcción etnográfica y en la comparación histórica) y 
porque es así elaborada en la experiencia de los sujetos (que no son ajenos 
a las anteriores discusiones). Ambos asuntos están imbricados, y fue el en-
cuentro etnográfico en todas sus derivaciones el que nos permitió captar la 
profundidad de ese vínculo. 
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1

El indie en Argentina es una configuración socioestética que a 
comienzos de los 2000 vino a renovar la tradición del rock nacional. A 
partir de una etnografía de larga duración (2009-2016), a la que se 
agrega un trabajo de archivo posterior que repone los derroteros del 
indie a mayor escala, este libro tiene como objetivo principal presentar 
y analizar la configuración de la música indie en la ciudad de La Plata 
como una escena de escala media que cuenta con sus modelos específicos 
de institucionalización, apreciación, trabajo y profesionalización. 
Este fenómeno se analiza como una articulación singular de producir, 
escuchar, difundir, presentar e identificar la música. De esta manera, 
el trabajo pretende contribuir a los estudios sociales de la música en 
tres sentidos: ofrece una lectura etnográfica del indie, en cuanto 
dispositivo cultural en el cual intervienen distintos sujetos, estructuras 
y materialidades; propone una versión del método etnográfico atenta 
a la reflexividad y a la producción de la teoría como diálogo; y por 
último, elabora una mirada histórica del fenómeno, que interesa por 
su carácter emergente.
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